Entrevista con Sergio Hernandez

| .as

elicias

del jardin

El departamento de Sergio He rnindez en los edificios Con-
desa de la Ciudad de México es como su pintura: una
multitud de sonidos, gente que toca y es recibida en la
escalera, llamadas de las galerias, y una pirdmide de libros
sobre la mesa. El pintor, escultor, tallador, ceramista, y
recientemente arquitecto, parece nadar en este abigarrado
clima sin preocupaciones, dejindose llevar por su
corriente. Una maiiana de primavera nos instalamos en
ese jardin de sus delicias —un tema pictérico que le ha
llevado a juntar en su discurso pldstico a los insectos, las
corridas de toros, las tlapalerias, el circo y al mismo
Apocalipsis— a conversar sobre sus obsesiones que —uvoy
descubriendo— no son sélo temdticas sino también
Jormales. Como el critico de arte que no soy, pero st como
escucha, la mafniana fluye entre café y cigarros en un
zoolégico de historias. Son las historias que hacen de
Sergio Herndndez un pintor de la fiesta del mundo.
Pienso en esas paredes de los cafés de Oaxaca repletas de
animales, plantas, insectos, el sol y la luna, curas como
diablos, drboles de la vida, calaveras de latén pintado. Es
una mirada al gozoso caos. Todo estd en esa pared, el
desorden y el método del mundo, su origen y su fin; nada
sobra y siempre falta una pieza mds. Ese es este jardin que
estd avin por aparecer. Y nos vamos deteniendo en cada
una de las historias que, si bien no explican la obra de
Sergio Herndndez, al menos nos retratan una cierta
mirada a sus intestinos.

LOS INSECTOS

Naci en el pueblo de Santa Marfa Xochixtlapilco, Hua-
juapan de Ledn, Oaxaca, y de nifio ibamos a las pozas
de agua a bafarnos. Yo solfa acostarme en el pasto a

escuchar los sonidos de las chicharras, entre botones
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de amapolas. Las Campanas se llama ese lugar. Yo era
un nifio timido y no me atrevia a ir por los insectos y
verlos de cerca. Me contentaba con escucharlos e
imaginar sus formas. El sonido llenaba el espacio. Yo
he llegado a pensar que le tengo miedo al espacio
abierto y que necesito ir saturdndolo con pequefios
elementos. Darles la forma de humanos, y sobre todo
el color, como las gotas de agua en las pozas. Ahora
colecciono insectos de formas extrafias. De Brasil, de
Nueva Zelandia, de Madagascar. Las mariposas que
emigran a México desde Canadd, que vuelan a alturas
gigantescas llenando el vacio con sus colores.

LA TLAPALERIA

Soy hijo de un carpintero y ebanistero asi que, desde
chico, anduve entre clavos y pedazos de madera para
hacer muebles. Cuando vine a la Ciudad de México a
vivir, casi a los nueve afios, llegamos a una casa a medio
terminar en Ciudad Neahualcdyot, después nos
fuimos al barrio de Tepito y a la colonia Guerrera Ah{
vefa yo las tlapalerfas, los restoranes de chinos. Me fui
de mi casa a los dieciséis afios y, tras algunos afios de
penurias, pude alquilar un estudio en las calles de
Argentina y Paraguay, en el centro, enfrente estaba la
tlapalerfa, La Paleta Moderna, donde colgaban todos
esos objetos en las vitrinas y el reflejo de las personas en
el escaparate establecia una relacidn estética entre gente
y cosas. Cosas y personas que cuelgan puede relacionarse
con los instrumentos de la tortura, con cad4veres de reses.
Son agonias, convivencias entre muerte y vida.

(Suena el teléfono. Sergio Herndndezse ausenta dela
salita y mis ojos se posan sobre unas brochas que

cuelgan de la pared. Es el origen de su serie sobre La
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Paleta Moderna, 1986. La anécdota es que, tras el
terremoto qued e vastd a la Ciudad de México en 1985,
Sergio Herndndezencontré sus cuadros al 6leo llenos
de polvo. No logré limpiarlos y decidié borarlos con
hollin. Esgrafié con un clavo y dibujé lo que miraba
desde su taller: los objetos colgantes. Aqui hay brochas
suspendidas en el a i re. ;Es una instalacién pldstica o una
forma de tenerlas a la mano? ;Obra o adorno? En el caso
de Sergio Herndndez ambas son indistinguibles).

LA COCINA

Mi formacién fue en equipo. En la ebanisterfa de mi
padre estaba la gente que preparaba la cola, los que la-
braban la madera, los que lijaban dando los acabados.
Cuando tenfa dieciséis afios me fui a vivir a los talleres de
LaEsmeralda en la Ciudad de México. Me fui de mi casa,
pues. Tenfa tan claro que querfa ser pintor que me
dejaron dormir ah{ un buen rato. Moler los pigmentos
para el fresco, aplicar la cola de conejo en un lienzo, son
actividades mecdnicas, pero es la idea renacentista del
trabajo colectivo. Fue en La Esmeralda que aprendi a
preparar las telas y conocer los colores y su reaccién
cuando se oxidaban. Aprendi a preparar las tierras,
mojarlas con el color, dejarlas secar, aplicarles la capa
del éleo. Ahora ya no lo hago. Dejo que mis ayudantes
aprendan lo que yo ya sé. Llego s6lo para hacer la
pintura, que es intervenirla con una punta y dibujar,
esgrafiar, formas que llenen los espacios. Ahora que
preguntas por las cocinas, fue Alberto Aceves Navarro,
uno de mis maestros, quien alguna vez nos pregunto:
“¢A que huele la muerte?” Habia que traducir esa
sensacion en una tela, lograr hacer de los sabores, de los
sonidos, de los aromas una forma. Resolver un cuadro
es tratar de plasmar el olor a los panes de Tamazulapa
que son de yema de huevo pero vienen envueltos en
alfalfa. O los olores de un armadillo, ;con qué color se
representa? Yo lo pinté con café soluble, con Nescafé, y
lo trazaba con agua. Olfa al armadillo.

(Suena el timbre. La cocinera ha salido y no puede
responder la puerta. Sergio Herndndez vuelve a
disculparse. Hurgo por el departamento y descubro
que en la cocina humean varias ollas. Hace unos afios,
al ser preguntado sobre el olor de la musica de Bach,
Sergio Herndnde contesté: “A polillas volando”. Y
sobre el olor a la muerte, hablé del blanco de plomo,
un color que es venenoso si se respira. “Huele dulce
como la muerte que se te mete por la sangre”).

DESMEMBRAMIENTOS

Me quedé desmediado desde nifio. Fui muy timido y me

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

neguéa hablar, tanto asf que crefan que era sordomudo.
Nunca fui un nifio normal, siempre entre cortar drboles,
y la produccién de muebles. Me hice ajeno a eso, no me
gustaba. Pintaba todo el dia. Me negué a ir a la escuela.
Sélo querfa pintar. Mirar los mercados, la lluvia sobre el
rfo, pescar en las pozas, correr en el campo libre. Llego
ala Ciudad de México y mi vida seguia en el pueblo.
Esta desmembrado. Hasta la fecha tengo esos zaguanes
de emocién. Hay intranquilidad en mis cuadros. Nunca
alcanzan la paz.

(Ahoraes el teléfono el que interrumpe. Algtin proble-
ma con laapertura, esta misma tarde, de Cura del viento,
su exposicién en la Estacién Indianilla de la Ciudad de
México. Escucho sus 6rdenes, negociando con sutleza.
Todavia hay tiempo. Recuerdo entonces la palabra que ha
usado para su paso de Oaxaca al DF y, luego, a Europa:
“desmediado”. Es el vizconde que es partido en dos por
un cafién en una novela corta de Italo Calvino. El
vizoonde demediado tiene, a partir de ese instante,
una mitad mala y otra buena. Sergio Herndndez,
ademds de un pintor que sabe que la pintura emerge de
la pintura, también sabe que surge de la lectura. Entre
los libros de su mesa hay una iconografiade justo lo que
media entre literatura y pléstica; entre bien y mal: Luis
Buiiuel).

EL TZOMPANTLI

Cuando lleguéa tener miestudio en centro de la Ciudad
de México, por ahi de 1979, acababan de desenterrar el
Templo Ma yorde los aztecas. Recordé que en Las Cam-
panas, los bafios de mi infancia en Oaxaca, me gustaba
internarme en una cueva que tenia un arroyo interior.
El agua del arroyo llevaba flores a unas piedras talladas
con dioses y leyendas indigenas. Un dia dinamitaron la
cueva para saquear los restos arqueldgicos y venderlos
en el mercado negro de arte. En el Templo Mayor me
reencontré con esas piedras, con La Luna Desmembrada.
En un papel amate me propuse repetir los créneos del
tzompantli del Templo Mayor. Los acompafié con
palmeras y otras formas. El crdneo humano es un
elemento que me da una solucién al espacio. La
calavera aparece tanto en el Popol Vih como en los
poemas de Quevedo, como en los grabados de José
Guadalupe Posada. La muerte es un tema de la vida.
(Me quedo absorto perdido entre la capacidad de rela-
cionar mundos de Sergio Herndndez Mientras ubico la
pdgina de mis apuntes, pienso que ninguna de las
referencias del pintor es gratuita: en su segunda ida a
Paris, en 1993, comenzé una libreta para ilustrar el
Popol Vuh. También dibujé en torno al Suefio de la
muerte de Francisco de Quevedo. Y de la referencia a
Guadalupe Posada pues nada podria ser mds cercano:



Sergio Hernédndez trabajé con la familia de Vanegas
Arroyo, el impresor de las calaveras que riniciaron el
culto de la calavera como farsa y relajo pablico. Me
ubico entre las lineas. El siguiente tema es temible.

Tanto, que vale la pena la aliteracién).

EL DIABLO

Mi padre nos contaba historias del diablo. Como
carpintero elaboraba atatdes. Una vez en Veracruz —
nos llevaba con ¢él en los viajes para cortar maderas en
las selvasde Chiapas y en las sierras— estaba seguro de
que dentro de un ataid dormia el diablo. Le clavé la tapa
para que no saliera y, de noche, se escuchaba como el
diablo trataba de escapar. Alguna otra vez, cruzando
un rfo, mi padre se encontré con un perro cuyas patas
erandelumbre. Era el diablo. Mi padre no era catélico.
Yo tampoco lo soy, pero cuando me hospedaba en La
Esmeralda me iba a comer al comedor de los ciegos.
Tenfa muy poco dinero y me mantenfa de tallar Gistos
de madera. Dormia sentado en un banquito y vendia
mis Cristos. Frente al mercado Abelardo Rodriguez,
donde comian los ciegos, me daba clases Abraham
Jiménez Lépez, de talla directa. El era una hereje y
contaba chistes del demonio como alguien travieso,
mds que malo. Pero en 1993, mientras yo estaba por
primera vez en Pars fui p reso, no de una travesura, sino
del dolor. Durante treinta dias estuve en cama debido a
una pancreatitis. Demasiado alcohol en el cuerpo.
Imaginate que me prestan un equipo de grabador en el
taller de Peter Bramsen, a instancias de Francisco
Toledo, y lo perdi en la primera borrachera. Inego,
lleg6 el demonio pero no la muerte, que es un limite.
Estoy con fiebres altas sin poderme mover. A mi me
salva un suefio que tengo una de esas negras noches:
tomar agua de pitahaya. Yo habia tenido un gran amor
que yo sofiaba relacionado con el sabor de la pitahaya
porque esperaba nuestros encuentros amorosos
bebiendo agua de esa fruta. Vivir para volver a probar
una pitahaya. Luego de un mes de dolor, me levanté, me
bafié, y segui viviendo. Te mueres sélo cuando cedes.
(La referencia al padre y al diablo no es inocente en
Sergio Herndndez. El mismo ha dicho que el cuadro que
mids le impacté en su primera visita europea fue The
Fairy-Feller s Master Stroke que Richard Dadd realizé
desde 1855 hasta 1864 en el psiquidtrico de Bethlem, en
Inglaterra, tras haber acuchillado hasta la muerte a su
padre por creer que era el diablo. La ironfa de que se
apellide Dadd sélo le da mds colores a la referencia).

EL CIRCO

LAS DELICIAS DEL JARDIN

En Oaxaca se toma mucho mezcal. Mi abuelo se meti6 a
un circo en el pueblo. En ese entonces no se contaba con
electricidad y el circo que llegé iluminaba sus actos
con unos tambos con madera y gasolina. Mi abuelo,
borracho de mezcal, se subié al trapecio pero se solté
justo arriba de una de estas fogatas. Murié inmolado.
También borracho mi padre me llevo al circo. Sacé una
pistola y encafioné al domador. Y me subié asi por
primera vez a un elefante. Todavia recuerdo las cerdas
que tienen en el cuello. Gruesas y duras. En Parfs, en
1995, retomé el tema. Yo vivia en la Ciudad
Universitaria y estaba haciendo un cuaderno para
ilustrar el Popol Vuh. Hay una escena donde unos
personajes descuartizan a un perro y lo vuelven a armar.
Es una imagen de un circo, de contorsionistas. Los
pintores podemos ser como los cirqueros: haces el
dibujo y lo tapas con arena. Cuando seca, el dibujo
emerge de nuevo. Como sensaciones ocultas de tus
estados de 4nimo.

(Torcer cosas y ponerlasen su lugar es un acto de con-
torsionismo. En el Popol Vuh Ixbalanqué y Hunahpi
son llevados ante La Divinidad. Ellos estdn aterrados.
Parademostrarles su buena voluntad, Los Sefiores Dioses
los convocan: “Despedaza a mi perro”. Ellos accedeny lo
descuartizan. La Divinidad lo resucita. El Popol Vuh
agrega, en una nota de fardndula: “El perro no cabia en
si de alegrfa. Cuando lo revivieron empezé a mover la
cola”. Es decir, aqui en el jardin nada puede ser del todo
una tragedia. Depende de c6mo la contemos).

EL MEZCAL

Yo hice la serie Negro Mezcal después de salvarme de la
pancreatitis, en mi primera visita a Parfs. A veces, si le
rascas a los colores de la tierra, sacas los horrores del in-
fierno. Durante diez afios tomé mezcal y entraba en un
delirio. A veces era placentero pero otras, como en los
palenques de gallos que te lo sirven caliente, era un
alucine. En Otumba, una noche, me subi a un atrio
para abrazar a un Cristo. El, asi crucificado, me dijo:
“Agdrrate de la cruz porque nos vamos”. Y estuve asi
por dias. Fue hace 28 afios y me la pasé un afio
experimentando con el poder del mezcal. Con su lado
blanco y su lado negro. Ahora ya no lo pruebo. Tuve
suficiente. A veces un vasito de vino en la comida.
Nada mis.

(La referencia es del novelista Fernando del Paso:
“Si le rasca un poco a la noche, aparecen los colores del
cielos si le rasca un poco a la tierra de Oaxaca, aparecen
los colores del infierno”. La frase fue escrita a partir de
la visién que Del Paso tuvo de la exposicién de Sergio
Herndndezen Paris, La Fiesta Negren 1987. Todo el
que ha seguido la carrera de Sergio Herndndez sabe que
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Yo era un nifio timido y no me atrevia a ir por
los insectos y verlos de cerca. Me contentaba
con escucharlos e imaginar sus formas.

El sonido llenaba el espacio.

sus Cristos son calaveras con coronas de espinas.
Cuando llega a Paris por primera vez, tras el terremoto
de 1985 en el DE, Sergio Ferndndez viaja ex profeso
a Marruecos para ver un altar en Colmar. Fue la visién
de la pintura de Matias Griinewald hecha mientras
Colén descubria América, la que suscita una versién
culta de aquellos Cristos para la venta en las calles del
centrode la Ciudad de México. Todo en Sergio Herndn-
dez proviene igual de la tradicién popular oaxaquefia
que de una apertura pantagruélica a la pintura mun-
dial. Pero en el caso de los Cristos, recuerdo una
fotografia donde el pintor Francisco Toledo bautiza a
Sergio Herndndez que se convierte, en este acto de
relajo y homenaje a Piero della Francesca, en Juan El
Bautista).

LOS FENOMENOS

Conoci a un amigo que dirigia la revista Verso que yo
ilustraba. En esos dibujos comencé a relacionar la
estética del cine expresionista alemdn con los barrios
del centro de la Ciudad de México, en Granaditas, en
20 de noviembre. Pero también con las colonias ricas
de San Angel, donde vivia Alberto Gironella. En la
Academia de San Carlos habia tardes en que se
llevaban enanos y los pintdbamos. Como yo tenfa doce
afios no me dejaban hacer desnudos. Ni verlos, por
supuesto. Entonces yo me metia en las cantinas y en los
prostibulos y retrataba a esos fendmenos de la noche.

(La conversacién fluye con la proximidad de la hora
de comer. El departamento ya es una mezcla de
aromas entre el humo de los cigarros. He preguntado
por los fenémenos porque varias imégenes de las
pinturas y esculturas de Sergio Herndndez me remiten
a la pelicula de Tod Browning, Freaks (1932), pero la
respuesta versa sobre Gironella que vivia en San Angel
y podia ver a los barrios pobres como fendémenos
naturales. Sergio Herndndez ha inverido la cosa: los
freaks pueden ser los ricos. Y esa respuesta me
satisface, pues estd en el espiritu de la cinta de
Browning).
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LA MAGIA

La pintura es imagen pero se necesita mds que eso. Hay
que convocar a la magia, esa seguridad de que las cosas
van a suceder, en la tela, pero también en los
reconocimientos, en los premios. Yo he ganado
premios hasta con seudénimos porque he comvocado
lo migico. La magia es la gracia, la simpatia que estd
dentro de un cuadro o una escultura. Por ejemplo,
desfigurar con una goma de borrar una imagen y que
reapareciera ligada a hojas de caligraffa. Con magia fue
como hice mi serie de “las casitas”. Vivia en Constancia,
en el barrio de Tepito, entre 1982 y 84, un lugar con
muchos nifios. Les pagaba para que dibujaran casitas y
yo les intervenia encima. La casita debfa hablar con la
“A” del techo y la “E” del horizonte. Aprecia entonces
un lenguaje. Eso es magia.

EL JARDIN

Ahora he tratado de integrar la escultura al hébitat. L e-
vantar espacios donde lo mds importante no es el
resultado sino los detalles, el adobe, los espejos de agua.
Pe ro son sobre todo los jardines. Yo he vivido en casas
con jardines de aguacates, en Oaxaca, con macetas,
en la Ciudad de México, en la azotea donde esperaba yo
a una mujer que tenfa entre las piernas una flor de
amapola. Un lienzo es un jardin. Los insectos copulan
en un papel de china. Es por eso que me interesa ahora
la arquitectura. Con los arquitectos Ramén Torres y
Héctor Veldzquez hijo levantamos una casa en Qaxaca,
una casa con un espejo de agua arabesco y unos cactus
como pilares de un jardin. Eso es lo que hacemos
ahora. En realidad no existe una frontera entre los
materiales y las formas que se aparecen. Que se evocan y
se ausentan. Como los insectos en un jardin.

(Se cierra la libreta. No quedan més preguntas y se
ha hecho de tarde. Al bajar las escaleras prometiéndole
que iréa visitar su estudio en Oaxaca, recuerdo una ima-
gen que ha contado alguna vez Sergio Herndndez Hace
afos visitd la plaza de Xemad El Fnd, en Marrakesh,
donde se retnen adivinadores, malabaristas,

tragafuegos, profetas, curanderos y contadores de



