
El departamento de Sergio He rnández en los edificios Con-
desa de la Ciudad de México es como su pintura: una
multitud de sonidos, gente que toca y es recibida en la
escalera, llamadas de las galerías, y una pirámide de libros
sobre la mesa. El pintor, escultor, tallador, ceramista, y
recientemente arquitecto, parece nadar en este abigarrado
clima sin preocupaciones, dejándose llevar por su
corriente. Una mañana de primavera nos instalamos en
ese jardín de sus delicias —un tema pictórico que le ha
llevado a juntar en su discurso plástico a los insectos, las
corridas de toros, las tlapalerías, el circo y al mismo
Apocalipsis— a conversar sobre sus obsesiones que —voy
descubriendo— no son sólo temáticas sino también
formales. Como el crítico de arte que no soy, pero sí como
escucha, la mañana fluye entre café y cigarros en un
zoológico de historias. Son las historias que hacen de
Sergio Hernández un pintor de la fiesta del mundo.
Pienso en esas paredes de los cafés de Oaxaca repletas de
animales, plantas, insectos, el sol y la luna, curas como
diablos, árboles de la vida, calaveras de latón pintado. Es
una mirada al gozoso caos. Todo está en esa pared, el
desorden y el método del mundo, su origen y su fin; nada
sobra y siempre falta una pieza más. Ese es este jardín que
está aún por aparecer. Y nos vamos deteniendo en cada
una de las historias que, si bien no explican la obra de
Sergio Hernández, al menos nos retratan una cierta
mirada a sus intestinos.

LOS INSECTOS

Nací en el pueblo de Santa María Xochixtlapilco, Hua-
juapan de León, Oaxaca, y de niño íbamos a las pozas
de agua a bañarnos. Yo solía acostarme en el pasto a
escuchar los sonidos de las chicharras, entre botones

de amapolas. Las Campanas se llama ese lugar. Yo era
un niño tímido y no me atrevía a ir por los insectos y
verlos de cerca. Me contentaba con escucharlos e
imaginar sus formas. El sonido llenaba el espacio. Yo
he llegado a pensar que le tengo miedo al espacio
a b i e rto y que necesito ir saturándolo con pequeños
elementos. Darles la forma de humanos, y sobre todo
el color, como las gotas de agua en las pozas. Ahora
colecciono insectos de formas extrañas. De Brasil, de
Nu e va Zelandia, de Ma d a g a s c a r. Las mariposas que
emigran a México desde Canadá, que vuelan a alturas
gigantescas llenando el vacío con sus colore s .

LA TLAPALERÍA

Soy hijo de un carpintero y ebanistero así que, desde
chico, anduve entre clavos y pedazos de madera para
hacer muebles. Cuando vine a la Ciudad de México a
vivir, casi a los nueve años, llegamos a una casa a medio
terminar en Ciudad Nez a h u a l c ó yotl, después nos
fuimos al barrio de Tepito y a la colonia Gu e r re ro. Ahí
ve í a yo las tlapalerías, los restoranes de chinos. Me fui
de mi casa a los dieciséis años y, tras algunos años de
p e n u r i a s , pude alquilar un estudio en las calles de
Argentina y Paraguay, en el centro, enfrente estaba la
tlapalería, La Paleta Moderna, donde colgaban todos
esos objetos en las vitrinas y el reflejo de las personas en
el escaparate establecía una relación estética entre gente
y cosas. Cosas y personas que cuelgan puede re l a c i o n a r s e
con los instrumentos de la tortura, con cadáve res de re s e s .
Son agonías, convivencias entre muerte y vida.

( Suena el teléfono. Sergio He r n á n d ez se ausenta de la
salita y mis ojos se posan sobre unas brochas que
cuelgan de la pared. Es el origen de su serie sobre La
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Paleta Mo d e rn a, 1986. La anécdota es que, tras el
t e r remoto que d e vastó a la Ciudad de México en 1985,
Sergio He r n á nd ez encontró sus cuadros al óleo llenos
de polvo. No logró limpiarlos y decidió borarlos con
hollín. Esgrafió con un clavo y dibujó lo que miraba
desde su taller: los objetos colgantes. Aquí hay brochas
suspendidas en el a i re. ¿Es una instalación plástica o una
forma de tenerlas a la mano? ¿Obra o adorno? En el caso
de Sergio He r n á n d ez ambas son indistinguibles).

LA COCINA

Mi formación fue en equipo. En la ebanistería de mi
padre estaba la gente que preparaba la cola, los que la-
braban la madera, los que lijaban dando los acabados.
Cuando tenía dieciséis años me fui a vivir a los talleres de
La Esmeralda en la Ciudad de México. Me fui de mi casa,
pues. Tenía tan claro que quería ser pintor que me
dejaron dormir ahí un buen rato. Moler los pigmentos
para el f resco, aplicar la cola de conejo en un lienzo, son
a c t i v id a d e s mecánicas, pero es la idea renacentista del
t r a b a j o colectivo. Fue en La Esmeralda que aprendí a
preparar las telas y conocer los colores y su re a c c i ó n
cuando se oxidaban. Aprendí a preparar las tierras,
mojarlas con el color, dejarlas secar, aplicarles la capa
del óleo. Ahora ya no lo hago. Dejo que mis ayudantes
aprendan lo que yo ya sé. Llego sólo para hacer la
pintura, que es intervenirla con una punta y dibujar,
e s g r a f i a r, formas que llenen los espacios. Ahora que
p reguntas por las cocinas, fue Alberto Aceves Navarro,
uno de mis maestros, quien alguna vez nos pre g u n t ó :
“¿A que huele la muert e ? ” Había que traducir esa
sensación en una tela, lograr hacer de los sabores, de los
sonidos, de los aromas una forma. Re s o l ver un cuadro
es tratar de plasmar el olor a los panes de Tamazulapa
que son de yema de huevo pero vienen envueltos en
alfalfa. O los olores de un armadillo, ¿con qué color se
representa? Yo lo pinté con café soluble, con Nescafé, y
lo trazaba con agua. Olía al armadillo.

(Suena el timbre. La cocinera ha salido y no puede
responder la puerta. Sergio He r n á n d ez vuelve a
disculparse. Hurgo por el departamento y descubro
que en la cocina humean varias ollas. Hace unos años,
al ser preguntado sobre el olor de la música de Bach,
Sergio He r n á n d ez contestó: “A polillas volando”. Y
sobre el olor a la muerte, habló del blanco de plomo,
un color que es venenoso si se respira. “Huele dulce
como la muerte que se te mete por la sangre”).

DESMEMBRAMIENTOS

Me quedé desmediado desde niño. Fui muy tímido y me

negué a hablar, tanto así que creían que era sord o m u d o.
Nunca fui un niño normal, siempre entre cortar árboles,
y la producción de muebles. Me hice ajeno a eso, no me
gustaba. Pintaba todo el día. Me negué a ir a la escuela.
Sólo quería pintar. Mirar los mercados, la lluvia sobre el
río, pescar en las pozas, correr en el campo libre. Llego
a la Ciudad de México y mi vida seguía en el pueblo.
Esta desmembrado. Hasta la fecha tengo esos zaguanes
de emoción. Hay intranquilidad en mis cuadros. Nu n c a
alcanzan la paz.

(Ahora es el teléfono el que interrumpe. Algún pro b l e-
ma con la apertura, esta misma tarde, de Cu ra del viento,
su exposición en la Estación Indianilla de la Ciudad de
M é x i c o. Escucho sus órdenes, negociando con sutilez a .
Todavía hay tiempo. Re c u e rdo entonces la palabra que ha
usado para su paso de Oaxaca al DF y, luego, a Europa:
“d e s m e d i a d o”. Es el vizconde que es partido en dos por
u n cañón en una novela corta de Italo Calvino. El
v i zconde demediado tiene, a partir de ese instante,
una mitad mala y otra buena. Sergio He r n á n d ez ,
además de un pintor que sabe que la pintura emerge de
la pintura, también sabe que surge de la lectura. Entre
los libros de su mesa hay una iconografía de justo lo que
media entre literatura y plástica; entre bien y mal: Luis
Buñuel).

EL TZOMPANTLI

Cuando llegué a tener mi estudio en centro de la Ciudad
de México, por ahí de 1979, acababan de desenterrar el
Templo Ma yor de los aztecas. Re c o rdé que en Las Cam-
panas, los baños de mi infancia en Oaxaca, me gustaba
internarme en una cueva que tenía un arroyo interior.
El agua del arroyo llevaba flores a unas piedras talladas
con dioses y leyendas indígenas. Un día dinamitaron la
cueva para saquear los restos arquelógicos y venderlos
en el mercado negro de arte. En el Templo Mayor me
reencontré con esas piedras, con La Luna De s m e m b r a d a .
En un papel amate me propuse repetir los cráneos del
tzompantli del Templo Mayor. Los acompañé con
p a lmeras y otras formas. El cráneo humano es un
e l e m e n t o que me da una solución al espacio. La
calavera aparece tanto en el Popol Vu h como en los
poemas de Qu e ve d o , como en los grabados de José
Guadalupe Posada. La muerte es un tema de la vida.

( Me quedo absorto perdido entre la capacidad de rel a-
cionar mundos de Sergio He r n á n d ez. Mientras ubico la
página de mis apuntes, pienso que ninguna de las
referencias del pintor es gratuita: en su segunda ida a
París, en 1993, comenzó una libreta para ilustrar el
Popol Vu h. También dibujó en torno al Sueño de la
muerte de Francisco de Qu e ve d o. Y de la re f e rencia a
Guadalupe Po s a d a pues nada podría ser más cercano:
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Sergio Hernández trabajó con la familia de Va n e g a s
A r royo, el impresor de las calaveras que re i n i c i a ron el
culto de la calavera como farsa y relajo público. Me
ubico entre las líneas. El siguiente tema es temible.
Tanto, que vale la pena la aliteración).

EL DIABLO

Mi padre nos contaba historias del diablo. Como
carpintero elaboraba ataúdes. Una vez en Veracruz —
nos llevaba con él en los viajes para cortar maderas en
las s e l vas de Chiapas y en las sierras— estaba seguro de
q u e d e n t ro de un ataúd dormía el diablo. Le clavó la tapa
p a r a que no saliera y, de noche, se escuchaba como el
diablo trataba de escapar. Alguna otra vez, cru z a n d o
un río, mi padre se encontró con un perro cuyas patas
eran de l u m b re. Era el diablo. Mi padre no era católico.
Yo tampoco lo soy, pero cuando me hospedaba en La
Esmeralda me iba a comer al comedor de los ciegos.
Tenía muy poco dinero y me mantenía de tallar Cr i s t o s
de madera. Dormía sentado en un banquito y ve n d í a
mis Cristos. Frente al mercado Abelardo Rodríguez,
donde comían los ciegos, me daba clases Abraham
Jiménez López, de talla directa. Él era una hereje y
contaba chistes del demonio como alguien travieso,
más que malo. Pero en 1993, mientras yo estaba por
primera vez en París fui p reso, no de una travesura, sino
del dolor. Durante tre i nt a días estuve en cama debido a
una pancreatitis. De m a s i a d o alcohol en el cuerpo.
Imagínate que me prestan un equipo de grabador en el
taller de Peter Bramsen, a instancias de Fr a n c i s c o
Toledo, y lo perdí en la primera borrachera. Lu e g o ,
llegó el demonio pero no la muert e , que es un límite.
E s t oy con fiebres altas sin poderme mover. A mí me
salva un sueño que tengo una de esas negras noches:
tomar agua de pitahaya. Yo había tenido un gran amor
que yo soñaba relacionado con el sabor de la pitahaya
p o rque esperaba nuestros encuentros amorosos
bebiendo agua de esa fruta. Vivir para vo l ver a pro b a r
una pitahaya. Luego de un mes de dolor, me levanté, me
bañé, y seguí viviendo. Te mueres sólo cuando cedes.

(La referencia al padre y al diablo no es inocente en
Sergio He r n á n d ez. Él mismo ha dicho que el cuadro que
más le impactó en su primera visita europea fue T h e
Fairy-Feller´s Master Stroke que Richard Dadd realizó
desde 1855 hasta 1864 en el psiquiátrico de Bethlem, en
Inglaterra, tras haber acuchillado hasta la muerte a su
p a d re por creer que era el diablo. La ironía de que se
apellide Dadd sólo le da más colores a la referencia).

EL CIRCO

En Oaxaca se toma mucho mezcal. Mi abuelo se metió a
un circo en el pueblo. En ese entonces no se contaba con
electricidad y el circo que llegó iluminaba sus actos
con unos tambos con madera y gasolina. Mi abuelo,
borracho de mezcal, se subió al trapecio pero se soltó
justo arriba de una de estas fogatas. Murió inmolado.
También borracho mi padre me llevo al circo. Sacó una
pistola y encañonó al domador. Y me subió así por
primera vez a un elefante. Todavía recuerdo las cerdas
que tienen en el cuello. Gruesas y duras. En París, en
1995, retomé el tema. Yo vivía en la Ciudad
Un i versitaria y estaba haciendo un cuaderno para
ilustrar el Popol Vu h. Hay una escena donde unos
personajes descuartizan a un perro y lo vuelven a armar.
Es una imagen de un circ o , de contorsionistas. Los
pintores podemos ser como los cirqueros: haces el
dibujo y lo tapas con arena. Cuando seca, el dibujo
emerge de nuevo. Como sensaciones ocultas de tus
estados de ánimo.

(To rcer cosas y ponerlas en su lugar es un acto de con-
torsionismo. En el Popol Vuh Ixbalanqué y Hunahpú
son llevados ante La Divinidad. Ellos están aterrados.
Para demostrarles su buena voluntad, Los Se ñ o res Di o s e s
los convocan: “Despedaza a mi perro”. Ellos acceden y lo
d e s c u a rtizan. La Divinidad lo resucita. El Popol Vu h
agrega, en una nota de farándula: “El perro no cabía en
sí de alegría. Cuando lo revivieron empezó a mover la
c o l a”. Es decir, aquí en el jardín nada puede ser del todo
una tragedia. Depende de cómo la contemos).

EL MEZCAL

Yo hice la serie Negro Mezcal después de salvarme de la
pancreatitis, en mi primera visita a París. A veces, si le
rascas a los colores de la tierra, sacas los horrores del in-
fierno. Durante diez años tomé mezcal y entraba en un
d e l i r i o. A veces era placentero pero otras, como en los
palenques de gallos que te lo sirven caliente, era un
alucine. En Otumba, una noche, me subí a un atrio
para abrazar a un Cr i s t o. Él, así crucificado, me dijo:
“A g á r r a t e de la cruz porque nos vamos”. Y estuve así
por días. Fue hace 28 años y me la pasé un año
experimentando con el poder del mezcal. Con su lado
blanco y su lado negro. Ahora ya no lo pruebo. Tuve
suficiente. A veces un vasito de vino en la comida.
Nada más.

(La referencia es del novelista Fernando del Paso:
“Si le rasca un poco a la noche, aparecen los colores del
cielo; si le rasca un poco a la tierra de Oaxaca, aparecen
los colores del infierno”. La frase fue escrita a partir de
la visión que Del Paso tuvo de la exposición de Sergio
He r n á n d ez en París, La Fiesta Ne g ra en 1987. Todo el
q u e ha seguido la carrera de Sergio Hernández sabe que

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 51

LAS DELICIAS DEL JARDÍN



sus Cristos son calaveras con coronas de espinas.
Cu a n d o llega a París por primera vez, tras el terremoto
de 1985 en el DF, Sergio He r n á n d ez viaja ex pro f e s o
a Marruecos para ver un altar en Colmar. Fue la visión
de la pintura de Matias Gr ü n ewald hecha mientras
Colón descubría América, la que suscita una versión
culta de aquellos Cristos para la venta en las calles del
c e n t ro de la Ciudad de México. Todo en Sergio He r n á n-
d ez proviene igual de la tradición popular oaxaqueña
que de una apertura pantagruélica a la pintura mun-
dial. Pero en el caso de los Cristos, recuerdo una
fotografía donde el pintor Francisco Toledo bautiza a
Se r g i o He r n á n d ez que se convierte, en este acto de
relajo y homenaje a Piero della Francesca, en Juan El
Bautista).

LOS FENÓMENOS

Conocí a un amigo que dirigía la revista Verso que yo
ilustraba. En esos dibujos comencé a relacionar la
estética del cine expresionista alemán con los barrios
del c e n t ro de la Ciudad de México, en Granaditas, en
20 de noviembre. Pero también con las colonias ricas
de San Ángel, donde vivía Alberto Gironella. En la
Academia de San Carlos había tardes en que se
llevaban enanos y los pintábamos. Como yo tenía doce
años no me dejaban hacer desnudos. Ni verlos, por
supuesto. Entonces yo me metía en las cantinas y en los
prostíbulos y retrataba a esos fenómenos de la noche.

(La conversación fluye con la proximidad de la hora
de comer. El departamento ya es una mezcla de
a romas entre el humo de los cigarros. He preguntado
por los fenómenos porque varias imágenes de las
pinturas y esculturas de Sergio Hernández me remiten
a la película de Tod Browning, Freaks (1932), pero la
respuesta versa sobre Gironella que vivía en San Ángel
y podía ver a los barrios pobres como fenómenos
naturales. Sergio He r n á n d ez ha inve rtido la cosa: los
f reaks pueden ser los ricos. Y esa re spuesta me
satisface, pues está en el espíritu de la cinta de
Browning).

LA MAGIA

La pintura es imagen pero se necesita más que eso. Hay
que convocar a la magia, esa seguridad de que las cosas
van a suceder, en la tela, pero también en los
reconocimientos, en los premios. Yo he ganado
premios hasta con seudónimos porque he convo c a d o
lo mágico. La magia es la gracia, la simpatía que está
d e n t ro de un c u a d ro o una escultura. Por ejemplo,
desfigurar con una goma de borrar una imagen y que
reapareciera ligada a hojas de caligrafía. Con magia fue
como hice mi serie de “las casitas”. Vivía en Constancia,
en el barrio de Te p i t o , e n t re 1982 y 84, un lugar con
muchos niños. Les pagaba para que dibujaran casitas y
yo les intervenía encima. La casita debía hablar con la
“A” del techo y la “E” del horizonte. Aprecía entonces
un lenguaje. Eso es magia.

EL JARDÍN

Ahora he tratado de integrar la escultura al hábitat. L e-
vantar espacios donde lo más importante no es el
resultado sino los detalles, el adobe, los espejos de agua.
Pe ro son sobre todo los jardines. Yo he vivido en casas
con j a rdines de aguacates, en Oaxaca, con macetas,
en la Ciudad de México, en la azotea donde esperaba yo
a una mujer que tenía entre las piernas una flor de
amapola. Un lienzo es un jardín. Los insectos copulan
en un papel de china. Es por eso que me interesa ahora
la arq u i t e c t ur a . Con los arquitectos Ramón To r res y
Héctor Ve l á z q u ez hijo levantamos una casa en Oa x a c a ,
una casa con un espejo de agua arabesco y unos cactus
como pilares de un jardín. Eso es lo que hacemos
ahora. En realidad no existe una frontera entre los
materiales y las formas que se a p a recen. Que se evocan y
se ausentan. Como los insectos en un jardín.

(Se cierra la libreta. No quedan más preguntas y se
ha hecho de tarde. Al bajar las escaleras prometiéndole
que iré a visitar su estudio en Oaxaca, re c u e rdo una ima-
gen que ha contado alguna vez Sergio He r n á n d ez. Ha c e
años visitó la plaza de Xemaá El Fná, en Ma r r a k e s h ,
donde se reúnen adivinadores, malabaristas,
tragafuegos, profetas, curanderos y contadores de
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Yo era un niño tímido y no me atrevía a ir por
los insectos y verlos de cerca. Me contentaba

con escucharlos e imaginar sus formas.
El sonido llenaba el espacio.


