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La perimenopausia me vino de pronto.

Empezd hace unos dos anos, pocos meses antes de que cumpliera 50:
sudoraciones nocturnas ocasionales, necesitar tampones extras porque
mi periodo habia decidido llegar cuando queria, la vaga sensacién de
que tal vez mis estados de dnimo eran un poco mas raros de lo necesa-
rioy la férrea certeza de que facilmente podria enfrentar cualquier cosa
que sucediera.

Lavida pintaba bien. Las vacunas contra el Covid estaban en camino,
nadie cercano habia muerto, trabajaba con buenos amigos en proyectos
que me entusiasmaban y me acababa de mudar con mi marido G de la
Ciudad de México a esa fuente inagotable de bienestar que es Valle de
Bravo, donde si uno arroja una piedra le da a un instructor de danza ex-
tasiado tratando de vender cohosh negro. Todos los dias cruzaba para ir
al rancho de mi vecino y pasar el rato con Princesa, una yegua castana
en libertad que se me acercaba cada vez que la llamaba por su nombre.
Y estabamos construyendo una casa en pleno bosque, rodeada de pi-
nos, olmos, mariposas y silencio.

Hay quienes van a spas para aliviar el estrés. Yo vivia en uno.

Pero de repente ya no podia disfrutarlo. Y aunque reconocia los sin-
tomas fisicos, suponia que esas malas sensaciones debian ser culpa mia,
producto de mi debilidad de cardcter. Desde mi hipersensibilidad a los
desaires reales e imaginarios que reproducia en mi mente ad nauseam
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durante mis caminatas por aquel bosque sa-
nador, a la desaparicion subita de mi toleran-
cia ala frustracién —no poder abrir un frasco
de mermelada; ademads de hacerme llorar, ter-
minaba con el recipiente estrellado sangrando
frambuesas y astillas de vidrio en el suelo—,
el problema era yo.

Miraba las fotos de nuestra boda y no logra-
ba entender por qué sonreiamos mi esposo y
yo. No soportaba hablar con mi familia. Entra-
ba en panico cuando me preguntaban “;como
estas?"”. Los arboles alrededor de la casa me pa-
recian siniestros. Incluso a plena luz del sol no
veia hojas verdes, sino ramas desnudas que me
acechaban como si fueran garras. De manera
repentina e irracional empecé a sentir terror
de morir. Me van a matar, pensaba, aqui afue-

ra, en el bosque, donde nadie me oiria gritar.
O me iba a tropezar en una de mis caminatas
y descalabrar al caer contra una piedra. O me
daria un infarto en el porche del frente y los
meédicos no llegarian a tiempo.

Conforme fue pasando el tiempo, en vez de
preocuparme por la muerte, empecé a anhe-
larla, a fantasear con el alivio, la paz.

Los expertos lo llaman ideacién, un primer
paso hacia el suicidio, pero todavia no extremo.

Lloraba todos los dias sin saber por qué, a
veces horas sin parar. Estaba sumida en pen-
samientos sombrios: antiguos errores, peleas
con amigos en mis dias universitarios, hilos de
Twitter que me enfurecian, cavilaciones sobre
el cambio climatico, Roe contra Wade, nego-
ciaciones de contratos llenas de traspiés.. y,
por ultimo, formas de resolver yo misma las

cosas. Una pistola. Pastillas. Saltar de un puen-
te lo bastante alto.

La pregunta obvia: “;Por qué no fuiste a un
médico?”.

sUnmédico? Por favor, estaba abrumada por
tantos médicos. Desde el principio: psiquia-
tras, endocrinélogos, ginecélogos, cada uno
mas caro y exclusivo que el anterior. Los que
habia consultado, los que podian darme una
cita en 2023, los herbolarios-gurus que resul-
taban ser antivacunas (otra vez, Valle) y los es-
pecialistas que prometian un coctel persona-
lizado de hormonas pero que no me habian
vuelto allamar todavia. Todos muy recomen-
dados por una amiga o un amigo que juraban
que esa persona hacia milagros. El mejor. Un
salvavidas. Caro, pero valia la pena.

Lloraba todos los dias sin saber por qué, a veces horas
sin parar. Estaba sumida en pensamientos sombrios.

Estaba la que decia que todo se arreglaria
con un implante de comprimidos de testos-
terona, pero que primero necesitaba una his-
terectomia total, mediante un procedimiento
quirurgico de 200 mil pesos que, por casuali-
dad, era también su especialidad. Cuando me
llevé las manos al abdomen vy le dije que que-
ria conservar mi utero donde estaba, dentro
de mi, donde nos habiamos llevado bien du-
rante anos, la doctora me miro perpleja y me
dijo: "sPor qué? Ya no sirve".

Estaba el que exhibia una pared llena de di-
plomas de universidades prestigiosas y me
cobrd un mes completo de mi salario por un
solo tratamiento de ketamina. "Uno es sufi-
ciente —dijo— esun silver bullet”. Me prome-
ti6 que sus honorarios incluirian una cuidado-
sa atencidn posterior, pero cuando le escribi
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para decirle que no me sentia mejor, que se-
guiallorando a diario por horas, me recomen-
dé escuchar a Mozart y llamarlo en tres o cua-
tro dias.

Otra me receto una inyeccion de las que
duran tres meses, sin consultar mi historial
médico. Descubri, a las malas, con el pecho
agitado y lagrimas corriéndome por las meji-
llas, que tenia una condicién preexistente que
hace que la inyeccién no sea "recomendable
para algunos pacientes"” o, como me gusta pen-
sarlo, convierte el alma de un paciente en una
celda cubierta de telaranas donde llega a morir-
se la alegria.

Continué con ella porque no consideraba
necesario arrancarme el utero (cada vez me
conformaba con menos). Pero cuando la llamé
unas semanas después para decirle que seguia
sintiéndome fatal y no creia que la inyeccién
estuviera funcionando, me respondié que re-
cordara que a muchas personas les falta un
brazo o una pierna. Casile pregunté si toma-
ria midolor méas en serio en caso de que tuvie-
ra un sintoma visible, como un brazo o una
pierna menos.

Llamé a un amigo querido, que casualmen-
te también es un ejecutivo farmacéutico, para
pedirle una recomendacion. "En México —sus-
pir6— la menopausia es a menudo mas una
cuestién de resiliencia que de tratamiento”?

Y entonces agregué: "Gracias por mis bra-
zos y mis piernas” cuando hice mi siguiente lis-
ta de motivos para estar agradecida, un temi-
doritual nocturno que, segun internet, sanaria
todas mis heridas. Escuché a Mozart una y
otra vez. Nadaba a diario, meditaba, tomaba

'Tenia razén, pero el problema no es solo México. Algunos de los
ejemplos més atroces en este articulo son de mi pafs natal,
los Estados Unidos.
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aceite de higado de bacalao y comia kale, mu-
chisimo kale.

Y todavia intercambiaba memes en mis
chats grupales de Whatsapp, usando resilien-
temente emojis los dias en que no lograba en-
contrar palabras. Me presentaba a las reunio-
nes por Zoom con los clientes, cumplia con los
plazos y, si no podia evitar romper en sollozos
en medio de una reunioén, apagaba la camara
y cerraba el micréfono. A veces simplemente
colgaba y aducia fallas en la senal de satélite.

Para marzo de 2022 tenia un plan, porque
las mujeres resilientes hacen planes. El mio
era el siguiente: me iba a cortar las munecas
alolargo, como se debe hacer. Pero media hora
antes tomaria un punado de pastillas para dor-
mir, muchas pastillas, porque asi estaria dema-
siado somnolienta como para que me asusta-
ra mi propia sangre.

Lo haria en la noche, cuando mi esposo es-
tuviera de viaje por trabajo, para no ensuciar
los pisos de madera nuevos.
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La mujer nacié para sufrir

Charles Bukowski

En las mujeres, la tasa de suicidio mads alta se
encuentra entre los 45 y los 55 anos.?

En fechas recientes, la explicacion que se le

ha dado a este hecho es la idea de que las mu-

jeres en nuestro grupo de edad estan experi-

2Todas las personas con las que hablé, hombres y mujeres,
suponian que la tasa més alta de suicidios era entre adolescentes,
lo cual tiene sentido: desde La dama de Shalott hasta Por 13
razones, los medios de comunicacién aman a las chicas jévenes,
en especial a las muertas. De cualquier forma, las mujeres en la
cincuentena estamos a medio camino de salida.
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mentando un estrés adicional, atrapadas en-
tre el cuidado de los hijos y el de las personas
mayores, muchas veces teniendo también un
trabajo de tiempo completo fuera de casa y sin
saber cémo ahorrar para la jubilacién. (Hasta
hace treinta afos, sin embargo, el consenso
médico —al menos en los Estados Unidos—
era que nos matamos por haber perdido el
atractivo fisico o la fertilidad).

Sibuscamos en Google suicidio y menopau-
sia juntos, nos enteraremos de que una de cada
diez mujeres en la perimenopausia también
admite tener sentimientos suicidas. Esas dos
estadisticas, vistas a la par, deberian dar lu-
gar a un mayor sentido de urgencia en el de-
bate publico. Con cifras como esas, ;cémo es
que la perimenopausia puede simplemente
"venirle de pronto” a una persona?

Y no soy solo yo.

B, 48 anos, enla Ciudad de México. Termind
con su pareja de mucho tiempo en los momen-
tos en que el Covid nos mantenia a todos en
casa. Cuando dejo de tener su periodo —su-
puso que por el estrés de estar sola durante la
pandemia—, B no hizo mas que abrirse paso
a empellones a lo largo del ano. Y salié adelan-
te. Solo cuando las vacunas permitieron las
citas médicas regulares su médico la felicité:
"Se acabd, eres posmenopausica”.

“;sPor qué —B me preguntaba hace unas se-
manas, en un hermoso dia caminando por el
bosque de Chapultepec— parece que nues-
tro diagndstico siempre viene después de los
hechos?".

Mi mejor amiga, que vive en Los Angeles y
trabaja en el servicio publico, estuvo al pen-
diente de mitodos los dias el ano pasado. De-
dicé tiempo para ayudarme a buscar trata-
mientos, incluso compro un pasaje de iltima
hora para venir a cuidarme en una semana
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particularmente complicada. La menopausia
dificilmente le pasaba inadvertida.

No obstante, a lo largo del afno, después de
trabajar doce horas diarias, se encontraba so-
llozando sola en el bano luego de que su fami-
lia se fuera a dormir, convencida de que era
una mala madre, una mala esposa, una mala
activista. No se le ocurrié —o me avergiienza
decirlo, no se me ocurrié— hasta este mes
que quizas habia algo méas y que debia hacer-
se un perfil hormonal. Habia caido en el mis-
mo punto ciego cultural que el resto de noso-
tras y se estaba ahogando en €L

Otras amigas me han contado las mismas
historias, pero me han pedido que no escriba
sobre ellas, ni siquiera cambiando detalles,
porque la vergtienza y el silencio en torno a la
salud mental —y la menopausia— siguen es-
tando muy arraigados.

En la vida real el silencio no tiene que ver
con la falta de informacién. Esta toda ahi: los
libros, los podcasts, los gurts en Instagram,
los emprendedores de TikTok que se presen-
tan como coaches para transiciones. Pero no
basta con que el mensaje esté disponible si sis-
tematicamente se borra del discurso publico
diario y hegeménico. Porque la menopausia no
solo es invisible, también es invisibilizada: la
eliminan de la cultura pop, de los medios de
comunicacién, de la formacién que reciben
los médicos, incluso de las conversaciones que
sostenemos entre mujeres.

sQué quiero decir con "invisibilizada"? Me
refiero al segmento de noticias de la National
Public Radio sobre sudoraciones nocturnas
que se transmitio el mes pasado en los Esta-
dos Unidos sin que se mencionara una sola vez
alas mujeres en la menopausia. Me refiero a
un estudio en el que un 80 por ciento de estu-
diantes de medicina senalaron que se senti-

rian “incémodos” hablando de ese tema con
sus pacientes. Me refiero al podcast que mas
escuchaba para tratar de encontrar la mane-
ra de sentirme mejor, en el que un psiquiatra
entrevista a otros psiquiatras sobre formacién
profesional y los avances recientes en ese cam-
po. Es un excelente podcast, pero de 157 episo-
dios niuno solo se dedico al apoyo para pacien-
tes en la perimenopausia.

En cambio, hay una discusién a fondo sobre
como identificar a una mujer psicépata.

3

Me estaba yendo a la ruina con todos los tra-
tamientos-que-no-eran-tratamientos, asi que
empecé a leer por micuenta. Tenia repisas lle-
nas de manuales sobre menopausia cuidado-
samente anotados, todos publicados en fechas
recientes, todos escritos por médicas. Aunque
discrepaban en varios puntos, habia suficien-
tes coincidencias como para sentirme segura
de que queria hormonas y también saber con
cuéles queria empezar. Elaboré mi propio plan
de tratamiento. Lo comparti con mis médicos
y les pedi que me expidieran una receta.

Nadie respondié. Al parecer, a los doctores
no les simpatizan las pacientes que hacen esto.

Para entonces rara vez dormia mas de tres
horas diarias y me estaba desmoronando. Un
dia particularmente helado y himedo en el
bosque, mientras la lluvia golpeaba la azotea,
le dije a G que creia que era hora de que empe-
zadramos a buscar un centro de salud mental,
un lugar en el que pudiera internarme, volun-
tariamente, porque ya no confiaba en mi cuan-
do me quedaba sola.

Gtenia otrasideas. Se puso a buscar en Goo-
gle y encontro una clinica publica propiedad
de mujeres, ubicada en el norte de la Ciudad de
México, que tenia muchas calificaciones de cin-
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co estrellas. No habia listas de espera ni asis-
tentes que pidieran el pago de un anticipo, solo
una cita, al dia siguiente.

Y esto fue lo que pasé la tarde del dia siguien-
te en el consultorio de la doctora Lizbeth Mar-
tinez, en CAFI (Centro de Atencién Femenina
Integral). Me hizo un ultrasonido. Analizé los
resultados de miresonancia magnética. Revi-
sé mi perfil hormonal, despacio, deteniéndose
para hacer preguntas. Le conté todo. Como me
habia estado sintiendo. Sobre mi historial mé-
dico. Sobre por qué lo que estaba sintiendo no
era como una depresién, sino como una fuerte
tormenta hormonal, algo asi como mi peor dia
de sindrome premenstrual, pero constante y
muchas veces més intenso.

Saqué un papel en el que habia escrito mi
receta tentativa.’?

"Por lo que veo, has hecho toda una inves-
tigacion’, dijo, y después, a partir de mis anali-
sis, mencioné algunas preocupaciones que me
invitaba a considerar. Enseguida me dijo que
mi evaluacion era correcta: mi crisis era hor-
monal, no relacionada con cuestiones psiquia-
tricas, y probablemente observaria una mejo-
ra en un lapso de un mes. Llen¢ la receta, me
pidié que volviera en seis meses y me cobré
menos de la tercera parte de lo que les habia
pagado a los otros médicos por una cita que
duré el doble debido a todo el tiempo que de-
dicé a escucharme.

Eso fue hace tres meses. No he necesita-
do ninguna otra intervencién médica ademaés
de los medicamentos que solicité ese dia. Di-

3 Estrégeno transdérmico y tabletas de progesterona micronizada,
en dosis bajas. Asi de bésico. El hecho de que tantos médicos
anteriores, ninguno de ellos psiquiatra, insistieran en que
necesitaba antidepresivos pero ni siquiera mencionaran estas
hormonas me parece alucinante. Son medicamentos de venta libre,
pero no los tomen sin orientacién médica. Y desde luego, la terapia
de reemplazo hormonal no es para todas, hay otras opciones.

ria que he recuperado la condicién mental y
fisica que tenia en la premenopausia, pero pro-
bablemente estoy mucho mejor, supongo que
porque toda esa meditacion, ejercicio, aceite de
higado de bacalao y kale son ahora parte de mi
rutina diaria. Y también porque, como dice
Kristin Scott Thomas en sus ahora famosas
palabras en la segunda temporada de Fleabag:
"Es horrible, pero luego es magnifico. Algo que
se debe esperar con anhelo”*

Es magnifico porque, una vez que dejamos
atras aquello paralo que las mujeres servimos
—"yano sirve”’—, nos liberamos de casi todas
las ataduras que implica tener que escuchar las
expectativas de otros, tanto en el plano profe-
sional como en el personal. Es magnifico por-
que si yano eres Util, nadie puede utilizarte,
puedes rechazar todas las relaciones, los em-
pleos y las interacciones que alguna vez nos re-
dujeron a aquello para lo que servimos. Es mag-
nifico porque por otro lado viene la claridad.

Pero antes de lo magnifico esta la posibili-
dad de lo horrible. Y lo vuelve més horrible una
industria médica —no estoy culpando en par-
ticular a ninguno de los médicos que vi. En su
mayoria estaban haciendo lo mejor que podian
dentro del sistema— que se siente muy a gus-
to matando mujeres.® Mediante la falta de aten-
cién. Mediante el financiamiento insuficiente
para investigaciones basadas en el cuerpo de

4 Son famosas por ser palabras acertadas, pero también porque
no hay mucha competencia, lo cual es ridiculo en un paisaje
mediatico poblado de hombres en la cincuentena, empujados a
tomar medidas extremas por cuestiones de salud mental y fisica.
Si los hombres pasaran por esto, el perfil hormonal de Tony serfa
una temporada completa de Los Soprano. Si los hombres pasaran
por esto, Walter White habria dicho “yo soy el que toca la puerta”
sudando en medio de un bochorno. Si los hombres pasaran por
esto, habria una pelicula de la Guerra de las galaxias llamada
“Episodio 13: Las l&grimas de los sith”.

5 Lean Unwell Women: Misdiagnosis and Myth in a Man-Made
World, de Elinor Cleghorn.
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las mujeres. Mediante la suposicién —una co-
rriente que nos atraviesa a todas las personas,
incluidas aquellas que ejercen la profesién mé-
dica, pues no pueden evitar ser parte del mun-
do— de que silas mujeres sufren es porque se
supone que debemos sufrir.

La doctora Martinez se equivocé en algo.
No fue necesario un mes. Me empecé a sentir
mejor de inmediato. Porque por primera vez
en méas de un ano la experta sentada frente a
mi no me traté como un problema que habia
que arreglar, sino como a una narradora con-
fiable de mi propia experiencia y una colabo-
radora en el proceso de curacion.

;Cuadl es el tratamiento radical y de avan-
zada que necesitamos? Profesionales de la sa-
lud que se tomen el tiempo para escucharnos.

También necesitamos reconocer que no im-
porta cuanto citemos a bell hooks, Federici,
Melchor, Ferrante, Serena o a Lizzo, no impor-
ta a cuantas marchas vayamos o cuantos hash-
tags feministas publiquemos. La vergiienza

y el silencio son insidiosos. Nos divorcian de
nuestro cuerpo y nos adormecen ante nuestro
propio dolor.

Entonces aqui va mi ultima solicitud: toma
ese dolor en serio, incluso y especialmente si
nadie mas lo hace. Si eres una mujer de 40y
tantos anos vy te sientes fatal, hazte unos ana-
lisis de sangre.® Si no puedes dormir, hazte
unos analisis de sangre. Si te sientes abruma-
da y piensas que la razon es simplemente tu
trabajo, tu marido, tu esposa, tus hijos, tus pa-
dres, tu nueva dieta, hazte unos anélisis de
sangre. Con regularidad, como un papanico-
lau. No dejes que te venga de pronto.

Y al carajo la resiliencia. Mereces un trata-
miento. U

¢ Sitienes la suerte de tener un médico al que respetas,
preguntale cudndo hacerte la prueba hormonal. No son a prueba
de fallas, porque nuestras hormonas fluctGan constantemente.
Tu médico, en quien confias y que confia en ti, sugerird un
plan de tratamiento basado en mucho mas que los resultados
de un perfil hormonal. Pero es un comienzo.
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