Adios a Ignacio Retes

Si bien es cruelmente cierto que sélo llega-
mos a saber cabalmente quién es alguien
cuando podemos medir el tamafio de su
ausencia, también es cierto que aquel de
quien hablamos nos habla, que irrumpe
en nuestro azoro e impone su presencia en
el silencio que alcanzan las palabras. Y ahi
nos espera para seguir juntos el camino.

Por esto tal vez, en este momento en que
celebramos el resplandor de la admirable
vida artistica de Ignacio Retes, quisiera re u-
nir dos palabras capaces de contener, en la
armontia de su significado, ese caudal de
ideas y sentimientos mixtos que se agolpa
en el andén de los desgarramientos: agra-
d ecer y recordar.

Quizd nada sea mds importante para mi
hoy que expresar la gratitud que suscita este
momento.

Y demorarse un instante ahi, para expe-
rimentar el modo en que esa gratitud des-
pliega su importancia en la vida, en el
teatro y en el pensamiento.

El teatro, esa poderosa hermenéutica de
la existencia de la que Ignacio Retes alcanzé
a ser maestro, nos dice que nuestra vida es
arrojada a la corriente del tiempo y que ahi
intentamos comprender algo incomprensi-
ble: que s6lo existimos en el momento de la
escena, donde experimentamos al mundo
¥y @ NOsotros mismos.

En la celebracién teatral, al final de la
escena, tras el oscuro en el que el mundo se
desvanece, vuelven los actores al escenario
para comparecer, frente al espacio vacio,
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para, ahf juntos, entre los aplausos de los
espectadores, dar las gracias.

Sin embargo, agradecer es atin mas que
s6lo aquel convencional dar las gracias que
expresa la reciprocidad, en el mismo sentido
en el que pensar es algo més que decir frases.

Agradecer algo a alguien, mds all4 de la
mera reciprocidad, es una experiencia cul-
minante: es reconocerlo; es algo que no
depende tanto del decir como del saber y
del ser. Reconocer hoy a Ignacio Retes en
la entrafiable gratitud que su evocacién pro-
voca, serd llegar a saber quién ha sido para
llegar a ser lo que ¢l sabfa.

Frente a la ausencia definitiva de aquél
aquien necesitamos expresar semejante re-
conocimiento, experimentamos la radical
paradoja de una emergente gratitud que al
volverse indecible nos conmina a reunir-
nos para celebrar su recuerdo que nos ha
dejado el deseo de participar en su propia
gratitud.

Reconocemos aqui el eco de intensas
experiencias humanas que van mds alld del
recuento de una mera reciprocidad social,
porque nos convocan a aproximarnos a la
comprensién de una inminente trascen-
dencia, de un legado apropiable y duradero,
de un sentido irrenunciable de la vida frente
al arribo de una existencia al horizonte de
lasacciones perdurables: en efecto, ha muer-
to Ignacio Retes, le sobrevive el teatro.

Y esta gratitud que su memoria evoca es
una intensa experiencia de la trascendecia,
porque en ella, el que se ha ido, permanece.

Asf reconocemos hoy al admirable hom-
bre de teatro y al entrafiable amigo, el dfa
en que su muerte provoca pensamientos
indispensables sobre la vida, sobre la condi-
cién dela personay la pasién por un teatro
que asiste a la construccién del mundo que
anhelamos.

El testimonio de su vida es resplande-
ciente y nos confirma en el afén que nos
consume: he aqui un hombre pleno y jovial
que supo Vivir sus convicciones con tenaci-
dady humildad, que realiz6 cuanto pudoy
pudo en la medida de una generosidad ina-
gotable. Un hombre leal a sus ideas, que se
atrevié a vivirlas con una congruencia in-
cuestionable, sin aspavientos pero sin titu-
beos, lleno de una alegria por la vida que
sabfa contagiar en la convivencia delos que
se suman a la tarea del teatro; un artista cabal
que supo irse haciendo joven mientras los
afios pasaban, para que nunca faltarael entu-
siasmo a la hora de los grandes y de los pe-
quefios retos. Discreto, licido y agudo, viejo
sabio y feliz, campeén mundial del teatro,
como dirfa él.

Mexicano de la posre volucién, coetdneo
delas guerras que consuman la catdstrofe del
siglo, perteneciente a una generacién que
compard la vida con una batalla, Ignacio
Retes fue un militante del teatro y murié en
el campo de batalla. En su militancia teatral
entendié muy pronto que la batalla con-
sistia en construir un teatro con las ruinas de
la cultura. “Si querfamos teatros, tenfamos
que crearlos”, porque no se trataba de de-

Discreto, lucido y agudo, viejo sabio y feliz,
campeon mundial del teatro, como diria él.
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mostrar la existencia del teatro en la historia
de México, sino de que México existiera en
la alta dimensién del teatro. A laluz de este
empefio se ilumina el significado de aquella
memorable confabulacién de Retes y Julio
Prieto, que poblé de teatros del Seguro So-
cial las principales ciudades del pais.

Retes asumid la modernidad de nuestro
teatro como el desaffo por la realizacién de
una utopia. Si el teatro de la tradicién habia
intentado interpretar al mundo, el teatro
de hoy debia contribuir a cambiarlo.

Por eso hoy, frente a la miseria de nuestra
vida politica, volvemos la mirada al teatro
donde brilla la congruencia de un artista co-
mo Ignacio Retes: una presencia mexicana
capaz de sobrevivir a los torbellinos de la his-
toria con la conciencia licida e incélume,
capaz de desvelar la realidad para mostrarla
transformable por virtud dela fuerza intacta
de la critica: el testimonio de un artista que
en su hacer fue capaz de encarnar los suefios
de toda una época, como una ola, capaz de
contener ella todo el impetu del mar.

Al evocar hoy al Maestro Retes, se agol-
pan los recuerdos, no es uno ni tres, es un
torrente incesante de impresiones vivas e
indecibles en que la vida se vuelve sustan-
cia de la memoria y la memoria, la consis-
tencia misma de lavida. Y de ese fulgor bro-
ta hoy esta alegrfa que agradecey es mucho
mds que una mera gratitud por algo con-
creto, por un algo que crece mientras se
experimenta, hasta volverse un todo y que
nos hace sentir cémo se vuelve infinita y nos
trasciende.

En todos nosotros se agolpan distintos
recuerdos; cada uno posee percepciones sin-
gulares que van formando un acervo, que
en la reunién construye la memoria que
nos sostiene.

Retenemos algo vivo de entre la corrien-
te incesante de las percepciones. Revivimos
vivencias, de esa memoria se nutre el tea-
tro como arte de la vida.

Si conocer que es posible conocer es ya
descubrir la realidad, recordar que es posi-
ble recordar es ya descubrir la ficcién. Por
eso, las relaciones entre la realidad y la fic-
cién serdn las que se dan entre el conoci-
miento y su recuerdo.

Esta parece ser una péstuma leccién del
prodigioso maestro de actuacién que fue
Ignacio Retes.

En La visita del dngel, en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz, 1995

En la filmacién de Viaje al paraiso, 1985

Cuando una persona logra comprender
algo de su vida es porque de alguna manera
repite lo vivido: comprende para recuperar
el pasado.

Elactor, en cambio, repite la escena para
olvidarla; olvida para comprender y com-
prende para vivir el presente de lo atin no
vivido. Es asi como el teatro triunfa sobre la
caducidad del tiempo.

Se agolpan los recuerdos de lo vivido en
la aventura teatral compartida con el Maes-
tro Retes. De todos ellos brota una intensa
alegrfa de vivir hallada en ese entusiasmo
siempre renovado de hacer teatro, de respirar
para que el teatro recomience en cada clase,
en cada ensayo, en cada funcién, en cada
confabulacién del préximo proyecto, hasta
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quela muerte nosalcance, mientras el teatro
sigue y permanece.

Por eso, hoy, recordar y agradecer la ge-
nerosa vida teatral de Ignacio Retes serd la
mds apasionante ocasion para aprender
c6mo el teatro puede ser esa alta dimensién
en la que México aparece ante el especta-
dor como algo que pertenece a lo envol-
vente, a lo propio, a lo dramdtico. México,
como historia y como representacidn, sur-
ge ahi como una realidad que comparece
ante la dignidad de una pregunta que no
pierde la esperanza de una respuesta, por-
que como supo mostrarlo Ignacio Retes,
en la pregunta dramdtica del teatro estd ya
anticipada la dramdtica respuesta de la
historia. I
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