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Si bien es cruelmente cierto que sólo llega-
mos a saber cabalmente quién es alguien
cuando podemos medir el tamaño de su
ausencia, también es cierto que aquel de
quien hablamos nos habla, que irrumpe
en nuestro azoro e impone su presencia en
el silencio que alcanzan las palabras. Y ahí
nos espera para seguir juntos el camino.

Por esto tal vez, en este momento en que
celebramos el resplandor de la admirable
vida artística de Ignacio Retes, quisiera re u-
nir dos palabras capaces de contener, en la
armonía de su significado, ese caudal de
ideas y sentimientos mixtos que se agolpa
en el andén de los desgarramientos: agra-
d ecer y recordar.

Quizá nada sea más importante para mí
h oy que expresar la gratitud que suscita este
momento.

Y demorarse un instante ahí, para expe-
rimentar el modo en que esa gratitud des-
pliega su importancia en la vida, en el
teatro y en el pensamiento.

El teatro, esa poderosa hermenéutica de
la existencia de la que Ignacio Retes alcanzó
a ser maestro, nos dice que nuestra vida es
arrojada a la corriente del tiempo y que ahí
intentamos comprender algo inc o mp re n s i-
ble: que sólo existimos en el momento de la
escena, donde experimentamos al mundo
y a nosotros mismos.

En la celebración teatral, al final de la
escena, tras el oscuro en el que el mundo se
desvanece, vuelven los actores al escenario
para comparecer, frente al espacio vacío,

para, ahí juntos, entre los aplausos de los
espectadores, dar las gracias.

Sin embargo, agradecer es aún más que
sólo aquel convencional dar las gracias que
e x p resa la re c i p rocidad, en el mismo sentido
en el que pensar es algo más que decir frases.

Agradecer algo a alguien, más allá de la
mera reciprocidad, es una experiencia cul-
minante: es reconocerlo; es algo que no
depende tanto del decir como del saber y
del ser. Reconocer hoy a Ignacio Retes en
la entrañable gratitud que su evocación pro-
voca, será llegar a saber quién ha sido para
llegar a ser lo que él sabía.

Frente a la ausencia definitiva de aquél
a quien necesitamos expresar semejante re-
conocimiento, experimentamos la radical
paradoja de una emergente gratitud que al
volverse indecible nos conmina a reunir-
nos para celebrar su recuerdo que nos ha
dejado el deseo de participar en su propia
gratitud.

Reconocemos aquí el eco de intensas
experiencias humanas que van más allá del
recuento de una mera reciprocidad social,
porque nos convocan a aproximarnos a la
comprensión de una inminente trascen-
dencia, de un legado apropiable y duradero ,
de un sentido irrenunciable de la vida fre n t e
al arribo de una existencia al horizonte de
las acciones perdurables: en efecto, ha muer-
t o Ignacio Retes, le sobrevive el teatro.

Y esta gratitud que su memoria evoca es
una intensa experiencia de la trascendecia,
p o rque en ella, el que se ha ido, permanece.

Así reconocemos hoy al admirable hom-
bre de teatro y al entrañable amigo, el día
en que su muerte provoca pensamientos
indispensables sobre la vida, sobre la condi-
ción de la persona y la pasión por un teatro
que asiste a la construcción del mundo que
anhelamos.

El testimonio de su vida es resplande-
ciente y nos confirma en el afán que nos
consume: he aquí un hombre pleno y jov i a l
que supo vivir sus convicciones con tenaci-
dad y humildad, que realizó cuanto pudo y
pudo en la medida de una generosidad ina-
gotable. Un hombre leal a sus ideas, que se
a t revió a vivirlas con una congruencia in-
cuestionable, sin aspavientos pero sin titu-
beos, lleno de una alegría por la vida que
sabía contagiar en la convivencia de los que
se suman a la tarea del teatro; un artista cabal
que supo irse haciendo joven mientras los
años pasaban, para que nunca faltara el entu-
siasmo a la hora de los grandes y de los pe-
queños retos. Di s c reto, lúcido y agudo, viejo
sabio y feliz, campeón mundial del teatro,
como diría él.

Mexicano de la posre volución, coetáneo
de las guerras que consuman la catástrofe del
siglo, perteneciente a una generación que
c o mparó la vida con una batalla, Ig n a c i o
Retes fue un militante del teatro y murió en
el campo de batalla. En su militancia teatral
entendió muy pronto que la batalla con-
sistía en construir un teatro con las ruinas de
la cultura. “Si queríamos teatros, teníamos
que cre a r l o s”, porque no se trataba de de-
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mostrar la existencia del teatro en la historia
de México, sino de que México existiera en
la alta dimensión del teatro. A la luz de este
empeño se ilumina el significado de aquella
memorable confabulación de Retes y Ju l i o
Prieto, que pobló de teatros del Se g u ro So-
cial las principales ciudades del país.

Retes asumió la modernidad de nuestro
teatro como el desafío por la realización de
una utopía. Si el teatro de la tradición había
intentado interpretar al mundo, el teatro
de hoy debía contribuir a cambiarlo.

Por eso hoy, frente a la miseria de nuestra
vida política, vo l vemos la mirada al teatro
donde brilla la congruencia de un artista co-
mo Ignacio Retes: una presencia mexicana
capaz de sobrevivir a los torbellinos de la his-
toria con la conciencia lúcida e inc ó l u m e ,
capaz de desvelar la realidad para mostrarla
transformable por virtud de la fuerza intacta
de la crítica: el testimonio de un artista que
en su hacer fue capaz de encarnar los sueños
de toda una época, como una ola, capaz de
contener ella todo el ímpetu del mar.

Al evocar hoy al Maestro Retes, se agol-
pan los recuerdos, no es uno ni tres, es un
torrente incesante de impresiones vivas e
indecibles en que la vida se vuelve sustan-
cia de la memoria y la memoria, la consis-
tencia misma de la vida. Y de ese fulgor bro-
ta hoy esta alegría que agradece y es mucho
más que una mera gratitud por algo con-
c reto, por un algo que crece mientras se
experimenta, hasta vo l verse un todo y que
nos hace sentir cómo se vuelve infinita y nos
trasciende.

En todos nosotros se agolpan distintos
re c u e rdos; cada uno posee percepciones sin-
gulares que van formando un acervo, que
en la reunión construye la memoria que
nos sostiene.

Retenemos algo vivo de entre la corrien-
te incesante de las percepciones. Re v i v i m o s
vivencias, de esa memoria se nutre el tea-
tro como arte de la vida.

Si conocer que es posible conocer es ya
descubrir la realidad, recordar que es posi-
ble recordar es ya descubrir la ficción. Por
eso, las relaciones entre la realidad y la fic-
ción serán las que se dan entre el conoci-
miento y su recuerdo.

Ésta parece ser una póstuma lección del
prodigioso maestro de actuación que fue
Ignacio Retes.

Cuando una persona logra comprender
algo de su vida es porque de alguna manera
repite lo vivido: comprende para re c u p e r a r
el pasado.

El actor, en cambio, repite la escena para
olvidarla; olvida para comprender y com-
prende para vivir el presente de lo aún no
v i v i d o. Es así como el teatro triunfa sobre la
caducidad del tiempo.

Se agolpan los recuerdos de lo vivido en
la aventura teatral compartida con el Ma e s-
t ro Retes. De todos ellos brota una intensa
alegría de vivir hallada en ese entusiasmo
s i e m p re re n ovado de hacer teatro, de re s p i r a r
para que el teatro recomience en cada clase,
en cada ensayo, en cada función, en cada
confabulación del próximo proyecto, hasta

que la muerte nos alcance, mientras el teatro
sigue y permanece.

Por eso, hoy, recordar y agradecer la ge-
nerosa vida teatral de Ignacio Retes será la
más apasionante ocasión para aprender
cómo el teatro puede ser esa alta dimensión
en la que México aparece ante el especta-
dor como algo que pertenece a lo envol-
vente, a lo propio, a lo dramático. México,
como historia y como representación, sur-
ge ahí como una realidad que comparece
ante la dignidad de una pregunta que no
pierde la esperanza de una respuesta, por-
que como supo mostrarlo Ignacio Retes,
en la pregunta dramática del teatro está ya
anticipada la dramática respuesta de la
historia.

En La visita del ángel, en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz, 1995

En la filmación de Viaje al paraíso, 1985


