de escritor conlleva su dosis de romanticismo ya que esta actividad ha
tenido durante mucho tiempo una imagen idealizada, tanto en su prac-
tica como en el papel social y el aura conferidos al autor.

Quien haya asistido a una feria del libro o a encuentros literarios sabe
que el ridiculo no estd lejos. Todo eso se observa en los detalles, indica-
dores de aquello que podriamos considerar como escalas de valor: qué
editor nos publica, quién nos presenta, en qué mesa nos sentamos en
las cenas oficiales... Este aspecto tan miserable no es de ninguna ma-
nera nuevo, pero en la actualidad, con las redes sociales y las campa-
nas publicitarias llevadas al extremo, se cultivan los narcisismos y las
apariencias enganosas. Cabe senalar que estos métodos de promocién
ylaidea de competencia que promueven van en contra del espiritu de
la escritura. Blanchot lo dijo a su manera: "quien se consagra a la obra
es atraido hacia el punto en que esta se somete a la prueba de la impo-
sibilidad". El escriba es confrontado desde el origen de su actividad a
esta verdad: una vez terminado su texto se da cuenta de que su empre-
sa se sostenia en un espejismo y que esta condenado a volver a empe-
zar. Al constatar su incapacidad de realizar aquello hacia lo que su
préctica lo lleva, el autor debe saber que, frente a la pagina en blanco,
la escritura se erige contra la vanidad, ya sea mediante la leccién de hu-
mildad aprendida cada dia, o la visién nihilista que a veces lo empuja
hacia la renuncia. Solo regresando sin cesar hacia la obra el escritor le
otorga a su arte toda su plenitud. El Eclesiastés, una vez mas, lo dice:
"Y ademaés, hijo mio, debes saber que hacer muchos libros no tiene fin".

La vanidad es asi motor de la escritura. U

CALLA Y ESCUCHA.
ENSAYOS SOBRE MUSICA: DE BACH A LOS BEATLES
EDUARDO HUCHIN SOSA

LO QUE HACE UN ENSAYISTA POR LAS MANANAS

Laura Sofia Rivero
El caracteristico estilo de Eduardo Huchin, lleno de ingenio y humor,
no falta en Calla y escucha, su nuevo libro de ensayos sobre musica. Este

volumen confirma la habilidad del autor para encontrar la éptica mas
interesante sobre cualquier asunto del que decida ensayar. Ya sea co-
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mentando las canciones de Cri-Cri o la biografia de la pianista Clara
Schumann, Huchin nos hace sonreir y sorprendernos de todos aque-
llos detalles que ignoramos o pasamos por alto al oir una melodia.

Una de las mayores virtudes del libro estriba en su originalidad al
indagar en aspectos soterrados: la dimensién visual de la musica; las
formas que puede adoptar el humor en grupos tan excéntricos como
Les Luthiers; las razones detras de los experimentos orquestales de los
Beatles y de Arnold Schonberg; las penurias del oficio y las implicacio-
nes de su mercantilizacién; las canciones (no tan) infantiles de Fran-
cisco Gabilondo Soler que, aunque aparenten ser simples cuentecitos,
tienen tintes autobiograficos; asi como la musica religiosa que, segun
apunta el autor, incluso fue til para concretar la fuga de trece presas
de una cércel en Montevideo.

Esta singular mirada es la que convierte a Huchin no solo en escritor,
musico y editor, sino también en un habil cazador de datos curiosos. Tras
sumergirse en las decenas de libros que conforman la bibliografia es-
crita en prosa al final de Calla y escucha, rescaté lo mas sugerente entre
ese inmenso océano de informacién. No hay desperdicio en las anécdo-
tas, explicaciones técnicas y reflexiones: el autor las teje de tal manera
que ellibro deja la sensacion de haber sostenido una buena y divertida
conversacién con un amigo. Nada mas alejado del sopor caracteristi-
co de otros espacios dedicados a la investigacion. Por ello el ensayo es
una forma literaria capaz de poner en crisis nuestra idea de lo que en-
tendemos por erudicién: al leer textos como los de Huchin, no queda
sino recordar que esta "escritura a partir de la lectura” (como Liliana
Weinberg define el ejercicio de Montaigne) es el vehiculo para saciar
nuestra curiosidad.

Cuando la indagacién es honesta y responde a preguntas persona-
les e intereses genuinos no se siente como una actividad estéril ni
burocratica. No se cita por compromiso, no se busca la exhaustividad,
sino el mero rigor artistico de mantener el interés en lo que se dice.
Por eso llama la atencién que el texto inicial y el epilogo de Calla y es-
cucha abreven dos referencias a Montaigne (la pregunta “;qué sé yo?"
y la frase de "pintarse de cuerpo entero”) que catapultan la reflexion
final de Huchin en torno al oficio de ensayar: "Escribir una autobio-
grafia con lo que otros tienen que decir es la tnica cosa que —por aho-
ra— me interesa hacer”. Hacer una autobiografia delegando la voz a
otras personas significa, precisamente, recordar que no solo somos un
cumulo de vivencias sino una mirada que singulariza cualquier cosa
que pase frente a ella.
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Si el ensayo es la representacién escrita de un paseo mental, las ca-
minatas que siguen a las cavilaciones de Huchin se caracterizan por el
trazado de puentes insospechados y extravagantes. El texto dedicado
al vinculo entre musica e imagen recorre el auge de los videos musica-
les (como los maraténicos metrajes de Guns N' Roses en donde "dema-
siada gente tiene unas ganas irresistibles de arrojarse a algun lado”),
los espectéaculos teatrales de los conciertos de rock con guitarras in-
cendiadas, la musica del cine que solia salir bastante mal en las prime-
ras proyecciones y los virtuosos musicos con ceguera, entre quienes
destaca Art Tatum, conocido por su capacidad de “distinguir la marca
de una lata de cerveza con solo escucharla caer al suelo”. Al leer Calla
y escucha, no solo resulta sorprendente el excelente trabajo de docu-
mentacion, sino la capacidad asociativa de Huchin, que nos hace co-
nectar cosas que parecian no tocarse ni remotamente.

No queda duda de que los temas tratados en el libro son interesan-
tisimos, pero quisiera recalcar que su atractivo reside en la creatividad
que el autor ejercita al evitar los lugares comunes de cémo solemos pre-
sentar la informacién. Basta con recordar, a manera de ejemplo, su pun-
tual relacion de la vida y obra de un musico que ni siquiera existe o su
refrescante manera de sintetizar la trama de Jesucristo Superestrella.
La escritura de Huchin es una empecinada bisqueda por descubrir la
forma mas inusitada, capaz de sorprender a su lector y confirmar que,
como decia Ricardo Piglia, se puede narrar el pensamiento “como se
narra un viaje o una historia de amor”. Los ensayos de Calla y escucha
muestran que también la investigacion libresca puede contener la ten-
sién gratificante de un buen cuento.

Confesaré que, antes de abrir el libro, me asaltaba el miedo de sen-
tirme como me suelo sentir al hablar de musica: inerme ante un sinfin
de cosas que desconozco. No por nada, desde mis afios en la escuela,
rehuyo de las personas que visten playeras de bandas y sueltan una re-
tahila de nombres a la menor provocacién. Siempre he pecado de no
recordar ni siquiera cémo se llaman las canciones que més me gustan.
No obstante, desde el primer ensayo, “"No te avergliences por no saber
de musica (los que dicen que saben tampoco es que sepan mucho)”, des-
cubri que el propédsito del autor era construir una personalisima his-
toria cultural capaz de llamar al asombro y a las ganas de leer para su-
mar piezas al rompecabezas de lo que significa escuchar musica. Calla
y escucha es una invitacién a oir con cuidado y a prestar atencion a todos
los murmullos (sean citas, anécdotas o juicios con mala leche) que en-
riquecen la experiencia musical. Los ensayos funcionan a la manera de
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la pieza méas célebre de John Cage, 4'33", pues nos hacen percatarnos
de que la musica es también todo lo que suena alrededor, todo lo que se
ha dicho, todo lo que se puede decir.

Por esa ligereza inteligente que tienen sus paginas, sorprende saber
que Huchin (quien en la semblanza de la contraportada se define a si
mismo como "un tipo frio y aburrido”) escribié Calla y escucha gracias
a que sus gatas solian despertarlo con sus maullidos a las cinco de la
manana. Un escenario radicalmente distinto al de Montaigne quien, se-
gun Stefan Zweig, en su mocedad iniciaba el dia rodeado de un trio de
flautistas y violinistas que esperaban una sefial para entonar suaves
melodias. Todo porque uno de sus preceptores afirmé que “era perju-
dicial para el tierno cerebro de los nifios despertarlos de golpe y con vio-
lencia". Probablemente esa disonancia gatuna a la que se vio sometido
Huchin lo 1levé a buscar la armonia en otra parte: los Beatles, Johann
Sebastian Bach, Pat Benatar, Wolfgang Amadeus Mozart. Calla y escu-
cha, el producto de eso que hace un ensayista por las mananas, confir-
ma la riqueza que subyace a la libre investigacion y constata también
que hay plumas capaces de hacer musica escribiendo. U

Escuela flamenca, A glaring of cats making music and singing, ca. 1700
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