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de escritor conlleva su dosis de romanticismo ya que esta actividad ha 

tenido durante mucho tiempo una imagen idealizada, tanto en su prác-

tica como en el papel social y el aura conferidos al autor. 

Quien haya asistido a una feria del libro o a encuentros literarios sabe 

que el ridículo no está lejos. Todo eso se observa en los detalles, indica-

dores de aquello que podríamos considerar como escalas de valor: qué 

editor nos publica, quién nos presenta, en qué mesa nos sentamos en 

las cenas oficiales… Este aspecto tan miserable no es de ninguna ma-

nera nuevo, pero en la actualidad, con las redes sociales y las campa-

ñas publicitarias llevadas al extremo, se cultivan los narcisismos y las 

apariencias engañosas. Cabe señalar que estos métodos de promoción 

y la idea de competencia que promueven van en contra del espíritu de 

la escritura. Blanchot lo dijo a su manera: “quien se consagra a la obra 

es atraído hacia el punto en que esta se somete a la prueba de la impo-

sibilidad”. El escriba es confrontado desde el origen de su actividad a 

esta verdad: una vez terminado su texto se da cuenta de que su empre-

sa se sostenía en un espejismo y que está condenado a volver a empe-

zar. Al constatar su incapacidad de realizar aquello hacia lo que su 

práctica lo lleva, el autor debe saber que, frente a la página en blanco, 

la escritura se erige contra la vanidad, ya sea mediante la lección de hu-

mildad aprendida cada día, o la visión nihilista que a veces lo empuja 

hacia la renuncia. Solo regresando sin cesar hacia la obra el escritor le 

otorga a su arte toda su plenitud. El Eclesiastés, una vez más, lo dice: 

“Y además, hijo mío, debes saber que hacer muchos libros no tiene fin”. 

La vanidad es así motor de la escritura. 

CALLA Y ESCUCHA.  
ENSAYOS SOBRE MÚSICA: DE BACH A LOS BEATLES

EDUARDO HUCHÍN SOSA

LO QUE HACE UN ENSAYISTA POR LAS MAÑANAS

Laura Sofía Rivero

El característico estilo de Eduardo Huchín, lleno de ingenio y humor, 

no falta en Calla y escucha, su nuevo libro de ensayos sobre música. Este 

volumen confirma la habilidad del autor para encontrar la óptica más 

interesante sobre cualquier asunto del que decida ensayar. Ya sea co-
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mentando las canciones de Cri-Cri o la biografía de la pianista Clara 

Schumann, Huchín nos hace sonreír y sorprendernos de todos aque-

llos detalles que ignoramos o pasamos por alto al oír una melodía.

Una de las mayores virtudes del libro estriba en su originalidad al 

indagar en aspectos soterrados: la dimensión visual de la música; las 

formas que puede adoptar el humor en grupos tan excéntricos como 

Les Luthiers; las razones detrás de los experimentos orquestales de los 

Beatles y de Arnold Schönberg; las penurias del oficio y las implicacio-

nes de su mercantilización; las canciones (no tan) infantiles de Fran-

cisco Gabilondo Soler que, aunque aparenten ser simples cuentecitos, 

tienen tintes autobiográficos; así como la música religiosa que, según 

apunta el autor, incluso fue útil para concretar la fuga de trece presas 

de una cárcel en Montevideo.

Esta singular mirada es la que convierte a Huchín no solo en escritor, 

músico y editor, sino también en un hábil cazador de datos curiosos. Tras 

sumergirse en las decenas de libros que conforman la bibliografía es-

crita en prosa al final de Calla y escucha, rescató lo más sugerente entre 

ese inmenso océano de información. No hay desperdicio en las anécdo-

tas, explicaciones técnicas y reflexiones: el autor las teje de tal manera 

que el libro deja la sensación de haber sostenido una buena y divertida 

conversación con un amigo. Nada más alejado del sopor característi-

co de otros espacios dedicados a la investigación. Por ello el ensayo es 

una forma literaria capaz de poner en crisis nuestra idea de lo que en-

tendemos por erudición: al leer textos como los de Huchín, no queda 

sino recordar que esta “escritura a partir de la lectura” (como Liliana 

Weinberg define el ejercicio de Montaigne) es el vehículo para saciar 

nuestra curiosidad.

Cuando la indagación es honesta y responde a preguntas persona-

les e intereses genuinos no se siente como una actividad estéril ni 

burocrática. No se cita por compromiso, no se busca la exhaustividad, 

sino el mero rigor artístico de mantener el interés en lo que se dice. 

Por eso llama la atención que el texto inicial y el epílogo de Calla y es-

cucha abreven dos referencias a Montaigne (la pregunta “¿qué sé yo?” 

y la frase de “pintarse de cuerpo entero”) que catapultan la reflexión 

final de Huchín en torno al oficio de ensayar: “Escribir una autobio-

grafía con lo que otros tienen que decir es la única cosa que —por aho-

ra— me interesa hacer”. Hacer una autobiografía delegando la voz a 

otras personas significa, precisamente, recordar que no solo somos un 

cúmulo de vivencias sino una mirada que singulariza cualquier cosa 

que pase frente a ella.
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Si el ensayo es la representación escrita de un paseo mental, las ca-

minatas que siguen a las cavilaciones de Huchín se caracterizan por el 

trazado de puentes insospechados y extravagantes. El texto dedicado 

al vínculo entre música e imagen recorre el auge de los videos musica-

les (como los maratónicos metrajes de Guns N’ Roses en donde “dema-

siada gente tiene unas ganas irresistibles de arrojarse a algún lado”), 

los espectáculos teatrales de los conciertos de rock con guitarras in-

cendiadas, la música del cine que solía salir bastante mal en las prime-

ras proyecciones y los virtuosos músicos con ceguera, entre quienes 

destaca Art Tatum, conocido por su capacidad de “distinguir la marca 

de una lata de cerveza con solo escucharla caer al suelo”. Al leer Calla 

y escucha, no solo resulta sorprendente el excelente trabajo de docu-

mentación, sino la capacidad asociativa de Huchín, que nos hace co-

nectar cosas que parecían no tocarse ni remotamente.

No queda duda de que los temas tratados en el libro son interesan-

tísimos, pero quisiera recalcar que su atractivo reside en la creatividad 

que el autor ejercita al evitar los lugares comunes de cómo solemos pre-

sentar la información. Basta con recordar, a manera de ejemplo, su pun-

tual relación de la vida y obra de un músico que ni siquiera existe o su 

refrescante manera de sintetizar la trama de Jesucristo Superestrella. 

La escritura de Huchín es una empecinada búsqueda por descubrir la 

forma más inusitada, capaz de sorprender a su lector y confirmar que, 

como decía Ricardo Piglia, se puede narrar el pensamiento “como se 

narra un viaje o una historia de amor”. Los ensayos de Calla y escucha 

muestran que también la investigación libresca puede contener la ten-

sión gratificante de un buen cuento.

Confesaré que, antes de abrir el libro, me asaltaba el miedo de sen-

tirme como me suelo sentir al hablar de música: inerme ante un sinfín 

de cosas que desconozco. No por nada, desde mis años en la escuela, 

rehuyo de las personas que visten playeras de bandas y sueltan una re-

tahíla de nombres a la menor provocación. Siempre he pecado de no 

recordar ni siquiera cómo se llaman las canciones que más me gustan. 

No obstante, desde el primer ensayo, “No te avergüences por no saber 

de música (los que dicen que saben tampoco es que sepan mucho)”, des-

cubrí que el propósito del autor era construir una personalísima his-

toria cultural capaz de llamar al asombro y a las ganas de leer para su-

mar piezas al rompecabezas de lo que significa escuchar música. Calla 

y escucha es una invitación a oír con cuidado y a prestar atención a todos 

los murmullos (sean citas, anécdotas o juicios con mala leche) que en-

riquecen la experiencia musical. Los ensayos funcionan a la manera de 
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la pieza más célebre de John Cage, 4’33’’, pues nos hacen percatarnos 

de que la música es también todo lo que suena alrededor, todo lo que se 

ha dicho, todo lo que se puede decir.

Por esa ligereza inteligente que tienen sus páginas, sorprende saber 

que Huchín (quien en la semblanza de la contraportada se define a sí 

mismo como “un tipo frío y aburrido”) escribió Calla y escucha gracias 

a que sus gatas solían despertarlo con sus maullidos a las cinco de la 

mañana. Un escenario radicalmente distinto al de Montaigne quien, se-

gún Stefan Zweig, en su mocedad iniciaba el día rodeado de un trío de 

flautistas y violinistas que esperaban una señal para entonar suaves 

melodías. Todo porque uno de sus preceptores afirmó que “era perju-

dicial para el tierno cerebro de los niños despertarlos de golpe y con vio-

lencia”. Probablemente esa disonancia gatuna a la que se vio sometido 

Huchín lo llevó a buscar la armonía en otra parte: los Beatles, Johann 

Sebastian Bach, Pat Benatar, Wolfgang Amadeus Mozart. Calla y escu-

cha, el producto de eso que hace un ensayista por las mañanas, confir-

ma la riqueza que subyace a la libre investigación y constata también 

que hay plumas capaces de hacer música escribiendo. 

Escuela flamenca, A glaring of cats making music and singing, ca. 1700 


