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UN INVIERNO BAJO TIERRA 
FRAGMENTO

Daniel Saldaña París

Será como dejar un vicio…
Cesare Pavese

Ana durmió bien esa noche y a la mañana siguiente el ardor de la que-

mada había remitido casi por completo, así que se fue a la universidad 

a seguir trabajando. Yo me quedé, como de costumbre, a trabajar en el 

sillón, viendo la nieve por la ventana. Tomé algunas notas en mi cua-

derno, intenté leer un rato. Me dolía todo el cuerpo: por el esfuerzo de 

cargar muebles, por la caída en el hielo y porque mis articulaciones 

—los hombros, los codos— estaban inflamadas de nuevo. En Montreal 

no sería fácil conseguir cortisona sin una receta.

Se me ocurrió que tomar una pastilla de Statex ayudaría. Me tragué 

una con mi segundo café del día y pasé casi toda la mañana durmien-

do, mientras afuera caía una tormenta de nieve.  

Durante los días siguientes intenté regresar a mi abúlica rutina. Me 

esforcé por salir del departamento al menos una vez cada veinticuatro 

horas, para conocer el nuevo barrio. Todas las personas que veía en la 

calle eran jasídicos rigurosos, ataviados con largos abrigos negros y 

shtreimels o pelucas o kipás, según fuera el caso. Desde la tarde del 

viernes hasta el domingo por la mañana se cerraban todas las tiendas 

del vecindario y se escuchaban los cantos en las sinagogas.

Era mi primer invierno de verdad, a temperaturas de −30 grados cen-

tígrados, con tormentas de nieve que emborronaban la ciudad casi por 
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completo. La novela que pretendía escribir se 

había descarrilado, oficialmente: llevaba ochen-

ta páginas de sinsentido, de una prosa abiga-

rrada e imprecisa, engolada y mediocre. Aun-

que estaba en negación, algo dentro de mí, 

muy al fondo, sabía que tendría que empezar 

de nuevo.

Una mañana me encontré con que se me 

había terminado el alcohol y la marihuana; ha-

cía un frío del carajo y yo no tenía la más mí-

nima intención de salir de casa, pero la ansie-

dad empezó a treparme por las piernas, por 

la espalda, en dirección a la nuca. Para colmo, 

los dolores y la inflamación de las articulacio-

nes habían regresado con todo en las últimas 

semanas: tuve una rodilla inutilizada duran-

te cuatro o cinco días, y después un hombro 

jodido durante tanto tiempo que dejé de con-

tar los días. 

El alprazolam me había estado jugando 

chueco: el estado de placidez que inducía me 

duraba cada vez menos y la inquietud subse-

cuente cada vez más. Recordé el bote de 50 

pastillas de Statex que había guardado en el 

botiquín y una lucecita se encendió en mi ca-

beza. Dolor y sulfato de morfina: a match made 

in heaven. Nada podía salir mal.

***
La descripción clínica más exacta del tipo de 

dolor que sufría (y que sigo sufriendo) es, 

pese a ser también la más antigua, la de Aulo 

Cornelio Celso, que en el siglo I de nuestra era 

definió la inflamación articular aguda con un 

sonoro octosílabo latino: rubor calor dolor tu-

mor. Quizás me hubiera convenido saber que 

ya el propio Celso desaconsejaba el uso médi-

co del jugo de amapola, señalando que indu-

Nieve en Montreal, 2018. Fotografía de Guy Mayer. 
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ce sueños muy dulces, pero que “cuanto más 

dulces los sueños, más amargo el despertar”. 

Por otra parte, podría haber confiado en Ibn 

Sina (o Avicena), médico y filósofo persa del 

siglo XI, quien decía que la poción perfecta 

debe aliviar el dolor físico, el dolor espiritual 

e inducir el sueño: la morfina cumple sobra-

damente con esos tres principios.

Pero todo eso lo he sabido después. En ese 

momento, lejos de consultar tratados medi-

cinales de la antigüedad, pasé unos minutos 

leyendo, en un foro de internet dedicado a las 

drogas recreativas, sobre la manera más con-

veniente de consumir el sulfato de morfina. 

Calculé la dosis con respecto a mi peso, ras-

pé la capa superficial —roja— de unas cuan-

tas tabletas con un cuchillo, machaqué las píl-

doras, las dividí en dos largas rayas de polvo 

y las inhalé en dos golpes.

Burroughs lo describe con precisión experta:

La morfina pega primero en la parte de atrás 

de las piernas, luego en la nuca, y después se 

extiende una gran relajación que despega los 

músculos de los huesos y parece que uno flota 

sin límites, como si estuviera tendido sobre agua 

salada caliente.

El efecto fue inmediato. Sentí los músculos 

de mi cara distendiéndose, la sonrisa que se 

formaba como por relajación, las extremida-

des súbitamente más ligeras. Era como estar 

en una cápsula de deprivación sensorial como 

las que inventara John C. Lilly. El dolor del 

hombro se me olvidó y la molestia que me ha-

bía quedado en la rodilla se disipó al instante. 

La sensación me recordó un poco al sonido 

que hace una cafetera italiana cuando el café 

está listo: algo que se colma, una ebullición 

que culmina y satisface. Bienvenido a casa. 

 

***
El uso clínico de la morfina en el tratamiento 

del dolor se generalizó a partir de la segunda 

mitad del siglo XIX. Se creía que, al ser más 

potente que el opio, la morfina generaría me-

nos adicción, pues se requería menos canti-

dad para que surtiera efecto. Para cuando se 

comprobó que esta hipótesis estaba del todo 

equivocada, ya había una potente industria 

farmacéutica alrededor de la morfina y una 

multitud de mujeres adictas a ella en varios 

países.

Una de las ideas tradicionales y más noci-

vas de la masculinidad es que es incompatible 

con el dolor físico. Los hombres “se aguantan”. 

En el siglo XIX, si una mujer y un hombre acu-

dían a la consulta de un médico y describían 

dolores similares, lo más probable era que la 

Persona en la nieve, 2018. Fotografía de Guy Mayer. 
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mujer saliera de allí con una receta de morfi-

na y el hombre con una palmada en la espalda 

y la recomendación de bañarse con agua fría. 

Quizá la cosa no sea tan distinta en el si-

glo XXI. A causa de mis dolores, visité tres 

reumatólogos y dos médicos internistas a lo 

largo de cinco años, y cada vez salí de la con-

sulta con la recomendación de aprender a ma-

nejar el estrés: una palmada en la espalda. A 

la postre resultó que tengo una modalidad 

particularmente agresiva de artritis reuma-

toide —enfermedad autoinmune— desde los 

29 años.

Ana, en cambio, se quemó la mano con agua 

hirviendo y salió de Urgencias con suficiente 

morfina para matar a dos San Bernardos adul-

tos. Pero en nuestra casa yo era el que tenía 

propensión al consumo recreativo, además 

de un dolor crónico.

Thomas de Quincey, en sus Confesiones de 

un inglés comedor de opio, asegura haber pasa-

do diecisiete años consumiendo opio una vez 

por semana, y al menos ocho años consumién-

dolo a diario, antes de que el lado oscuro de la 

droga, sus tormentos, se le hicieran insopor-

tables. William Burroughs afirma, respecto a 

la heroína, que es necesario inyectarse dos ve-

ces al día durante al menos tres meses para 

adquirir el hábito. El autor anónimo de Les 

rêveries du toxicomane solitaire pasó siete años 

enganchado a la heroína y a la morfina antes 

de empezar su paulatina desintoxicación. En 

mi caso, aunque mi farmacodependencia lle-

vaba varios años trazando una leve curva 

sigmoide, no llegué jamás a los extremos mi-

serables de esos predecesores literarios. Sos-

pecho que el cuerpo no me lo habría permiti-

do: siempre he sido de complexión endeble y 

Invierno tardío en Montreal, 2017. Fotografía de Carl Campbell. 
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enfermiza, y mi tolerancia a cualquier droga 

suele estar por debajo del promedio.

No sé cuánto duró mi idilio morfinómano. 

Sucede que soy muy malo para calcular los pla-

zos de mi propia vida. A veces me pongo a con-

tar anécdotas o etapas de mi pasado y alguien 

me hace notar que lo que digo es imposible: en 

mi relato hay más años de los que llevo vivo, o 

hay años que tienen dos veranos, o meses que 

se extienden más de la cuenta. Por eso, entre 

otras cosas, escribo ahora un diario: para co-

tejar en el futuro y que me salgan mejor las 

cuentas. Pero en Montreal no llevaba todavía 

un diario, y las notas que tomé durante mi eta-

pa morfinómana son bastante confusas.

En cualquier caso, consumí morfina con 

cierta frecuencia durante algunos meses, y 

cuando decidí dejar de consumirla ya era otra 

vez otoño, como si la primavera y el verano 

jamás hubieran existido.

Pero me estoy adelantando. Antes de na-

rrar el periplo de mi desintoxicación quisiera 

consignar, aunque sea de pasada, lo que el pe-

riodo de consumo me enseñó sobre mis pro-

pios límites.

***
Tengo el tabique nasal desviado desde la ado-

lescencia y una rinitis alérgica que renace 

cada pocos meses, inmune a todo tratamien-

to. Por lo mismo, las drogas inhaladas nunca 

han sido mi fuerte. Ya con el Adderall, unos 

meses atrás, había tenido problemas: un de-

rrame en el ojo que se veía alarmante y que 

tardó varios días en desaparecer del todo. Los 

síntomas oculares de la artritis reumatoide 

empeoraban la cosa.

Con la morfina me empezó a pasar lo mis-

mo. Las fosas nasales me ardían espantosa-

mente y pronto me empezó a doler toda la 

cara, como me duele cuando atravieso una gri-

pe importante. Tenía los ojos secos e inyec-

tados en todo momento, y no había lágrimas 

artificiales que lo remediaran.

Regresé a los foros de internet sobre con-

sumo recreativo, en busca de alternativas me-

nos molestas. Ingerir la morfina oralmente 

es una mala idea: el porcentaje de biodispo-

nibilidad de la droga es muy bajo y el efecto 

eufórico apenas se siente, además de que pro-

voca un estreñimiento agudo. En el otro ex-

tremo, los expertos aseguraban que inyec-

tarse era la opción más económica, pero sentí 

que era un paso demasiado grande, y no que-

ría que Ana empezara a notar las marcas de 

las agujas en mi brazo al volver de la univer-

sidad por las tardes.

La única opción que me quedaba era la vía 

rectal, que según pude leer presentaba una 

mayor biodisponibilidad que la nasal y la oral, 

aunque menor que la intravenosa. Cuatro pas-

tillas de Statex metidas por el ojo del culo po-

dían ponerme en un estado equivalente al de 

seis o siete tabletas inhaladas. El procedimien-

to era medio tedioso, pero consideré que va-

lía la pena: tenía que machacar las pastillas y 

disolverlas en agua, después aplicarme un ene-

ma con la solución y quedarme acostado una 

media hora, en lo que se absorbía. Como de 

todas formas pasaba casi todo el tiempo acos-

tado, no me pareció tan grave. Claro: tenía 

que vencer el ridículo pudor anal, pero debo 

decir que no me costó tanto como esperaba.

Los enemas de morfina se convirtieron en 

parte de mi rutina; primero cada quince días, 

luego una vez por semana. A veces machaca-

ba una sola pastilla y la esnifaba al paso, sin 

No quería que Ana empezara  
a notar las marcas de las agujas  
en mi brazo al volver de la 
universidad por las tardes.
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tanto ritual, sólo para controlar el dolor de 

las articulaciones. Dejé por completo la ma-

rihuana, el alcohol y el alprazolam, y me dio 

un alivio tremendo no sentir la ansiedad de 

abandonar este último sin ir bajando la dosis 

a lo largo de varios meses.

La morfina había obrado un milagro. Se-

dado, eufórico, sonriente, desnudo de la cin-

tura para abajo, mientras afuera caía la ené-

sima nevada y los jasídicos de mi barrio se 

preparaban para celebrar Pesaj —o quizás era 

ya Purim—, empecé a concebir una nueva no-

vela que me salvaría del escollo en que había 

caído la otra. Una novela más directa, más 

acotada, más “sincera”, si es que eso significa 

algo. Desde luego, no escribía nada: me limi-

taba a pensar en el personaje, a recordar acon-

tecimientos de mi infancia que me servirían 

en algún momento. 

Dice De Quincey que el opio provoca cier-

tas ensoñaciones en las que se reviven, con 

claridad meridiana, algunos episodios del pa-

sado remoto de los que no tenemos memoria. 

Supongo que algo así me pasó con la morfina 

durante esos meses de postración y dicha: 

recordaba detalles de mi vida hasta entonces 

obliterados como si los viviera por segunda 

vez. Pero el frasco de pastillas disminuía con 

una velocidad pasmosa y muy pronto entendí 

que tendría que empezar a racionarlo si que-

ría mantener durante más tiempo el hábito. 

Así que decidí salir de mi encierro y empecé 

a acudir a la biblioteca. No calculé que allí me 

vería obligado a convivir muy de cerca con 

mis colegas de hábito, y que la caja para je-

ringas que tienen los baños de la planta baja 

de la Grande Bibliothèque, o la luz negra que 

instalaron en los escusados para que los yon-

quis no se encuentren las venas, serían un re-

cordatorio constante de que la ciudad entera 

estaba inundada de sustancias, perfectamen-

te asequibles, con las que podría reemplazar 

el botecito de Statex cuando se me acabaran 

las pastillas. 

Ventana nevada, 2012. Fotografía de Abi. 


