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Daniel Saldafia Paris

Serd como dejar un vicio...
CESARE PAVESE

Ana durmié bien esa noche y a la manana siguiente el ardor de la que-
mada habia remitido casi por completo, asi que se fue a la universidad
a seguir trabajando. Yo me quedé, como de costumbre, a trabajar en el
sillén, viendo la nieve por la ventana. Tomé algunas notas en mi cua-
derno, intenté leer un rato. Me dolia todo el cuerpo: por el esfuerzo de
cargar muebles, por la caida en el hielo y porque mis articulaciones
—los hombros, los codos— estaban inflamadas de nuevo. En Montreal
no seria f4cil conseguir cortisona sin una receta.

Se me ocurrié que tomar una pastilla de Statex ayudaria. Me tragué
una con mi segundo café del dia y pasé casi toda la manana durmien-
do, mientras afuera caia una tormenta de nieve.

Durante los dias siguientes intenté regresar a mi abulica rutina. Me
esforcé por salir del departamento al menos una vez cada veinticuatro
horas, para conocer el nuevo barrio. Todas las personas que veia en la
calle eran jasidicos rigurosos, ataviados con largos abrigos negros y
shtreimels o pelucas o kipas, segun fuera el caso. Desde la tarde del
viernes hasta el domingo por la manana se cerraban todas las tiendas
del vecindario y se escuchaban los cantos en las sinagogas.

Erami primer invierno de verdad, a temperaturas de -30 grados cen-
tigrados, con tormentas de nieve que emborronaban la ciudad casi por
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completo. La novela que pretendia escribir se
habia descarrilado, oficialmente: llevaba ochen-
ta paginas de sinsentido, de una prosa abiga-
rrada e imprecisa, engolada y mediocre. Aun-
que estaba en negacién, algo dentro de mi,
muy al fondo, sabia que tendria que empezar
de nuevo.

Una manana me encontré con que se me
habia terminado el alcohol y la marihuana; ha-
cia un frio del carajo y yo no tenia la més mi-
nima intencién de salir de casa, pero la ansie-
dad empez6 a treparme por las piernas, por
la espalda, en direccién a la nuca. Para colmo,
los dolores y la inflamacién de las articulacio-
nes habian regresado con todo en las tltimas
semanas: tuve una rodilla inutilizada duran-
te cuatro o cinco dias, y después un hombro
jodido durante tanto tiempo que dejé de con-
tar los dias.

e

Pt

El alprazolam me habia estado jugando
chueco: el estado de placidez que inducia me
duraba cada vez menos y la inquietud subse-
cuente cada vez mas. Recordé el bote de 50
pastillas de Statex que habia guardado en el
botiquin y una lucecita se encendié en mi ca-
beza. Dolor y sulfato de morfina: a match made
in heaven. Nada podia salir mal.

*kk

La descripcion clinica més exacta del tipo de
dolor que sufria (y que sigo sufriendo) es,
pese a ser también la més antigua, la de Aulo
Cornelio Celso, que en el siglo I de nuestra era
definié la inflamacién articular aguda con un
sonoro octosilabo latino: rubor calor dolor tu-
mor. Quizas me hubiera convenido saber que
ya el propio Celso desaconsejaba el uso médi-
co del jugo de amapola, senalando que indu-
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Persona en la nieve, 2018. Fotografia de Guy Mayer. ®

ce suefos muy dulces, pero que “cuanto mas
dulces los suenos, mas amargo el despertar”.
Por otra parte, podria haber confiado en Ibn
Sina (o Avicena), médico y filésofo persa del
siglo X1, quien decia que la pocién perfecta
debe aliviar el dolor fisico, el dolor espiritual
e inducir el suefio: la morfina cumple sobra-
damente con esos tres principios.

Pero todo eso lo he sabido después. En ese
momento, lejos de consultar tratados medi-
cinales de la antigtiedad, pasé unos minutos
leyendo, en un foro de internet dedicado a las
drogas recreativas, sobre la manera mas con-
veniente de consumir el sulfato de morfina.
Calculé la dosis con respecto a mi peso, ras-
pé la capa superficial —roja— de unas cuan-
tas tabletas con un cuchillo, machaqué las pil-
doras, las dividi en dos largas rayas de polvo
y las inhalé en dos golpes.

Burroughs lo describe con precisién experta:

La morfina pega primero en la parte de atras
de las piernas, luego en la nuca, y después se
extiende una gran relajacién que despega los
musculos de los huesos y parece que uno flota
sin limites, como si estuviera tendido sobre agua

salada caliente.

El efecto fue inmediato. Sentilos musculos
de mi cara distendiéndose, la sonrisa que se
formaba como por relajacién, las extremida-
des subitamente mas ligeras. Era como estar
enuna capsula de deprivacién sensorial como
las que inventara John C. Lilly. El dolor del
hombro se me olvidé y la molestia que me ha-
bia quedado en la rodilla se disip6 al instante.
La sensaciéon me recordd un poco al sonido
que hace una cafetera italiana cuando el café
estéd listo: algo que se colma, una ebulliciéon
que culmina y satisface. Bienvenido a casa.

*k%

Eluso clinico de la morfina en el tratamiento
del dolor se generalizé a partir de la segunda
mitad del siglo XIX. Se creia que, al ser mas
potente que el opio, la morfina generaria me-
nos adiccidn, pues se requeria menos canti-
dad para que surtiera efecto. Para cuando se
comprobd que esta hipétesis estaba del todo
equivocada, ya habia una potente industria
farmacéutica alrededor de la morfina y una
multitud de mujeres adictas a ella en varios
paises.

Una de las ideas tradicionales y mas noci-
vas de la masculinidad es que es incompatible
con el dolor fisico. Los hombres “se aguantan”.
En el siglo X1X, si una mujer y un hombre acu-
dian a la consulta de un médico y describian
dolores similares, lo més probable era que la
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mujer saliera de alli con una receta de morfi-
nay el hombre con una palmada en la espalda
y la recomendacién de banarse con agua fria.

Quizd la cosa no sea tan distinta en el si-
glo XXI. A causa de mis dolores, visité tres
reumatologos y dos médicos internistas a lo
largo de cinco anos, y cada vez sali de la con-
sulta con la recomendaciéon de aprender a ma-
nejar el estrés: una palmada en la espalda. A
la postre resulté que tengo una modalidad
particularmente agresiva de artritis reuma-
toide —enfermedad autoinmune— desde los
29 anos.

Ana, en cambio, se quemo la mano con agua
hirviendo y salié de Urgencias con suficiente
morfina para matar a dos San Bernardos adul-
tos. Pero en nuestra casa yo era el que tenia
propensioén al consumo recreativo, ademas
de un dolor crénico.

=

Thomas de Quincey, en sus Confesiones de
un inglés comedor de opio, asegura haber pasa-
do diecisiete afios consumiendo opio una vez
por semana, y al menos ocho afios consumién-
dolo a diario, antes de que el lado oscuro de la
droga, sus tormentos, se le hicieran insopor-
tables. William Burroughs afirma, respecto a
la heroina, que es necesario inyectarse dos ve-
ces al dia durante al menos tres meses para
adquirir el habito. El autor anénimo de Les
réveries du toxicomane solitaire paso siete anos
enganchado a la heroina y a la morfina antes
de empezar su paulatina desintoxicacién. En
mi caso, aunque mi farmacodependencia lle-
vaba varios afios trazando una leve curva
sigmoide, no llegué jamas a los extremos mi-
serables de esos predecesores literarios. Sos-
pecho que el cuerpo no me lo habria permiti-
do: siempre he sido de complexién endeble y

Invierno tardio en Montreal, 2017. Fotografia de Carl Campbell. ®
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enfermiza, y mi tolerancia a cualquier droga
suele estar por debajo del promedio.

No sé cuanto durd mi idilio morfinémano.
Sucede que soy muy malo para calcular los pla-
zos de mi propia vida. A veces me pongo a con-
tar anécdotas o etapas de mi pasado y alguien
me hace notar que lo que digo es imposible: en
mi relato hay méas anos de los que llevo vivo, o
hay afos que tienen dos veranos, o meses que
se extienden mas de la cuenta. Por eso, entre
otras cosas, escribo ahora un diario: para co-
tejar en el futuro y que me salgan mejor las
cuentas. Pero en Montreal no llevaba todavia
un diario, y las notas que tomé durante mi eta-
pa morfinémana son bastante confusas.

En cualquier caso, consumi morfina con
cierta frecuencia durante algunos meses, y
cuando decidi dejar de consumirla ya era otra
vez otono, como si la primavera y el verano
jamas hubieran existido.

Pero me estoy adelantando. Antes de na-
rrar el periplo de mi desintoxicacién quisiera
consignar, aunque sea de pasada, lo que el pe-
riodo de consumo me ensené sobre mis pro-
pios limites.

*k%k

Tengo el tabique nasal desviado desde la ado-
lescencia y una rinitis alérgica que renace
cada pocos meses, inmune a todo tratamien-
to. Por lo mismo, las drogas inhaladas nunca
han sido mi fuerte. Ya con el Adderall, unos
meses atras, habia tenido problemas: un de-
rrame en el ojo que se veia alarmante y que
tardo varios dias en desaparecer del todo. Los
sintomas oculares de la artritis reumatoide
empeoraban la cosa.
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Con la morfina me empez6 a pasar lo mis-
mo. Las fosas nasales me ardian espantosa-
mente y pronto me empezo6 a doler toda la
cara, como me duele cuando atravieso una gri-
pe importante. Tenia los ojos secos e inyec-
tados en todo momento, y no habia lagrimas
artificiales que lo remediaran.

Regresé a los foros de internet sobre con-
sumo recreativo, en busca de alternativas me-
nos molestas. Ingerir la morfina oralmente
es una mala idea: el porcentaje de biodispo-
nibilidad de la droga es muy bajo y el efecto
euférico apenas se siente, ademaés de que pro-
voca un estrenimiento agudo. En el otro ex-
tremo, los expertos aseguraban que inyec-
tarse erala opciéon mas econémica, pero senti
que era un paso demasiado grande, y no que-
ria que Ana empezara a notar las marcas de
las agujas en mi brazo al volver de la univer-
sidad por las tardes.

Lainica opcién que me quedaba era la via
rectal, que segun pude leer presentaba una
mayor biodisponibilidad que la nasal y la oral,
aunque menor que la intravenosa. Cuatro pas-
tillas de Statex metidas por el ojo del culo po-
dian ponerme en un estado equivalente al de
seis o siete tabletas inhaladas. El procedimien-
to era medio tedioso, pero consideré que va-
liala pena: tenia que machacar las pastillas y
disolverlas en agua, después aplicarme un ene-
ma con la solucién y quedarme acostado una
media hora, en lo que se absorbia. Como de
todas formas pasaba casi todo el tiempo acos-
tado, no me parecié tan grave. Claro: tenia
que vencer el ridiculo pudor anal, pero debo
decir que no me costé tanto como esperaba.

Los enemas de morfina se convirtieron en
parte de mirutina; primero cada quince dias,
luego una vez por semana. A veces machaca-
ba una sola pastilla y la esnifaba al paso, sin
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Ventana nevada, 2012. Fotografia de Abi. ®

tanto ritual, sélo para controlar el dolor de
las articulaciones. Dejé por completo la ma-
rihuana, el alcohol y el alprazolam, y me dio
un alivio tremendo no sentir la ansiedad de
abandonar este ultimo sin ir bajando la dosis
a lo largo de varios meses.

La morfina habia obrado un milagro. Se-
dado, euférico, sonriente, desnudo de la cin-
tura para abajo, mientras afuera caia la ené-
sima nevada y los jasidicos de mi barrio se
preparaban para celebrar Pesaj —o quizés era
ya Purim—, empecé a concebir una nueva no-
vela que me salvaria del escollo en que habia
caido la otra. Una novela mas directa, mas
acotada, mads "sincera”, si es que eso significa
algo. Desde luego, no escribia nada: me limi-
taba a pensar en el personaje, a recordar acon-
tecimientos de mi infancia que me servirian
en algin momento.

Dice De Quincey que el opio provoca cier-
tas ensonaciones en las que se reviven, con
claridad meridiana, algunos episodios del pa-
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sado remoto de los que no tenemos memoria.
Supongo que algo asi me pasé con la morfina
durante esos meses de postracién y dicha:
recordaba detalles de mi vida hasta entonces
obliterados como si los viviera por segunda
vez. Pero el frasco de pastillas disminuia con
una velocidad pasmosa y muy pronto entendi
que tendria que empezar a racionarlo si que-
ria mantener durante mas tiempo el habito.
Asi que decidi salir de mi encierro y empecé
a acudir ala biblioteca. No calculé que allime
veria obligado a convivir muy de cerca con
mis colegas de habito, y que la caja para je-
ringas que tienen los bafos de la planta baja
de la Grande Bibliotheque, o la luz negra que
instalaron en los escusados para que los yon-
quis no se encuentren las venas, serian un re-
cordatorio constante de que la ciudad entera
estaba inundada de sustancias, perfectamen-
te asequibles, con las que podria reemplazar
el botecito de Statex cuando se me acabaran
las pastillas.
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