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mientras escribo esto, eso presiona mi rodilla

como si quisiera reventarla

la pierna contraria

 está infestada de hormigas

en alguna de las vértebras de mi espalda

cuyo número no reconozco

se derrama un bidón de parafina en

el instante en que estalla

 una molotov contra la

médula espinal

hay pedazos que conocía

pero no sabía llamarlos:

 la escápula

que es otra forma de decir omóplato

lo que antes no era más que un triángulo

que articulaba hombro y espalda

ahora son dieciocho posibles músculos

donde intento acomodar un parche de calor

hay pedazos que no conocía y no sabría cómo llamar

como el trigémino

 (evidentemente alguien

 con ese nombre debe tener

 un trastorno obsesivo compulsivo)
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en el trigémino comenzó todo

 así el ojo encandilado ante las luces blancas

 el oído frente a las licuadoras

 la vibración de un whatsapp

 que desplaza el teléfono hasta el borde de la mesa

para algunas todavía no tengo palabra

 (pido las disculpas correspondientes a

 mis profesores de biología)

tales como

 el ágora que delimita mi rodilla

 el hueso que sobresale de la muñeca

 el hueso que sobresale del tobillo

(ése duele igual que un codo contra la pared)

 los tubos de PVC que unen el fémur y la tibia

 los rayos que se activan en mi sien derecha

 el vértice de mi ojo

 las escamas que se forman en el oído

 la región de la mano que delimita la línea de la vida

 los relieves que rodean mis pezones

 el límite de elongación de la cadera

mientras escribo esto, es la primera vez que pienso

el dolor de la zona limítrofe entre cráneo y cuello

y en poetas que aman estos pedazos

tu codo en el borde del coche

incógnito como el verano

quizás algo hay en los ángulos convexos
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