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VOCACIÓN VERSUS
PROFESIÓN:

SOR JUANA RAMÍREZ
ESCRIBE

En nuestra América. hay escrito res de
los que sabemos poco más que los títu 
los de sus obras. Hasta hace un siglo. la
Historia de la Villa Imperial de Potosí
(primera publ icación parcial. París.
1872) era atribuida a Barto lomé Arzans
de Orzúa y Vela. o a su padre: tan poco
se sabía de ambos. Del conde de Lau
tréamont. se ignoraba hasta 1977 que
hubiese leído poesía en español y que
hasta hubiese estudiado retó rica en el
Arte de hablar del neoclásico Herm osi
lIa. Del brasileño Gregario de Matos. lo
que se sabe es tan incierto que algunos
eruditos se niegan siquiera a inclu irlo
en las historias de la literatura. alegan 
do que no hay seguridad alguna de que
la obra satírica a él at ribuida sea de un
poeta o de una comunidad.
• De Sor Juana Inés de la Cruz sabe
mos más pero desco nocemos much o.
Hubo una monja de ese nombre en el
México del siglo XVII ; fue autora de
poemas. dramas y algún ensayo teoló
gico; fue favorita en la corte vir reinal;
condujo con habilidad sus negocios li 
terarios; tuvo proble mas con la autori 
dad religiosa ; renunció a su literatura y
murió humillada en su orgullo int elec
tual. De su obra (casi siempre admira
ble. a veces magnífica) ha quedado
bastante; tal fue su fama en vida que
venció la incuria colonial. Aun así. Sor
Juana es una de las f iguras más miste
riosas de nuestra litera tura.
• Desde su fervoroso primer biógrafo .
el padre Calleja . que interpretó su vida a
la luz de la rel igión. hasta el no menos
piadoso padre Alfonso Méndez Planear
te que documentó minuciosamente la
armonía (por él inventada )entre su voca 
ción y su profesión. la hagiografía católi -

que ya había inventado. Con la docu
mentación que tenemos. es inútil discu
tir si Sor Juana padecía o no esos trau
mas. si era frígida o lesbiana. ninfoma 
níaca o simplemente apática en mate
ria sexual. Los escasos documentos
biográf icos que se poseen (y sobre todo
los que poseía Pfandl. que ni siquiera
supo que Sor Juana era hija ilegít ima)
pueden darse vueltas en todas las di
recciones. Su relac ión con la Condesa
de Paredes pudo haber sido sexual.
como lo sugiere el ardor de los poemas
que le dedica. Pero ese ardor era. tam 
bién. una convención literaria de la épo
ca. La corte virreinal y los conventos
permitían si no toleraban encuentros
furtivos. el coitus interrupto. el embara
zo. el aborto y hasta el infanticidio. Las
amenidades lesbianas no serían impo
sibles en inst ituciones en que pululaban
mujeres de todas las edades y cond icio
nes.

ca se ha encargado de servirnos policro
madas estamp itas piadosas . No han fal
tado. es natural. los disidentes. Elmás fa
moso es Ludwig Pfandl que en un libro
de 1937 (publicado en español
sólo en 1963) intentó psicoanalizar a
Son Juana . Comet iendo el mismo error
que Mar ie Bonaparte con Edgar Poe
(pero sin el rigor y la infin ita paciencia
de aquélla ). puso los textos de la vida y
la obra de Sor Juana en el diván del psi
coanalista y diagnosticó complejo de
Edipo. envidia del pene. narcisismo.
castración. suicidio intelectual. etc . etc.
Borges se rió una vez de aquel biógrafo
norteamericano de Poe que dedicó 600
páginas a detallar con minucia sus
abundantes camb ios de domicil io. de
jando para el análisis de Eureks , su tex
to filosófi camente más ambicioso . una
página sola. Menos ridículo . Pfandl ana
lizó la obra de Sor Juana pero sólo para
encontrar confirmación al diagnóstico
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• Con lo que se sabe se pueden escri
bir toda clase de novelas biográficas.
todas ellas falsas. todas ellas verdade
ras. Pero sólo en el terreno de la ficción.
En el terreno de la historia. lo que sabe
mos no permite otras cosas que conje
turas. La obra. sin embargo . está ahí.
También están ahí los documentos del
México virre inal. Basándose en un aná
lisis minucioso y poético de ambas se
ries de textos (la poesía. la historial. Oc
tavio Paz ha reconstru ido en su biogra
fía monumental una Sor Juana que es.
ante todo. y sobre todo. una monja del
siglo XVII que escribe. Esta esenciali
dad genial de su enfoque permite la
restitución (la palabra es de él) de Sor
Juana a su siglo. y del siglo de ella a los
lectores del siglo veinte. Por primera
vez. los escasos documentos biográfi
cos son leídos en todas sus virtualida
des y sin forzarlos a revelar lo que no di-

• ceno De la ilegit imidad de Sor Juana
-que se llamaba Juana Ramírez por su
madre soltera. y no Juana de Asbaje.
por su elusivo si no ausente padre- o
hace arrancar Paz una lectura biográfi
ca que no pretende resolver el proble
ma sexual pero sí resuelve el problema
textual. En un siglo en que la cultura su
perior era masculina. Juana Ramírez
quiere vestirse de hombre para ir a es
tudiar a la capital ; se corta el pelo para
castigarse por no aprender rápido ; se
hace monja para administrar su obra li
teraria desde la protección del conven 
to .
• En la pasión del conocimiento en-
cuentra Paz la clave de la vida y la obra
de Sor Juana . Aprendió a leer escu
chando las lecciones de su hermana.
agotó pronto la bibl ioteca de su abuelo .
formó la suya. una de las mejores de
México en su siglo. Sabía muchas len
guas y se complacía en discutir minu
cias de erudición teológica. tuvo un
apetito científico inusual en su medio .
Pero nada de lo que hizo fue anormal
sino para los prejuicios de su época.
Hoy. habría encontrado aceptación en
los lectores de Virginia Woolf. Victoria
Ocampo . Simone de Beauvoir. Susan
Sontag. Su único error mayúsculo fue
haber nacido en el siglo XVII. siglo en
que una mujer sólo podía ser objeto do
mést ico. cortés. religioso o sexual. Sor
Juana (como su contemporánea la rei
na Cristina de Suecia. pero sin el privile 
gio de la nobleza y con el contrapeso de
una belleza que la hacía más codiciable
como objeto erótico) quiso apenas ser

un poeta intelectual. Si hubiera sido
hombre. habría tenido tal vez la fortuna
de Carlos de Sigüenza y Gónqora. su
compatriota y colega. Siendo mujer en
el México virre inal del siglo XVII. no
tuvo más remedio que enmascararse
de monja . buscar la protección de los
poderosos y escribir mientras sus pro
tectores se lo permitieron.
• Que fue bastante. como prueba Paz
con un brillante análisis de sus textos
situados en el contexto de la produc
ción literaria de su tiempo. Escritora
profesional. esta monjita hasta hizo di
nero con su obra . Pero el conflicto con
su siglo no pudo resolverse sino con la
sumisión tota l. Sor Juana (una de las
inteligencias más lúc idas que ha produ
cido América. y la primera del Nuevo
Mundo en orden cronológico) debió
aceptar que sacerdotes paranoicos y
semi analfabetos la obligasen a dejar de
escribir . a vender sus libros. a humillar
se. En Italia . a Galileo le dejaron por lo
menos comer sus gansos y escribir tra
tados que sus discípulos secretamente
escondían de los ojos inquisitoriales.
Sor Juana (al fin y al cabo sólo era una
mujer) tuvo que besar el polvo.
• El error de Pfandl. que esta restitu 
ción iluminadora de Paz pone en claro .
fue no comprender que la paranoia no
era de Sor Juana sino de la cultura vi
rreinal. A quien debió poner en el diván
el erudito alemán era al siglo XVII. Aun
que Pazevita el psicoanál isis. su lectura
histórica del contexto de SorJuana pone

en evidencia todo lo que tuvo su siglo
de castrador para el apet ito (tan hu
mano) de conocim iento que consumía
a Sor Juana y que se expresa en los ver
sos luminosos y literalmente herméti
cos del Primero sueño. Al centrar el inte 
rés en la vocación y en la producción
poética. Paz resti tuye a Sor Juana a su
siglo. y nos restituye a sus lectores a él.
El resultado es deslumbrante. Hasta los
textos más triviales o profesionales de
Sor Juana adquieren sentido. Una infati
gable pesquisa de significados esotér i
cos. muestra el lado juvenil. de inagota 
ble asombro lúdico. con que Sor Juana
quería ir (peligrosamente) más allá.

• En su lectura biográfica. Paz no re
húye los tópicos que manoseó Pfandl y
discute su narcisismo. su Edipo. su ma
soquismo. etc. Pero no lo hace para
diagnosticar complejos sino para en
tender aspectos singulares de su obra.
Privada de padre (tal vez nunca conoció

personalmente al suyo. si fue el tal As·
baje); en manos de una madre analfa
beta que vivía abiertamente con horn
bres casados; educada intelectualmen
te por un abuelo provinciano. Juana Ra
mírez encontró en el apetito por el co
nocim iento el mot or que le permitió
realizar las posibilidades extraordina
rias de su vocación poética. Fue lo
opuesto de su madre : parió hijos del in
telecto . Pero también repitió a su ma
dre: tuvo un marido ausente (Dios) que
sin embargo legit imó su lugar en la so
ciedad. (Como bien demuestra Paz. te
ner hijos ilegít imos.viv ir enconcubinato.
no desmereció a la madre de Sor Juana
en la sociedad virrein al.)

• Glosando y extendiendo algunas in
tuiciones de Paz.podríadecirseque tam
bién fue lo opuest o de su padre: legitimó
con su nombre inventado de monja una
progenie lite raria. Pero repitió a su pa
dre: las convenciones sociales la hicie
ron al fin abandonar su obra. desapare
cer en el anonimato de la fe. Fue lo
opuesto de su abuelo : en tanto que és
te se conformó con juntar libros en la
calma de la provincia. Sor Juana se ins
taló con su fabu losa biblioteca en el
centro del México virreinal. Pero tam
bién repit ió a su abuelo: porque en los
libros encontró el ámbito que su con
texto le negaba. o le escaseaba. En me
dio de las int rigas y chismes del con
vento en que profesó. leía y escribía.
Como todo genio superó a sus modelos
(ausentes o presente s) y superó a su
tiempo. pero también fue marcada por
ellos. Hoy no habría tenido que refu
giarse en un convento para leer y escri
bir.
• Tal vez la más audaz restitución de
todas las que propone este libro (y aquí
sólo he rozado algunas de las que más
me importan) es la resti tución del lector
a nuestro mundo de hoy. Porque el dile
ma de Sor Juana ent re vocación y pro
fesión ha cambiado hoy de contextos
pero no de val idez. Hoy. en nuestra
Amér ica. la iglesia católica casi no tie
ne poderes inqu isito riales de censura y
castración intelectual. pero el poder po
lít ico sí lo t iene. y en todos los paísesde
nuestro desdichado cont inente. En
unos asume el aspecto de la violencia
militar. de la lucha antiterrorista. de los
campos de reeducación (ideológica o
sexual): en otros . más felices aparente
mente. la censura se ejerce por la co
rrupción del poder que soborna intelec-



tuales para que diri jan sus energías a
buscar heterodoxias de derecha o iz
quierda entre sus colegas y los dejen
robar a manos llenas. Convert idos en
bufones del poder. los intelectu ales
ofrecen a los mandamases el espec
táculo triste y algo obsceno de sus po
lémicas de castrados polít icos .
• Como bien observa Paz. hoy Sor
Juana habría debido enfrentar el di lema
de la ortodoxia democrática o marxista .
Sus textos habrían sido escudriñado s
para detectar herejías ideo lóg icas o el
disimulado soborno de la CIA o de la
KGB. O (lo que es más común) se la ha
bría condenado a la muerte civil. Dili
gentes esbirros de izquierda o derecha
que controlan lo que se publica en pe
riódicos y revistas litera rias de todo el
continente y sin excepción. obl iterarían
para siempre su nombre. La Respuesta
a Sor Filotea se publicaría resumida. en
una página interior . desm igajada por
los avisos o los man if iestos y con el tí 
tulo de Monja sandinista desobedece al
Papa, o (lo que es lo mismo) Agente de
la CIA exhibe sus patrañas. ¿A qué se
guir? Todos conocemos el tiempo infa 
me que nos ha tocado vivir y sabemos
que hoy Sor Juana tendría tanta suerte
con los periódicos de Am érica Latina
entera como tuvo con las auto ridades
eclesiásticas del México virreinal.
• En su deslumbrante restitución. Paz
demuestra que hay más afinidades en
tre aquel México de Sor Juana y el de
hoy. que entre este Mé xico y los miste
riosos imperios precolombinos. Sin em
·bargo. la historia oficial insiste en su
brayar la herencia indígena contra la
evidencia de la real idad. Por eso no es
una operación i legít ima restituir a Sor
Juana a nuestro tiempo. En esa opera
ción Paz ha demostrado que más im
portante que el Edipo o el supuesto les
bianismo de Sor Juana es su condición
de poeta intelectual en una época en
que las mujeres no podían ejerce r el in-

. telecto. Hoy también los intelectuales
masculinos han sido castrados. Nadie
puede hoy ejercer libremente el intelec
to . Es decir: la crít ica al poder. Hoy Sor

. Juana sería perseguida no por ser mu
jer o por ser monja sino por quere r es
cribir por cuenta propia . En cierto senti 
do . le pasaría lo que al autor de Las
trampas de la fe . obra que como toda
biografía que se respete cont iene una
tantalizadora autobiografía.

Emir Rodríguez Monegal

" YO, LA PEOR
DEL MUNDO ":

SOR ] UANA POR PAZ

Octavio Paz ha publ icado unos quince
libros de ensayos hasta ahora. varios de
ellos fundamenta les; Sor Juana Inés de
la Cruz o las trampas de la fe es. sin dis
cusión. el más importante que haya es
crito desde Los hijos del limo (1974).
Por su concentración en un tema o au
tor. recuerda trabajos anter iores como
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín
de Esopo (1967). Apariencia desnuda
(1973) sobre Duchamp. o Xavier Vil/au
rrutie en persona y en obra (1978) ;
pero por la amp litud de la vis ión. el rigor
de la reflexión crít ica y la maciza hon
dura del enfoque. sólo resiste compara 
ción con libros todavía más antiguos en
su bibli ografía. como El laberinto de la
soledad (19 50 . 1963) y. sobre todo.
con El arco y la lira (1956) . Incluso pue
de decir se que Sor Juana es una sínte
sis y una coronac ión de las líneas maes
tras tendidas en esos primeros libros.
Los grandes tem as de su pensam iento
están desde el comi enzo: la historia
mexicana. su evolución cul tural. la tra
dición poét ica. la poesía moderna y la
lucha del espíritu humano por sobrevi 
vir las tentaciones del " silencio y el bu
llicio ". Con la experiencia acumulada
en los libros que siguieron a esos. Paz
asumió el desafío intelectual de escribir
sobre la figura poéti ca más grande de la
Nueva España y una de las mayores de
su tiem po. El resultado es impresionan
te: un volumen de más de 600 páginas.
cargadas de erud ición . descubrim ientos
e intuiciones que le dan al libro un aire
de monumento verbal y que hace muy
difícil agregar algo más al conoc im iento
de sor Juana.

La vida y la obra de la poet isa mex i
cana son el foco del ensayo . pero por
grandes trechos el libro escapa a esa
órbita y trata de otras cosas . de muchas
cosas. Puede decirse que si éste es el
estudio más completo que exista sobre
sor Juana. es también un cuadro de la
sociedad y la cultura mexicana del siglo
XVII. un debate sobre el pensamiento
fi losófico y teológico que enfrentaba a
la doctrina crist iana con otros aportes
cont radictorios. y un juicio sobre las

... Octavio Paz: S or Juan a /n ésde/a Cruzo/as
trampas de /a fe. Fondo de Cultura Econó 
ca . México . 198 2 . 658 pp ,
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amb iguas relaciones entre moral. polít i
ca. ortodoxia religiosa y creación inte
lectual. El mismo Paz dice en su prólo
go que el libro es a la vez " historia. bio
grafía y crítica literaria " (p. 12) ; pero
agrega una advertencia : "No pretendo
expl icar la literatura por la historia. El
valor de las interpretaciones sociológ i
cas e históricas de las obras de arte es
indudablemente limitada. Al mismo
tiempo. sería absurdo cerrar los ojos
ante esta verdad elemental : la poesía
es un producto social. histórico. Ignorar
la relación entre sociedad y poesía sería
un error tan grave como ignorar la rela
ción entre la vida del escritor y su obra"
(p. 15). Queda así establec ida. desde el
princ ipio. la act itud ecléctica y abarca
dora con la que Paz encara su tema :
usa varios métodos o enfoques (el his
tórico. el psicológico. el estilístico . el
simbólico. etc .). pero no se limita al
usarlos y trata más bien de integrarlos
conforme va camb iando el paisaje y la
fisonomía de su discurso. que no es
tanto la poesía de sor Juana . como el
sentido que tiene frente a su propia vida
y al mundo en que vivió. Paz llama al
suyo un ensayo de restitución : texto in
sertado en un contexto. Pero a la vez es
conciente de que esa restitución es. ella
misma. un producto histórico y por lo
tanto parcial : " Un mex icano del siglo
XX lee la obra de una monja de la Nue
va España del siglo XVII " (p. 18).

¿Qué es lo que expl ica esa fascina
ción. esa entrega total a una figura lite 
raria tan lejana en el tiempo y cuya es
tética no es ya la nuestra? Sin duda.
nace de la admiración de Paz por la
obra poét ica de la autora . por una razón
de afinidad y gusto literarios. pero creo

que para él sor Juana es un caso espe
cial de conciencia intelectual cuyo dra
ma es perfectamente homologable al
que sufren mu chos creadores y pensa
dores de nuestra época : ejemplif ica el
dilema entre la libertad artística y la in
dependencia respecto del poder. por un
lado. y las exigencias ciegas de la orto 
doxia y el respeto a las reglas del esta

blishment. por otro. El caso de sor Jua
na no es muy distinto del de Brecht.
Mandelstam o Bujarin. y el autor subra
ya en varias partes de su trabajo ese
tipo de semejanzas . Dos factores más
que intensifican la atracc ión crítica de
Paz por ella: se trata de una mujer. se
trata además de una monja . Bajo esa
doble presión a los preju icios de su so-


