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VOCACION VERSUS
PROFESION:
SOR JUANA RAMIREZ
ESCRIBE

En nuestra América, hay escritores de
los que sabemos poco mas que los titu-
los de sus obras. Hasta hace un siglo, la
Historia de la Villa Imperial de Potosi
(primera publicaciéon parcial, Paris,
1872) era atribuida a Bartolomé Arzans
de Orzia y Vela, o a su padre: tan poco
se sabia de ambos. Del conde de Lau-
tréamont, se ignoraba hasta 1977 que
hubiese leido poesia en espafiol y que
hasta hubiese estudiado retérica en el
Arte de hablar del neoclasico Hermosi-
lla. Del brasileiio Gregdrio de Matos, io
que se sabe es tan incierto que algunos
eruditos se niegan siquiera a incluirlo
en las historias de la literatura, alegan-
do que no hay seguridad alguna de que
la obra satirica a él atribuida sea de un
poeta o de una comunidad.

m De Sor Juana Inés de la Cruz sabe-
mos mas pero desconocemos mucho.
Hubo una monja de ese nombre en el
México del siglo XVII; fue autora de
poemas, dramas y algln ensayo teolo-
gico; fue favorita en la corte virreinal;
condujo con habilidad sus negocios li-
terarios; tuvo problemas con la autori-
dad religiosa; renuncio a su literatura y
murié humillada en su orgullo intelec-
tual. De su obra (casi siempre admira-
ble, a veces magnifica) ha quedado
bastante; tal fue su fama en vida que
vencié la incuria colonial. Aun asi, Sor
Juana es una de las figuras mas miste-
riosas de nuestra literatura.

m Desde su fervoroso primer bidgrafo,
el padre Calleja, que interpreto su vida a
la luz de la religion, hasta el no menos
piadoso padre Alfonso Méndez Plancar-
te que documentd minuciosamente la
armonia (por élinventada) entre suvoca-
cioén y su profesion, la hagiografia catéli-

A Octavio Paz: Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe. Fondo de Cultura Econo-
mica, México, 1982, 658 pp.
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ca se ha encargado de servirnos policro-
madas estampitas piadosas. No han fal-
tado, es natural, los disidentes. El mas fa-
moso es Ludwig Pfandl que en un libro
de 1937 (publicado en espafol
s6lo en 1963) intentd psicoanalizar a
Son Juana. Cometiendo el mismo error
que Marie Bonaparte con Edgar Poe
(pero sin el rigor y la infinita paciencia
de aquélla), puso los textos de la vida y
la obra de Sor Juana en el divan del psi-
coanalista y diagnosticO complejo de
Edipo. envidia del pene, narcisismo,
castracion, suicidio intelectual, etc. etc.
Borges se ri6 una vez de aquel biégrafo
norteamericano de Poe que dedicé 600
paginas a detallar con minucia sus
abundantes cambios de domicilio, de-
jando para el andlisis de Eureka, su tex-
to filoséficamente méas ambicioso, una
pégina sola. Menos ridiculo, Pfandl ana-
lizé la obra de Sor Juana pero s6lo para
encontrar confirmacion al diagnostico

que ya habia inventado. Con la docu-
mentacion que tenemos, es inttil discu-
tir si Sor Juana padecia 0 no esos trau-
mas, si era frigida o lesbiana, ninfoma-
niaca o simplemente apatica en mate-
ria sexual. Los escasos documentos
biograficos que se poseen (y sobre todo
los que poseia Pfandl, que ni siquiera
supo que Sor Juana era hija ilegitima)
pueden darse vueltas en todas las di-
recciones. Su relacion con la Condesa
de Paredes pudo haber sido sexual,
como lo sugiere el ardor de los poemas
que le dedica. Pero ese ardor era, tam-
bién, una convencion literaria de la épo-
ca. La corte virreinal y los conventos
permitian si no toleraban encuentros
furtivos, el coitus interrupto, el embara-
zo, el aborto y hasta el infanticidio. Las
amenidades lesbianas no serian impo-
sibles en instituciones en que pululaban
mujeres de todas las edades y condicio-
nes.
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B Con lo que se sabe se pueden escri-
bir toda clase de novelas biograficas,
todas ellas falsas, todas ellas verdade-
ras. Pero sélo en el terreno de la ficcion.
En el terreno de la historia, lo que sabe-
mos no permite otras cosas que conje-
turas. La obra, sin embargo, esta ahi.
También estan ahi los documentos del
México virreinal. Basandose en un ana-
lisis minucioso y poético de ambas se-
ries de textos (la poesia, la historia), Oc-
tavio Paz ha reconstruido en su biogra-
fia monumental una Sor Juana que es,
ante todo, y sobre todo, una monja del
siglo XVII que escribe. Esta esenciali-
dad genial de su enfoque permite la
restitucién (la palabra es de él) de Sor
Juana a su siglo, y del siglo de ella a los
lectores del siglo veinte. Por primera
vez, los escasos documentos biografi-
cos son leidos en todas sus virtualida-
des y sin forzarlos a revelar lo que no di-
cen. De la ilegitimidad de Sor Juana
—que se llamaba Juana Ramirez por su
madre soltera, y no Juana de Asbaje,
por su elusivo si no ausente padre—,
hace arrancar Paz una lectura biografi-
ca que no pretende resolver el proble-
ma sexual pero si resuelve el problema
textual. En un siglo en que la cultura su-
perior era masculina, Juana Ramirez
quiere vestirse de hombre para ir a es-
tudiar a la capital; se corta el pelo para
castigarse por no aprender rapido; se
hace monja para administrar su obra li-

teraria desde la proteccion del conven-
to.
B En la pasion del conocimiento en-

cuentra Paz la clave de la vida y la obra
de Sor Juana. Aprendié a leer escu-
chando las lecciones de su hermana,
agoto pronto la biblioteca de su abuelo,
formo la suya, una de las mejores de
México en su siglo. Sabia muchas len-
guas y se complacia en discutir minu-
cias de erudicion teoldgica, tuvo un
apetito cientifico inusual en su medio.
Pero nada de lo que hizo fue anormal
sino para los prejuicios de su época.
Hoy. habria encontrado aceptacion en
los lectores de Virginia Woolf, Victoria
Ocampo. Simone de Beauvoir, Susan
Sontag. Su Unico error mayusculo fue
haber nacido en el siglo XVII, siglo en
que una mujer s6lo podia ser objeto do-
méstico, cortés, religioso o sexual. Sor
Juana (como su contemporanea la rei-
na Cristina de Suecia, pero sin el privile-
gio de la nobleza y con el contrapeso de
una belleza que la hacia méas codiciable
como objeto erético) quiso apenas ser
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un poeta intelectual. Si hubiera sido
hombre, habria tenido tal vez la fortuna
de Carlos de Siglienza y Goéngora, su
compatriota y colega. Siendo mujer en
el México virreinal del siglo XVII, no
tuvo mas remedio que enmascararse
de monja, buscar la proteccion de los
poderosos y escribir mientras sus pro-
tectores se lo permitieron.

B Que fue bastante, como prueba Paz
con un brillante anadlisis de sus textos
situados en el contexto de la produc-
cion literaria de su tiempo. Escritora
profesional, esta monjita hasta hizo di-
nero con su obra. Pero el conflicto con
su siglo no pudo resolverse sino con la
sumision total. Sor Juana (una de las
inteligencias mas lGcidas que ha produ-
cido Ameérica, y la primera del Nuevo
Mundo en orden cronolégico) debid
aceptar que sacerdotes paranoicos y
semi analfabetos la obligasen a dejar de
escribir, a vender sus libros, a humillar-
se. En Italia, a Galileo le dejaron por lo
menos comer sus gansos y escribir tra-
tados que sus discipulos secretamente
escondian de los ojos inquisitoriales.
Sor Juana (al fin y al cabo sélo era una
mujer) tuvo que besar el polvo.

B El error de Pfandl, que esta restitu-
cion iluminadora de Paz pone en claro,
fue no comprender que la paranoia no
era de Sor Juana sino de la cultura vi-
rreinal. A quien debi6 poner en el divan
el erudito aleman era al siglo XVII. Aun-
que Paz evita el psicoanalisis, su lectura
historica del contexto de Sor Juanapone
en evidencia todo lo que tuvo su siglo
de castrador para el apetito (tan hu-
mano) de conocimiento que consumia
a Sor Juana y que se expresa en los ver-
sos luminosos y literalmente herméti-
cos del Primero suerio. Al centrar el inte-
rés en la vocacion y en la produccion
poética, Paz restituye a Sor Juana a su
siglo, y nos restituye a sus lectores a él.
El resultado es deslumbrante. Hasta los
textos mas triviales o profesionales de
Sor Juana adquieren sentido. Una infati-
gable pesquisa de significados esotéri-
cos, muestra el lado juvenil, de inagota-
ble asombro ludico, con que Sor Juana
queria ir (peligrosamente) mas alla.

B En su lectura biogréafica, Paz no re-
hiye los topicos que manosed Pfandl y
discute su narcisismo, su Edipo, su ma-
soquismo, etc. Pero no lo hace para
diagnosticar complejos sino para en-
tender aspectos singulares de su obra.
Privada de padre (tal vez nunca conocid

personalmente al suyo, si fue el tal As-
baje); en manos de una madre analfa-
beta que vivia abiertamente con hom-
bres casados; educada intelectualmen-
te por un abuelo provinciano, Juana Ra-
mirez encontrd en el apetito por el co-
nocimiento el motor que le permiti6
realizar las posibilidades extraordina-
rias de su vocacion poética. Fue lo
opuesto de su madre: pari6 hijos del in-
telecto. Pero también repitié a su ma-
dre: tuvo un marido ausente (Dios) que
sin embargo legitimé su lugar en la so-
ciedad. (Como bien demuestra Paz, te-
ner hijos ilegitimos, viviren concubinato,
no desmereci6 a la madre de Sor Juana
en la sociedad virreinal.)

B Glosando y extendiendo algunas in-
tuiciones de Paz, podria decirse que tam-
bién fue lo opuesto de su padre: legitimé
con su nombre inventado de monja una
progenie literaria. Pero repitié a su pa-
dre: las convenciones sociales la hicie-
ron al fin abandonar su obra, desapare-
cer en el anonimato de la fe. Fue lo
opuesto de su abuelo: en tanto que és-
te se conformé con juntar libros en la
calma de la provincia, Sor Juana se ins-
tal6 con su fabulosa biblioteca en el
centro del México virreinal. Pero tam-
bién repiti6 a su abuelo: porque en los
libros encontré el ambito que su con-
texto le negaba, o le escaseaba. En me-
dio de las intrigas y chismes del con-
vento en que profesd, leia y escribia.
Como todo genio superd a sus modelos
(ausentes o presentes) y super6 a su
tiempo, pero también fue marcada por
ellos. Hoy no habria tenido que refu-
giarse en un convento para leery escri-
bir.

B Tal vez la mas audaz restitucion de
todas las que propone este libro (y aqui
sélo he rozado algunas de las que mas
me importan) es la restitucion del lector
a nuestro mundo de hoy. Porque el dile-
ma de Sor Juana entre vocacion y pro-
fesibn ha cambiado hoy de contextos
pero no de validez. Hoy, en nuestra
América, la iglesia catdlica casi no tie-
ne poderes inquisitoriales de censura y
castracion intelectual, pero el poder po-
litico si lo tiene, y en todos los paises de
nuestro desdichado continente. En
unos asume el aspecto de la violencia
militar, de la lucha antiterrorista, de los
campos de reeducacién (ideoldgica o
sexual); en otros, mas felices aparente-
mente, la censura se ejerce por la co-
rrupcién del poder que soborna intelec-
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tuales para que dirijan sus energias a
buscar heterodoxias de derecha o iz-
quierda entre sus colegas y los dejen
robar a manos llenas. Convertidos en
bufones del poder, los intelectuales
ofrecen a los mandamases el espec-
taculo triste y algo obsceno de sus po-
lémicas de castrados politicos.

B Como bien observa Paz, hoy Sor
Juana habria debido enfrentar el dilema
de la ortodoxia democratica o marxista.
Sus textos habrian sido escudrifiados
para detectar herejias ideoldgicas o el
disimulado soborno de la CIA o de la
KGB. O (lo que es mas comun) se la ha-
bria condenado a la muerte civil. Dili-
gentes esbirros de izquierda o derecha
que controlan lo que se publica en pe-
riddicos y revistas literarias de todo el
continente y sin excepcion, obliterarian
para siempre su nombre. La Respuesta
a Sor Filotea se publicaria resumida, en
una pagina interior, desmigajada por
los avisos o los manifiestos y con el ti-
tulo de Monja sandinista desobedece al
Papa, o (lo que es lo mismo) Agente de
la CIA exhibe sus patrarias. (A qué se-
guir? Todos conocemos el tiempo infa-
me que nos ha tocado vivir y sabemos
que hoy Sor Juana tendria tanta suerte
con los periédicos de América Latina
entera como tuvo con las autoridades

eclesiasticas del México virreinal.
B En su deslumbrante restitucion, Paz

demuestra que hay mas afinidades en-
tre aquel México de Sor Juana y el de
hoy, que entre este México y los miste-
riosos imperios precolombinos. Sin em-
‘bargo, la historia oficial insiste en su-
brayar la herencia indigena contra la
evidencia de la realidad. Por eso no es
una operacion ilegitima restituir a Sor
Juana a nuestro tiempo. En esa opera-
cion Paz ha demostrado que mas im-
portante que el Edipo o el supuesto les-
bianismo de Sor Juana es su condicion
de poeta intelectual en una época en
que las mujeres no podian ejercer el in-
telecto. Hoy también los intelectuales
masculinos han sido castrados. Nadie
puede hoy ejercer libremente el intelec-
to. Es decir: la critica al poder. Hoy Sor
Juana seria perseguida no por ser mu-
jer o por ser monja sino por querer es-
cribir por cuenta propia. En cierto senti-
do, le pasaria lo que al autor de Las
trampas de la fe, obra que como toda
biografia que se respete contiene una
tantalizadora autobiografia.

Emir Rodriguez Monegal
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“YO, LA PEOR
DEL MUNDO”’:
SOR JUANA POR PAZ

Octavio Paz ha publicado unos quince
libros de ensayos hasta ahora, varios de
ellos fundamentales; Sor Juana Inés de
la Cruz o las trampas de /a fe es, sin dis-
cusion, el mas importante que haya es-
crito desde Los hijos del limo (1974).
Por su concentracion en un tema o au-
tor, recuerda trabajos anteriores como
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin
de Esopo (1967), Apariencia desnuda
(1973) sobre Duchamp, o Xavier Villau-
rrutia en persona y en obra (1978);
pero por la amplitud de la vision, el rigor
de la reflexion critica y la maciza hon-
dura del enfoque, solo resiste compara-
cion con libros todavia mas antiguos en
su bibliografia, como £/ /aberinto de la
soledad (1950, 1963) y, sobre todo,
con E/ arco y la lira (1956). Incluso pue-
de decirse que Sor Juana es una sinte-
sis y una coronacion de las lineas maes-
tras tendidas en esos primeros libros.
Los grandes temas de su pensamiento
estan desde el comienzo: la historia
mexicana, su evolucién cultural, la tra-
dicion poética, la poesia moderna y la
lucha del espiritu humano por sobrevi-
vir las tentaciones del “silencio y el bu-
llicio”. Con la experiencia acumulada
en los libros que siguieron a esos, Paz
asumio el desafio intelectual de escribir
sobre la figura poética mas grande de la
Nueva Espafa y una de las mayores de
su tiempo. El resultado es impresionan-
te: un volumen de mas de 600 paginas,
cargadas de erudicion, descubrimientos
e intuiciones que le dan al libro un aire
de monumento verbal y que hace muy
dificil agregar algo més al conocimiento
de sor Juana.

La vida y la obra de la poetisa mexi-
cana son el foco del ensayo, pero por
grandes trechos el libro escapa a esa
orbita y trata de otras cosas, de muchas
cosas. Puede decirse que si éste es el
estudio mas completo que exista sobre
sor Juana, es también un cuadro de la
sociedad y la cultura mexicana del siglo
XVII, un debate sobre el pensamiento
filoséfico y teoldgico que enfrentaba a
la doctrina cristiana con otros aportes
contradictorios, y un juicio sobre las

A Octavio Paz: SorJuana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe. Fondo de Cultura Econd-
ca, México, 1982, 658 pp.

ambiguas relaciones entre moral, politi-
ca, ortodoxia religiosa y creacion inte-
lectual. El mismo Paz dice en su prélo-
go que el libro es a la vez “historia, bio-
grafia y critica literaria” (p. 12); pero
agrega una advertencia: “No pretendo
explicar la literatura por la historia. El
valor de las interpretaciones socioldgi-
cas e historicas de las obras de arte es
indudablemente limitada. Al mismo
tiempo, seria absurdo cerrar los ojos
ante esta verdad elemental: la poesia
es un producto social, histérico. Ignorar
la relacion entre sociedad y poesia seria
un error tan grave como ignorar la rela-
cion entre la vida del escritor y su obra”
(p. 15). Queda asi establecida, desde el
principio, la actitud ecléctica y abarca-
dora con la que Paz encara su tema:
usa varios métodos o enfoques (el his-
térico, el psicolégico, el estilistico, el
simbdlico, etc.), pero no se limita al
usarlos y trata mas bien de integrarlos
conforme va cambiando el paisaje y la
fisonomia de su discurso, que no es
tanto la poesia de sor Juana, como el
sentido que tiene frente a su propia vida
y al mundo en que vivi6. Paz llama al
suyo un ensayo de restitucion: texto in-
sertado en un contexto. Pero a la vez es
conciente de que esa restitucion es, ella
misma, un producto histérico y por lo
tanto parcial: “Un mexicano del siglo
XX lee la obra de una monja de la Nue-
va Espana del siglo XVII” (p. 18).

¢Qué es lo que explica esa fascina-
cién, esa entrega total a una figura lite-
raria tan lejana en el tiempo y cuya es-
tética no es ya la nuestra? Sin duda,
nace de la admiracion de Paz por la
obra poética de la autora, por una razén
de afinidad y gusto literarios, pero creo
que para él sor Juana es un caso espe-
cial de conciencia intelectual cuyo dra-
ma es perfectamente homologable al
que sufren muchos creadores y pensa-
dores de nuestra época: ejemplifica el
dilema entre la libertad artistica y la in-
dependencia respecto del poder, por un
lado, y las exigencias ciegas de la orto-
doxia y el respeto a las reglas del esta-
blishment, por otro. El caso de sor Jua-
na no es muy distinto del de Brecht,
Mandelstam o Bujarin, y el autor subra-
ya en varias partes de su trabajo ese
tipo de semejanzas. Dos factores mas
que intensifican la atraccion critica de
Paz por ella: se trata de una mujer, se
trata ademdas de una monja. Bajo esa
doble presion a los prejuicios de su so-

39



