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I. Discípulo y lector de Antonio Alatorre
y de Roland Barthes, Alberto Paredes re -
coge en Y todo es lengua. Diez preguntas
literarias un conjunto de ensayos cuyo co -
mún denominador es el gusto por la clari -
dad y el placer de la escritura y de la lectura.
Esta genealogía remite del lado hispánico
a la tradición crítica que lleva detrás de
Alatorre a Raimundo Lida, Amado Alon -
so, Pedro Henríquez Ureña y, del lado
francés y europeo, a las escuelas de la letra
que llevan a Jean-Paul Sartre, Marcel Ray-
mond, Ernst Robert Curtius, Hugo Fried -
rich y Leo Spitzer. Hay en cada uno de
los ensayos aquí reunidos un brío y una vi -
vacidad que le permiten a Paredes y a su
lector avivar desde la experiencia leída la
práctica y aun la reflexión, si no es que
la crítica de la lectura, ya sea que interro-
gue a Borges, a Reyes o a Flaubert. Pare-
des oye, no está solo; las páginas de este
volumen generoso han sido comentadas
o subrayadas en distintos momentos por
lectores no exentos de sagacidad como Jor -
ge Aguilar Mora, Federico Álvarez o Am -
brosio Velasco, Salvador Mendiola, para
sólo hablar de los mexicanos. Aquí cabría
mencionar algunas presencias periféricas
como las de Raúl Dorra, Liliana Weinberg,
hoy y, ayer, Emir Rodríguez Monegal, Án -
gel Rama, Guillermo Sucre, Enrique Pez-
zoni, Claudio Guillén o Rafael Gutiérrez
Girardot. Las “diez preguntas” que decli-
na este nuevo libro de Paredes transitan
entre amigos de la lectura y de la crítica.
Es en ese sentido un libro a la par com-
pacto y poroso que refrenda el itinerario
crítico de este lector estudioso que conoce
el peso y la sombra de la palabra poética.

II. Este nuevo libro de Alberto Paredes qui -
zás habría que leerlo a la luz del “Pequeño
ensayo sobre el ensayo” que se incluye al

inicio de El estilo es la idea. Ensayo literario
hispanoamericano del siglo XX. Antología
crítica, publicado por Siglo XXI en 2008
y donde el estudioso mexicano de Julio
Cortázar y Ramón López Velarde tanto
como de la generación modernista brasi-
leña pone sus cartas sobre la mesa en tor -
no al delicado tema del conocimiento lite -
rario: “¿Tiene plural el yo?” (p. 46). ¿Cómo
conciliar el conocimiento del yo con el co -
nocimiento del sí mismo, con el conoci-
miento del eso que se entreteje y entreve-
ra en el poema? ¿Es necesario inventar o
encontrar una nueva retórica, una nueva
elocuencia para hablar de las formas feli-
ces que acaricia la escritura poética en His -
panoamérica? Quizás el mejor elogio que
se podría hacer de Y todo es lengua es que al -
gunas de sus páginas podrían integrarse a
la susodicha antología. No resisto un reojo
acerca del origen del título: ¿de dónde vie -
ne?, ¿no hubiese sido mejor Y si todo es len -
gua?, ¿tiene que ver nuestro título con el
de la pensadora y psicóloga francesa Fran -
çoise Dolto, quien en 1994 publicó una
selección de ensayos titulada precisamen -
te Tout est langage y donde se ocupaba de
temas tales como el decir y el hacer, la for -
ma de hablar a los niños, la circuncisión
y otros temas tabú?

Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias renueva el género del ensayo con su
aéreo andamiaje, su baraja de lecciones de
lectura donde los arcanos de la lengua se
desdoblan en un doble caduceo crítico y
prosódico que le permite al autor afirmar,
de un lado, su “fe poética” y, del otro y a
la par, ir a contrapelo de la banalización.
Entre juegos y rejuegos, espirales y para-
lelos crecientes, Paredes, como un infati-
gable Ícaro de tinta y carne, se encuentra
detrás de Huidobro y de Neruda a Rubén
Darío. Sus teclados críticos dominan des -

de luego la retórica y la preceptiva literaria,
la música y la pintura, el juego de contra-
puntos entre tradición y talento individual.
Sabe trazar su juego de preguntas en el
firmamento de la imaginación crítica. Va
Paredes invariablemente movido por una
saludable curiosidad que lo lleva, pregun -
tando, a pasar al estado escrito ensayos
tan certeros como los dedicados a Gusta-
ve Flaubert.

III. Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias contiene en sus apenas 250 páginas
un conjunto de parábolas y de lecturas,
arcos y metáforas inteligentes cruzadas por
un aliento vital y un impulso de veracidad
en torno al hecho de la voz que se hace
escritura, de la escritura que se hace pala-
bra y letra y eco. Lo que parece estar en
juego en el espacio de estas hospitalarias
preguntas es, ni más ni menos, el destino
mismo de las humanidades. Como si el
autor presintiera que las facultades inte-
lectivas y sensitivas del ser humano se resol -
vieran en la facultad por excelencia que
es la de la articulación escrita. El libro de
Alberto Paredes se presenta como una cons -
trucción. Se despliega en espacios flan-
queados por una entrada y una salida, dos
umbrales, uno inicial y otro terminal. Am -
bos dinteles comparten el hecho de ins-
cribir las diez estancias del libro en la his-
toria. Como buen crítico literario, como
lector, Paredes se sabe en la historia, aun-
que su libro no es un libro de historia sí se
podría decir que lo es de filología, y de una
filología radical que se plantea para de -
cirlo como Ciencia de la vida1 con el título
de Ottmar Ette. La filología que mueve a

A veces prosa
Parábolas y lecturas

Adolfo Castañón

1 Ottmar Ette, Sergio Ugalde Quintana (coordi-
nadores), La filología como ciencia de la vida, Univer-
sidad Iberoamericana, México, 2015, 155 pp.



RESEÑASY NOTAS | 99

Paredes se da desde luego como un arte
de la restitución en la edad transitiva de
los cambios vertiginosos de época, los de El
tiempo del despojo, para citar una expre-
sión del historiador marxista Adolfo Gilly.
Este arte de la restitución se concentra aquí
en diez estancias que son otros tantos nom -
bres que representan otros tantos vecto-
res de la cartografía literaria hispanoame-
ricana, y que ilustran esta nueva filología
como ciencia de la vida en los tiempos del
despojo y del olvido programado.

En ese tablero conviven los temas enun -
ciados con los de los versificadores y reci-
tadores anónimos, las discusiones en tor -
no a la literatura nacional y en torno a la
enseñanza y su posibilidad misma… El
libro de Alberto Paredes se puede leer de
muchas maneras: por ejemplo, como una
serie de discusiones cruzadas en el inte-
rior del claustro universitario en torno a
puntos finos de la hermenéutica. Es claro
por ello que el libro tiene las puertas abier -
tas hacia el espacio público y que será por
definición un libro que se cruce en los di -
versos ámbitos universitarios como una
especie de puente abierto entre disciplinas
y teorías diversas. Y todo es lengua, ¿y si todo
es lengua? Tras este enunciado se cifra una
propuesta o postulado cabalístico y ma -
temático en la medida en que el alma del
mundo es un alma musical, órfica, y en
última instancia métrica, sujeta a una ar -
monía, y esta a unos armónicos. Recuér-
dese la “teoría de los armónicos” propues -
ta por Amado Alonso.

IV. La lengua supone un paladar, del mis -
mo modo que el autor supone lectores:
en las paredes de la caverna dibujada por
este libro aparecen las siluetas de algunos
lectores y maestros que han acompañado
a Alberto —que tan bien lleva su nombre
de taumaturgo medieval: San Alberto Mag -
 no—, como los mencionados Antonio Ala -
 torre, Federico Álvarez, Ambrosio Velasco,
David Becerra Islas, maestros y discípu-
los, condiscípulos, transmisores…

El conjunto de estas diez preguntas li -
terarias teje una red; es una construcción
que como una tela de araña está sutilmen -
te interconectada y donde el lector, el críti -
co, el inquisidor o preguntón va tra zando
órbitas entre los autores y los textos que

asedia sin dejar por ello de hacer celebra-
ciones muy precisas del sentido poético y
literario interrogado, ya sea en Huidobro,
Lezama, Neruda, Borges, Flaubert, Da -
río, etcétera.

V. Detrás de cada uno de estos diez textos
se encuentra la versión original que fue de -
bidamente ampliada, eventualmente en -
mendada, purgada, corregida y revisada.
La visita a ese apartado de la relación he -
merográfica que se encuentra en las pági-
nas 233-234 puede dar idea del radio edi -
torial en que se mueve el autor: desde las
revistas digitales como La Otra, revista elec -
trónica de literatura, la revista electrónica
circulodepoesia.com, o la revista impresa
y digital del CRLA-Archivos, de la Univer-
sité de Poitiers, hasta el Bulletin Hispani-
que, de la Université Bordeaux Montaigne.
O los diversos libros auspiciados por la
Universidad Nacional en sus diversas ven -
tanas como son las de la Biblioteca de Le -
tras de la Coordinación de Humanidades,
o bien la revista Literatura Mexicana, o en

fin el Anuario de Letras. A estos círculos
se añaden los nichos flaubertianos como
el del Bulletin des Amis de Flaubert et de
Maupassant.

Estas son señales de cómo el autor se
ha entregado a lo largo de los años a un ir
y venir entre el seno de la Academia y sus
periferias para afianzar justamente su mi -
rador como observador responsable del
hacer consciente y del quehacer literario
comprometido con su lección oral y es -
crita. Quizás esto nos puede aclarar mejor
el horizonte en que se inscriben las “diez
preguntas literarias” que componen este
volumen donde un lector se hace maes-
tro y a la par sabe hacerse el condiscípulo
de sus maestros y lectores. En torno al fue -
go primordial de la obra poética, las obras
poéticas, que estas preguntas tanto y tan
bien ayudan a conocer y a degustar. Aquí
aparece el crítico no solamente como un
curador sino como un catador.

Alberto Paredes, Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias, Siglo XXI/UNAM, México, 2016, 236 pp.
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