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PALCO

MODERNIDAD Y VIGENCIA
DE UNA REVUELTA SONORA

Bradford Bailey
Traduccién de José Wolffer

Estados Unidos no suele ser amable con sus grandes
mentes artisticas, sobre todo con aquellas que se han
aproximado a la extrema izquierda. Si bien los aconte-
cimientos recientes en dicho pais nos resultan espeluz-
nantes, en realidad este tipo de sucesos forman parte
de un largo continuo que se remonta a los origenes del
pais norteamericano. Como dice la frase tan a menudo
citada, pero rara vez atendida, de George Santayana:
"Quienes no recuerden el pasado estan condenados a
repetirlo”. Los artistas pronuncian verdades, son men-
tes visionarias que encarnan nuestras mas altas aspi-
raciones. Sus esfuerzos abren una puerta hacia la liber-
tad y amenazan el statu quo del poder, mientras que sus
experiencias nos ofrecen lecciones atemporales y supo-
nen incontables desventuras debido al caracter radical
de sus planteamientos artisticos y politicos. No existe
mejor ejemplo de ello que Conlon Nancarrow, uno de
los compositores mas singulares e importantes del si-
glo XX, que huy6 del acoso en su pais natal y pasé mas
de medio siglo viviendo y trabajando inadvertido en
México, su antiguo vecino al sur.

Nancarrow, quien murié en la Ciudad de México en
1997, era un arquetipo de las paradojas endémicas en la
vida intelectual estadounidense. Inconformista rebel-
de v tenaz, dotado de una mente brillante y radical,
encarnaba todo aquello que ese pais exige de sus lumi-
nariasy a la vez aquello que mas teme. Alcanzé la ma-
durez en la época modernista, un periodo de grandes

< Partitura de Conlon Nancarrow
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cambios sociales y politicos cuyo legado sigue
presente en nuestras vidas: persiste silencio-
so en su arquitectura erosionada, también en
nuestra forma de acercarnos a las artes vi-
suales, el sonido, la literatura y el diseno. El
modernismo musical se distingue por sus di-
sonancias y estructuras estridentes, pero, mas
alla de los desafios que puede suponer para el
oido, surgié con el propdsito de liberar ala mu-
sica de la carga del pasado (su elitismo, sus
jerarquias, sus vinculos de clase) y ponerla al
alcance de todos. Pocos lograron este noble
proposito. Sin embargo, en el interior de sus
estructuras y sonidos es posible hallar algu-
nos de los intentos mas notables en la histo-
ria por alcanzar una democracia creativa. El
movimiento erala unién de la creatividad con
el idealismo de izquierda. En esencia era un
arte del pueblo, pero, como la vida de Nanca-
rrow, estaba lleno de paradojas. Nunca fue
acogido por el publico, que defendia.

Sibien Conlon Nancarrow consagro su vida
a la musica e introdujo con ello cambios nota-
bles, fue el mundo de la politica el que influ-
y6 de manera determinante en su vida. Como
muchos de sus contemporaneos intelectua-
les, Nancarrow se afilié al Partido Comunis-
ta a principios de los anos 1930; luego se alistd
en la Brigada Abraham Lincoln, un grupo de
soldados marxistas que se marché a Espafia
para enfrentar a los fascistas de Franco. Tras
la vuelta a casa, su musica, muy enfocada en
el contrapunto y el ritmo y no demasiado
pendiente de la practica arménica tradicio-
nal, resulté muy exigente para ejecutantes y
escuchas.

A lo largo de los anos treinta Nancarrow
interactud con varios compositores destaca-
dos de la época, pero no fue hasta encontrar el
libro New Musical Resources de Henry Cowell

cuando descubrié una verdadera resonancia
creativa con sus propias ideas, sobre todo por
la atencién que Cowell dedica a las relaciones
ritmicas que se desprenden de distintos in-
tervalos y —éste es el meollo del asunto— ala
simultaneidad de velocidades distintas que és-
tas suponen. El libro hacia un senalamiento
crucial: con toda probabilidad, la musica que
surgiera de estas premisas seria inabordable
para los intérpretes humanos. Cowell propo-
nia una realizaciéon mecénica, con la pianola
como instrumento hipotético.

Por desgracia, las circunstancias aplazaron
el potencial liberador de este hallazgo y trans-
curriria casi una década antes de que Nanca-
rrow lograra poner manos a la obra. En 1939
descubrio que otros excombatientes comunis-
tas estaban siendo hostigados por el gobierno
estadounidense y veian negadas sus solicitu-
des de renovacion de pasaporte. Nancarrow
se dio por aludido y empacé sus maletas en
1940. Durante el resto de su vida sélo volvid
a su pais natal en un pufiado de ocasiones.

Hay escasa documentacion sobre sus pri-
meros anos en la Ciudad de México. Vivié bas-
tante aislado en un departamento junto al
Zbécalo, mientras componia y daba clases de
inglés. Era una situacién dificil, sin duda, pero
no fue un tiempo desperdiciado. Incluso sin
considerarlas a la luz de lo que vendria des-
pués, las pocas obras tempranas que sobre-
viven representan un cuerpo de trabajo sor-
prendente y radical. A los siete afios de su
llegada a México murié su padre y, con la he-
rencia recibida, Nancarrow pudo realizar su
suefo. Viajo a Estados Unidos y adquirié un
piano mecanico, el instrumento que durante
las siguientes décadas emitiria un torrente
continuo de musica, y que terminaria por la-
brarse su camino en el mundo.
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Rollo de piano mecénico Estudio 49c de Nancarrow

Elnombre de Conlon Nancarrow esta liga-
do al piano mecénico. Salvo contadas excep-
ciones, desde que empez0 a trabajar con este
instrumento en 1948 hasta el dia de su muer-
te en 1997 no compuso para otro medio. Re-
presentaba para €l una conjugacion utépica
pero también sonora del progreso, la tecno-
logia y sus propias ideas; no obstante, al igual
que el movimiento modernista del cual el
compositor formo parte, no estaba exento de
paradojas. El piano mecanico liberé a Nanca-
rrow de las condicionantes (técnicas, emocio-
nales e intelectuales) que supone lidiar con el
otro, pero componer para este instrumento
era una tarea muy laboriosa. Ocupado en ma-
terializar una nueva pieza, podia pasar seis
meses atado a la méquina perforadora de ro-
llos, incapaz durante este periodo de escu-
char la obra en cuestién. Esta, al cobrar vida,
duraria quiza cinco minutos. Entre 1948 y
1992 compuso 51 Estudios para piano mecéa-
nico y poco mas. El fruto de toda una vida de
trabajo puede escucharse en un solo dia.

Casi 70 afos después de que Nancarrow co-
menzara a componerlos, los Estudios siguen
siendo revolucionarios, sorprendentes, fres-
cos y hermosos. Si bien escribié para un ins-
trumento que ya era anacrénico cuando co-
menzo a ocuparse de €l, Nancarrow cred una

musica tan visionaria que todavia suena a lo
que, imaginamos, debe sonar el futuro. No se
parece a nada, a nadie: una musica mecénica
que emana una humanidad, una experiencia
y una cercania extraordinarias. Con precisién
quirirgica, cada Estudio borda un tapiz cente-
lleante de notas. Gracias al ritmo, los Estudios
generan relaciones asombrosas de tonos ar-
moénicos y disonantes. Aun-

su sonido revolucionario, no
hay que olvidar de dénde vie-

nen y cudl fue su revolucién.

A partir de su pasién de toda la vida por el
jazz y por las distintas musicas del mundo,
Nancarrow esculpié una obra inmersa en los
codigos de la especificidad cultural, la alta
cultura y la cultura popular. Sus motivos no
siempre son los que parecen y su musica es
mucho maés accesible de lo que uno pensaria.
Las obras son hibridos: espacios donde dis-
tintos sonidos del mundo encuentran un lu-
gar de convergencia. Es la tradicién clasica
reformulada como musica del pueblo —algo
s6lo posible al recurrir a la maquina— y re-
presenta uno de los cuerpos sonoros mas sin-
gulares del siglo xx.

Si bien las propuestas de Nancarrow no
tardaron en despertar el interés y el respeto
de otros compositores, nunca lograron atra-
par del todo al publico. Resulta tragico que
todavia hoy, no obstante su importancia, la
musica apenas se conozca. Fueron contadas
las ocasiones en que escuché en vida sus
obras tocadas frente a un publico. Su legado
podria haberse perdido con E

facilidad. Luego de su muer- g
te en 1997, era tan poco co-
nocido en México como en el
resto del mundo.
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Es la tradicion cldsica reformulada
como musica del pueblo —algo sélo
posible al recurrir a la maquina—

Ha sido préctica comun, cuando si es pre-
sentada sumusica, separarla en dos grupos in-
dependientes: por un lado, las obras para pia-
nomecanico; por el otro, aquellas compuestas
para intérpretes. Mecdnica Nancarrow, la ce-
lebracién del compositor que presenté la Casa
del Lago en el marco del Festival Vértice en
noviembre de 2017, abandond esta dialéctica
y ofrecid una retrospectiva casi completa de
su obra. La importancia del contexto quedd en
evidencia mediante la inclusién de charlas,
mesas redondas y proyecciones que acompa-
fiaron los nueve conciertos; éstos, si bien se
concentraron sobre todo en la musica de Nan-
carrow, incorporaron también a ciertos com-
positores que han trabajado con ideas simi-
lares a las suyas o bien que estuvieron cerca
de él durante su vida.

Archivo documental de la Casa Estudio Conlon Nancarrow

y representa uno de los cuerpos

sonoros mds singulares del siglo xXX.

Celebracion de la extraordinaria travesia
sonora de Nancarrow, este ciclo conmemora-
tivo fue un entrecruzamiento de arte, historia,
politica y vida cotidiana. Conlon Nancarrow
fue una de las mentes més extraordinarias
del siglo xx. La importancia histérica de su
musica es incuestionable, asi como su poder
creativo; pero su obra también es un medio
valioso para recuperar las nobles aspiracio-
nes del modernismo y de la izquierda radical.
Es una herramienta del pasado para enfren-
tar los problemas de hoy, una manera de con-
jurar la desmemoria y la repeticion sin fin. U
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