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MODERNIDAD Y VIGENCIA  
DE UNA REVUELTA SONORA 
Bradford Bailey
Traducción de José Wolffer

Estados Unidos no suele ser amable con sus grandes 

mentes artísticas, sobre todo con aquellas que se han 

aproximado a la extrema izquierda. Si bien los aconte-

cimientos recientes en dicho país nos resultan espeluz-

nantes, en realidad este tipo de sucesos forman parte 

de un largo continuo que se remonta a los orígenes del 

país norteamericano. Como dice la frase tan a menudo 

citada, pero rara vez atendida, de George Santayana: 

“Quienes no recuerden el pasado están condenados a 

repetirlo”. Los artistas pronuncian verdades, son men-

tes visionarias que encarnan nuestras más altas aspi-

raciones. Sus esfuerzos abren una puerta hacia la liber-

tad y amenazan el statu quo del poder, mientras que sus 

experiencias nos ofrecen lecciones atemporales y supo-

nen incontables desventuras debido al carácter radical 

de sus planteamientos artísticos y políticos. No existe 

mejor ejemplo de ello que Conlon Nancarrow, uno de 

los compositores más singulares e importantes del si-

glo XX, que huyó del acoso en su país natal y pasó más 

de medio siglo viviendo y trabajando inadvertido en 

México, su antiguo vecino al sur. 

Nancarrow, quien murió en la Ciudad de México en 

1997, era un arquetipo de las paradojas endémicas en la 

vida intelectual estadounidense. Inconformista rebel-

de y tenaz, dotado de una mente brillante y radical, 

encarnaba todo aquello que ese país exige de sus lumi-

narias y a la vez aquello que más teme. Alcanzó la ma-

durez en la época modernista, un periodo de grandes 
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cambios sociales y políticos cuyo legado sigue 

presente en nuestras vidas: persiste silencio-

so en su arquitectura erosionada, también en 

nuestra forma de acercarnos a las artes vi-

suales, el sonido, la literatura y el diseño. El 

modernismo musical se distingue por sus di-

sonancias y estructuras estridentes, pero, más 

allá de los desafíos que puede suponer para el 

oído, surgió con el propósito de liberar a la mú-

sica de la carga del pasado (su elitismo, sus 

jerarquías, sus vínculos de clase) y ponerla al 

alcance de todos. Pocos lograron este noble 

propósito. Sin embargo, en el interior de sus 

estructuras y sonidos es posible hallar algu-

nos de los intentos más notables en la histo-

ria por alcanzar una democracia creativa. El 

movimiento era la unión de la creatividad con 

el idealismo de izquierda. En esencia era un 

arte del pueblo, pero, como la vida de Nanca-

rrow, estaba lleno de paradojas. Nunca fue 

acogido por el público, que defendía.

Si bien Conlon Nancarrow consagró su vida 

a la música e introdujo con ello cambios nota-

bles, fue el mundo de la política el que influ-

yó de manera determinante en su vida. Como 

muchos de sus contemporáneos intelectua-

les, Nancarrow se afilió al Partido Comunis-

ta a principios de los años 1930; luego se alistó 

en la Brigada Abraham Lincoln, un grupo de 

soldados marxistas que se marchó a España 

para enfrentar a los fascistas de Franco. Tras 

la vuelta a casa, su música, muy enfocada en 

el contrapunto y el ritmo y no demasiado 

pendiente de la práctica armónica tradicio-

nal, resultó muy exigente para ejecutantes y 

escuchas.

A lo largo de los años treinta Nancarrow 

interactuó con varios compositores destaca-

dos de la época, pero no fue hasta encontrar el 

libro New Musical Resources de Henry Cowell 

cuando descubrió una verdadera resonancia 

creativa con sus propias ideas, sobre todo por 

la atención que Cowell dedica a las relaciones 

rítmicas que se desprenden de distintos in-

tervalos y —éste es el meollo del asunto— a la 

simultaneidad de velocidades distintas que és-

tas suponen. El libro hacía un señalamiento 

crucial: con toda probabilidad, la música que 

surgiera de estas premisas sería inabordable 

para los intérpretes humanos. Cowell propo-

nía una realización mecánica, con la pianola 

como instrumento hipotético.

Por desgracia, las circunstancias aplazaron 

el potencial liberador de este hallazgo y trans-

curriría casi una década antes de que Nanca-

rrow lograra poner manos a la obra. En 1939 

descubrió que otros excombatientes comunis-

tas estaban siendo hostigados por el gobierno 

estadounidense y veían negadas sus solicitu-

des de renovación de pasaporte. Nancarrow 

se dio por aludido y empacó sus maletas en 

1940. Durante el resto de su vida sólo volvió 

a su país natal en un puñado de ocasiones.

Hay escasa documentación sobre sus pri-

meros años en la Ciudad de México. Vivió bas-

tante aislado en un departamento junto al 

Zócalo, mientras componía y daba clases de 

inglés. Era una situación difícil, sin duda, pero 

no fue un tiempo desperdiciado. Incluso sin 

considerarlas a la luz de lo que vendría des-

pués, las pocas obras tempranas que sobre-

viven representan un cuerpo de trabajo sor-

prendente y radical. A los siete años de su 

llegada a México murió su padre y, con la he-

rencia recibida, Nancarrow pudo realizar su 

sueño. Viajó a Estados Unidos y adquirió un 

piano mecánico, el instrumento que durante 

las siguientes décadas emitiría un torrente 

continuo de música, y que terminaría por la-

brarse su camino en el mundo.
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El nombre de Conlon Nancarrow está liga-

do al piano mecánico. Salvo contadas excep-

ciones, desde que empezó a trabajar con este 

instrumento en 1948 hasta el día de su muer-

te en 1997 no compuso para otro medio. Re-

presentaba para él una conjugación utópica 

pero también sonora del progreso, la tecno-

logía y sus propias ideas; no obstante, al igual 

que el movimiento modernista del cual el 

compositor formó parte, no estaba exento de 

paradojas. El piano mecánico liberó a Nanca-

rrow de las condicionantes (técnicas, emocio-

nales e intelectuales) que supone lidiar con el 

otro, pero componer para este instrumento 

era una tarea muy laboriosa. Ocupado en ma-

terializar una nueva pieza, podía pasar seis 

meses atado a la máquina perforadora de ro-

llos, incapaz durante este periodo de escu-

char la obra en cuestión. Ésta, al cobrar vida, 

duraría quizá cinco minutos. Entre 1948 y 

1992 compuso 51 Estudios para piano mecá-

nico y poco más. El fruto de toda una vida de 

trabajo puede escucharse en un solo día. 

Casi 70 años después de que Nancarrow co-

menzara a componerlos, los Estudios siguen 

siendo revolucionarios, sorprendentes, fres-

cos y hermosos. Si bien escribió para un ins-

trumento que ya era anacrónico cuando co-

menzó a ocuparse de él, Nancarrow creó una 

música tan visionaria que todavía suena a lo 

que, imaginamos, debe sonar el futuro. No se 

parece a nada, a nadie: una música mecánica 

que emana una humanidad, una experiencia 

y una cercanía extraordinarias. Con precisión 

quirúrgica, cada Estudio borda un tapiz cente-

lleante de notas. Gracias al ritmo, los Estudios 

generan relaciones asombrosas de tonos ar-

mónicos y disonantes. Aun-

que es fácil deslumbrarse con 

su sonido revolucionario, no 

hay que olvidar de dónde vie-

nen y cuál fue su revolución.

A partir de su pasión de toda la vida por el 

jazz y por las distintas músicas del mundo, 

Nancarrow esculpió una obra inmersa en los 

códigos de la especificidad cultural, la alta 

cultura y la cultura popular. Sus motivos no 

siempre son los que parecen y su música es 

mucho más accesible de lo que uno pensaría. 

Las obras son híbridos: espacios donde dis-

tintos sonidos del mundo encuentran un lu-

gar de convergencia. Es la tradición clásica 

reformulada como música del pueblo —algo 

sólo posible al recurrir a la máquina— y re-

presenta uno de los cuerpos sonoros más sin-

gulares del siglo XX.

Si bien las propuestas de Nancarrow no 

tardaron en despertar el interés y el respeto 

de otros compositores, nunca lograron atra-

par del todo al público. Resulta trágico que 

todavía hoy, no obstante su importancia, la 

música apenas se conozca. Fueron contadas 

las ocasiones en que escuchó en vida sus 

obras tocadas frente a un público. Su legado 

podría haberse perdido con 

facilidad. Luego de su muer-

te en 1997, era tan poco co-

nocido en México como en el 

resto del mundo. 

Rollo de piano mecánico Estudio 49c de Nancarrow
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Ha sido práctica común, cuando sí es pre-

sentada su música, separarla en dos grupos in-

dependientes: por un lado, las obras para pia-

no mecánico; por el otro, aquellas compuestas 

para intérpretes. Mecánica Nancarrow, la ce-

lebración del compositor que presentó la Casa 

del Lago en el marco del Festival Vértice en 

noviembre de 2017, abandonó esta dialéctica 

y ofreció una retrospectiva casi completa de 

su obra. La importancia del contexto quedó en 

evidencia mediante la inclusión de charlas, 

mesas redondas y proyecciones que acompa-

ñaron los nueve conciertos; éstos, si bien se 

concentraron sobre todo en la música de Nan-

carrow, incorporaron también a ciertos com-

positores que han trabajado con ideas simi-

lares a las suyas o bien que estuvieron cerca 

de él durante su vida.

Celebración de la extraordinaria travesía 

sonora de Nancarrow, este ciclo conmemora-

tivo fue un entrecruzamiento de arte, historia, 

política y vida cotidiana. Conlon Nancarrow 

fue una de las mentes más extraordinarias 

del siglo XX. La importancia histórica de su 

música es incuestionable, así como su poder 

creativo; pero su obra también es un medio 

valioso para recuperar las nobles aspiracio-

nes del modernismo y de la izquierda radical. 

Es una herramienta del pasado para enfren-

tar los problemas de hoy, una manera de con-

jurar la desmemoria y la repetición sin fin. 

Es la tradición clásica reformulada 
como música del pueblo —algo sólo 
posible al recurrir a la máquina— 
y representa uno de los cuerpos 
sonoros más singulares del siglo XX.

Archivo documental de la Casa Estudio Conlon Nancarrow




