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Con breves trazos biograficos so-
bre el Pensador Mexicano, Warner
empieza la obra hablando de las
producciones de Fernindez de Li-
zardi a quien finalmente, reconoce
también “como predecesor del ro-
manticismo mexicano con su nove-
la Noches Tristes vy Dia Alegre”.

Dedica después un capitulo a la
novela romantica de mediados del
siglo x1x, donde se ve aparecer [/

fistol del Diablo, de Payno, como
el principio de este tipo de novelas.
Habla ahi de Justo Sierra O’Reilly,
de Orozco vy Berra (Fernando), de
Florencio Maria del Castillo, etc.

En el capitulo sobre “Novela his-

térica después de la Intervencion”,
trata, entre otros a Juan A. Ma-
teos y Vicente Riva Palacio. Sefia-
la la época muy importante de las
Revistas Literarias de México pu-

blicadas por Altamirano. En el es-
tudlo. de las dos nltimas décadas
del s.lglo XIX, el autor localiza la
culminacién del romanticismo y el
principio del realismo. Y al cruzar
por el periodo naturalista “gran
error literario”, escoge la persona-
li.dad de Federico Gamboa para de-
cir que sus novelas son tal vez las
mejor estructuradas del siglo.

La figura de José Lopez Portillo
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v Rojas es considerada por Warner
como la tltima de importancia. Con
La Parcela sitha a Lépez Portillo
en el papel de precursor de la no-
vela revolucionaria.

“México —dice al final— tiene
derecho a sentirse orgulloso de un
progreso novelistico que e¢s tanto
mas notable si ternemos en cuenta
lo sembrado de dificultades e in-
terrupciones que fué su siglo x1x”.
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Se ha dicho que la mejor mane-
ra de contemplar las montafias es
desde lejos. Estas notas acerca de
cuatro libros recientes de don Al-
fonso Reyes son notas desde lejos,
opiniones de “un lector en la calle”
—valga la incongruencia—, y en
modo alguno critica de ellos. Pues-
to que solo se puede juzgar sin
error lo que se domina, para emi-
tir un juicio certero sobre la pro-
duccién de tan gran escritor se
necesitaria ser ¢l mismo, dado que
nadie en nuestro medio literario le
supera en amplitud y calidad de la
obra. Mas el presente comentario,
que se esforzara por ser compren-
sivo, s6lo aspira a encauzar hacia
esos voliimenes la atencién de al-
gunos lectores. En beneficio de és-
tos sera.

En marzo de 1951 A. R. sac6 a
luz, con el pie de imprenta de las
ediciones Tezontle, una recopila-
cion de articulos. Afiadié algunas
paginas inéditas y el texto de un
par de optisculos que va es dificili-
sino encontrar en las librerias de
ocasién. Titul6 el libro Ancorajes.
Esa voz, en singular, vale por “an-
claje”, o sea el lugar donde fondean
los buques, y el acto mismo de
anclar. Los veintinueve ensavos ahi
reunidos van desde 1928 a 1951.

No es facil dar idea del conteni-
do de una miscelanea literaria sin
alargar con exceso la resefia. Men-
cionar solamente algunos de los tra-
bajos que la componen seria in-
gratitud hacia los demés, que asi-
mismo nos brindaron contento y
nos dieron ensefianza. El comenta-
rista, en consecuencia, ha de limi-
tarse a afirmar que no hay pagina
alguna de Ancorajes que no con-
tenga ideas sutiles, expresadas en
muy galana forma. Es el libro de
un espectador de la vida. Cuenta el
autor aventuras de su pensamiento
v de su sensibilidad al través o en
torno de obras y personas, ideas y
cosas, paisajes v enigmas del mun-
do. Cada uno de esos ensayos es
completo, rotundo; el tema entregd
cuanto encerraba. No es el volu-
men un atlas de surgideros para la
nave literaria, sino —ya sin meta-
fora— una serie de certidumbres,
de solidas nociones a las que la in-
teligencia puede asirse firmemen-
te: ninguna cedera.

En julio de 1952 vi6 la luz
publica Marginalia, primera serie
(1946-1951). Su presentacion es
casi gemela de la de Ancorajes;
varian el color de la tinta con que
esta impreso el titulo, la disposicién
de éste, la del nombre del autor y
la mencién editorial, en el lomo,
amén de otras minucias. Los dos li-
bros ostentan, como otros anterio-
res a los que se hermanan en di-
mensiones y vestidura, la vifleta
que A. R. dibujé antafio para su
“correo literario” denominado Mon-
terrey, testimonio durable de amor
al suelo natal.

Marginalia es una coleccion de
cuarenta y cinco ensayos, los mas
de ellos articulos, aunque hay cua-
tro o seis cartas, un par de discur-
sos y otros tantos prélogos. Les da
unidad el estilo. Les da variedad,
aparte la de los temas, el tono en
que estan tratados. No existe ahi,
constante e intensa, la atmédsfera
de poesia que impregna a los An-
corajes: son reflexiones al margen
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de sucesos actuales, el eco que en
una sensibilidad finisima despierta
el impacto de las impresiones y que
una inteligencia ltcida recoge con
fidelidad v exactitud. No todos esos
“disjecti membra” son de la misma
extensién ni de igual importancia,
pero si de o6ptima calidad; todos
enriquecen el espiritu con nociones
acaso antes no percibidas o, si co-
lumbradas, no aprendidas por la
mente.

En ambos libros bullen las ideas,
se indican con novedad y agudeza
asnectos de las cosas y de los seres,
matices de las relaciones entre és-
tos v aquéllas. Todas esas paginas
ofrecen —insistimos— un apren-
dizaje. Todas son nutricias. Y como
desde su juventud el autor alcanzd
la maestria en el manejo del idio-
ma, todas son bellisimas.

Bellisimas: lo portentoso, en la
obra de A. R, lo que sobre todo
la vuelve excepcional es la armo-
nia entre lo que dice v cémo lo
dice. A darle celebridad pudo bas-
tar lo uno o lo otro, la profundidad
del pensamiento o la galanura del
estilo; pero lo mas admirable es
como el artista sirve al pensador,
como encierra noble contenido la

obra de arte, como las ideas origi-
nales, las observaciones sagacisimas
reciben “fermosa cobertura”.

Es prodigioso de nervio y brio,
al par que de elasticidad y elegan-
cia, el estilo de A. R. La riqueza
de su vocabulario le permite usar
siempre la palabra justa, la mas
apropiada y llena de sentido. En
ocasiones “la monta en fistol”, co-
mo dicen los franceses, o lo que
viene a ser lo mismo: la pone entre
comillas porque resume analogias
no percibidas antes o porque cons-
tituye un hallazgo para enunciar
un concepto que solia expresarse
con un vocablo extranjero o me-
diante una perifrasis. Acaso no le
parezca siempre claro al lector, pero
ctlpese éste a si mismo, a su cultu-
ra insuficiente, v no al autor, que
escribe para quienes hayan leido
mucho v posean buena memoria,
de modo que él no mnecesite, por
ejemplo, explicar quien fué Epime-
teo si menciona a Epimeteo. Claro,
clarismo es siempre. Mas no siem-
pre, antes al contrario: rara vez,
es sencillo, y no por retorcimiento
estilistico ni menos aun por com-
plejidad en la exposicion de su
pensamiento, sino a causa de la ex-

cepcional facultad de sintesis, de
compresion y compendio, que le es
propia: dice en un parrafo lo que
b:})o otra pluma requeriria una pa-
gina, en una frase lo que otro diria
en un parrafo. Y nada falta ni, por
supuesto, sobra en lo que dice.

Los descontentadizos podran ar-
guir que, no poco de lo recopilado
en esos libros y en los demis de
parecida indole son migajas. Con-
cedaxll(>§lo; pero son migajas de
mesa bien abas_tnda. O mejor atin:
hay que avroximarlo a la costum-
bre seguida en las orfebrerias, en
donde el polvo se recoge cuidadosa-
mente porque estd cargado de par-
ticulas de metal precioso.

No es dificil encontrar en la obra
de A. R. explicaciones indirectas
de por qué publica esos libros
heterogéneos. Nos limitaremos a un
par de citas. En los perspicaces en-
sayos que titula Fragmentos del Ar-
te Poética, reunidos en Ancorajes,
aconseja a “quienquiera que seas,
poeta o sabio, para quien el arte v
la ciencia aparecen como una parte
mas de la vida, mezcladas en las
experiencias diarias e inseparables
ge e]l.:l”, que cuando le pregunten:

i Qué escribes ahora?”. conteste:
“Escribo : eso es todo. Escribo con-
forme voy viviendo. Escribo como
parte de mi economia natural. Des-
nués, las cuartillas se clasifican en
libros, imponiéndoles un orden ob-
jetivo, impersonal, artistico, o sea
artificial. Pero el trabajo mana de
mi en un flujo no diferenciado v
continuo.” No es ilicito ver en esas
lineas una confesién. Asi aparecen
formadas esas polianteas. Atento
siempre a todo cuanto la vida ofre-
ce, actual o nasado, sobre todo re-
flexiona A. R. y en todo encuentra
miga y substancia. En el prélogo a
sus Memorias, publicado en la re-
vista Bohemia Poblana, revela: “El
arte de la exoresién no me aparecio
como un oficio retérico, indepen-
diente de la conducta, sino como
un medio para realizar plenamente
el sentido humano.” Cita que am-
plia y completa a la precedente.
Entrambas, como se ve, de modo
indirecto justifican la publicacién
de aquellos libros.

Los titulos de los de A. R. son
expresivos siempre, afines con el
texto que amparan. Certero es el
de Arbol de pélvora, locucion que
el Diccionario de la Real Academia
Esnafiola remite a “Arbol de fue-
g0”. definido asi: “Armazon de
madera, compuesta de un palo como
pie o tronco, vy varios listones (en
México los denominamos pleonds-
ticamente “varillas de madera”)
como brazos o ramas, que sostienen
las envolturas de papeles por donde
va distribuida la pélvora para un
fuego de los que llaman artificia-
les”. De la pirotecnia tienen algu-
gunos de esos ensavos el estruendo ;
el colorido y el brillo, todos. El
ejemplar con que A. R. obsequi6 a
quien esto escribe lleva dedicatoria
autografa, de la que es pertinente
citar el final: “este libro, que re-
presenta el paso de la locura por
el disco del sol”. El portentoso don
de sintesis del insigne escritor con-
densa en esas cuantas palabras la
mejor definiciébn metaférica que
sea dable dar del contenido de la
obra. La metdfora, por supuesto,
rebosante de significado, estd ahor-
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mada al fenémeno astronémico que
es el paso del planeta Venus ante
el disco solar. No eclipse de la luz:
apenas una manchita pasajera en
el foco radiante.

Conviene afiadir aiin otra refe-
rencia. En los ya citados Fragmen-
tos, el cuarto, sobre el Valor de
locura, comienza: “Todo lo enten-
dia: estaba loco. La serpiente le
habia silbado tres veces en la boca,
y ya comprendia el lenguaje de los
animales, las plantas y las piedras.
Dotado asi de elementos super-
abundantes, llegaba a conclusiones
del todo inutiles para los que viven
en una zona mas limitada de la
naturaleza. A fin de que lo dejaran
en paz, hacia figura de humorista.
Sus profecias, sus atisbos y suges-
tiones trascendentales pasaban por
chistes de buena ley.” Esas lineas
explican ciertas modalidades de la
obra de A. R, y quien se engolfe
en ella con el aventurado propésito
de analizarla, ha de tenerlas pre-
sentes. Por supuesto, se aplican a
ese Arbol de pélvora, donde parece
haber. humorismo, aunque en rea-
lidad hay alegria — conceptos, a
veces, antagoénicos.

Hablar de locura a propésito de
Arbol de pélvora es, digamos, una
amplificacién que hace ver con ma-
yor nitidez el contenido. Propia-
mente, hay ligeras distorsiones en
la manera de expresar pensamien-
tos mnacidos en aquellos instantes
en que la mente se echa a volar sin
darse cuenta, como si ese aleja-
miento de lo concreto fuese su ob-
jeto natural: “Presencia: los sue-
fios solo”. Hay otras paginas en
que asoma la fantasmagoria onirica.

Hay también algunas salpimentadas
ocurrencias. Hay tres o cuatro re-
cuerdos de infancia en los que el
ensuefio deja caer una gota de
irrealidad, mejor dicho: de realidad
levemente deformada. Hay una mi-

tologia personal, ciertos atisbos del-

misterio, de todo aquello mal cono-
cido, al borde de la conciencia, que
se exterioriza y configura en la
concepcién mental de entelequias y
duendes: “La realidad en siesta —o
sea como se la ve con los ojos en-
trecerrados, cuando el vino del sue-
fio y el agua de la vigilia se mez-
clan— da siempre mitos”. Ahi, la
fantasia agrupa a mister Pittiflauts,
a la Retro, al Holandés de las Bo-
tas, y, mas cerca de la humilde
humanidad, a Obrigadifia, a Tijeri-
na. En fin, hay EI canto del Hali-
but —véase esta palabra en cual-
quier diccionario inglés-espafiol—,
poema burlesco analizado con mé-
todo critico, ni mis ni menos que
si fuese un texto arcaico. Aqui y
alla los poemitas de “agilidades in-
geniosas” irrumpen en medio de la
prosa, y ésta, a menudo, se torna
aligera.

Mucho més accesibles para “el
lector en la calle” son las Memorias
de cocina y bodega. Pasma que la
misma pluma que escribié el por-
tentoso Deslinde haya trazado esos
amenos comentarios acerca de la
buena mesa; pero bastard recor-
darle, a quien pusiere reparos, la
fabula de Fedro (111, 13) en la que
Esopo, al ateniense que de él se
refa al verle jugar a las nueces con
muchachos —ludentem nucibus in
turba puerorum—, pusole por ejem-
plo el arco: si estd siempre tenso,

“

acaba por perder la elasticidad y
aun por quebrarse. Hay que disten-
der el arco. Hay que juguetear a
veces. Juego son esas Memorias en
que el escritor ilustre, docto en las
mas variadas disciplinas, resefia
cuanto sabe del buen beber y del
mejor yantar. { A qué lector, si no
fuere dispéptico, puede sonarle ex-
trafla la loa del arte coquinario?
El ojo requiere educacién para
apreciar las artes plasticas, y, para
gustar de la buena mfisica, el oido;
mas no hay ser humano que desde
la infancia no esté capacitado para
saborear los manjares.

Muchos meridianos cruzé A. R.
en largos viajes; bajo paralelos
muy distantes ha vivido, y, curioso
como Terencio de cuanto a nues-
tros semejantes concierne, ha lleva-
do su curiosidad hasta la bodega y
la cocina, y ha apreciado vituallas
y bebidas como buen catador, ex-
perto en discernir matices de con-
dimento y finuras de aroma. ¢ Gula?
No: deseo de saber por experiencia
propia y, como suele decirse, “que
no le cuenten a uno”. No es el libro,
por supuesto, un tratado de gastro-
nomia aunque a la postre resulta
que nada apetitoso queda en olvido.
Menos aun es un recetario. Son
esas paginas lo que el titulo pro-
mete: impresiones —“la cocina, di-
ce el autor en La casa del grillo,
es arte impresionista’— de gastro-
nomia en México y en varios pai-
ses de Europa y de nuestro hemis-
ferio, disertaciones en tono anima-
do y cordial sobre aquellas inocen-
tes voluptuosidades. Hay péaginas
sobre el reverendo soconusco y el
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estimulante café. Las hay sobre la
triste alimentacién a base de pildo-
ras y comprimidos. Hacese el es-
crutinio de la literatura culinaria.
La erudicién trae a cuento gustosas
citas de autores del Siglo de Oro.
En fin, la Historia ayuda a reivin-
dicar para los legitimos inventores
la prioridad en la elaboracién de
ciertos manjares; asi la salsa ma-
honesa, mal llamada “mayonesa”,
el hojaldre, el consumado o “con-
sommé”, que son de invencién his-
panica, aunque por franceses pa-
saban.

Huelga afiadir que no hay vulgar
sensualidad en el tomito: con pala-
bras del autor en su brillante en-
sayo sobre Mallarmé, puede decirse
que esos Descansos, como denomi-
na a los capitulos, son “victoria de
la frente sobre la entrafia”.

Lo mexicano satura las paginas
de esos cuatro libros, aun cuando
el tema de algunas parezca aleja-
do de lo nuestro. Y es que en la
obra de A. R. el sentimiento de lo
universal se alia siempre a la pre-
sencia de México, sea que cosas
mexicands le sirvan de término de
comparacién, sea que alglin porme-
nor le avive el recuerdo de ellas.
Més atn: estamos por decir que
lo mexicano es en su vasta y va-
riadisima produccién la fuerza mo-
triz. Ha de tenerse presente que
lo que da cardcter a una obra de
arte, lo que la sittia en la cultura
de un pais, no es tanto el tema que
el autor elige y desarrolla, cuanto
la sensibilidad que externa al ha-
cerlo. Y mexicana, mexicanisima
es la sensibilidad de don Alfonso
Reyes.

EL DUALISMO

(Viene de la pdg. 7)

canciller Rollin. Pero este rea--
lismo no es el helénico, es ra-
dicalmente distinto. También él
se deriva de la filosofia de San-
to Tomis. “Creo para conocer”
dice, en el siglo XI, San Anselmo
de Laén. No existe el conflicto
entre espiritu y naturaleza, entre
idea y realidad. El paisaje de Van
Eyck es intuicién del Creador
al través de la naturaleza, ala-
banza del Creador al través de la
creacién, Es, para usar un tér-
mino de arte moderno, realismo
magico.

Indudablemente el Renaci-
miento es la rebelién del hombre
mediterrineo contra el ensimis-
mamiento del hombre nérdico.
Pero sélo en la idea se trata de
un resurgimiento del helenismo.
Un verdadero renacimiento de
la antigiiedad clisica no hubiera
sido posible, si no por otras ra-
zones por la diferente actitud
de la época ante la naturaleza.
A la naturaleza concebida como
encarnacién de la idea, el Re-
nacimiento opone una concep-
ci6n de la naturaleza basada en
el conocimiento de los fendme-
nos y hechos, en la experiencia
y en el experimento. No le inte-
resa la idea de la naturaleza sino
las fuerzas muy concretas, que
actian en ella. Asi pone los ci-
mientos de las modernas cien-
cias naturales; asi crea los su-
puestos de toda una serie de in-
wentos 'técnicos. Esta actitud

Arte romdntico. Resurreccién de Cristo. Puerta de bronce de la catedral
de Hiedisheim.

rige también la creacién artis-
tica. No sblo se trata del “des-
cubrimiento de la naturaleza”,
como dice Burckhardt. Lo esen-
cial es algo distinto: se cientifi-
ciza el arte, a la visién y la ima-

ginacién la sustituye el conoci-
miento cientifico.

Para aumentar la naturalidad
Ia perspectiva lineal (Masaccio),
atin profundizada por Leonardo
mediante el descubrimiento de

la perspectiva aérea. De Polla-
juelo cuentan los escritores con-
temporaneos en son de elogio que
fué el primero en practicar la
autopsia de cadiveres humanos
para fines artisticos. La anato-
mia se convierte en base y fun-
damento cada vez mas indispen-
sable del estudio del arte. Este
espiritu profano y cientifico se
apodera también del arte reli-
gioso. Los cuadros de temas pia-
dosos no son sino fiestas —fies-
tas altamente terrenales— para
los ojos. Savonarola se dirige en
sus prédicas contra esta corriente
de mundaneidad y, muy especial-
mente, contra Fra Filippo Lippi,
autor de una “Coronacién de
la Virgen” en que ésta aparece
rodeada de un grupo de damitas
vestidas a la moda del dia. Dice
Savonarola: “Vosotros los artis-
tas cometéis un pecado horrible
pintando a ésta y aquélla en los
muros de la iglesia, de suerte
que en la calle se puede decir:
ésta es Santa Magdalena y ése
es San Juan y ésa, la Santisima
Virgen... Vestis y adorniis a
Nuestra Sefiora como a vuestras
cortesanas y le dais los rasgos de
vuestra amante. ..”. Uno de los
que escuchan a Savonarola es
Miguel Angel.

El dualismo en la creacién
artistica europea no ha desapa-
recido. Lo que cambia son los
nombres: barroco contra Rena-
cimiento, romanticismo contra
neoclasicismo, expresionismo con-
tra impresionismo. ..

(Traduccién de Mariana Frenk)




