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Con breves trazos biográficos so­
bre el Pensador Mexicano, Warner
empieza la obra hablando de I~s
producciones de Fernández de LI­
zardi a quien finalmente, reconoce
también "como predecesor del ro­
manticismo mexicano con su nove­
la Noches Tristes y D·ía Alegre".

Dedica después un capítulo a la
novela romántica de mediados del
siglo XIX, donde se ve aparecer El

fistol del Diablo, de. Payno, como
el principio de este tipo de novelas.
Habla ahí de Justo Sierra O'Reil1y,
de Orozco y Berra (Fernando), de
Florencio María del Castillo, etc.
En el capítulo sobre "Novela his-'
tórica después de la Intervención",
trata, entre otros a Juan A. Ma­
teas y Vicente Riva Palacio. Seña­
la la época muy importante de las
Revistas Litemrias de M h'jeo P11-

blicadas por Altamirano. En el es­
tudio de las dos últimas décadas
del siglo XIX, el autor localiza la
culminación del romanticismo y el
principio del realismo. Y al cruzar
por el período naturalista "gran
error literario", escoge la persona­
lidad de Federico Gamboa para de­
cir que sus novelas son tal vez las
mejor estructuradas del siglo.

La figura de José López Portillo

y Rojas es considerada por Warner
como la última de importancia. Con
La Parcela sitúa a López Portil1o
en el papel de precursor de la no­
vela revolucionaria.

"México --dice al final- tiene
derecho a sentirse orgulloso de un
progreso novelístico que C3 tanto
más notable si tenemos en cuenta
lo sembrado de dificultades e in­
terrupciones que fué su sig\) XIX".

E. L.

A. Reyes y el autor de este at"tículo

Por J. M. GONZALEZ DE MENDOZA

EN SUS

LIBROS RECIENTES

cepcional facultad de síntesis de
coml~resión y compendio, que ie es
propia: dIce en un párrafo 10 que
b~JO otra pluma requeriría una pá­
gma, en una frase lo que otro diría
en un párrafo. Y nada falta ni, por
supuesto, sobra en lo que dice,

Los descontentadizos podrán ar­
güir que. no poco de lo recopilado
en esos libros y en los demás de
parecida índole son migajas. Con­
cedámoslo; pero son migajas' de
mesa bien abastada. O mejor aún:
hay que aproximarlo a la costum­
bre seguida en las orfebrerías, cn
donde el polvo se recoge cuidadosa­
mente porque está cargado de par­
tículas de metal precioso.

No es difícil encontrar en la obra
de A. R, explicaciones indirectas
de por qué publica esos lihros
heterogéneos. Nos limitaremos a un
par de ci taso En los perspicaces en­
sayos que titula F,"agmentos del Ar­
te Poética, reunidos en Ancorajes,
aconseja a "quienquiera que seas,
poeta o sabio, para quien el arte y
la ciencia aparecen como una parte
más de la vida, mezcladas en las
experiencias diarias e inseparables
de ella", que cuando le nregunten:
"¿ Qué escribes ahora ?". conteste:
"Escribo: eso es todo. Escribo con­
forme voy viviendo. Escribo como
narte de mi economía ;Iatural. Des­
l1ués, las cuartillas se clasifican en
libros, imponiéndoles un orden ob­
jetivo, imnersoual, artístico, o sea
artificial. Pero el trabajo mana de
mí en un flujo no diferenciado y
continuo." No es ilícito ver en esas
líneas una confesión. Así aparecen
formadas esas polianteas. Atento
siempre a todo cuanto la vida ofre­
ce, actual o oasado, sobre todo re­
flexiona A. R. y en todo encuentra .
miga y substancia. En el prólog0 a
'sus Memorias, nublicado en la re­
vista Bohemia Poblana., revela: "El
arte de la exnresión no me apareció
como un oficio retórico, indepen­
diente de la conducta, sino como
un medio para realizar illenamente
el sentido ·humano." Cita que am­
nlía y completa a la precedente.
Entrambas, como se ve, de modo
indirecto justifican la publicación
de aquellos libros.

Los títulos de los de A. R. son
expresivos siempre, afines con el
texto que amparan. Certero es el
de Arbol de pólvora., locución que
el Diccionario de la Real Academia
Esnañola remite a HArbol de fue­
0"0" definido así: "Armazón de
~ladera compuesta de un palo como
nie o tl:0nco, y varios listones (en
México los denominamos pleonás­
tícamente "varillas de madera")
como brazos o ramas, que sostienen
las envolturas de papeles por donde
va distribuída la pólvora para un
fuego de los que llaman artificia­
les". De la pirotecnia tienen algu­
gunos de esos ensavos el estruendo;
el colorido y el brillo, todos. El
ejemplar con que A. R. obsequió a
quien esto escribe lleva dedicatoria
autógrafa, de la que es pertinente
citar el final: "este libro, que re­
presenta el paso de la locura por
el disco del sol". El portentoso pon
de síntesis del insigne escritor con­
densa en esas cuantas palabras la
mejor definición meta'fórica que
sea dable dar del contenido de la
obra. La metáfora, por supuesto,
rebosante de significado, está ahor-
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obra de arte, cómo las ideas origi­
nales' las observaciones sagacísimas
reciben '~fermosa cobertura".

Es prodigioso de nervio y brío,
al par que de elasticidad y elegan­
cia, el estilo de A. R. La riqueza
de su vocabulario le permite usar
siempre la palabra justa. la más
apropiada y llena de sentido. En
ocasiones "la monta en fistol", co­
nlo dicen los franceses, o lo que
viene a ser lo mismo: la pone entre
comillas porque resume analogías
no percibidas antes o porque C01.'S­
tituye un hallazgo para enunClar
un concepto que solía expresarse
con un vocablo extranjero o me­
diante una perífrasis. Acaso no le
parezca siempre claro al lector, pero
cúlpese éste a sí mismo, a su cultu­
ra insuficiente, y no al autor, que
escribe para quienes hayan leído
mucho v posean buena memoria,
de modo que él no necesite, por
ejemplo, explicar quien fué Enime­
tea si menciona a Epimeteo. Claro,
c1arísmo es siempre. Mas no siem­
pre, antes al contrario: ra~a. vez,
es sencillo, y no por retorCimiento
estilístico ni menos aun por com­
plejidad en la exposición de su
pensamiento, sino a causa de la ex-
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de sucesos actuales, el eco que en
una sensibilidad finísima despierta
el impacto de las impresiones y que
una inteligencia lúcida recoge con
fidelidad v exactitud. No todos esos
"disjecti 11,embra" son de la misma
extensión ni de igual importancia,
pero sí de óptima calidad: todos
enriquecen el espíritu con nociones
acaso antes no percibidas o, si co­
lumbradas, no aprendidas por la
mente.

En ambos libros bullen las ideas,
se indican con novedad y agudeza
asnectos de las co,as y de los seres,
matices de las relaciones entre és­
tos y aquéllas. Todas esas páginas
ofrecen -insistimos- un apren­
dizaje. Todas son nutricias. Y como
desde su juventud el autor alcanzó
la maestría en el manejo del idio­
ma, todas son bellísimas.

Bellísimas: lo portentoso, en la
obra de A. R., lo que sobre todo
la vuelve excepcional es la armo­
nía entre lo que dice y cómo lo
dice. A darle celebridad pudo bas­
tar lo uno o lo otro, la profundidad
del pensamiento o la galanura del
estilo; pero lo más admirable es
cómo el artista sirve al pensador,
cómo encierra noble contenido la

Se ha dicho que la mejor mane­
ra de contemplar las montañas es
desde lejos. Estas notas acerca de
cuatro libros recientes de don AI­
f'onso Reyes son notas desde lej os,
opiniones de "un lector en la calle"
-valga la incongruencia-, y en
modo 'alguno crítica de ellos. Pues­
to que sólo se puede juzgar sin
error 10 qne se domina, para emi­
tir un juicio certero sobre la pro­
ducción de tan gran escritor se
necesitaria ser él mismo, dado que
nadie en nuestro medio literario le
supera en amplitud y calidad de .Ia
obra. Mas el presente comentano,
que se esforzará por ser compre~­

sivo, sólo aspira a encauzar haCia
esos volúmenes la atención de al­
f:;I~~rlectores. En beneficio de és-

En marzo de 1951 A. R. sacó a
luz, con el pie de imprenta de .las
edicioncs Te::JOlItle, una recolllla­
ción de artíClllos. Añadió algunas
páginas inéditas y el texto de un
par de opúsculos que ya es dificilí­
sillfo encontrar en las libn~rías de
ocasión. Tituló el libro Aneomjes.
Esa voz, en singular, vale por "an­
claj e", o sea el lugar donde fondean
los buques, y el acto mismo de
anclar. Los veintinueve ensayos ahí
reunidos van desde 1928 a 1951.

No es fácil dar idea del conteni­
do de una miscelánea literaria sin
alargar con exceso la reseña. Men­
cionar solamente algunos de los tra­
bajos que la componen sería in­
gratitud hacia los demás, que asi­
mismo nos brindaron contento y
nos dieron enseñanza. El comenta­
rista, en consecuencia, ha de limi­
tarse a afirmar que no hay página
alguna de Ancorajes que no con­
tenga ideas sutiles, expresadas en
muy galana forma. Es el libro de
un espectador de la vida. Cuenta el
autor aventuras de su pensamiento
y de su sensibilidad al través o en
torno de obras y personas, ideas y
cosas. paisajes y enigmas del mun­
do. Cada uno de esos ensayos es
completo, rotundo; el tema entregó
cuanto encerraba. No es el volu­
men un atlas de surgideros para la
nave literaria, sino -ya sin metá­
fora- una serie de certidumbres,
de sólidas nociones a las que la in­
teligencia puede asirse firmemen­
te: ninguna cederá.

En julio de 1952 vió la luz
pública M arginalia, primera serie
(1946-1951). Su presentación es
casi gemela de la de Ancorajes;
varían el color de la tinta con (IUe
está impreso el título, la disposición
de éste, la del nombre del autor y
la mención editorial, en el lomo,
amén de otras minucias. Los dos li­
bros ostentan, como otros anterio­
res a los que se hermanan en di­
mensiones y vestidura, la viñeta
que A. R. dibujó antaño para su
"correo literario" denominado M on­
terrey, testimonio durable de amor
al suelo natal.

M GI'ginalia es una colección de
cuarenta y cinco ensayos, los más
de ellos artículos, aunque hay cua­
tro o seis cartas, un. par de discur­
sos y otros tantos prólogos. Les da
unidad el estilo. Les da variedad,
aparte la de los temas, el tono en
que están tratados. No existe ahí,
constante e intensa, la atmósfera
de poesía que impregna a los An­
cD1'ajes: son reflexiones al margen



Arte romántico. Resurrección de Cristo. Puerta de bronce de la catedral
de Hiedisheim.
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rilada al fenómeno astronómico que
es el paso del planeta Venus ante
'Cl disco solar. No eclipse de la luz:
apenas una manchita pasajera en
el foco radiante.

Conviene añadir aún otra refe­
rencia. En los' ya citados Fragmen­
tos, el cuarto, sobre el Valor de
locura, comienza: "Todo lo enten­
día: estaba loco. La serpi'ente le
había silbado trés vt'ceS en la boca,
y ya ,comprendía el lenguaje de los
animales, las plantas y las piedras.
Dotado así de elementos super­
abundantes, llegaba a conclusiones
de! todo inútiles'para los que viven
en una zona más limitada de la
naturaleza. A fin de que lo dtjaran
en paz, hacía figura de humorista.
Sus profecías, sus atisbos y suges­
tiones trascendentales pasaban por
chistes de buena ley.", Esas líneas
explican ciertas modalidades de la
obra de A. R., y quien se engolfe
en ella con el aventurado propósito
de analizarla, ha de tenerlas pre­
sentes. Por' supuesto, se aplican a
ese Arbol de pólvora, donde parece
haber, humorismo; aunque en rea­
lidad hay alegría - conceptos, a
veces, antagónicos.

Hablar de locura a propósito de
Arbol de pólvora es, digamos, una
amplificación que hace ver con ma­
yor nitidez el contenido. Propia­
mente, hay ligeras 'distorsiones en
la manera de expresar pensamien­
tos nacidos en aquellos instantes
en que la mente se echa a volar sin
darse .cuenta, como si ese aleja­
miento de lo concreto fuese su ob­
jeto natural: "Presencia: los sue­
ños sólo". Hay otras páginas en
que asoma la fantasmagoría onírica:

EL DUALISMO
(Viene de la pág. 7)

canciller Rollin. Pero este rea-,
lismo no es el helénico, es ra­
dicalmente distinto. También él
se deriva de la filosofía de San­
to Tomás. "Creo para conocer"
dice, en el siglo XI, San Anselmo
de Laon. No existe el conflicto
entre espíritu y naturaleza, entre
idea y realidad. El paisaje de Van
Eyck es intuición del Creador
al través de la naturaleza, ala­
banza del Creador al través de la
creación. Es, para usar un tér­
mino de arte moderno, realismo
mágico.

Indudablemente el Renaci­
miento es la rebelión del hombre
mediterráneo contra el ensimis­
mamiento del hombre nórdico.
Pero sólo en la idea se trata de
un resurgimiento del helenismo.
Un verdadero renacimiento de
la antigüedad clásica no hubiera
sido posible, si no por otras ra­
zones por la diferente actitud
de la época ante la naturaleza.
A la naturaleza concebida como
encarnación qe la idea, el Re­
nacimiento opone una concep­
ción de la naturaleza basada en
el conocimiento de los fenóme­
nos y hechos, en la experiencia
y en el experimento. No le inte­
resa la idea de la naturaleza sino
las fuerzas muy concretas, que
actúan en ella. Así pone los ci­
mientos de las modernas cien­
cias naturales; así crea los su­
puestos de toda una serie de in­
yentlOs 'técnicos. Esta actlitud

Hay también algunas' salpimentadas
ocurrencias. Hay tres o cuatro re­
cuerdos de infancia en los que el
ensueño deja caer una gota de
irrealidad, mejor dicho: de realida.d
levemente deformada. Hay una mI­
tología personal, ciertos atisbos del'
misterio, de todo aquello mal cono­
cido, al borde de la conciencia, que
se exterioriza y configura en la
'concepción mental de entelequias y
duendes: "La realidad en siesta --o
sea como se la ve con los ojos en­
trecerrados, cuando el vino del sue­
ño y el agua de la vigilia se mez­
clan- da siempre mitos". Ahí, la
fantasía agrupa a mister Pittiflauts,
a la Retro, al Holandés de las Bo­
tas, y, más cerca de la humilde
humanidad, a Obrigadiña, a Tijeri­
na. En fin, hay El canto del Hali­
but -véase esta palabra en cual­
quier diccionario inglés-español-,
poema burlesco analizado con mé­
todo crítico, ni más ni menos que
si fuese un texto arcaico. Aquí y
allá los poemitas de "agilidades in­
geniosas" irrumpen en medio de la
prosa, y ésta, a menudo; se torna
alígera.

Mucho más accesibles para "el
lector en la calle" son las Memorias
de cocina y bodega. Pasma que la
misma pluma que escribió el por­
tentoso Deslinde haya trazado esos
amenos comentarios acerca de la
buena' mesa; pero bastará recor­
darle, a quien pusiere reparos, la
fábula de Fedro (m, 13) en la que
Esopo, al ateniense que de él se
reía al verle jugar a las nueces con
muchachos -ludentem nucibus in
turba puerorum-, púsole por ejem­
plo e! arco: si está siempre tenso,

rige también la creación artís­
tica. No sólo se trata del "des­
cubrimiento de la naturaleza",
como dice Burckhardt. Lo esen­
'cial es algo distinto: se cientifi­
ciza el arte, a la visión y la ima-

acaba por perder la elasticidad y
aun por quebrarse. Hay que disten­
der el arco. Hay que juguetear a
veces. Juego son esas NIenlOrias en
que el escritor ilustre, docto en las
más variadas disciplinas, reseñ:l
cuanto sabe del buen beber y del
mejor yantar. ¿A qué lector, si no
fuere dispéptico, puede sOl1'lrle ex­
traña la loa de! arte coquinario?
El ojo requiere educaci6n para
apreciar las artes plásticas, y, para
gustar de la buena música, el oído;
mas no hay ser humano que desde
la infancia no esté capacitado para
saborear los manjares.

Muchos meridianos cruzG A. R.
en largos viajes; bajo paralelos
muy distantes ha vivido, y, curioso
como Terencio de cuanto a nues­
tros semejantes concierne, ha lleva­
do su curiosidad hasta la bodega y
la cocina, y ha apreciado vituallas
y bebidas como buen catador, ex-,
perta en discernir matices de con­
dimento y finuras de aroma. ¿Gula?
No: deseo de saber por experiencia
propia y, como suele decirs~, "que
no le cuenten a uno". No es e! libro,
por supuesto, un tratado de gastro­
no'mía aunque a la postre resulta
que nada apetitoso queda en olvido.
Menos aun es un recetario. Son
esas páginas lo que el título pro­
mete: impresiones -"la cocina, di­
ce el autor en La casa del grillo,
es arte impresionista"- de gastro­
nomía en México y en varios paí­
ses de Europa y de nuestro hemis­
ferio, disertaciones en tono anima­
do y cordial sobre aquellas inocen­
tes voluptuosidades. Hay páginas
sobre el reverendo soconusco y e!

ginaclOn la sustituye el conocI­
miento científico.

Para aumentar la naturalidad
la perspectiva lineal (Masaccio),
aún profundizada por Leonardo
mediante el descubrimiento de
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estimulante café. Las hay sobre la
triste alimentación a base de píldo­
ras y comprimidos. Hácese el es­
crutinio de la literatura culinaria.
La erudición trae a cuento gustosas
citas de autores del Siglo de Oro.
En fin, la Historia ayuda a reivin­
dicar para los legítimos inventores
la prioridad en la elaboración de
ciertos manjares; así la salsa ma­
honesa, mal llamada "mayonesa",
el hojaldre, el consumado o "con­
sommé", que son de invención his­
pánica, aunque por franceses pa­
saban.

Huelga añadir que no hay vulgar
sensualidad, en e! tomito: con pala­
bras de! autor en su brillante en­
sayo sobre Mallarmé, puede elecirse
que esos Descansos, como denomi­
na a los capítulos, son "victoria de
la frente sobre la entraña".

Lo mexicano satura las páginas
ele esos cuatro libros, aun cuando
el tema ele algunas parezca aleja­
elo de lo nuestro. Y es que en la
obra de A. R. e! sentimiento de lo
universal se alía siempre a la pre­
sencia de México, sea que cosas,
mexicanás le sirvan de término de
comparación, sea que algún porme­
nor le avive el recuerdo ele ellas.
Más aún: estamos por decir que
lo mexicano es en su vasta y va­
riadísima producción la fuerza mo­
triz. Ha de tenerse presente que
lo que da carácter a una obra de
arte, lo que la sitúa en la cultura
de un país, no es tanto el tema que
el 'autor elige y desarrolla, cuanto
la sensibilidad que externa al ha­
cerlo. Y mexicana, mexicanísima
es la sensibilidad de don Alfonso
Reyes.

la perspectiva aérea. De Polla­
juelo cuentan los escritores con­
temporáneos en son de elogio que
fué el primero en practicar la
autopsia de cadáveres humanos
para fines artísticos. La anato­
mía se convierte en base y fun­
damento cada vez más indispen­
sable del estudio del arte. Este
espíritu profano y científico se
apodera también del arte reli­
gioso. Los cuadros de temas pia­
dosos no son sino fiestas -fies­
tas altamente terrenales- para
los ojos. Savonarola se dirige en
sus prédicas contra esta corriente
de mundaneidad y, muyespecial­
mente, contra Fra Filippo Lippi,
autor de una "Coronación de
la Virgen" en que ésta aparece
rodeada de un grupo de damitas
vestidas a la moda del día. Dice
Savonarola: "Vosotros los artis­
tas cometéis un pecado horrible
pintando a ésta y aquélla en los
muros de la iglesia, de suerte
que en la calle se puede decir:
ésta es Santa Magdalena y ése
es San Juan y ésa, la Santísima
Virgen. .. Vestís y adornáis a
Nuestra Señora como a vuestras
cortesanas y le dais los rasgos de
vuestra amante ...". Uno de los
que escuchan a Savonarola es
Miguel Angel.

El dualismo en la creación
artística europea no ha desapa­
recido. Lo que cambia son los
nombres: barroco contra Rena­
cimiento, romanticismo contra
neoclasicismo, expresionismo con­
tra impresionismo ...

(Traducción de Mariana Frenk)


