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logias, nos sorprende un poco el
tono y a ratos hasta llega a pare-
cernos que se le pasa un poco la
mano, sobre todo si recordamos
que la obra de Humboldt no es
solo el Ensayo; pero indudable-
mente, era necesario hacer una
revisién, y el estudio la logra. El
Humboldt que nos presenta Ortega
es el gran ilustrado, de inquietudes
universales, conocimientos increi-
bles e insaciable curiosidad, pero,
su asombrosa capacidad” de traba-
jo trae aparejada muchas veces
una enorme superficialidad. Su
mismo liberalismo ardiente, tan
admirado y tan loable, le llevé
siempre a tomar el partido de los
Estados Unidos en detrimento de
los intereses del México que le
habia honrado con su ciudadania.
Triste y paraddjica resulta Ia
informacién de que una copia del
mapa de la Nueva Espafia, que
para Humboldt habian elaborado
los estudiantes del Colegio de Mi-
neria, quedara en el Departamento
de Estado de Washington eén 1804
y fuera la base para preparar los
viajes de “observacién” de Lewis y
Clark en 1804 y de Pike en 1806.
No estamos, sin embargo, de acuer-
do con algunos comentarios del
editor, como el de considerar estos
primeros intentos de expansién, que

bullian en la mente de Jefferson,
como “planes imperialistas”, aun-
que es cierto que ¢ste sonaba en
agrandar el “‘drea de la libertad”,

siempre vio con temor el creci-

miento de los Estados Unidos, ya
que para ¢l, la libertad solo podia
ser salvaguardada en estados pe-
queiios y, en todo caso, sofiaba con
la multiplicacién de republicas.

Insiste Ortega en deshacer el
mito del “exclusivismo imperial
espaiiol y del celo de sus autori-
dades para evitar o controlar el
traspaso fronterizo de sus dominios
americanos” y con ¢él, la fibula
segun la cual Alejandro de Hum-
boldt fue casi el tnico viajero
cientifico que haya logrado entrar
en los dominios espafioles. La lista
que incluye Ortega y Medina de
viajeros del siglo xvii demuestra,
en efecto, como el imperio espa-
fiol en esa centuria se habia abierto
a la renovaciéon. Lo que hace singu-
lar el viaje de Humboldt es la im-
portancia que tenia como testimo-
nio de un ilustrado, precisamente
ante la idea ilustrada adversa al
Nuevo Mundo.

Considerado en su calidad de
obra cientifica es obvio que, como
afirma el editor, el Ensayo estd an-
ticuado; considerado como testimo-
nio histérico, en cambio, sigue
siendo una obra de importancia
capital. Nunca se ponderard bas-
tante el papel tan grande que des-
empeind durante el siglo x1x, tanto
entre los mexicanos, como entre los
europeos; su edicion cuidadosa re-
presenta, pues, una aportacion de
primer orden al estudio de nuestra
historiografia.
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Ante las experiencias literarias de
la ultima década uno se pregunta
si en realidad es un mito la muer-
te de la novela —muerte que en
modo alguno implica que desapa-
rezca la ficcién. Tal vez sucede,
como apunté hace pocos meses
Moravia, que la forma narrativa
experimenta una metamorfosis tan
grande como fue el trdnsito de la
epopeya a la novela en prosa del
Renacimiento. Hoy, esta forma que
tuvo su gran siglo en el xix, cede
el paso a otra que se muerde la
cola. Es decir, vuelve al origen, al
subsuelo poético comin. Y se di-
buja un género de relato en donde
lo importante ya no es la verosimi-
litud o el interés anecdético sino
las sensaciones, las atmosferas vy
sobre todo el lenguaje en que estd
dado un fragmento, un sector mi-
nimo o extenso de nuestro mundo
inabarcable, inexpresable por los
medios que hicieron —en Tolstoi,
Balzac, Flaubert, Dostoievski, Dic-
kens, Galdés— el prestigio de la no-
vela como hasta hoy la entendimos.

Por facilidad periodistica, y ge-
neralmente para denigrarlo, este
movimiento suele situarse en Fran-
cia aunque sus origenes directos se
encuentren en la literatura inglesa
v sus ramificaciones actuales sur-
jan principalmente en Italia vy
Alemania. Nouveau roman o anti-

novela (para decirlo con un tér-
mino cada vez menos citado de
Jean-Paul Sartre), si algo caracte-
riza al movimiento es su fidelidad
a la tradiciéon de la vanguardia:
cada uno de los autores inscritos
en ¢l sigue su propio camino y se
esfuerza por renovarse en cada
libro, por no copiar a los demds
ni a los modelos del pasado. Asi,
este grupo cuyo unico nexo ver-
dadero es el publicar en las Editions
de Minuit, ha liberado la novela
del concepto de género para con-
vertirla en una prosa extraordina-
riamente libre y abierta donde todo
estd permitido.

Muerte por agua, primera novela
de Julieta Campos, ha sido enca-
sillada como Nouveau roman —de-
finicién que poco aclara pues hay
tantos tipos Nouveau roman como
libros han publicado sus autores.
Ademds, el problema de nuestras
literaturas no son las influencias
sino el saber qué se hace con esas
influencias, la originalidad que a
partir de ellas debe lograrse. Mas
que de influjos, en el caso de Muer-
te por agua habria que hablar de
coincidencias intelectuales, de afi-
nidades espirituales. Como Natha-
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet o
Michel Butor, Julieta Campos ha
partido de una reflexién critica
sobre los limites y posibilidades de

la literatura en 14 sociedad actual:
la huella de ese itinerario son los
ensayos que retine La imagen en el
espejo. Con Nathalie Sarraute se
identifica en su interés por descri-
bir —por descubrir— lo que aquella
designé  “tropismos”  (cientifica-
mente, la reaccién que origina un
movimiento en un organismo bajo
el influjo de un agente externo y
en literatura: los movimientos in-
teriores indefinibles que constitu-
yen la fuente de nuestra existencia,
los dramas disimulados bajo las
conversaciones triviales —dramas
ocultos y a un tiempo revelados por
las apariencias—, las fuerzas psiqui-
cas desconocidas que colaboran a
la inautenticidad de las relaciones
humanas) . Pero la similitud se de-
tiene ahi, pues Muerte por agua
tiene una estructura y una concep-
cién estilistica diferente a las no-
velas de Nathalie Sarraute. (Esa
empresa de averiguar lo que se es-
conde tras los gestos habituales
quizd se intente por vez primera en
castellano, aunque implicitamente
siga el viejo postulado realista de
Flaubert: “observar a fondo hasta
lo mds insignificante y describir
con minuciosidad hasta lo mas in-
timo”) . Y todo paralelismo se des-
vanece ante ¢l hecho de que la
forma elegida era la tnica en que
podia contarse csta historia sin
trama, esta créonica de un mundo
privado que se lictia ante un espejo
concavo.

Ceremonia secreta en torno de
un vacio, cumplida por tres per-
sonajes: Laura, Eloisa y Andrés, un
dia de octubre de 1959, Muerte por
agua es el minucioso testimonio de
un naufragio que estos seres igno-
ran, una novela de interiores des-
hechos y el contrapunto de la llu-
via exterior que cae sobre el mar
y la ciudad, genera y pudre, con-
vierte la ciudad en archipi¢lago de
casas, y la de Laura en isla dentro
de una isla. La densidad agobian-
te de lo cotidiano estd admirable-
mente expresacda por el mondtono
fluir de las palabras que se enca-
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pieza rota, en ocasiones por dema-
siadas rimas en una sola linea. No
hay accién externa sino gestos, des-
cripciones, sensaciones, andlisis del
deterioro que el tiempo inscribe ftn
los seres y las cosas. Tampoco anec:
dota: solo ciertos momentos, dete-
nidos, aislados del continuo fluir
como puede hacerlo una fotografia.
Insectos y ratones socavan el orden
precario que establece el hombre
en sus moradas. Laura, Eloisa y
Andrés viven en el fuimos, en el
;jte acuerdas?, en la muerte que ha
dado el amor a lo que ama. La
muerte se presiente en el desorden,
en los objetos que nunca estardn en
su sitio, que acompanan y se inter-
ponen entre el mundo (el verdade-
ro mundo) y tres estatuas de sal
que se vuelven hacia un pasado que
el olvido trabaja, embelleciéndolo,
con el deseo de que no hubie-
se complicaciones, de no ver lo
que sucede ahora, de que no fuera
tan dificil vivir. Hasta que la lluvia
cesa, la ciudad vuelve a ser espe-
jismo en el calor, se cierra el circulo
y los tres quedan congelados, redu-
cidos a la inmovilidad de los retra-
tos de familia, que se ha
robado a la muerte, pero es o serd,
muerta de la

vida

a cambio, imagen
vida.

Si Julieta Campos logré a pleni-
tud lo que se propuso al escribir
Muerte por agua, por ahora y ante
el concepto, o prejuicio, aun vigen
te entre nosotros de lo narrativo,
la novela como novela se pierde, se
diluye igual que el mundo mismo
que recrea, y alcanza su validez en
otro nivel: nivel de poema en pro
sa donde la materia novelistica es
apenas otra referencia poética. No
obstante, su aportacién a la lite
ratura tan
valiosa como lo es para la europea
cual se

hispanoamericana es

el movimiento dentro del
ha querido inscribirla: Muerte por
agua Nos trae una nueva concien-
cia estética del lenguaje, un ahon-
damiento en la ilimitada explora
cion de la realidad.

denan, exactas, en frases de lim- JosE Eaitio PACHECO
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Mis completo que otros recuentos
anuales publicados por departa-
mentos universitarios especializados,
este Anuario puede interesar pro-
fundamente a las personas que
tienen a su cargo la creacién, orga-
nizaciéon o funcionamiento de ar-
chivos y bibliotecas sean oficiales
o particulares.

Entre los articulos mds importan-
tes hallamos uno sobre el Archivo
Historico de la Universidad, pre-
parado por Guadalupe Pérez San
Vicente, en que s describe el pro-
ceso de desarrollo de un organismo
que tiene como fin “servir a la his-
toria, antigua y futura de la Uni-
versidad . ..”. También se descri-
ben los tipos de documentos que

integran ¢l Archivo Histérico y la
forma en que éstos se clasififan,
catalogan, conservan y sc'i)aran.
Un optisculo de Arthur E. Gopp
s refiere a “Las bibliografias”,
punto de partida y fundamento de
toda investigacion o estudio espe-
cializado importante, elemento in-
tegral de la comunicaciéon de ideas
y se incluye, asimismo, un trabajo
de Alicia Perales de Mercado sobre
“El Centro de Documentacién y sus
problemas”. (l‘em:is
articulos del Anuario estin ilustra-
dos con grificas, dibujos y repro-
ducciones que muestran vy ejem-
plifican las ideas de los autores.

Estos y los
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