No ha

soledad en
mi laberinto

Veronica Gonzalez Laporte

Un gato viejo lleva una vida regalada. Caza lagartijas, mastica

floves de jacaranda, hace comodas siestas entre los estantes de los

libros, disfruta las caricias que sus duenas le hacen. Sin embargo,

hay una persona —el padre de familia—, cuya vida no compren-

de, aunque una de sus protectoras le hable de €l: “pero los gatos

no entendemos de vocablos, solo de las oscilaciones del alma’.

Las flores malva han tapizado las banquetas. Un tapete
tierno de jacarandas se extiende sobre las piedras lajas
del patio. Me gusta acariciarlo con los cojinetes, sentir
el peso de mis cuatro patas sobre él mientras estiro la
espalda en un arco pronunciado. Intento apoderarme de
la que cae de una rama en un lento remolino. Saco las
garras, doblo la mufeca y consigo capturarla. La huelo,
la mordisqueo. Tiene un aroma dulce y un sabor un tan-
to 4cido. Mastico la flor de jacaranda hasta extraerlo
todo, el jugo, el color, el terciopelo morado.

Nubes negras se apifian por encima de mi cabeza.
También quisiera desmenuzarlo, ese cielo denso que se
cierne sobre la casa. Un rayo de luz pajizo atraviesa la
ventana de la sala. Algo me dice que serd el tltimo. Un
movimiento 4gil capté mi atencién. Sin dudarlo, me
deshago del despojo malva. Es una lagartija. Quieto.
Es pequefia y nada gorda. Corre debajo de las piedras,
la canija. No pierdo nada. Voy a esperarla, sin mover-

me. Terminard por salir de su escondite como todas las
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demis. Cierro los ojos unos instantes para afinar la pun-
terfa. Siempre procuro dar con todas ellas. Es divertido
perseguirlas, brincarles encima sin que se lo esperen y
luego sentir su piel fria entre mis colmillos. Su carne es
blanda como la de los bollos que me robo de la mesa de
la cocina cuando ellas ya se fueron a dormir. A veces me
quedo sélo con la cola. Las cuatro patas y la cabeza hu-
yen, me dejan solo. jMe da un coraje! A mi me gustan
completitas, carnosas, grises por encima, blancas por
debajo, como el cielo de esta tarde de primavera. Hay
muchas por aqui. Mds lagartijas que cucarachas y mos-
cas. Las cucarachas no me gustan, no tienen buen sabor.
Crujen cuando las piso y apestan. Las moscas. .. son para
cuando no hallo qué hacer. También ellas tienen la culpa,
se amontonan a mi alrededor, buscan posarse cuando
nadie las llama. Ni siquiera con la cola las espanto. Las
peores son las azules porque zumban mds fuerte. En mis
oidos retumban como diez de las otras. Cuando se ata-

rantan me las como rdpido, asi no vibran en mi garganta.



Al fin ha salido la lagartija de su agujero. Corre por

encima de las hormigas aladas, de las cochinillas que se
enroscan a su paso, de las telarafias que se rasgan bajo su
peso. No me muevo, no existo. Orejas erguidas, olfato
afinado. La dejaré irse cuando se sienta fuera de peli-
gro. Me ha visto. Se hace la muerta, la muy mustia. Ese
truco me lo aprendi hace mucho, cuando apenas empe-
zaba a cazar moscas. Quieta la cola, manso el pelaje.

Mis presas se han vuelto importantes. Ahora soy ca-
paz de capturar una paloma sin ayuda de nadie. A veces
llega alguna buscando gusanillos que se asomen entre
los granos de tierra himeda. Las lombrices no me gustan,
son arenosas, viscosas. Mal le va a la paloma aventurera.
Brinco cuanto puedo y con las patas extendidas la abra-
zo en el aire. La arafio, la desgarro. Todo sucede en un
abriry cerrar de ojos amarillos, pero los abro bien para no
perderme el festin de las plumas a las volandas. Le clavo
los colmillos en el corazdn, en el cuello, me aseguro de
no dejarla ir. Luego se la llevo a ella. Se la dejo frente a
la puerta de su cuarto, sobre el tapetito felpudo.

No vivo solo. Hay muchos mds. Pero como yo, nin-
guno. Aun cuando me he vuelto perezoso. Una pesa-
da gota me ha mojado la frente. El cielo se nos va a caer
encima, es hora de ponerme a resguardo. En cuanto
lo hallo, debajo de una maceta de helechos, empiezan
a caer bolas de hielo. Furiosas, golpetean el techo de
vidrio de la veranda, los muros, las piedras. Las ma-
cetas se han puesto blancas. De por si no me gusta el
agua, pero esto no lo habia visto nunca. Es un aire de
fin de mundo. Ni siquiera puedo maullar. Mis patas
tiemblan, dos hilillos liquidos penden tristemente de
mis bigotes.

Entonces ella abre la puerta. “;Picos! ;Dénde estds,
Picos? jEntra, entraya!”. Si de costumbre soy escurridizo,
esta vez no me haré mucho del rogar. Soy el favorito.
Que los otros se mojen. Soy el tinico que puede meterse
al cajén de su cémoda sin abrirlo, un ardid de gato vigjo. ...

Soy el que trepa mds arriba en el librero, el que hace
siestas en los estantes repletos de libros. Me gusta su olor,
tanto como hincar los colmillos en los vientres de las la-
gartijas. Algo debe de haber entre sus paginas porque
ellas siempre han de abrirlos, voltearlos, recorrerlos, ce-
rrarlos o prestarlos. Elena la grande me prefiere, aunque
yo me inclino por el regazo de la chica. Ella me cuenta
cuentos. Helena la chica me acaricia el lomo con los cin-
co dedos extendidos y apoyando la palma con todo su
peso. Me pongo a ronronear en cuanto restriega la yema
de su indice debajo de mi barbilla. Mmmrrrr, me es irre-
sistible. Mmmmrrr, podria morirme asi, en ese gozo.

A ella le gusta subirse a los columpios, a las ruedas
de la fortuna. Le gustan los campos de amapolas, el azul
liquido del cielo, las melenas de los leones y el oro del
trigo. Eso me dice quedito, cuando empiezo a quedarme
dormido sobre sus rodillas. La escucho teclear, dedo tras
dedo. Declama sola, charla conmigo.

A veces me habla de su padre, uno de ojos azules un
tanto tristes. El que tiene una barba como mal puesta.
El que hace musica con las palabras, el que se halla en
laberintos. Ella quisiera decirme cudnto lo ha querido,
pero los gatos no entendemos de vocablos, sélo de las
oscilaciones del alma.

A veces yo también quisiera decirle a ella cudnto la
he querido, pero los gatos s6lo sabemos maullar y ron-
ronear. Yo no sé de soledades ni de laberintos. U
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