
Las flores malva han tapizado las banquetas. Un tapete
tierno de jacarandas se extiende sobre las piedras lajas
del patio. Me gusta acariciarlo con los cojinetes, sentir
el peso de mis cuatro patas sobre él mientras estiro la
espalda en un arco pronunciado. Intento apoderarme de
la que cae de una rama en un lento remolino. Saco las
garras, doblo la muñeca y consigo capturarla. La huelo,
la mordisqueo. Tiene un aroma dulce y un sabor un tan -
to ácido. Mastico la flor de jacaranda hasta extraerlo
todo, el jugo, el color, el terciopelo morado.

Nubes negras se apiñan por encima de mi cabeza.
También quisiera desmenuzarlo, ese cielo denso que se
cierne sobre la casa. Un rayo de luz pajizo atraviesa la
ven tana de la sala. Algo me dice que será el último. Un
movimiento ágil captó mi atención. Sin dudarlo, me
des hago del despojo malva. Es una lagartija. Quieto.
Es pequeña y nada gorda. Corre debajo de las piedras,
la canija. No pierdo nada. Voy a esperarla, sin mover-
me. Terminará por salir de su escondite como todas las

demás. Cierro los ojos unos instantes para afinar la pun -
tería. Siempre procuro dar con todas ellas. Es divertido
perseguirlas, brincarles encima sin que se lo esperen y
luego sentir su piel fría entre mis colmillos. Su carne es
blanda como la de los bollos que me robo de la mesa de
la cocina cuando ellas ya se fueron a dormir. A veces me
quedo sólo con la cola. Las cuatro patas y la cabeza hu -
yen, me dejan solo. ¡Me da un coraje! A mí me gustan
completitas, carnosas, grises por encima, blancas por
debajo, como el cielo de esta tarde de primavera. Hay
muchas por aquí. Más lagartijas que cucarachas y mos-
cas. Las cucarachas no me gustan, no tienen buen sabor.
Crujen cuando las piso y apestan. Las moscas… son para
cuando no hallo qué hacer. También ellas tienen la culpa,
se amontonan a mi alrededor, buscan posarse cuando
nadie las llama. Ni siquiera con la cola las espanto. Las
peores son las azules porque zumban más fuerte. En mis
oídos retumban como diez de las otras. Cuando se ata-
rantan me las como rápido, así no vibran en mi garganta.

60 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

No hay
soledad en
mi laberinto 

Verónica González Laporte

Un gato viejo lleva una vida regalada. Caza lagartijas, mastica
flores de jacaranda, hace cómodas siestas entre los estantes de los
libros, disfruta las caricias que sus dueñas le hacen. Sin embargo,
hay una persona —el padre de familia—, cuya vida no compren -
de, aunque una de sus protectoras le hable de él: “pero los gatos
no entendemos de vocablos, sólo de las oscilaciones del alma”.



Al fin ha salido la lagartija de su agujero. Corre por
encima de las hormigas aladas, de las cochinillas que se
enroscan a su paso, de las telarañas que se rasgan bajo su
peso. No me muevo, no existo. Orejas erguidas, olfato
afinado. La dejaré irse cuando se sienta fuera de peli-
gro. Me ha visto. Se hace la muerta, la muy mustia. Ese
truco me lo aprendí hace mucho, cuando apenas empe -
zaba a cazar moscas. Quieta la cola, manso el pelaje.

Mis presas se han vuelto importantes. Ahora soy ca -
paz de capturar una paloma sin ayuda de nadie. A veces
llega alguna buscando gusanillos que se asomen entre
los granos de tierra húmeda. Las lombrices no me gustan,
son arenosas, viscosas. Mal le va a la paloma aventurera.
Brinco cuanto puedo y con las patas extendidas la abra -
zo en el aire. La araño, la desgarro. Todo sucede en un
abrir y cerrar de ojos amarillos, pero los abro bien para no
perderme el festín de las plumas a las volandas. Le clavo
los colmillos en el corazón, en el cuello, me aseguro de
no dejarla ir. Luego se la llevo a ella. Se la dejo frente a
la puerta de su cuarto, sobre el tapetito felpudo.

No vivo solo. Hay muchos más. Pero como yo, nin -
guno. Aun cuando me he vuelto perezoso. Una pesa-
da gota me ha mojado la frente. El cielo se nos va a caer
en cima, es hora de ponerme a resguardo. En cuanto
lo hallo, debajo de una maceta de helechos, empiezan
a caer bolas de hielo. Furiosas, golpetean el techo de
vi  drio de la veranda, los muros, las piedras. Las ma -
cetas se han puesto blancas. De por sí no me gusta el
agua, pero esto no lo había visto nunca. Es un aire de
fin de mun do. Ni siquiera puedo maullar. Mis patas
tiemblan, dos hilillos líquidos penden tristemente de
mis bigotes.

Entonces ella abre la puerta. “¡Picos! ¿Dónde estás,
Picos? ¡Entra, entra ya!”. Si de costumbre soy escurridizo,
esta vez no me haré mucho del rogar. Soy el favorito.
Que los otros se mojen. Soy el único que puede meterse
al cajón de su cómoda sin abrirlo, un ardid de gato viejo…

Soy el que trepa más arriba en el librero, el que hace
siestas en los estantes repletos de libros. Me gusta su olor,
tanto como hincar los colmillos en los vientres de las la -
gartijas. Algo debe de haber entre sus páginas porque
ellas siempre han de abrirlos, voltearlos, recorrerlos, ce -
rrarlos o prestarlos. Elena la grande me prefiere, aunque
yo me inclino por el regazo de la chica. Ella me cuenta
cuentos. Helena la chica me acaricia el lomo con los cin -
co dedos extendidos y apoyando la palma con todo su
peso. Me pongo a ronronear en cuanto restriega la yema
de su índice debajo de mi barbilla. Mmmrrrr, me es irre -
sistible. Mmmmrrr, podría morirme así, en ese gozo.

A ella le gusta subirse a los columpios, a las ruedas
de la fortuna. Le gustan los campos de amapolas, el azul
líquido del cielo, las melenas de los leones y el oro del
trigo. Eso me dice quedito, cuando empiezo a quedarme
dormido sobre sus rodillas. La escucho teclear, dedo tras
dedo. Declama sola, charla conmigo.

A veces me habla de su padre, uno de ojos azules un
tanto tristes. El que tiene una barba como mal puesta.
El que hace música con las palabras, el que se halla en
laberintos. Ella quisiera decirme cuánto lo ha querido,
pero los gatos no entendemos de vocablos, sólo de las
oscilaciones del alma.

A veces yo también quisiera decirle a ella cuánto la
he querido, pero los gatos sólo sabemos maullar y ron-
ronear. Yo no sé de soledades ni de laberintos.
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