lL.a discreta
senora de la

calle Andes

Adolfo Gilly

En esta breve remembranza de Amalia Solorzano, esposa del

general Lazaro Cardenas, podemos atisbar un fragmento
de la historia de México. Adolfo Gilly nos ofrece un retrato de

esta mujer cuya vida emocional y politica recorrio buena parte

del siglo pasado.

No conozco bien la vida toda de Amalia Solérzano. Co-
noci, eso si, su amistad y su carifio en los tltimos veinte
afos de esa vida. Tampoco sé, en este primer aniversario
de su ausencia, cudles palabras decir en esta sala. Pensa-
ba yo conversar con ustedes en su vieja casa de la calle
Andes donde, en el recibidor de abajo o en el estudio de
arriba, muchas historias pudimos referirnos. De esas his-
torias no me toca hablar en esta casa que hoy nos da a
todos buen cobijo. Aqui, pues, no es la casa de Andes. Y
ella, que tenfa esa su relacién intensa con las casas y con
las cosas, lo comprenderia con una leve sonrisa de sus ojos.

Amalia (la traté asi y no puedo ahora nombrarla de
otro modo) estuvo, para mi, siempre presente en las de-
cisiones audaces del general Lizaro Cdrdenas. Aun antes
de que se casaran, la muchachita asomada al balcén de
la familia Sol6rzano en Tacdmbaro miré ella primero al
joven militar que desfilaba a caballo ante la casa, y fue
éste quien devolvié la mirada. Asi empezé todo, segin
refiere Amalia en Era otra cosa la vida, y no sé si ella se
daba cuenta del alcance cabal del orden de su relato.
Pero creo que si, porque sabia medir cada significado

cuando hablaba, mientras sus ojos iban m4s alld que
sus palabras. Pero las miradas son para ser recordadas,
no para ser citadas.

Decisién audaz la de Amalia muy joven que, contra
la opinién paterna, decidié casarse con aquel generali-
to de la Revolucidén (“vas a andar de soldadera con un
perico en el hombro”, fue la grafica frase de don Cén-
dido Solérzano). Mds audaz adn la de casarse sélo por
lo civil y no por la Iglesia, pues el joven general que
durante el noviazgo se arriesgaba a verla en secreto en
un puente quemado donde cualquier dia los podian en-
contrar los cristeros michoacanos levantados en armas,
resulté que era jacobino —como su amigo, el general
Mugica— y por nada del mundo, ni siquiera por ella,
estaba dispuesto a pasar por el rito religioso.

Como suele suceder, este conflicto entre dos terque-
dades se resolvié a través de extrafias mediaciones. Por
un lado, las monjas del colegio donde se educaba la
enamorada y terca jovencita (y donde, con el permiso
y bajo la vigilancia de ellas, la visitaba el general, ya

gobernador de Michoacdn) le dijeron que en su caso
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Léazaro Cardenas y Amalia su esposa en la casa de la calle Andes, 1967

no era tan grave omitir el rito si en su corazén guarda-
ba la fe junto con el amor por su futuro esposo. Por el
otro, los jefes cristeros de la zona hicieron saber a don
Candido que su hija y ese general se vefan en el puente
quemado, y que se anduvieran con cuidado porque cual-
quier dia se los llevaban.

Todo esto sucedia al inicio de los afios treinta del siglo
pasado, cuando Michoacdn conservaba sus bosques y las
corrientes de agua de montafia trafan frescor y luz a este
Valle de México, entonces todavia la regién mds transpa-
rente del aire. Por esta region, ahora que la nombro, ca-
balgaban en los afios cuarenta Amalia y su amiga Chole,
la esposa del presidente Manuel Avila Camacho. Por en-
tonces, apenas dejada la presidencia, el general Cérdenas
se puso a reforestar, segn le escribia en julio de 1941
Amalia a su hijo Cuauhtémoc, que tenia siete afios: “No
te imaginas con qué entusiasmo empezd tu papa hace
escasamente dos meses la reforestacién de los cerros de
Jiquilpan. [...] No menos de veinticinco mil drboles han
sido plantados”. En ésas andaba también Amalia.

Hablaba yo de decisiones audaces. Seguro estoy, aun-
que no puedo probarlo, de que la presencia de Amalia
compartid y sostuvo desde su inicio, antes de que fuera
publica, la decisién de desencadenar el gran reparto
agrario en La Laguna en octubre de 1936; asi como la
todavia mds riesgosa de nacionalizar el petréleo en marzo
de 1938; y la equivalente de jugdrsela con la Republica
Espafola sin pedir ni esperar nada en cambio, cuando
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las potencias del mundo la dejaron sola (y la Unién So-
viética, que la apoyd, se lo cobré muy caro).

No fue sélo la colecta que ella encabezé cuando el
petréleo, ni el asilo a los nifios de Morelia del cual se
ocupd en persona, gestos que siempre se mencionan
cuando de la esposa del presidente Cardenas se habla.
No, fue mucho mds que eso. Se trata de su presencia
junto al general, y de la del presidente al lado de ella, en
los momentos en que las decisiones van tomando for-
ma y va llegando la hora de jugirsela.

No seguiré la historia. Pero si quiero recordar que
Amalia vivié en su persona los afios cincuenta, los de la
calumnia abierta o la insidia disimulada contra ellos
dos, Lzaro y Amalia, y contra su obra. (“El General no
permitird nunca que hombres acostumbrados al hala-
go vengan a envenenar su espiritu. Nunca ha escucha-
do las opiniones o consejos que a su criterio son malsa-
nos. No anda huyendo. Quiere con su alejamiento del
centro que la gente vea en él un hombre de trabajo
mis, alejado de toda la esfera oficial. [...] ;Es mucho
mis dificil ser ex presidente que ser presidente?”, se
preguntaba Amalia en sus apuntes de 1941, cuando
atin no llegaba a sus treinta afios de edad).

Vivié y compartié también con decisiones propias la
gran aventura cardenista de apoyar a los movimientos
sociales, nacionales, agrarios de América Latina en Gua-
temala, en Bolivia, en Pert. Vivié, mds como Amalia
que como esposa, el apoyo de los Cérdenas y los Solér-
zano a la revolucién cubana, cuando ésta se preparaba en
territorio mexicano y ellay su hermana Coti daban cobi-
jo al entrenamiento de los jévenes para el desembarco y

la insurreccién. Y vivié el gozo y la tristeza cuando sali6



En Jiquilpan, Michoacén, 1938

a las calles el movimiento estudiantil de 1968 y cuando
fue ahogado en sangre el 2 de octubre en Tlatelolco.
Nada de extrafio tienen, sino m4s bien de coheren-
te con su vida, otras decisiones suyas cuando ya no
estuvo el general. Menciono dos: su apoyo y su partici-
pacidn, callada como siempre, resuelta como siempre,
en la histdrica ruptura cardenista de 1987 y 1988, enca-
bezada por su hijo Cuauhtémoc; su solidaridad activa,
en 1994 y también después, con la rebelién indigena
de Chiapas y el EZLN, uno de cuyos primeros llama-
mientos: “;De qué nos tienen que perdonar?”, enmar-
cado cuelga de una de las paredes de su estudio —asi
como enmarcada estd en el despacho del general Cér-
denas la carta de gratitud que en 1958 le dirigié Fidel
Castro desde la Sierra Maestra. As fue, entre 1996 y
1997, su presencia en la Comisién de Seguimiento y Ve-
rificacion de los Acuerdos de San Andrés, ésos que el go-

bierno federal con dolo firmé y con deshonra ignord.

Alguna vez tropecé con la conocida imagen literaria del
hombre como tronco sélido y la mujer como planta gré-
cil que, apoyada en €1, da flores y colores junto al drbol
adusto. Es mentira. Amalia era, ella, un drbol que daba
sombra, flores y frutos.Pensaba, decia, resolvia, prote-
gfa, se arriesgaba junto con su compafiero de vida, y en
veces hasta més all4, aunque éste fuera el mds visible a
los ojos profanos. Esto es verdad no sélo de ella sino de
todas las mujeres, y lo demds son cuentos que a noso-

tros mismos nos contamos.

LA SENORA DE LA CALLE ANDES

Decifa Amalia que durante largos periodos el gene-
ral le escribfa una carta cada dia y que ella las conserva-
ba todas. Quien alguna vez quiera narrar la vida, los
pensamientos y la persona del general Lazaro Cardenas
del Rio tendrd que conocer también esas cartas que le
escribié a Amalia Solérzano Bravo.

Ella siguié viviendo en la casa de Andes, donde el
despacho del general Cardenas en la planta baja sigue
tal cual él lo dej6. Después, recuerda Amalia en Era
otra cosa la vida, “algunos amigos me insinuaron que
me fuera a vivir a un departamento, pues la casa donde
siempre habfamos vivido era muy grande para mi sola.
Estaban equivocados. En esta casa me quedé, aqui es
donde tengo mis grandes recuerdos y cada rincén me
habla de alguno de ellos”. En la casa de Andes recibia a
las unas y a los otros y conversaba con amistades cerca-
nas o con visitantes distinguidos; y desde esa casa si-
guié saliendo hacia diversos rumbos de la Republica
para dar apoyos, consejos, ayudas o simplemente cono-
cimientos de la vida.

Cuando Amalia se fue, hace de esto hoy un afo,
dije de ella: senorial en los modos, discreta en las pala-
bras, radical en los impulsos. Agrego ahora que sus
afectos eran duraderos y era certero su juicio sobre las
personas. Muchas cosas perdonaba o callaba: la ingra-
titud, no. Corrfa en casos tales una sutil cortina de im-

penetrable cortesia. Magnifica sefiora, dofia Amalia. ]

Texto leido el 12 de diciembre de 2009 en la Ciudad de México, a un afio
de la ausencia de Amalia Solérzano de Cardenas, en una reunién de sus
familiares y sus amigos. Compartieron también sus recuerdos César Buen-
rostro, Alejandro Solérzano y Alicia Torres, y Fernando del Castillo inter-
preté canciones michoacanas.
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