
No conozco bien la vida toda de Amalia Solórzano. Co-
nocí, eso sí, su amistad y su cariño en los últimos veinte
años de esa vida.Tampoco sé, en este primer aniversario
de su ausencia, cuáles palabras decir en esta sala. Pensa-
ba yo conversar con ustedes en su vieja casa de la calle
Andes donde, en el recibidor de abajo o en el estudio de
arriba,muchas historias pudimos referirnos.De esas his-
torias no me toca hablar en esta casa que hoy nos da a
todos buen cobijo. Aquí, pues, no es la casa de Andes. Y
ella, que tenía esa su relación intensa con las casas y con
las cosas, lo comprendería conuna leve sonrisade susojos.

Amalia (la traté así y no puedo ahora nombrarla de
otromodo) estuvo, paramí, siempre presente en las de-
cisiones audaces del general LázaroCárdenas. Aun antes
de que se casaran, la muchachita asomada al balcón de
la familia Solórzano enTacámbaromiró ella primero al
joven militar que desfilaba a caballo ante la casa, y fue
éste quien devolvió la mirada. Así empezó todo, según
refiere Amalia en Era otra cosa la vida, y no sé si ella se
daba cuenta del alcance cabal del orden de su relato.
Pero creo que sí, porque sabía medir cada significado

cuando hablaba, mientras sus ojos iban más allá que
sus palabras. Pero las miradas son para ser recordadas,
no para ser citadas.

Decisión audaz la de Amalia muy joven que, contra
la opinión paterna, decidió casarse con aquel generali-
to de la Revolución (“vas a andar de soldadera con un
perico en el hombro”, fue la gráfica frase de don Cán-
dido Solórzano). Más audaz aún la de casarse sólo por
lo civil y no por la Iglesia, pues el joven general que
durante el noviazgo se arriesgaba a verla en secreto en
un puente quemado donde cualquier día los podían en-
contrar los cristeros michoacanos levantados en armas,
resultó que era jacobino —como su amigo, el general
Múgica— y por nada del mundo, ni siquiera por ella,
estaba dispuesto a pasar por el rito religioso.

Como suele suceder, este conflicto entre dos terque-
dades se resolvió a través de extrañas mediaciones. Por
un lado, las monjas del colegio donde se educaba la
enamorada y terca jovencita (y donde, con el permiso
y bajo la vigilancia de ellas, la visitaba el general, ya
gobernador de Michoacán) le dijeron que en su caso
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En esta breve remembranza de Amalia Solórzano, esposa del
general Lázaro Cárdenas, podemos atisbar un fragmento
de la historia de México. Adolfo Gilly nos ofrece un retrato de
esta mujer cuya vida emocional y política recorrió buena parte
del siglo pasado.
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no era tan grave omitir el rito si en su corazón guarda-
ba la fe junto con el amor por su futuro esposo. Por el
otro, los jefes cristeros de la zona hicieron saber a don
Cándido que su hija y ese general se veían en el puente
quemado, y que se anduvieran con cuidado porque cual-
quier día se los llevaban.

Todo esto sucedía al inicio de los años treinta del siglo
pasado, cuandoMichoacán conservaba sus bosques y las
corrientes de agua de montaña traían frescor y luz a este
Valle deMéxico, entonces todavía la regiónmás transpa-
rente del aire. Por esta región, ahora que la nombro, ca-
balgaban en los años cuarenta Amalia y su amiga Chole,
la esposa del presidenteManuel Ávila Camacho. Por en-
tonces, apenas dejada la presidencia, el general Cárdenas
se puso a reforestar, según le escribía en julio de 1941
Amalia a su hijo Cuauhtémoc, que tenía siete años: “No
te imaginas con qué entusiasmo empezó tu papá hace
escasamente dos meses la reforestación de los cerros de
Jiquilpan. [...] No menos de veinticinco mil árboles han
sido plantados”. En ésas andaba también Amalia.

* * *

Hablaba yo de decisiones audaces. Seguro estoy, aun-
que no puedo probarlo, de que la presencia de Amalia
compartió y sostuvo desde su inicio, antes de que fuera
pública, la decisión de desencadenar el gran reparto
agrario en La Laguna en octubre de 1936; así como la
todavíamás riesgosa de nacionalizar el petróleo enmarzo
de 1938; y la equivalente de jugársela con la República
Española sin pedir ni esperar nada en cambio, cuando

las potencias del mundo la dejaron sola (y la Unión So-
viética, que la apoyó, se lo cobró muy caro).

No fue sólo la colecta que ella encabezó cuando el
petróleo, ni el asilo a los niños de Morelia del cual se
ocupó en persona, gestos que siempre se mencionan
cuando de la esposa del presidente Cárdenas se habla.
No, fue mucho más que eso. Se trata de su presencia
junto al general, y de la del presidente al lado de ella, en
los momentos en que las decisiones van tomando for-
ma y va llegando la hora de jugársela.

No seguiré la historia. Pero sí quiero recordar que
Amalia vivió en su persona los años cincuenta, los de la
calumnia abierta o la insidia disimulada contra ellos
dos, Lázaro y Amalia, y contra su obra. (“El General no
permitirá nunca que hombres acostumbrados al hala-
go vengan a envenenar su espíritu. Nunca ha escucha-
do las opiniones o consejos que a su criterio sonmalsa-
nos. No anda huyendo. Quiere con su alejamiento del
centro que la gente vea en él un hombre de trabajo
más, alejado de toda la esfera oficial. [...] ¿Es mucho
más difícil ser ex presidente que ser presidente?”, se
preguntaba Amalia en sus apuntes de 1941, cuando
aún no llegaba a sus treinta años de edad).

Vivió y compartió también con decisiones propias la
gran aventura cardenista de apoyar a los movimientos
sociales, nacionales, agrarios de América Latina enGua-
temala, en Bolivia, en Perú. Vivió, más como Amalia
que como esposa, el apoyo de los Cárdenas y los Solór-
zano a la revolución cubana, cuando ésta se preparaba en
territoriomexicano y ella y su hermanaCoti daban cobi-
jo al entrenamiento de los jóvenes para el desembarco y
la insurrección. Y vivió el gozo y la tristeza cuando salió
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Lázaro Cárdenas y Amalia su esposa en la casa de la calle Andes, 1967
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a las calles el movimiento estudiantil de 1968 y cuando
fue ahogado en sangre el 2 de octubre enTlatelolco.

Nada de extraño tienen, sino más bien de coheren-
te con su vida, otras decisiones suyas cuando ya no
estuvo el general. Menciono dos: su apoyo y su partici-
pación, callada como siempre, resuelta como siempre,
en la histórica ruptura cardenista de 1987 y 1988, enca-
bezada por su hijo Cuauhtémoc; su solidaridad activa,
en 1994 y también después, con la rebelión indígena
de Chiapas y el EZLN, uno de cuyos primeros llama-
mientos: “¿De qué nos tienen que perdonar?”, enmar-
cado cuelga de una de las paredes de su estudio —así
como enmarcada está en el despacho del general Cár-
denas la carta de gratitud que en 1958 le dirigió Fidel
Castro desde la Sierra Maestra. Así fue, entre 1996 y
1997, su presencia en laComisión de Seguimiento yVe-
rificación de los Acuerdos de SanAndrés, ésos que el go-
bierno federal con dolo firmó y con deshonra ignoró.

* * *

Alguna vez tropecé con la conocida imagen literaria del
hombre como tronco sólido y lamujer como planta grá-
cil que, apoyada en él, da flores y colores junto al árbol
adusto. Es mentira. Amalia era, ella, un árbol que daba
sombra, flores y frutos.Pensaba, decía, resolvía, prote-
gía, se arriesgaba junto con su compañero de vida, y en
veces hasta más allá, aunque éste fuera el más visible a
los ojos profanos. Esto es verdad no sólo de ella sino de
todas las mujeres, y lo demás son cuentos que a noso-
tros mismos nos contamos.

Decía Amalia que durante largos periodos el gene-
ral le escribía una carta cada día y que ella las conserva-
ba todas. Quien alguna vez quiera narrar la vida, los
pensamientos y la persona del general Lázaro Cárdenas
del Río tendrá que conocer también esas cartas que le
escribió a Amalia Solórzano Bravo.

Ella siguió viviendo en la casa de Andes, donde el
despacho del general Cárdenas en la planta baja sigue
tal cual él lo dejó. Después, recuerda Amalia en Era
otra cosa la vida, “algunos amigos me insinuaron que
me fuera a vivir a un departamento, pues la casa donde
siempre habíamos vivido era muy grande para mí sola.
Estaban equivocados. En esta casa me quedé, aquí es
donde tengo mis grandes recuerdos y cada rincón me
habla de alguno de ellos”. En la casa de Andes recibía a
las unas y a los otros y conversaba con amistades cerca-
nas o con visitantes distinguidos; y desde esa casa si-
guió saliendo hacia diversos rumbos de la República
para dar apoyos, consejos, ayudas o simplemente cono-
cimientos de la vida.

Cuando Amalia se fue, hace de esto hoy un año,
dije de ella: señorial en los modos, discreta en las pala-
bras, radical en los impulsos. Agrego ahora que sus
afectos eran duraderos y era certero su juicio sobre las
personas. Muchas cosas perdonaba o callaba: la ingra-
titud, no. Corría en casos tales una sutil cortina de im-
penetrable cortesía. Magnífica señora, doña Amalia.
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LA SEÑORA DE LA CALLE ANDES

Texto leído el 12 de diciembre de 2009 en la Ciudad deMéxico, a un año
de la ausencia de Amalia Solórzano de Cárdenas, en una reunión de sus
familiares y sus amigos. Compartieron también sus recuerdos César Buen-
rostro, Alejandro Solórzano y Alicia Torres, y Fernando del Castillo inter-
pretó canciones michoacanas.

En Jiquilpan, Michoacán, 1938
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