vo; el poema no se inscribe en el pre-
sente, no crea una huella de materiali-
dad. Lo definitivo esté en otro lugar que
se identifica con el pasado. Y aqui esta
la oposicion tematica— significante de
la poesia de Orozco: el poema es transi-
torio, relativo, mientras que el tema (en
este caso la noche) es permanencia,
globalidad. Esta dialéctica tiene resolu-
cién feliz, como dijimos, en el tono del
poema, en la especial cadencia envol-
vente del ritmo. El verso largo, casi ele-
giaco, homologa las cosas del mundo,
en una poesia donde prima el artificio
de equilibrar la sintaxis y no de descu-
brir la palabra. La palabra de Olga Oroz-
co esta encarnada, viene de otro tiem-
po. No necesita el estallido significante
para seducir visualmente al lector. El
lector participa del poema aceptando
" una realidad que. como en la fotografia,
ya ocurrid. Tal es la realidad de la no-
che.

Eduardo Milan

i e e
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Un delirio lusitano

Hace algun tiempo nos referiamos a un
libro del poeta Francisco Cervantes que
lleva el titulo de Cantado para nadie.
Con él su autor obtuvo el premio “Xa-
vier Villaurrutia”” para la mejor obra
poética publicada en el afo de 1982.
Deciamos entonces que el nombre de
ese volumen, Cantado para nadie, aca-
so haria referencia a la situacion del
poeta ante la sordera de la sociedad
contemporédnea, donde apenas unos
pocos parecen interesados en atender
la hondura, a la vez confidencial y reti-
cente, de una poesia en la que lo entra-
fiable aparece muchas veces confundi-
do con lo enigmético. Y subrayando la
esencial soledad de esta poesia afiadia-
mos que en raras ocasiones, como ante
los poemas de Cervantes, nos conmue-
ve una lectura en la que extrafiamente
se juntan la gravedad y el ardor de una
fiebre lucida. El aire meditativo en que
se desenvuelven sus palabras, su ex-
traordinaria sobriedad. la sabiduria del
lenguaje, su concreta y misteriosa sus-
tancia, estan poniendo de presente la
evidencia de una creacion realmente

valiosa.

A Francisco Cervantes: Aulaga en la maralta.
México, 1983.

RESENAS

El nombre de Francisco Cervantes,
que hasta entonces era apenas conoci-
do en México y en pequefios circulos
hispanoamericanos interesados en el
actual desarrollo de la poesia de nues-
tra lengua, con el otorgamiento de ese
premio ha llegado a alcanzar justificado
y amplio prestigio. Se advierte en las
composiciones de Cervantes una voz
nueva, original, sin reconocibles ante-
cedentes, duefia de una diccion propia.
Y fundadora, por si lo anterior no basta-
se, de un personalisimo universo poéti-
co. Nos da la impresion de que ello ha
estimulado en gran manera al poeta: su
trabajo ha venido enriqueciéndose en
los Gltimos meses con diversos textos.
Entre éstos podemos mencionar la se-
leccion, prélogo y traduccién que ha
hecho del portugués José Regio, naci-
do en 1901 y muerto en 1960; unos
poemas de homenaje al maestro del
cine Ingmar Bergman y, recientemente,
las composiciones que, en diciembre de
1983, dio a conocer en una “plaquette”
con el titulo de Aulaga en la maralta.
Estas ultimas vuelven a dar testimonio
de su pasién por la lirica galaico portu-
guesa. Cervantes no se ha contentado
con ser excelente traductor de poetas
portugueses modernos, como Fernan-
do Pessoa y José Regio, sino que ha
querido recoger la herencia de trovado-
res provenzales en cancioneros de la
Edad Media. Todo ello ha dado ocasion
a que se hable del “delirio lusitano”
como atmoésfera constante de su mun-
do poético.

Refiriéndose a este amor se ha he-
cho notar que él ha llevado al poeta a
escribir “desde otra época y aun desde
otra lengua”, empleando a menudo la
portuguesa, también la galaico-
portuguesa, y retrocediendo a la vez en
el tiempo varios siglos. Al comentar la
aparicion de Cantado para nadie dijo el
critico peruano José Miguel Oviedo:
“Verdadero trovar clus, esta poesia de
Francisco Cervantes, sin duda uno de
los poetas mas desconcertantes de
México, nace de la indiferencia por el

lenguaje de este tiempo y de su fasci-

nacion con una tradicion retdrica remo-
ta y con el mundo histérico-legendario
que la sustent6. Aunque desde el prin-
cipio estuvo tratando de recrear la at-
mdésfera de los cantares de gesta, ahora
esta obsesion ha alcanzado una preci-
sion y un fervor totales: el suefio de
Cervantes tiene la forma de la poesia
galaico-portuguesa y alienta los ideales
lusitanos del medievo™. Cierra su nota

el ensayista peruano sefialando: Dificil
hallar en nuestro tiempo un poeta cu-
yas visiones sean tan remotas, tan
idealizadas. Los romanticos adoraron el
medievo y la poesia de los trovadores;
que alguien lo haga ahora es insélito;

aparte de significar otra cosa. Aunque,

no siempre comprendo el gesto, en nin-
gun momento creo que la de Cervantes
es mera retérica artificiosa: él cree fir-
memente en el mundo que sueiia. Sabe
que su viaje no tiene destino, pero ¢qué
recurso le queda sino hacerlo?: ‘¢A
donde regresar si sélo evocas?’, se pre-
gunta a si mismo.”

Esa pasion vuelve a aparecer ahora

en los poemas de Aulaga en la maralta,
materializada en una expresién lumino-
sa de punzante melancolia. Y como an-
tecedente de esta fuga a otra épocay a
otro idioma mereceria recordarse que,
por ejemplo, los trovadores esparioles
componian en gallego-portugués, una
lengua que no era la suya propia dada
por la geografia y por la historia. Y que
tampoco los trovadores catalanes utili-
zaron su habla sino la provenzal. Repi-
tamos que lo extraordinario es que en
nuestros afos un poeta nada desintere-
sado de la agitacion contemporanea,
como Francisco Cervantes, sea capaz
de vivir experiencias semejantes:

El amor dijo, ¢lloras?

Nunca veré otra vez

esta luz sobre la tierra, respondi.

Ni aqui mismo siquiera...

(Perdonad la coincidencia) Eraen
Queluz,

cerca al menos, a la entrada.

El sol se concretaba

en morena, mora suavidad, oh, la

tersura

Comimos alli un ritual de platos y

bebimos

por una union que fuese placentera.

Habia un testigo y mis saudades

me desoian pero no yo a ellas.

El Tajo alin corria en secreto

cuando los parpados me internaron
en mis sombras,

no siempre oscuras ni dolientes.

Las calles de Lisboa, la Avenida de la
Libertad,

la Plaza de los Restauradores, todo
vuelve a mi con la dulzura

un poco triste de aquello que nos es
indispensable

y no se tiene.

¢Qué soy, quién o quiénes

que no me reconozco en alguien?
Doy letra y voz que no aguardé
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a las ciudades y seres que me

" habitan
porque son en mi lo que me dierony
no pierdo.
Vivir hoy no me niega haber vivido
y el libro de horas que existencia
tiene en mi
es un objeto vivo en su conjunto,
aunque sélo sentido halle en quien lo
hojea o lee,
cuando se da ese encuentro
milagroso y diario,
acaso oculto en su misterio a vistas.

En los poemas que integran Aulaga en

la maralta podré advertirse que es la-

de Francisco Cervantes una de las vo-
ces mas personales de la poesia hispa-
noamericana contemporanea. Deberia
afnadirse que también una de las mas
originales. Siendo diferente y ajena a
una cierta comun retdrica, visible en te-
mas, formas y lenguaje, que por mo-
mentos parece abrumar, empequerfie-
ciéndola, a una extensa zona de los
poemas que, tanto en huestro conti-
nente como en Espaiia, se escriben hoy
en castellano. Bien lo dice José Miguel

RESERAS

Oviedo en las palabras que de é| hemos
citado: Cervantes habla muchas veces
desde otra época y aln desde otra len-
gua, como situdndose fuera de nuestra
edad, apasionado de un mundo en el
que lo historico se confunde con lo le-
gendario. Y aln si el poeta se enfrenta a
las presencias actuales, aquellas con
las que en la calle convivimos a diario,
también un resplandor pretérito parece
circundarlas con un nimbo de idealiza-
cion y lejania:

Lugares de reunién

lo fueron todos,

aquella noche que, semidesnuda,

del balcon me despedias, esperando
que tu conmovedora hermosura me
hiciera regresar al lecho tuyo.

Yo supe verlos como eran:
desérticos, miserables, dolorosos

ya sin ti.

Pero Lisboa, Lisboa siempre fue més
bella que tG misma,

més bella que el destino y que su
historia.

Fernando Charry Lara

Francisco Cervantes

Vértigos
argumentales

Me propongo leer un moralista de la
otra América. La geografia en este caso
nos abruma de ecos, y tanto, que casi
borra la fuerza del sustantivo ““moralis-
ta”. Porque ¢{co6mo un dedicado a escu-
drifiar las borrosas motivaciones huma-
nas, sus lemas declarados y escondi-
dos, las duras virtudes, y las otras, las
generosas mascaras del propio interés,
puede venir de un paisaje tedrico que
imaginamos hecho de ingenuidad au-
daz, espiritu deportivo y discreta luci-
dez analitica? Quien lea el libro La
muerte en cuestion podrd responder
esta pregunta. Thomas Nagel aborda
los problemas mas tradicionales —la
muerte, el absurdo, la suerte moral, la
guerra... —y otros que no lo son tan-
to— la perversion sexual, la crueldad en
la vida publica, las relaciones entre la é-
tica y la biologia...— y lo hace con luci-
dez y penetracion, devolviendo frescura
al trato con esas dificultades; incluso
les descubre aspectos inusitados.

La tradicion analitica procura al co-
mienzo —entre los afios 30 y los 60—
neutralidad frente a sus objetos de es-
tudio: en moral elucida el uso de pala-
bras seleccionadas por su papel tenido
como central en el lenguaje normativo,
digamos, “bueno”, “malo”, “deber”,
“poder”, para luego dedicarse a aplicar
esos anélisis a ejemplos muy simples (a
veces, mas bien, simplemente alarman-
tes). Detrds de esas austeridades —de
esos aburrimientos— no sélo habia teo-
rias falsas sobre el lenguaje y la morali-
dad, sino también una enfatica ausencia
de experiencias que no fuesen eso que
Alejandro Rossi acertadamente llamé
el “Laberinto de los profesores”, labe-
rinto que no se puede romper mas que
desde afuera: desde la investigacion
cientifica, y en general, desde la aten-
cién minuciosa a las complejas, y a me-
nudo tragicas, practicas en que nos de-
batimos cotidianamente. En torno al
Circulo de Viena, la filosofia analitica
nacié de una ruptura tedrica con ese la-
berinto: de una sustitucién de las teo-
rias de la ciencia-ficcion hegeliana, por
teorias de las ciencias reales. A su vez,
para los jovenes norteamericanos de
los 60, pisar el césped si uno esta apu-
rado o usar la alberca si hay sequia, de-

A Thomas Nagel: La muerte en cuestion. En-
sayos sobre la vida humana. FCE, México,
1981.
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