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vo: el poema no se inscribe en el pre­
sente. no crea una huella de materiali­
dae!. Lo definitivo está en otro lugar que
se identif ica con el pasado. Y aquí está
la oposición temática- significante de
la poesía de Orozco: el poema es transi­
torio . relativo. mient ras que el tema (en
este caso la noche) es permanencia.
global idad. Esta dialéct ica tiene resolu­
ción feliz. como dijimos. en el tono del
poema. en la especial cadencia envol­
vente del ritmo. El verso largo. casi ele­
gíaco. homologa las cosas del mundo.
en una poesía donde prima el art ificio
de equilibrar la sintaxis y no de descu­
brir la palabra. La palabra de Oiga Oroz­
co ~stá enca rnada. viene de otro tiem­
po. No neces ita el estallido signif icante
para seduc ir visualmente al lector . El
lector participa del poema aceptando
una realidad que. como en la fotografía .
ya ocur rió. Tal es la realidad de la no­
che.

Eduardo Milán

Un delirio lusitano
Hace algún t iempo nos referramos a un
libro del poeta Francisco Cervantes que
lleva el título de Cantado para nadie.
Con él su autor obtuvo el premio " Xa­
vier Villaurrut ia" para la mejor obra
poética publ icada en el año de 1982.
Decíamos entonces que el nombre de
ese volumen. Cantado per« nadie. aca­
so haría refere ncia a la situación del
poeta ante la sordera de la sociedad
contemporánea. donde apenas unos
pocos parecen interesados en atender
la hondura. a la vez confidencial y reti­
cente . de una poesía en la que lo entra­
ñable aparece muchas veces confu ndi­
do con lo enigmá t ico. y subrayando la
esencial soledad de esta poesía a.ñadía­
mos que en raras ocasiones. como ante
los poemas de Cervantes. nos conm ue­
ve una lectura en la que extrañamen te
se juntan la graved ad y el ardor de una
fiebre lúcida . El aire meditat ivo en que
se desenvuelven sus palabras. su ex­
traordinaria sobr iedad. la sabidur ía del
lenguaje. su concreta y mister iosa sus­
tanela. están pon iendo de presente la
evidencia de una creación realmente

valiosa.
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El nombre de Francisco ' Cervantes.
que hasta entonces era apenas conoci ­
do en México y en pequeños círculos
hispanoamericanos interesados en el
actual desarrollo de la p6esía de nues­
tra lengua. con el otorgamiento de ese
premio ha llegado a alcanzar justificado
y amplio prestigio . Se advierte en las
composiciones de Cervantes' una voz
nueva. original. sin reconocibles ante­
cedentes. dueña de una dicción propia .
y fundadora. por si lo anterior no basta­
se. de un personalísimo universo poét i­
co. Nos da la impresión de que ello ha
estimulado en gran manera al poeta : su
trabajo ha venido enriquec iéndose en
los últ imos meses con diversos textos.
Entre éstos podemos mencionar la se­
lección. prólogo y traducc ión que ha '
hecho del portugués José Regio. naci­
do en 1901 y muerto en 1960: unos
poemas de homenaje al maestro del
cine Ingmar 8ergman y. recientemente.
las composiciones que. en diciembre de
1983. dio a conocer en una " plaquette"
con el título de Aulaga en la maralta.
Estas últimas vuelven a dar test imon io
de su pasión por la lírica galaico portu ­
guesa. Cervantes no se ha contentado
con ser excelente traductor de poetas
portugueses modernos. como Fernan­
do Pessoa y José Regio. sino que ha
querido recoger la herencia de trovado­
res provenzales en cancioneros de la
Edad Media. Todo ello ha dado ocasión
a que se hable del "delirio lusitano"
como atmó sfera constante de su mun­
do poético.

Refiriéndose a este amor se ha he­
cho notar que él ha llevado al poeta a
escribir "desde otra época y aún desde
otra lengua". empleando a menudo la
portug uesa. también la gala ico ­
portuguesa. y retrocediendo a la vez en
el tiempo varios siglos. Al comentar la
aparición de Cantado para nadie dijo el
crítico peruano José Miguel Oviedo :
" Verdadero trovar elus. esta poesía de
Francisco Cervantes. sin duda uno de
los poetas más desconcertantes de
México. nace de la indiferencia por el
lenguaje de este t iempo y de su fasci ­
nación con una trad ición retórica remo­
ta y con el mundo histórico-legendar io
que la sustentó . Aunque desde el prin- .
cipio estuvo tratando de recrear la at­
mósfera de los cantares de gesta. ahora
esta obsesión ha alcanzado una preci­
sión y un fervor totales: el sueño de
Cervantes tiene la forma de la poesía
galaico-port uguesa y alienta los ideales
lusitanos del medievo". Cierra su nota
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el ensayista peruano señalando: " Difícil
hallar en nuestro tiempo un po8ta cu­
yas visiones sean tan remotas. tan
idealizadas. Los románt icos adoraron el
medievo y la poesía de los trevadores.;
que alguien lo haga ahora es insólito..
aparte de signif icar otra cosa. Aunque .
no siempre comprendo el gesto. en nin­
gún momento creo que la de Cervantes
es mera retórica art ific iosa: él cree f ir­
memente en el mundo que sueña. Sabe
que su viaje no tiene destino. pero ¿qué
recurso le queda sino hacerlo?: ·¿A .
dónde regresar si sólo evocas?'. se pre­
gunta a sí mismo."

ESa pasión vuelve a aparecer ahora
en los poemas de Aulaga en la maralta: .
materia lizada en una expresión lumino­
sa de punzante melancolía. Y como an- '
tecedente de esta fúga a otra época y a
otro idioma merecería recordarse que,
por ejemplo. los trovadores españoles
compon ían en gallego-portugués. una
lengua que no era la suya propia dada
por la geografía y por la historia. Y que '.
tampoco los trovadores catalanes utili ­
zaron su habla sino la provenzal. Repi­
tamos que lo extraord inario es que en
nuestros años un poeta nada desintere­
sado de la agitación contemporánea.
como Francisco Cervantes. sea capaz
de vivir experiencias semejantes:

El amor dijo. ¿lloras?
,Nunca veré otra vez . , •
esta luz sobre la tie rra. respondí. ~
Ni aquí mismo siquiera.. .
(Perdonad la coincidencia) Eraen

. .Queluz.

cerca al menos. a la entrada.
Elsol se concretaba
en morena. mora suavidad. oh. la
tersura ,
Comimos allí un ritual de platos y
bebimos
por una unión que fuese placentera.
Había un testigo y mis saudades
me desoían pero no yo a ellas.

ElTajo aún corría en secreto
cuando los párpados me internaron
en mis sombras.
no siempre oscuras ni dolientes.
Lascalles de Lisboa. la Avenida de la
Libertad.
la Plazade los Restauradores. todo
vuelve a mí con la dulzura
un poco triste de aquello que nos es
indispensable
y no se tiene.
¿Quésoy. quién o quiénes
que no me reconozco en alguien?
Doy letra y voz que no aguardé



a las ciudades y seres que me
. habitan
porque son en mí lo que me dieron y
no pierdo.
Vivir hoy no me niega haber vivido
y el libro de horas que existencia
tiene en mí .
es un objeto vivo en su conjunto.
aunque sólo sentido halle en quien lo
hojea o lee.
cuando se da ese encuentro
milagroso y diario.
acaso oculto en su misterio a vistas.

En los poemas que integran Au/aga en
la mara/ta podrá advertirse que es la .
de Francisco Cervantes una de las vo­
ces más personales de la poesía hispa­
noamericana contemporánea. Debería

. añadirse que también una de las más
originales. Siendo diferente y ajena a ,
una cierta común retórica. visible en te­
mas•. formas y lenguaje. que por mo­
mentos parece abrumar. empequeñe­
ciéndola , a una extensa zona de los
Poemas que. tanto en nuestro conti ­
nente como en España.se escriben hoy
en castellano. Bien lo dice José tv1iguel

Francisco Cervantes

Oviedo en las palabras que de él hemos
citado: Cervantes habla muchas veces
desde otra época y aún desde otra len­
gua. como situándose fuera de nuestra
edad. apasionado de un mundo en el
que lo histórico se confunde con lo le­
gendario . Y aún si el poeta se enfrenta a
las presencias actuales. aquellas con
las que en la calle convivimos a diario.
también un resplandor pretérito parece
circundarlas con un nimbo de idealiza­
ción y lejanía:

Lugares de reunión
lo fueron todos.
aquella noche que. semidesnuda .
del balcón me despedías. esperando
que tu conmovedora hermosura me
hiciera regresar al lecho tuyo.
Yo supe verlos como eran:
desérticos. miserables . dolorosos
ya sin tí.
Pero Lisboa. Lisboa siempre fue más
bella que tú misma.
más bella que el destino y que su
historia.

Fernando Charry Lara
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Vértigos
argumentales

Me propongo leer un moralista de la
otra América. La geografía en este caso
nos abruma de ecos. y tanto. que casi
borra la fuerza del sustantivo "moralis­
ta" . Porque ¿cómo un dedicado a escu­
driñar las borrosas motivaciones huma..
nas. sus lemas declarados y escondi­
dos. las duras virtudes. y las otras. las
generosas máscaras del propio.interés.
puede venir de un paisaje teórico que
imaginamos hecho de ingenuidad au­
daz. espíritu deportivo y discreta luci­
dez analítica 7 Quien lea el libro La
muerte en cuestión podrá responder
esta pregunta. Thomas Nagel aborda
los prob lemas más tradicionales -la
muerte . el absurdo. la suerte moral. la
guerra. , . -y otros que no lo son tan­
to - la perversión sexual. la crueldad en
la vida pública . las relaciones entre la é­
tica y la biología ... - y lo hace con luci­
dez y penetrac ión. devolv iendo frescura
al trato con esas dificultades; incluso
les descubre aspectos inusitados.

La tradición analít ica procura al co­
mienzo -entre los años 30 y los 60­
neutral idad frente a sus objetos de es­
tudio : en moral elucida el uso de pala­
bras seleccionadas por su papel tenido
como centra l en el lenguaje normativo.
digamos. "bueno" . " malo" . "deber".
"poder". para luego dedicarse a aplicar
esos análisis a ejemplos muy simples (a
veces. más bien. simplemente alarman­
tes). Detrás de esas austeridades -de
esos aburr imientos- no s610 había teo- .
rías falsas sobre el lenguaje y la morali­
dad. sino tamb ién una enfática ausencia
de experienc ias que no fuesen eso que
Alejandro Rossi acertadamente llamó
el " Laberinto de los profesores" . labe­
rinto que no se puede romper más que
desde afuera : desde la investigaci6n
científica . y en general. desde la aten-o
ci6n minuciosa a las complejas. y a me­
nudo trág icas. prácticas en que nos de­
batimos cot idianamente. En torno al
Círculo de Viena. la filosofía analítica
naci6 de una ruptura te6rica con ese la­
berinto : de una sustituci6n de las teo­
rías de la ciencia -ficci6n hegeliana. por .
teorías de las ciencias reales. A su vez.
para los j6venes norteamericanos de
los 60 . pisar el césped si uno está apu­
rado o usar la alberca si hay sequía.de-

• Thom.. Negel: Le muene en cuesti6n. En­
uros sobre le vide humena. f'CE. México.
1981 .


