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vo: el poema no se inscribe en el pre
sente. no crea una huella de materiali
dae!. Lo definitivo está en otro lugar que
se identif ica con el pasado. Y aquí está
la oposición temática- significante de
la poesía de Orozco: el poema es transi
torio . relativo. mient ras que el tema (en
este caso la noche) es permanencia.
global idad. Esta dialéct ica tiene resolu
ción feliz. como dijimos. en el tono del
poema. en la especial cadencia envol
vente del ritmo. El verso largo. casi ele
gíaco. homologa las cosas del mundo.
en una poesía donde prima el art ificio
de equilibrar la sintaxis y no de descu
brir la palabra. La palabra de Oiga Oroz
co ~stá enca rnada. viene de otro tiem
po. No neces ita el estallido signif icante
para seduc ir visualmente al lector . El
lector participa del poema aceptando
una realidad que. como en la fotografía .
ya ocur rió. Tal es la realidad de la no
che.

Eduardo Milán

Un delirio lusitano
Hace algún t iempo nos referramos a un
libro del poeta Francisco Cervantes que
lleva el título de Cantado para nadie.
Con él su autor obtuvo el premio " Xa
vier Villaurrut ia" para la mejor obra
poética publ icada en el año de 1982.
Decíamos entonces que el nombre de
ese volumen. Cantado per« nadie. aca
so haría refere ncia a la situación del
poeta ante la sordera de la sociedad
contemporánea. donde apenas unos
pocos parecen interesados en atender
la hondura. a la vez confidencial y reti
cente . de una poesía en la que lo entra
ñable aparece muchas veces confu ndi
do con lo enigmá t ico. y subrayando la
esencial soledad de esta poesía a.ñadía
mos que en raras ocasiones. como ante
los poemas de Cervantes. nos conm ue
ve una lectura en la que extrañamen te
se juntan la graved ad y el ardor de una
fiebre lúcida . El aire meditat ivo en que
se desenvuelven sus palabras. su ex
traordinaria sobr iedad. la sabidur ía del
lenguaje. su concreta y mister iosa sus
tanela. están pon iendo de presente la
evidencia de una creación realmente

valiosa.
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El nombre de Francisco ' Cervantes.
que hasta entonces era apenas conoci 
do en México y en pequeños círculos
hispanoamericanos interesados en el
actual desarrollo de la p6esía de nues
tra lengua. con el otorgamiento de ese
premio ha llegado a alcanzar justificado
y amplio prestigio . Se advierte en las
composiciones de Cervantes' una voz
nueva. original. sin reconocibles ante
cedentes. dueña de una dicción propia .
y fundadora. por si lo anterior no basta
se. de un personalísimo universo poét i
co. Nos da la impresión de que ello ha
estimulado en gran manera al poeta : su
trabajo ha venido enriquec iéndose en
los últ imos meses con diversos textos.
Entre éstos podemos mencionar la se
lección. prólogo y traducc ión que ha '
hecho del portugués José Regio. naci
do en 1901 y muerto en 1960: unos
poemas de homenaje al maestro del
cine Ingmar 8ergman y. recientemente.
las composiciones que. en diciembre de
1983. dio a conocer en una " plaquette"
con el título de Aulaga en la maralta.
Estas últimas vuelven a dar test imon io
de su pasión por la lírica galaico portu 
guesa. Cervantes no se ha contentado
con ser excelente traductor de poetas
portugueses modernos. como Fernan
do Pessoa y José Regio. sino que ha
querido recoger la herencia de trovado
res provenzales en cancioneros de la
Edad Media. Todo ello ha dado ocasión
a que se hable del "delirio lusitano"
como atmó sfera constante de su mun
do poético.

Refiriéndose a este amor se ha he
cho notar que él ha llevado al poeta a
escribir "desde otra época y aún desde
otra lengua". empleando a menudo la
portug uesa. también la gala ico 
portuguesa. y retrocediendo a la vez en
el tiempo varios siglos. Al comentar la
aparición de Cantado para nadie dijo el
crítico peruano José Miguel Oviedo :
" Verdadero trovar elus. esta poesía de
Francisco Cervantes. sin duda uno de
los poetas más desconcertantes de
México. nace de la indiferencia por el
lenguaje de este t iempo y de su fasci 
nación con una trad ición retórica remo
ta y con el mundo histórico-legendar io
que la sustentó . Aunque desde el prin- .
cipio estuvo tratando de recrear la at
mósfera de los cantares de gesta. ahora
esta obsesión ha alcanzado una preci
sión y un fervor totales: el sueño de
Cervantes tiene la forma de la poesía
galaico-port uguesa y alienta los ideales
lusitanos del medievo". Cierra su nota
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el ensayista peruano señalando: " Difícil
hallar en nuestro tiempo un po8ta cu
yas visiones sean tan remotas. tan
idealizadas. Los románt icos adoraron el
medievo y la poesía de los trevadores.;
que alguien lo haga ahora es insólito..
aparte de signif icar otra cosa. Aunque .
no siempre comprendo el gesto. en nin
gún momento creo que la de Cervantes
es mera retórica art ific iosa: él cree f ir
memente en el mundo que sueña. Sabe
que su viaje no tiene destino. pero ¿qué
recurso le queda sino hacerlo?: ·¿A .
dónde regresar si sólo evocas?'. se pre
gunta a sí mismo."

ESa pasión vuelve a aparecer ahora
en los poemas de Aulaga en la maralta: .
materia lizada en una expresión lumino
sa de punzante melancolía. Y como an- '
tecedente de esta fúga a otra época y a
otro idioma merecería recordarse que,
por ejemplo. los trovadores españoles
compon ían en gallego-portugués. una
lengua que no era la suya propia dada
por la geografía y por la historia. Y que '.
tampoco los trovadores catalanes utili 
zaron su habla sino la provenzal. Repi
tamos que lo extraord inario es que en
nuestros años un poeta nada desintere
sado de la agitación contemporánea.
como Francisco Cervantes. sea capaz
de vivir experiencias semejantes:

El amor dijo. ¿lloras?
,Nunca veré otra vez . , •
esta luz sobre la tie rra. respondí. ~
Ni aquí mismo siquiera.. .
(Perdonad la coincidencia) Eraen

. .Queluz.

cerca al menos. a la entrada.
Elsol se concretaba
en morena. mora suavidad. oh. la
tersura ,
Comimos allí un ritual de platos y
bebimos
por una unión que fuese placentera.
Había un testigo y mis saudades
me desoían pero no yo a ellas.

ElTajo aún corría en secreto
cuando los párpados me internaron
en mis sombras.
no siempre oscuras ni dolientes.
Lascalles de Lisboa. la Avenida de la
Libertad.
la Plazade los Restauradores. todo
vuelve a mí con la dulzura
un poco triste de aquello que nos es
indispensable
y no se tiene.
¿Quésoy. quién o quiénes
que no me reconozco en alguien?
Doy letra y voz que no aguardé



a las ciudades y seres que me
. habitan
porque son en mí lo que me dieron y
no pierdo.
Vivir hoy no me niega haber vivido
y el libro de horas que existencia
tiene en mí .
es un objeto vivo en su conjunto.
aunque sólo sentido halle en quien lo
hojea o lee.
cuando se da ese encuentro
milagroso y diario.
acaso oculto en su misterio a vistas.

En los poemas que integran Au/aga en
la mara/ta podrá advertirse que es la .
de Francisco Cervantes una de las vo
ces más personales de la poesía hispa
noamericana contemporánea. Debería

. añadirse que también una de las más
originales. Siendo diferente y ajena a ,
una cierta común retórica. visible en te
mas•. formas y lenguaje. que por mo
mentos parece abrumar. empequeñe
ciéndola , a una extensa zona de los
Poemas que. tanto en nuestro conti 
nente como en España.se escriben hoy
en castellano. Bien lo dice José tv1iguel

Francisco Cervantes

Oviedo en las palabras que de él hemos
citado: Cervantes habla muchas veces
desde otra época y aún desde otra len
gua. como situándose fuera de nuestra
edad. apasionado de un mundo en el
que lo histórico se confunde con lo le
gendario . Y aún si el poeta se enfrenta a
las presencias actuales. aquellas con
las que en la calle convivimos a diario.
también un resplandor pretérito parece
circundarlas con un nimbo de idealiza
ción y lejanía:

Lugares de reunión
lo fueron todos.
aquella noche que. semidesnuda .
del balcón me despedías. esperando
que tu conmovedora hermosura me
hiciera regresar al lecho tuyo.
Yo supe verlos como eran:
desérticos. miserables . dolorosos
ya sin tí.
Pero Lisboa. Lisboa siempre fue más
bella que tú misma.
más bella que el destino y que su
historia.

Fernando Charry Lara
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Vértigos
argumentales

Me propongo leer un moralista de la
otra América. La geografía en este caso
nos abruma de ecos. y tanto. que casi
borra la fuerza del sustantivo "moralis
ta" . Porque ¿cómo un dedicado a escu
driñar las borrosas motivaciones huma..
nas. sus lemas declarados y escondi
dos. las duras virtudes. y las otras. las
generosas máscaras del propio.interés.
puede venir de un paisaje teórico que
imaginamos hecho de ingenuidad au
daz. espíritu deportivo y discreta luci
dez analítica 7 Quien lea el libro La
muerte en cuestión podrá responder
esta pregunta. Thomas Nagel aborda
los prob lemas más tradicionales -la
muerte . el absurdo. la suerte moral. la
guerra. , . -y otros que no lo son tan
to - la perversión sexual. la crueldad en
la vida pública . las relaciones entre la é
tica y la biología ... - y lo hace con luci
dez y penetrac ión. devolv iendo frescura
al trato con esas dificultades; incluso
les descubre aspectos inusitados.

La tradición analít ica procura al co
mienzo -entre los años 30 y los 60
neutral idad frente a sus objetos de es
tudio : en moral elucida el uso de pala
bras seleccionadas por su papel tenido
como centra l en el lenguaje normativo.
digamos. "bueno" . " malo" . "deber".
"poder". para luego dedicarse a aplicar
esos análisis a ejemplos muy simples (a
veces. más bien. simplemente alarman
tes). Detrás de esas austeridades -de
esos aburr imientos- no s610 había teo- .
rías falsas sobre el lenguaje y la morali
dad. sino tamb ién una enfática ausencia
de experienc ias que no fuesen eso que
Alejandro Rossi acertadamente llamó
el " Laberinto de los profesores" . labe
rinto que no se puede romper más que
desde afuera : desde la investigaci6n
científica . y en general. desde la aten-o
ci6n minuciosa a las complejas. y a me
nudo trág icas. prácticas en que nos de
batimos cot idianamente. En torno al
Círculo de Viena. la filosofía analítica
naci6 de una ruptura te6rica con ese la
berinto : de una sustituci6n de las teo
rías de la ciencia -ficci6n hegeliana. por .
teorías de las ciencias reales. A su vez.
para los j6venes norteamericanos de
los 60 . pisar el césped si uno está apu
rado o usar la alberca si hay sequía.de-

• Thom.. Negel: Le muene en cuesti6n. En
uros sobre le vide humena. f'CE. México.
1981 .


