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ALFONSO REYES

Lo pDIRE yo también: La de Al-
fonso Reyes ha sido una pér-
dida irreparable. Pero quiero dc-
cirlo, no porque ésa sea la frasc
mds a mano, la que menos compro-
mete; sino, al contrario, con plena
conciencia de lo que tal expresion
significa.

EN LA DIGNIDAD DIE LA
CULTURA

H.—\ sipo una pérdida irreparable

para la dignidad de la cul-
tura mexicana. El era nuestra ban-
dera viviente contra la mediocri-

dad quc tanto nos agobia; el es-
timulo que incitaba hacia los cami-
nos de la inteligencia humanistica:
el maestro que ennoblecia nuestro
paisaje espiritual.

EN LA MISION DL
HISPANOAMERICA

H,\ sipo una pérdida irrepara-

ble para quienes luchan, e¢n
los terrenos mais nobles, por la
Nadic

como él supo descubrir la verdadera

unidad hispanoamericana.
mision de nuestro continente; na-
die la fomenté con mayor brio, co-
tidianamente, con tamana cflicacia

profunda.

EN LA AMISTAD GENEROSA

IIA sipo una pérdida irreparable

para nosotros, sus allligOS.

agradecidos participes de muchas
horas suyas en las que él solia
derramar su voz generosa para la
cordial devociéon de cuantos, des-
pués de apurar cn sus libros incon-
tables lecciones, teniamos el privi-
legio de su cercania personal, que
juntaba en una sonrisa la sabiduria,
la gracia, la honradez, la delicadeza.

el cdlido interés por los demis.

SU PERENNIDAD

EN TODOS esos ambitos, 1o hemos

perdido, y no podremos recu-
perarlo ... Pero no lo hemos per-
todo. Si ya

labios. de sus letras habrd de conti-

dido del no de sus

NUAT PCrennemente nuestro apren-
dizaje. Siya no se mueve su pluma,
vastos y dinamicos son en si sus le-

gados impercecederos.

SU RAZON AMOROSA

Nu FUE la suya una razon fria:
si, una razon amorosa; una ra-
z6n que sabia de las razones del
corazon y que en ecllas alcanzo
a sustentar su vigencia. Pensé y amo
€OMO POCOs; COMO POCOs MANtuvo
siempre un precioso equilibrio en-
tre la serenidad y la pasion legiti-
ma, entre el rigor y la entrega.

NUESTRA FIDELIDAD

Coxsr‘.uvnzxms su ejemplo. Vivili-
quemos su - cnsenanza. Trate-
mos de ser fieles a los valores que
¢l represento y enaltecio. Este
serd nuestro mejor tributo a su me-

moria.

. 5. T
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VISION DE LAS ISLAS BERMUDAS

ALL;’\ Lejos, muy lejos, donde cabalgan las Bermudas
cl invisible seno del mar, esta cancién
de algin pequeiio barco los vientos escucharon:

IIcrmanos, jaleluya! Prodigaremos alabanzas
al que por espesuras liquidas

nuestro paso guiara.

Han visto nuestros ojos islas ignoradas,

cn fragante riqueza superiores a la tierra natal.
Los vigorosos monstruos

cuyos lomos sublevan las simas del océano,
desarmados aqui naufragan sin remedio,

v nosotros

a prados apacibles arribamos,

resguardados de saiias v tormentas.

iPerenne primavera, esmalte de los dias!

La lluvia de les pajaros no cesa

desde el aire.

De los naranjos cuelgan brillos

como doradas lamparas cn una verde noche;
las granadas recluyen

tcsoros mas espléndidos que las joyas de Ormuz.
Vccinos higos negros

desprende nuestra boca de los arboles;

con melones redondos juegan nuestras pisadas,
y es la pifia tan grave que una sola

cn cada planta luce suficiente.

;Laudanzas a quien puebla
de cedros olorosos la arboleda
y proclama en las playas el ambar gris hurtado
a las rompientes olas! jEl,
El mismo, en esas rocas
un templo diseii6 donde alabar su nombre!

jHoénrenlo nuestras voces! jLevantad los acentos
a la infinita bbveda celeste,

y resonando puedan viajar después los ecos
detras del orgulloso Golfo de México!

Asi cantan los marinos de aquel barco: vivaz,
devota musica; y del canto
guardaban cl compas con el caer del remo.

ANDREW MARVELL (1621-1678)

VERSION DE JAIME GARCTIA T E R R E S
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MEXICO-ESTADOS UNIDOS

Por Daniel COSIO VILLEGAS

A FILOSOFfA DOMINANTE de un bidlo-
L go no puede ser que la vida le re-

sulta un misterio insoluble, pues
su ocupacion profesional consiste preci-
samente en explicar el fenémeno de la
vida. En una situacién semejante se en-
cuentran quienes —ayer De Tocqueville
v hoy Brogan— han hecho una profesién
la de observar, entender y explicar al
mundo el fenémeno “Estados Unidos”.
Yo me dedico —en esta vez para mi for-
tuna— a otras cosas, y, asi, lejos de pe-
sarme, se aligera mi conciencia sensible-
mente cuando declaro que cada vez me
parece mds inexplicable semejante feno-
meno. Mi perplejidad, sin embargo, es
reciente, pues no existia cuando visité el
Este norteamericano por la primera vez.
Entonces tenia yo veinticinco afios de
edad, y Estados Unidos era menor en
treinta y dos. También era menor mi
aptitud para apreciar la complejidad in-
creible de tanto fenémeno importante,
y Estados Unidos, por su parte, parecia
entonces una sociedad bastante mds sim-
ple, y su relacién con el mundo exterior
no se habia enredado hasta el extremo
actual.

Estados Unidos me impresionaba en
1925 como un gigantén que hace esfuer-
zos laudables por salir de la barbarie. La
magnitud de los hombres y de las cosas
era desde entonces el rasgo sobresaliente
de su civilizacién, de modo que un me-
xicano se abatia hasta la desesperanza
al descubrir que el presupuesto de la
ciudad de Nueva York superaba en mu-
cho al nacional de su pais. Y no hable-
mos de la profundidad de sus océanos
o de la anchura de sus rios, de la arro-
gancia de los edificios o la longitud de
los caminos, y, sobre todo, del numero
de automoviles que fabricas monstruosas
vomitaban cada segundo de los sesenta
de un minuto, cada minuto de los se-
senta de una hora, y cada hora de las
veinticuatro del dia.

Ademis, esa enorme magnitud no era
estatica, antes bien, crecfa sin descanso:
los edificios de quince pisos pasaban a
ser de treinta, éstos de sesenta, y pronto
se erguirfa el que alcanzara los cien. To-
dos los dias se abrian nuevas carreteras,
y si en un momento dado existia un
automdvil por cada doscientos habitan-
tes, después los hubo por cada cien, vy
clareaba ya la aurora del dia en que
hasta los nifios tendrian dos y tres. Al
lado de este fenémeno de una magnitud
grande y cada vez mayor, la nota de la
barbarie era omnipresente: la gente era
simple y bondadosa, pero ruda; la vida,
abundante, mds innecesariamente verti-
ginosa; muerta estaba la sensibilidad al
ruido, a la mugre, a la peste y a tantas
otras muestras de la fealdad; y cabal era
la insensibilidad al gozo, para no decir
a la creacion artistica. Nadie parecia
poder descansar nunca, y menos alcanzar
alguna vez el éxtasis del ocio. Es mds, la
nocion misma del ocio parecia ser ajena
por completo al norteamericano, esa
nueva especie zooldgica. Por eso, enton-
ces causaba la impresion de que aun
cuando dotado de un dinamismo y un
ingenio mecdnico indudables, nunca po-
‘dria crear en el ocio los mds refinados

frutos de una verdadera civilizacion, y
menos aun hacerlos generales.

¢Qué podia aprenderse entonces de
Estados Unidos y del hombre que lo po-
blaba? Desde luego, la vitalidad, con
una serie casi interminable de virtudes y
defectos. Belleza fisica e higiene corpo-
ral manidtica; fuerza y destreza muscu-
lar, resistencia a la fatiga, capacidad
inextinguible de trabajo y seguridad de
rebasar manana la meta alcanzada hoy.
De ahi la aptitud para concebir y reali-
zar en grande, pero, también, un opti-
mismo y una fanfarroneria infantiles que
acabaron por suprimir la nocién de lo
relativo: lo pequefio, lo mediano y aun
lo simplemente grande, desaparecerian;
s0lo subsistieron the bigest, the greatest
y the largest, y no, por supuesto, de la
aldea, de la ciudad o del pafis, sino del
mundo entero.

DESDE ENTONCES, GLARO, Estados Uni-
dos contaba con centros de cultura exce-
lentes y algunos —si se quiere— asombro-
sos. Tal la Universidad de Harvard, que

en sus escasos doscientos noventa afios

de vida habia hecho maravillas: desde
luego, plantarse en Cambridge, aldea
amable y tranquila, donde no habia si-
quiera hoteles, teatros o cinematdgrafos.
En ella —jmaravillosa previsién!— no
podia uno sino estudiar, porque era lite-
ralmente imposible distraerse en ningu-
na otra cosa. Y en tal aldea, ya de por
si aislada, la Universidad se recogia en su
famoso yard: drboles vetustos, un césped
sonriente en los grandes claros que sepa-
raban los edificios simples y de dimen-
siones moderadas, pero acogedores y su-
ficientes para sus fines. Imponente sélo
era la Biblioteca Widener vy, desde luego,
los profesores, viejos de grandes quila-
tes intelectuales, dedicados en cuerpo y
alma a la investigacion y la ensefianza.
Alli, como en Yale o en Princeton, se

forjaba una minoria selecta en la que
bien podian ponerse las mejores espe-
ranzas del pafs.

Asombrosa era la Biblioteca del Con-
greso en Washington; desde su funda-
ci6én, parecia comprar y poder albergar
cuanto se publicaba en el mundo, e iba
adquiriendo dfa con dia joyas biblio-
orificas antes patrimonio exclusivo de
Eurona o del Oriente Medio. Ademis,
funcionaba segin la novedosa filosofia
norteamericana del “servicio”: lejos de
que trabajar alli fuera ocasién de inco-
modidad v aun de sacrificio, el lector era
atraido a ella ni mds ni menos como un
restaurant, una perfumeria o una tienda
de modas atraen a los clientes potencia-
les. En la Biblioteca, como en estos lu-
gares, el lector siempre tenfa la razoén,
v lejos de acudirse a ella para pedir un
favor, era ella quien pedia el favor de
servir. Una legion de consultores estaba
alli, literalmente al alcance de la mano,
para ensefiarle a uno desde el manejo
del catilogo, v no se diga cuanto fuera
necesario sobre autores, ediciones o li-
bros correlativos. Las tarjetas para pedir
los libros salian disparadas por tubos
neumaiticos con la velocidad de la saeta;
al minuto estaban donde el lector, sen-
tado, aguardaba. Y en cuanto éste ma-
nifestaba un interés algo mds que pasa-
jero, se le trepaba a los pisos superiores
para aislarlo en una habitacién suva,
donde podia instalarse con la sensacién
de que lo hacia por vida y en su propia
casa. Alli le llevaban cuantos libros qui-
siera; podia retenerlos por todo el tiem-
po que €l juzgara necesario; y si lo de-
seaba, tenia un estante propio, miquina
de escribir y hasta secretaria. Y no diga-
mos luz, aire y calor durante el invierno.
1Y todo esto sin pagar un centavo, y sin
la necesidad, siquiera, de dar las gra-
cias!

En un hiriente contraste estaba, diga-
mos, la vetusta Biblioteca Nacional de
Paris: en 1927 lleg6 a ella por azar un
director joven y emprendedor a quien
se le ocurrié exhibir en salas privadas y
al precio de unos cuantos francos, al-
gunos de los tesoros fabulosos que po-




sefa ... para poder pagar con los fondos
recogidos la instalacion de luz eléctrica
que permitiera leer de noche. {Es verdad
que a los latinoamericanos que entonces
paseabamos por Paris, se nos arrasaban
los ojos de lagrimas cuando caian sobre
el mapa original que guié a Cristébal
Coldén en su descubrimiento del Conti-
nente Americano!

Cierto es que todo o casi todo era ex-
tranjero en el Museo y la Opera metro-
politanos y en la Orquesta Sinfénica,
ademds de estar en la ciudad de Nueva
York, la urbe inmensa cuyo rostro toda-
via miraba atonito hacia el otro extremo
del Atlantico, y cuya espalda, en cam-
bio, daba porfiadamente al hinterland
nacional. Aun asi, ya eran espléndidos,
y podia confiarse en que algunas de sus
semillas volaran hasta el interior para
caer y fructificar en suelo propiamente
norteamericano. Existfan escuelas prima-
rias y secundarias por doquier, pues el
pueblo y las autoridades oficiales sen-
tian una necesidad ilimitada de ellas; los
recursos abundaban, y como el pais se
comunicaba y uniformaba a diario, ha-
cer escuelas, dotarlas, poblarlas y mul-
tiplicarlas, tan solo era cuestién de tiem-
po. Universidades también habia; a ve-
ces, sin muchos recursos o justificacion,
y en exceso de las necesidades de la co-
munidad a la que pretendian servir.
Tampoco tenian el rancio abolengo de
sus mayores del Este; aun asi, eran cen-
tros que, si no creaban cultura, al menos
la ditundian, y ésta era la primera ta-
rea, y encomiable su desempefio, en con-
secuencia.

En el cinematdgrafo —un arte nuevo
al que se creyé capaz de acabar con
otros—, Estados Unidos tomoé la delan-
tera casi desde el principio. Quienes des-
confiaban de la capacidad creadora del
norteamericano, trataron de explicar la
sorpresa diciendo que como el cine era
un  espectdculo por esencia popular,
triunfaba el pais donde la masa contaba
mas. Pero esto no explicaba la facilidad,
la naturalidad con que surgian actores
y actrices que ademds de desempeiiar
sus papeles convincentemente, poco a po-
co iban creando un arquetipo que ha-
bria de imitar el mundo por largos y
largos afos. Y surgian también direc-
tores, escenografos, camarografos y hasta
escritores. Encaramados sobre todos ellos,
es verdad, e imponiéndose, se vefa el
genio huraifio, antipatico y dictatorial
del “organizador”, y el otro bombaistico
y no menos antipdtico de la publicidad;
no era promesa, sino realidad, y una
aun asi, el cinematdgrafo norteamericano
realidad nueva, ademds de pujante. Sin
embargo, todavia no podia hacerse sobre
€l el juicio final, el de la “posteridad”.

PArA 1A EXTENSION de su territorio,
para su riqueza y para su buena estre-
lla, todo aquello, por grato y promete-
dor que fuera, apenas era un ‘oasis en la
inmensidad de un desierto cultural. Por
eso, recuerdo muy bien que en 1925 se
escuchaba con frecuencia este juicio:
Estados Unidos creard —estd creando—
una civilizacién, pero no una cultura
propiamente. ¢(Ha sido asi? ;Qué ha pa-
sado en el desarrollo intelectual y artis-
tico de Estados Unidos en los tltimos
treinta o cuarenta anos?

Los progresos son tan manifiestos,
que hoy sélo puede desconocerlos el
1gnorante o negarlos el obcecado. Creo
que no existe pais en el mundo que se

haya llevado tantos premios Nobel en
ciencia como Estados Unidos; la novela
norteamericana se traduce y se lee en
todos los idiomas, ademds de haber crea-
do una escuela que se imita; no existe
region proxima o lejana donde la mu-
sica de jazz no tenga cultivadores y aun
fandticos; las contribuciones a la medi-
cina pesan mds que las de cualquier
otro pais; el teatro norteamericano tie-
ne ya una vida propia, y se conoce y
admira lo mismo en México que en Pa-
ris o Londres; y aun cuando el cinema-
tégrato definitivamente no es ni serd
lo que de ¢él se esperaba hace algunos
afios, es un hecho que, al menos como
industria, sigue dominando al mundo
y ejerciendo en ¢l una clara influencia,
aun cuando casi siempre deplorable.
Como en el caso del automdévil, de la

Joseph Stella.—Rascaciclos

plancha eléctrica o del refrigerador, la
cultura norteamericana se exporta ya
al extranjero y con éxito.

Esto se debe, por supuesto, a que el
crecimiento interno ha sido enorme.
Hay, por lo menos, cincuenta universi-
dades que si no son de primer orden
en todo, lo son en esta o en aquella
rama del conocimiento, y en todas pre-
valece la disciplina, el estimulo para
aprender y existen los clementos ma-
teriales de una ensenanza mejor. Buenos
profesores y buenos investigadores los
hay no ya solamente en Harvard, en
Yale, en Princeton, o California, sino
en las universidades mas insospechadas,
en Nebraska, Iowa o Texas. Las buenas
orquestas sinfénicas no se limitan a Fi-
ladelfia, Boston y Nueva York, sino que
las hay en todo centro urbano de me-
diana importancia, y algunas, como la
de Louisville, son excelentes. Los mas
de sus musicos son ahora norteamerica-
nos, y hay directores de orquesta des-
tacados, norteamericanos también. Los
cantantes de épera de Estados Unidos se
cotizan habitualmente en Viena y Salz-
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burgo, Mildin o Bayreuth y Londres.
Existen compositores de nota y pueden
verse ya exposiciones retrospectivas de
pintura y de pintores norteamericanos.
Notables son también los periodistas:
lo mismo los buscadores de hechos que
quienes se lanzan a una campafia para
exponer vicios de gobernantes o de ins-
tituciones, o aquellos otros que estu-
vieron en la vanguardia de los ejércitos
aliados en la ultima guerra, o quienes
pasan a ser intérpretes de situaciones,
hombres y problemas de paises extran-
jeros. Los periodistas norteamericanos
han hecho escuela, se les imita, y, en
conjunto, son los mejores del ‘mundo.
Es, pues, incuestionable que el norte-
americano ha dejado de ser un simple
receptor y transmisor de cultura, y que
hoy es un creador de cultura y de arte,
y ello con tan buen titulo como cual-
quier nacional de cualquier pais del
mundo.

Y, sin embargo... me parece que de
la misma manera que hoy puédense ya
palpar y medir los progresos culturales
de Estados Unidos en la transmision y
en la creacion de la cultura, del mismo
modo pueden advertirse las fallas, y me
temo mucho que algunas de ellas de-
ban tenerse como definitivas, o poco
menos. Quizds la mayor es que la mag-
nitud y el refinamiento han resultado
incompatibles a partir de cierto mo-
mento. Y el asunto es gravisimo porque,
para bien o para mal, no se trata del
éxito del “experimento” estadouniden-
se, sino de la suerte de todos los paises
del globo, pues no hay uno solo —inclu-
yendo al frente de la lista a la Unién
Soviética— que no aspire a ser como
Estados Unidos, ni hay tampoco uno
solo que pueda en el futuro previsible
ser muy distinto de Estados Unidos. Aun
en el supuesto de que en la contienda
actual saliera victoriosa la Unién So-
viética, el mundo se convertiria, sin
duda, al comunismo; pero por encima
de tan tremendo cambio politico y eco-
némico, quedard lo que es y ha sido
Estados Unidos, y que es, y no puede
dejar de ser la Unién Soviética, a saber,
una civilizacion de masas. Volvamos,
sin embargo, a las fallas del progreso
cultural de Estados Unidos, asunto cu-
ya explicacién quizd convenga intentar
con algunos ejemplos.

Sea el primero la Biblioteca del Con-
greso de Washington. Hoy puede de-
cirse con certidumbre que al pasar de
tres a diez millones de volimenes, cre-
cié tan monstruosamente, que es eso,
un monstruo, y no, como antes, un ins-
trumento de cultura fino y eficaz. No
hablemos de los fondos de la Division
de Manuscritos en cuya catalogaciéon no
se avanza, ni puede avanzarse dada su
cantidad y su crecimiento continuo; no
son ni pueden, entonces, ser sino ins-
trumentos burdos de investigacién. Ha-
blemos de los libros: son tantos ya, que
su catalogacién apenas alcanza uno o dos
conceptos toscos. Recuerdo que hace
dos o tres afios pretendi hacer una bi-
bliografia sobre inversiones extranjeras
en México, y fui derecho a “Foreign
investments”’, donde hallé un buen lo-
te de obras generales sobre el tema;
pero no encontré el segundo concepto,
“México”. Me pareci6 tan extrafo, que
recurri en seguida a uno de los consul-
tores, aquel que me parecié tener todas
las caracteristicas externas del sabio:
pequeilo, desalifiado, cegaton y judio . .,
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El hombre se lanzé al catilogo con esa
satistaccién anticipada de quien pisa
la marcha automatica sabiendo que el
motor del auto andard al instante. Pero
nada..., mi hombre intent6 esta y
aquella solucién, sin resultado alguno,
acabdndome por decir que si yo tuvie-
ra una lista con los nombres de las
cmpresas que han hecho inversiones en
México, la cosa se allanaria. Nada dije,
por supuesto, pero me pareciéo obvio
tque hecha esa lista, la necesidad de
acudir a la Biblioteca del Congreso se-
ria. mucho menor. En el dia de hoy,
pues, la Biblioteca sirve la mitad o la
tercera parte de lo que antes servia.

No es ésa, por supuesto, la tnica ex-
periencia ingrata. De catorce libros que
pedi en una manana, sélo tres me pu-
dieron entregar, pues los demds esta-
ban “perdidos”, es decir, fuera de su
lugar. Y, de nuevo, esta situacion es
cada vez mds irremediable, pues acu-
diendo a la soluciéon a que acuden las
bibliotecas medianas, a saber, la de pa-
gar sumas pequenas a los estudiantes de
secundaria en vacaciones para recolocar
los libros “perdidos”, significaria en una
biblioteca de diez millones de voltime-
nes sumas que aun un Congreso tan
poderoso como el de Estados Unidos se
rehusaria a dar. Esto sin contar con que,
aun teniendo el dinero, no habria bas-
tantes estudiantes secundarios para des-
empenar la tarea.

Hace treinta anos la Biblioteca del
Congreso daba la impresion de que po-
dia convertirse en la mejor biblioteca
universal. Los latinoamericanos tenia-
mos la triste experiencia de que libros
publicados por nosotros y que cra lite-
ralmente imposible hallar en nuestros
paises, se encontraban en la Biblioteca
del Congreso, y que por eso no podia
tenerse una certidumbre bibliografica
completa sin consultar el catdlogo de
ella. Hoy eso no es cierto, sino al con-
trario: cuando uno ha trabajado en su
pafs un tema histdrico, digamos, y se
compara la bibliogralia propia con la
de la Biblioteca del Congreso, impre-
sionan los grandes huecos que se descu-
bren y el cardcter notoriamente azaroso
con que se han ido acumulando esos
libros. Idos para siempre estin los dias
en que un caballero como John T. Van-
ce, conocedor de la lengua y de la le-
gislacién, hacia viajes periddicos y hol-
gados a los paises latinoamericanos, y
con la amistad y la simpatia de los es-
pecialistas del lugar —que €l se ganaba
al instante—, adquiria libros para la
Division Juridica.

Y, desde luego, la biblioteca no ha
logrado nunca cubrirse completamente
de la barbarie legislativa a que debio su
origen, su crecimiento y, en cierta me-
dida, su decadencia. Esto signilica, no
que ¢l Congreso norteamericano haya
degenerado con el tiempo. pues el de
ahora es igual al de hace treinta o cin-
cuenta anos; es que la Biblioteca no ha
logrado revestirse con el aura de lo in-
tocable, y esto es importante, pues si el
caso contrario fuera cierto, por lo me-
nos habria razén para conservarla con
su monstruosa magnitud actuzl. Como
no es asi, no parece haber ninguna razén
para que esa Biblioteca no se fraccione,
por lo menos, en cuatro, y se haga de¢
cada una lo que fue alguna vez: un ins-
trumento de cultura fino vy eficaz.

Esa falla, que revela, segin creo, la
incompatibilidad de la cantidad con la

Lyonel

Feininger.—Puente V
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calidad, de la magnitud colosal con la
finura, tiene, al fin y al cabo, el reme-
dio sencillo de la particion que he
indicado antes; pero a lo que quiero
referirme ahora, mucho mais grave y de
fondo, no parece caber sino la. esperan-
za de que alguna vez se corrija por si
solo. Las universidades y escuelas; los
museos y las bibliotecas; las orquestas y
la 6pera; el cine, la radio y la television;
las publicaciones periodicas y el fono-
grafo, en fin, tanto y tanto medio de
creacién y de difusion de la cultura,
;han creado o han afinado el sentido ar-
tistico del pueblo norteamericano? No
de la aristocracia, sino del comun de la
gente.

Dejemos a un lado el problema de si,
como lo creemos los mexicanos, hay
pueblos o razas con un sentido artistico
innato, que no es fruto de una educa-
cion, sino de una sensibilidad especial,
del mismo modo que hay personas que
nacen con una piel tersa y delicada, que
no le ha dado ninguna crema o masaje.
Por esa razén creemos los mexicanos
que nuestro indio, a pesar dq su ab_rlu-
madora ignorancia de la civilizacion
occidental, gusta de la musica y la crea,
gusta de la pintura y pinta, y tiene una
capacidad para gozar de la naturaleza
que lo sustenta en su inmensa soledad
y en su total abandono. Pero aun nos-
otros los mexicanos no negamos que la
educacién pueda afinar y aun crear un
gusto, sentido o sensibilidad artistica.
¢Ha sido creado en Estados Unidos, o,
al menos, estd en vias de crearse?

"Mucho me temo que no, y que esto
sea definitivo, como lo es el caso del ni-
flo prodigio que se malogra. He tenido
una experiencia que me sumid en esta
triste conviccion. El Royal Ballet hizo
una temporada en el Metropolitan
Opera House de algo mds de un mes,.
Daba una representacién diaria, y en
tres dias de la semana, dos en un solo
dia. A pesar de la gran capacidad del
Metropolitan, jamds quedé un solo
asiento sin vender, asi los peores (que
hay muchos) como los mas caros. El Ro-
yal Ballet, desde luego, no era el tnico
espectaculo de la ciudad; con él com-
petian cien teatros y cien cinematdgra-
fos, mds las plagas de la television, de
la radio, el mal tiempo y la Asamblea
General de las Naciones Unidas. A pe-
sar de la gran poblacion de la ciudad de
Nueva York y de su riqueza, la alluen-
cia del pablico parecfa un signo alen-
tador y muy significativo; pero habia
mas, la cordialidad del publico: el calor
del aplauso, la mirada complaciente y
la atencion sostenida. Por desgracia, era
facil comprobar que ocurria exactamen-
te lo mismo en el caso de T'he Rockels,
una treintena de chicas que hacian un
ballet en el Radio City. Y entonces, ante
el increible mal gusto de este espectdcu-
lo, algo que, positivamente, solo ocurre
y es concebible en Estados Unidos, era
facil descubrir la causa de aquellos lle-
nos, de aquella cordialidad del publico,
del calor de su aplauso, de la compla-
cencia en la mirada y de la atencion sos-
tenida: era la habilidad o la destreza
fisica para brincar o girar, comtn al
Royal Ballet y a Las Rockets, y aun su-
perior las de ¢éstas; pero en manera al-
guna la nota artistica, plena en aquél y
en éstas ni siquicra imaginada. Y si
alguna duda cabia, bastaba fijarse cudn-
do aplaudia el publico al Royal Ballet:
no cra cuando Margot Fontaine trasta-

billaba, el rostro, los brazos y aun las
piernas caidas, sin tensién alguna los
musculos, para indicar el dolor y la
proximidad de la muerte, sino cuando
alguna figura secundaria daba un gran
salto o giraba hasta perderse el dibujo
del rostro, como ocurre exactamente con
el wrompo o la chicharra de colores, que
giran y giran hasta parecer el primero
una sombra y la segunda una masa
blanca.

Dias después tuve una conlirmacién
mds, pues con un intervalo de dos se-
manas, actuaron, primero el ballet in-
dio de Shanta Rao y después los Dan-
zantes de Bali. Desde luego, actuaron
en el Teatro ANTA, con una capacidad
cinco veces menor que el Metropolitan;
no se llend siquiera el dia de la funcién
inaugural y ambos especticulos fueron
perdiendo publico dia con dia. El in-
centivo del exotismo no fue capaz de
compensar el hecho de que en esos dos
ballets no habia circo, pues la habilidad
y la destreza puramente fisica cuentan
poco, y mucho la expresividad del ros-
tro, del tronco y de los brazos; la cosa
era peor todavia en el caso de los Dan-
zantes, pues el baile se hace de la cin-
tura para arriba, de modo que alguna
vez el danzante estd de rodillas y aun
sentado. La posibilidad del circo no
existia, y, en consecuencia, tampoco el
motivo de la atracciéon y la razén del
aplauso. La belleza de Shanta Rao, y
la gama inverosimil de expresividad de
Su TOStro, que pasa en unos cuantos se-
gundos de la pena al asombro, de la
curiosidad a la satisfaccion, a la coque-
teria y al arrobamiento, no llamaban la
atencion sino a unos cuantos, y no pue-
den llamar la atencion de la masa ame-
ricana.

Hay, ademds, una cosa curiosa, pero

cierta y fdcil de comprobar: el publico

norteamericano aplaude impulsado por
un motivo moral y no artistico; aplaude
para compensar un esfuerzo o una habi-
lidad, pero no la impresion artistica
que de ellos pueda resultar, y menos
restringe su aplauso cuando el resulta-
do no es artistico. Puede no aplaudir a
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un hombre que juega a lanzar al aire
y recoger cinco naranjas; pero si el hom.
bre aquel persiste en su juego sin equi-
vocarse tres minutos, aplaude como tres,
y si diez, como diez, y si cien, como
cien... esto en lugar de aburrirse y
abandonar el teatro.

El papel que desempenia el intelectual
en la sociedad norteamericana es toda-
via mis revelador de que en ella no han
penctrado muy hondo la mt_ellgenaa y
la cultura en los Gltimos treinta o cua-
renta aios. El intelectual —hombre de
ciencias o de letras, artista— no es, o
rara vez ha sido, objeto de admiracion
publica general en Estados Unidos. Es
verdad que suele gozar de una vida més
cémoda y estable que en cualquier par-
te del mundo. Esto lo sabemos mejor
que nadie nosotros los latinoamericanos,
pues en nuestros paises no se conoce
todavia el caso de un escritor, por ejem-
plo, que haya hecho fortuna con su plu-
ma. En cambio, el caso general en Es
tados Unidos es el inverso; pero de ¢l
puede decirse lo mismo que del obre-
ro o del burdcrata, es decir, vive mejor
no por una predileccién especial, sino
por la razén general de que le ha to-
cado en suerte nacer en una sociedad
mds rica, y es fatal que le toque algo de
la abundancia nacional.

No se trata de ingresos, pues, sino de
la estimacién general, de si el intelec
tual es objeto de admiracién, de si par-
ticipa en la vida publica, de si tiene
alguna influencia en ella por ser inte-
lectual, y de si es un héroe o arquetipo
al que se propongan seguir o imitar los
nifios y los jovenes.

Desde luego, hace muchos, muchisi-
mos afios, que no es jefe de Estado un
intelectual, y cuando surge como candi-
dato a la presidencia de la Republica
un Adlai Stevenson (que no es, propia-
mente, un intelectual), entonces la so-
ciedad norteamericana reacciona inven-
tando la expresiéon peyorativa del egg-
head para expresar la sorpresa, el des-
precio, y, sobre todo, el sobresalto ante
la arrogancia de que un intelectual pre-
tenda gobernarla. La leccién fue tan

Charles Sheeler.—Iniervior de ciudad
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dura, que Stevenson resolvié cambiar de
actitud en su segunda campana: borrar
en sus discursos y en su conducta todo
vestigio imaginable de que era o habia
sido alguna vez una persona inteligente
e ilustrada, para adoptar el lenguaje,
los apretones de mano y la carcajada
histriénicos tan conocidos del politico,
profesional y vulgar, norteamericano.
No sélo no ha habido un jefe de Es-
tado o un ministro intelectual, sino que
cuando ha habido alguno en el Senado
o en la Cdmara de Representantes, ha
sido para confirmar la regla, pues es
unico en un rebano de doscientos, o el
cometa que aparece cada diez o quince
ailos.

Lo mismo puede decirse —y quizd
con mucha mayor razén— del escenario
politico no ya nacional, sino local, el
del Estado o la aldea. El elder stateman
en Estados Unidos es Bernard Baruch,
el hombre de negocios afortunado, pe-
ro no Winston Churchill, capaz de ocu-
par su ocio pintando, o, mejor todavia,
escribiendo en un inglés sorprendente,
lo mismo la historia de la Gran Guerra
que la de los pueblos de habla inglesa,
o Alex Leger, que después de servir en
el Quai d’'Orsay como Secretario Gene-
ral por largos afos, cambia de nombre
para escribir una poesia exquisita. Hace
tiempo —quizd desde los tiempos de
Jelferson— que ningiin hombre publico
de Estados Unidos es objeto de la ve-
neracién publica de que goza Marti
en Cuba o Sarmiento y Mitre en Ar-
gentina, tres intelectuales que sirvieron
a su pais. Desde los tiempos de Fran-
klin, ¢ha habido en la diplomacia nor-
teamericana un Paul Claudel, para no
hablar de un Goethe? ;Qué escritor ha
ocupado alguna vez el lugar que en el
escenario de toda la vida francesa ocu-
po alguna vez Victor Hugo? :Entre los
intérpretes de la vida diaria norteame-
ricana se ha dado siquiera un Frangois
Mauriac, un Chesterton, o un Ortega y
Gasset? ¢No resultaba Albert Einstein
un poco desconcertante para Estados
Unidos, y no ciertamente como fisico,
sino como ser humano? ¢Y no acabé por
resultar demasiado desconcertante Char-
les Chaplin?

Es incuestionable que el arquetipo de
la sociedad norteamericana, el modelo
o el héroe a imitar, no es el hombre de
estudio y ni siquiera el inteligente, sino
el negociante afortunado, es decir, el
hombre humilde, en gran medida ile-
trado que, gracias a su tesén y a su in-
genio, logra amasar una fortuna. Y esto
es asi, porque ocurre en la realidad de
la vida y porque ocurre con muchisima
mayor frecuencia que ningin otro caso
de éxito social. Y es asi, también, porque
toda la educacién, lo mismo la reciba
el nifo de sus padres que de la escuela,
conduce a ese resultado. El nifio no em-
plea sus vacaciones en descansar o en
cultivarse intelectualmente, sino en ga-
nar algin dinero vendiendo suscripcio-
nes de revistas o fregando platos y vasos
en una soda fountain. Me han contado
que en el Japén, al menos el de entre-
guerras, es tradicional que el padre suba
a su hijo de cuatro a seis afos a una
altura, la rama de un drbol o una ven-
tana, para incitarlo a que salte, y que
tiende sus brazos para indicarle que no
debe temer, pues en el aire lo recibiran;

y que el hijo, confiado en esto, salta,-

sOlo para descubrir que al retirar el
padre deliberadamente los brazos, se
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da el gran zapotazo. Con esto ha queri-
do darle el padre japonés a su hijo lo
que considera la gran leccion de la vi-
da, a saber, que un hombre no puede
ni debe confiar en ningin otro ser hu-
mano, ni en su padre siquiera. En la
vieja Espana, la gran leccion moral que
el padre se empenaba en inculcar a sus
hijos, era la lealtad, es decir, la fideli-
dad a un compromiso adquirido, sin
importar que las consecuencias de cum-
plirlo fueran desastrosas. Pues bien, el
padre norteamericano quiere y le da a
sus hijos como la gran leccion moral,
la de que deben bastarse a si mismos,
y, para ello, deben trabajar, ganar di-
nero y saber disponer de ¢l sabiamente,
es decir, disponer del dinero para ganar
mds dinero.

¢DE QuE puepE depender la pobreza
del resultado si el esfuerzo y los medios
para conseguirlo han sido constantes y
grandes? Alguien diria que la causa sim-
ple y sencilla radica en que el norte-
americano es negado para el arte, y que
por eso dineros y esfuerzos tirados a la
calle son los que se empleen en tratar
de dotarlo de un sentido, de un gusto
o de una sensibilidad artistica. Esto pa-
rece tan absurdo como el racismo hitle-
riano; pero el fenémeno de la pobreza
del logro artistico e intelectual es cierto,
y habrd que buscarle una explicacion
que sea substanciosa, aun cuando par-
cial.

Para mi, Estados Unidos es el tnico
pafs del mundo que ha tenido una filo-
sofia politica verdaderamente democri-
tica, el inico que la conserva en su esen-
cia, el unico que ha ensayado dia a dia
crear una sociedad democritica y el Gni-
co que lo ha logrado en una gran me-
dida. Esa teorfa y esa practica democri-
ticas se encierran muy bien en la férmu-
la de los utilitaristas ingleses: el mayor
bienestar del mayor numero, o en la
féormula norteamericana de “a todos la
misma oportunidad”. Por eso Estados
Unidos ha gastado su tiempo y su ener-
gia en crear un bienestar medio tan
grande como sea posible; ése ha sido el
fin, y a su logro se han aplicado todo

el tiempo y todos los recursos. Vista
asi, la sociedad norteamericana es un
milagro por la congruencia de sus me-
tas y por los avances para alcanzarlas: el
nivel general medio de salud, de ali-
mentacion, de cultura, de recreo, de
bienestar, en suma, es alto, y, mds im-
portante todavia, ha subido palpable-
mente y sigue subiendo afo tras aio.
Es decir, en esto ha habido un progreso
grande, conseguido en un plazo corto
y con la perspectiva de que no se deten-
drd en un futuro préximo.

Desde ese punto de vista, yo no vaci-
laria en decir que Estados Unidos es,
no una sociedad ideal —pues nada de
lo que hace el hombre alcanza la per-
feccion, entre otras razones porque no
habria diferencia entre ¢l y Dios—, pero
si que es la sociedad mejor encaminada.
Pero si asi son las cosas —y me parece
que asi son—, es inevitable la consecuen-
cia: ese milagro de la sociedad norte-
americana se ha conseguido a expensas
de algo, o, como dice el norteamericano
tan significativamente, se ha conseguido
a un precio muy alto, como ocurre siem-
pre que se compra algo de sustancia.
Todos y cada uno de los norteamerica-
nos ha progresado un tanto en el cultivo
de sus sentidos artistico e intelectual;
pero, claro, el progreso ha sido peque-
no porque el esfuerzo y los recursos
han tenido que diluirse entre todos y
cada uno de los norteamericanos. Si la
sociedad de Estados Unidos no tuviera
una orientacion democratica; si la tu-
viera aristocrdtica, o aristocritica y de-
mocritica; si el esfuerzo y los recursos,
en suma, se hubieran concentrado en
una minorfa o en una élite, los logros
hubieran sido mayores, pero no gene-
rales.

El movimiento de gran renovacion
intelectual que inicié en Espaia el gru-
po que amparé la Instituciéon Libre de
Ensenanza, y cuyo fin era despertar al
pais de la modorra intelectual en que
parecia sumido ya para siempre, se pro-
puso conscientemente preparar primero
una élite, y para ello, concentrar en
esa tarea el tiempo, la energia y los
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recursos disponibles. A ese fin aristo-
cratico obedecié la propia Institucion
Libre de Ensefianza, que ofrecia a ni-
fios y jovenes escogidos, de la primaria
al bachillerato inclusive, una ensenan-
7a 'que, ademds de ser laica, era mejor
y nueva, pues se apartaba de los progra-
mas oficiales, envejecidos y rutinarios;
la Junta para Ampliacion de Estudios,
dedicada a becar a los miembros de esa
élite para hacer estudios postgraduados
en universidades extranjeras; la Escue-
la Plurilingiie, cuya finalidad era dotar
2 los miembros de la futura élite de
los idiomas cldsicos (griego y latin) y
modernos (alemdn, inglés y francés)
que les permitieran entrar en un con-
tacto cultural con todo el mundo, rom-
piendo asi el aislamiento intelect_ual en
que Espana vivia desde hacia tiempo;
Ja Residencia de Estudiantes, que, a
semejanza del college inglés, ofrecia,
también a grupos de estudiantes esco-
gidos, alojamiento, comida y recreo sa-
nos, pero refinados.

En Francia y en Inglaterra puede no
haber un plan para crear una élite tan
deliberado como en la Espafia anterior
a Franco, pues el de ésta, al fin y al
cabo, fue elaborado por un grupo re-
ducido de intelectuales espafioles que,
desencantados de la accién educativa
del Estado y de la iglesia, se conjuraron
para intentar una reforma por su propia
cuenta. Pero en Francia y en Inglaterra,
de todos modos, las cosas trabajan en
el sentido de gastar buena parte del
tiempo y de los recursos en la forma-
cion de lo que el francés llama con tan-
ta propiedad los ‘“cuadros”, lo mismo
del ejército, que de la administracion
o de la ensefianza. Los “cuadros” son el
esqueleto que soporta el cuerpo de un
animal, la estructura de hierro o de
concreto en que descansa un edificio.
En el caso de Inglaterra, toda la orga-
nizacion social y en particular el sis-
tema de ensefianza, conspira para la for-
macion de una aristocracia intelectual
y artistica, asi como politica, adminis-
trativa y de los negocios. De todos mo-
dos, en paises mejor organizados, como
son, justamente, Francia e Inglaterra, la
situacion cabal es, mas bien, la coexis-
tencia de una aristocracia y de una de-
mocracia intelectuales, y la de una co-
municacion normal entre ésta y aqué-
lla, de modo que, de hecho, la aristocra-
cia se nutre de la democracia, y como
no hay barreras infranqueables entre
una y otra, es posible, y Irecuente, ade-
mds, que un individuo de las capas ba-
jas, bien dotado y con voluntad o am-
bicién para ascender, pueda hacerlo sin
que deje la vida en la aventura.

En la mayor parte de los paises lati-
noamericanos, en cambio, la situacién
ha sido, y sigue siendo en muy buena
medida, a todas luces inconveniente,
en rigor, _trz’lgica. Existe en el tope una
aristocracia, compuesta por un numero
limitadisimo de personas  (en algunos
paises pueden no pasar de veinte o cin-
cuenta), de un saber y de un refina-
miento intelectuales tan extraordinarios,
que a veces recuerdan a Jos hombres del
renacimiento italiano; pero esa élite in-
telectual esta suspendida en el aire,
pues inmediatamente debajo de ella hay
s0lo el vacio puro, hasta llegar a la base
de la pirdmide, que forma la enorme
masa indigena. Esta ha podido llegar
hu('_lfl fines del siglo xv a una organi-
zacion social y a un progreso cultural y
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artistico avanzados, aun notables, como
el de las civilizaciones precortesianas de
mayas o toltecas; pero destruida su cul-
tura propia por la conquista espafiola
o portuguesa, y sin haber. logrado hacer
suya la occidental europea, no es si-
quiera una democracia intelectual, sino
simplemente una masa o una pesada
plancha de ignorancia y de desconcierto.

EstA SITUACION va cambiando, desde
luego: la “capilaridad social”, como la
llaman los sociélogos, o sea la posibili-
dad de ascenso de las clases bajas a las
altas, es ahora mayor de lo que era hace
cincuenta afios. En el México de hoy,
por ejemplo, es sorprendente advertir
que el noventa por ciento de los con-
currentes a los mejores espectdculos
—conciertos, ballets, épera o drama—
son evidentemente personas que apenas
acaban de salir de la clase media baja,
y que asisten por la primera vez a ellos
como parte de un adiestramiento que
les permita afianzar un sitio estable en
las capas superiores de esa clase media.
El fenémeno mis notable en la mayor
parte de los paises latinoamericanos es,
sin embargo, el del autodidacta, el hom-
bre que se hace de una cultura fuera
de las escuelas, impulsado por un inte-
rés casi maniaco en ella y sin mds guia
que su curiosidad y su gusto. Si hoy
existen en Meéxico doscientos historia-
dores, puede tenerse como seguro que
no mds de veinte han recibido una pre-
paracién formal en las escuelas. Pues
bien, este tipo de hombre, ¢l self made
man, se da en Estados Unidos en una
gran abundancia; pero casi siempre en
el mundo de los negocios y muy rara
vez en el campo de la cultura.

Por esto, no son los ingleses, los fran-
ceses vy los alemanes quienes pueden
apreciar mejor el sentido y ¢l grado de
progreso intelectual de la sociedad nor-
teamericana, sino nosotros los latino-
americanos, que estamos en la situacién
diametralmente opuesta: nuestra élite
intelectual estd muy por encima del
nivel medio y general de Estados Uni-

dos; pero este nivel es infinitamente
superior al medio y general nuestro.

Y PUESTO QUE EL origen y el destino
de este ensayo es bordar sobre la gran
preocupacién del entendimiento entre
México y Estados Unidos, quizas sea
éste el lugar para hablar sobre una con-
secuencia grave de esa preeminencia del
negociante en la vida nacional norte-
americana, con mengua del “intelec-
tual”, o sea el hombre o mujer que se
ha esmerado, no en la faena tosca de
explotar cosas y hombres, sino en la mas
delicada de entenderlos.

Los diferentes paises del globo pue-
den dividirse de tantas maneras cuantos
puntos de vista se adopten para hacer
la clasificacion; pero hay una que hacia
Pedro Henriquez Urefia y que me pa-
rece de sumo interés. Agrupa los paises
en dos categorias: unos, aquellos cuyos
naturales se ven mejor fuera de su pais,
y los otros, aquellos cuyos naturales se
ven mejor dentro del respectivo pais.
Esto, por lo demds, ocurre con las flo-
res: la margarita y la hortensia son flo-
res de “macizo”, mientras que la rosa
y mds aun el lirio o la orquidea desta-
can en el aislamiento, en la unicidad.
El mexicano, el indio y el chino de otros
tiempos, se ven mejor en el extranjero
que dentro de su propio pais. A la in-
versa, el argentino se ve mejor en Ar-
gentina que fuera de Argentina, asi sea
en un pais contiguo como Chile; el nor-
teamericano atrae dentro de su pais, pe-
ro no fuera, e igual cosa ocurre con el
espanol y tal vez con el ruso.

En México, la India o China, lo que
vale es el individuo y no la colectividad,
amorla, pobre, ignorante y como des-
concertada. Por eso, cuando el mexica-
no, ¢l indio o el chino salen de sus pai-
ses y van al extranjero, como que se
sacuden el lastre de la colectividad, vy
sin ella se destaca mds su individuali-
dad, que subrayan, por lo demds, sus
rasgos laciales y el color de su piel, exo-
ticos en el escenario occidental. La le-
vedad de una sonrisa china, la ligera
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inclinaciéon del tronco, indicativa en el
mexicano de la pleitesia que rinde a la
dama con quien conversa, y la mirada
levantada del indio, expresiéon de or-
gullo y a veces de soberbia, llaman pron-
to la atencién en cualquier parte de
Europa o en Estados Unidos. Y los tres
hablan como individuos, con distincién
o particularidad, aun de un tema tan
vulgar como el tiempo. Cada uno se
sostiene por si mismo, es un todo en si
mismo, un ser particular o un indivi-
duo.

A la inversa, el argentino causa la
impresion en su pais de ser un poco
ruidoso y atropellado, pero también la
de sano, directo, y acogedor; fuera de
Argentina, en el Paris de entreguerras,
por ejemplo, era un verdadero hazme-
rreir por su ostentacién, su fanfarrone-
ria y una carencia completa de la no-
cion del ridiculo. El espaiiol en Espa-
na es tan jacarandoso como fuera, pero
como en el interior de su pais todos lo
son, el individuo no desentona del me-
dio, sino que lo sigue; en cambio, es
abierto, cordial, y su conversacion estd
salpicada de palabras, giros o reflexio-
nes siempre llamativas. Fuera de Espa-
na, casi es intolerable: se le ve tosco,
desarticulado, inseguro y, por sobre to-
das las cosas, ruidoso como una mdqui-
na infernal; parece incapaz de mover
una silla sin arrastrarla, de sentarse a
una mesa sin hacerla temblar; arrebata
la palabra a su interlocutor, habla muy
alto y sin parar.

Ver al norteamericano en una gran
masa o colectividad, un juego de la se-
rie mundial de baseball, o en un parti-
do football popular, como el clasico
Army-Navy, es uno de los espectdculos
mis reconfortantes del mundo. Una ma-
sa enorme de gente, sana, hermosa, re-
suelta a apurar el placer de una tarde
de expansién, aplaudiendo a su equi-
po favorito, pero sin animadversion o
malevolencia para el adversario, antes
bien, dispuesta siempre a reconocer y
celebrar el coraje o la efectividad de la
oposicion. Tampoco puede ser mds
alentador verlo desenvolverse en una
de las diez o veinte mil, o cien mil con-
venciones que anualmente celebran los
mds variados grupos profesionales. La
anticipacion increible, de seis, ocho o
diez meses, con que traza sus planes y
arregla todas las cosas de su vida para
estar exactamente, asi llueva o truene,
en el lugar, en el dia y en la hora con-
venidos; la seriedad con que llega a la
mesa de inscripciones para registrarse;
la satisfaccion con que se prende a la
solapa de la chaqueta el tarjetén donde
quedan impresos su nombre, proceden-
cia y naturaleza de su representacion; la
cordialidad inagotable con que busca a
los conocidos antiguos y acoge a los
nuevos; la gravedad paciente con que
escucha la honda filosofia que aconseja
los modos mejores para atrapar a la
ama de casa y venderle cualquier obje-
to innecesario y costoso; y, por supues-
to, la plenitud con que se embriaga en
las reuniones sociales de su convencion.
Todo esto revela a hombres y mujeres
sanos o sin recovecos; abiertos a toda
experiencia nueva, asi sea pueril, o go-
zar de la vieja aun cuando sea por la
vigésima vez; de un seguro instinto gre-
gario, que lleva a creer y practicar el
lema siniestro de la Guardia Civil es-
paiiola: “la unidad es la pareja”, o sea,
¢n este caso, que la colectividad supera

siempre al individuo, pues ¢éste sin
aquélla es apenas una pieza desarticula-
da y carente de sentido y de valor pro-
pios.

El norteamericano pierde en el ex-
tranjero el gran soporte de la colectivi-
dad dentro de la cual vive en su pais.
Es asi natural e inevitable que sus li-
mitaciones broten en seguida y que sean
tan visibles y tan hirientes. Se le ve en-
tonces como un ser ruidoso, torpe, en-
tremetido, desconsiderado ¢ inlantil.
Como recuerdo ahora —wverbi gratia—
haber llegado un dia a visitar a Gabrie-
la Mistral en su retiro veraniego de
Petrépolis, en Brasil, y hallarla, contra
su costumbre, alterada, dando ordenes
imperiosas a su sirvienta para que abrie-
ra de par todas las ventanas y puertas
de la sala.

—jTodo esto huele a panales, estd
impregnado de panales! — gritaba. Y
al advertir mi incomprension, anadio:
—¢:No vic usted salir a unos norteame-
ricanos? jHan estado aqui una hora . . .!

Mis que la infantilidad, sin embargo,
el norteamericano que viaja o vive en
el extranjero impresiona por su incapa-
cidad para adaptarse al medio y com-
prenderlo, en consccuencia, sin que esto
quiera decir que aborrezca ese medio;
puede gustarle, e inclusive mds que el
suyo propio, y, sin embargo, no enten-
derlo. La fantasia de sus ropas veranie-
gas, por ejemplo, desentona de las del
lugar, siempre mds sobrias; por anadi-
dura, estin renidas con el clima del si-
tio donde estd. Nunca adopta el café
complet que ha contratado con su agen-

T

11

te de viajes en Estados Unidos como
“continental breakfast”, y se empena ¢n
pagar como extras costosisimas el jugo
de frutas, los huevos y el jamén o el
tocino de su desayuno habitual. Y cuan-
do se trata de entender, por ejemplo,
ese célebre “maiiana”, que supone ser
uno de los rasgos definitorios del mexi-
cano, entonces cstd perdido. Se siente
audaz, llega a senalar la pereza como
Unica explicacion. Alguna vez un ami-
go mio norteamericano estuvo a punto
de desmayarse de incredulidad cu'zmdo
le dije que aquél manana tan traido y
tan llevado no hacia sino rellejar el agu-
disimo sentido que el mexi(:;lnq tiene
para distinguir entre las cosas elimeras
y aquellas otras algo mfis permanentes,
y que por eso, el mexicano, capaz de
acometer éstas en cualquier momento,
dejaba para mafana las efimeras, pues
iniciandolas con la aurora del dia si-
guiente, al menos podian vivir las po-
bres hasta el ocaso.

El norteamericano, en verdad, resulta
en el extranjero tan inferior a como se
ve y como es en su propio pals, que
algin extremista le aconsejaria perma-
necer siempre en ¢l, y que todo el mu-
chisimo dinero que gasta ahora en via-
jar por el extranjero, lo diera para que
los extranjeros fueran a Estados Uni-
dos. Asi lo admirarian en lugar de ser
objeto de burla o causa de temor.

Topo ESTO TIENE —me parece— un
interés practico y no tan solo especula-
tivo, ademds de relacionarse directisi-
mamente con el tema que estudiamos.
En efecto, de todos los paises del mun-

Diego Rivera.—Fragmento de un mural



do, Estados Unidos es el unico que ha
resultado incapaz de crear lo que podria
llamarse un “servidor publico”, que lo
represente oficialmente en el extranje-
ro y que tome la mayor parte de la ad-
ministraciéon y el gobierno de las cosas
publicas. Winston Churchill, Anthony
Eden o Harold MacMillan, pertenecen
a la clase social adinerada y conserva-
dora de Inglaterra, y por eso es inevita-
ble que su visiéon y su accién politicas
reflejen los intereses y los gustos de esa
clase; pero ninguno de ellos es duefio
o accionista de una fdbrica o de un ne-
gocio particular, y mucho menos puede
decirse que han llegado a la posicién de
primer ministro por la razén de ser
duefios o accionistas de ese negocio par-
ticular. Llegaron alli porque han hecho
una vida publica, una carrera publica,
y es incuestionable que, acertada o des-
acertadamente, representan los intereses
unitarios del pafs, y de ninguna manera
los de la Imperial Chemical o de la
Vickers. El caso de los lideres laboristas
es todavia mds claro, pues aun cuando,
por definicién, sus ideas y su politica
se inspiran en la conveniencia de los
trabajadores, en el gobierno no obran
tan cruda o directamente como si fue-
ran el secretario de un sindicato de mi-
neros de carbén o de estibadores. Su
vision y su accién son nacionales e im-
periales. La vida politica de Francia
estd llena de ejemplos semejantes: Poin-
caré, Painlevé y Blum antes, y hoy
Mendes-France, Reynaud vy Pinneau,
son hombres que representan los inte-
reses de Francia como un todo, aun
cuando difieran entre si en cuanto a los
medios mejores para defenderlos. Y no
solo en Europa, sino en la India, por
ejemplo, se da el caso de una familia
como la Nehru, que ha iniciado su vida
publica en la lucha por la independen-
cia de su pais. En México, como en
muchos paises latinoamericanos, puede
llegarse al extremo de asegurar que los
mejores talentos del pais, las gentes mds
cultivadas, mads sufridas y devotas dg los
intcreses nacionales, son las que sirven
como técnicos en el gobierno, lo mismo
cl federal que los locales. Su posicién
es, en general, secundaria, pues no tie-
nen en sus manos ¢l poder politico; pero
esto no les quita ni les puede quitar
ninguna de sus buenas prendas.

En Estados Unidos la situacion es
muy otra. Rara vez ocurre que llegue a
la presidencia de la republica un servi-
dor publico, como el presidente Eisen-
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hower, pues lo usual es que la alcancen
politicos profesionales, ayer Truman vy
maifiana Nixon. En el Congreso domina
el politico profesional y aun el animal
politico puro, o el representante desem-
bozado de intereses particulares, como
los famosos senadores “platistas” de ha-
ce apenas veinte aflos. Por eso, resultan
excepcionales los casos de Borah, Glass
o Wagner.

Pero es en el poder ejecutivo donde la
situacion resulta peor; alli la regla es
que lo atienda en las capas inferiores
una burocracia inerte, y en las superio-
res el negociante o el profesionista que
ha vivido y volverd a vivir de los inte-
reses privados y no de los publicos, co-
mo ha ocurrido con el antiguo secretario
de la, Defensa Wilson, o el antiguo pro-
curador general Brownell, para no citar
sino dos casos recientes. No sélo son los
hechos, sino la filosofia que los deter-
mina. Entiendo que entre los méritos
que se adujeron para justificar en su
momento la designacién como secreta-
rio de Estado del sefior John Foster
Dulles, fue el de que por largos afos
habia estado asociado a una firma de
abogados que representaba los intereses
de grandes consorcios econdémicos inter-
nacionales. Y recuerdo muy bien que en
época mds cercana, al anunciar la de-
signacion del sefior Henry Holland co-
mo subsecretario adjunto, encargado de
los asuntos latinoamericanos, el Depar-
tamento de Estado hizo publicar un cu-
rriculum vitae del sefior Holland, cuya
parte mds prominente era que pertene-
cfa a una firma de abogados con inte-
reses en México.

Ahora bien, ¢qué significado particu-
lar pueden tener para el norteamericano
comun estos y tantos otros hechos seme-
jantes? Porque en México, un pais tan
modesto y tan desorganizado, no sélo se
consideraria como inexcusable indeli-
cadeza nombrar embajador mexicano en
Washington, digamos, a un gran expor-
tador de café, o a un importador de ma-
quinaria norteamericana, sino que lo
haria absolutamente imposible el hecho
mismo de que el candidato tuviera esos
intereses. Es indudable que en Estados
Unidos se cree que haber defendido los
intereses econdmicos de grandes consor-
cios internacionales, le daba al sefor
Foster Dulles la experiencia valiosisima
de que el mundo era redondo, vario y
complejo, y que el hecho de que el se-
for Holland sacara su sustento de Mé-
xico, lo predisponia, es de suponerse
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que por reconocimiento, a amar a Mé-
xico. Es incuestionable que, en el fondo,
todo esto parte de la nocién norteame-
ricana de que la tnica via, o, al menos,
la mds positiva, del conocimiento y de
la experiencia, es la del negocio, y no,
por ejemplo, la menos comprometedora
de los libros. Semejante nocién no sdlo
es equivocada, sino perjudicial para Es-
tados Unidos, pues la experiencia ha
demostrado una y otra vez que fuera de
Estados Unidos se tiene como axioma
que un hombre ligado a unos intereses
materiales . determinados, seguird vien-
do por ellos, lo mismo cuando estd al
frente de ellos como negociante o como
abogado, que si estd temporalmente en
el gobierno.

DEBO REFERIRME AHORA al estado que
guardan las relaciones de México con
Estados Unidos y a por qué son como
en la actualidad son. La verdad de las
cosas es que si las oficiales, las de go-
bierno a gobierno, son buenas y quizis
mejores que nunca, el mexicano comun,
sea de la clase social que sea, malquiere
a Estados Unidos, a su gobierno y a su
pueblo. Puede decirse con verdad que
nunca como ahora es impopular el nor-
teamericano en México. Y puede decir-
se asimismo que la forma mas facil de
ganar popularidad para una causa o
una persona, es argumentar que aqué-
lla sirve para protegernos de Estados
Unidos y que ésta es antiamericana
“probada”. La manera mas segura de
arruinar el porvenir politico de un me-
xicano es hacer correr el rumor de que
es amigo de Estados Unidos, o, como
realmente se dice, que esta ‘“vendido”
a Estados Unidos. En la actualidad, un
mexicano no parece poder tener autori-
dad moral si no habla mal de Estados
Unidos, y no es patriota sino en la me-
dida en que los censura. Y esto ocurre
—como he dicho— en todas las clases
sociales y en todos los grupos, sean de
estudiantes y profesores universitarios,
funcionarios publicos, periodistas, gen-
te adinerada o gente pobre, el hombre
ilustrado o el ignorante.

Este estado de cosas no es conocido
publicamente porque la prensa mexica-
na no retleja la opinién nacional; pero
puede medirse de un modo negativo
por un hecho singularisimo: en México
no existe hoy un solo defensor abierto
de Estados Unidos y ni siquiera un
hombre que se atreva a recomendar la
amistad con Estados Unidos por razo-
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nes de conveniencia. En cambio, existen
muchas publicaciones —aun cuando de
poca importancia— que viven exclusiva-
mente de explicar todo problema o tro-
piezo nacional en funcién de la ingrati-
tud, la hipocrecia o la maldad nortea-
mericanas.

¢De qué depende todo esto? Supongo
que los extranjeros deseosos de hallar
una explicacién, y ciertamente la mayo-
ria de los observadores norteamerica-
nos, contarian en primer término este
hecho histérico: México y Estados Uni-
dos tuvieron una guerra, hace algo mds
de un siglo, que no concluyé con la vic-
toria completa del ejército norteameri-
cano, sino con la pérdida de mds de la
mitad del territorio de México; y luego,
en 1914 y en 1917, fuerzas navales en
un caso, y terrestres en el otro, ocupa-
ron parte del suelo que conservaron los
mexicanos.

No obstante, estoy convencido de
que estos hechos, dolorosos e injustifi-
cables como sin duda alguna son, no han
dejado en el mexicano deseo alguno de
venganza y ni siquiera un rencor perdu-
rable; pero no podia evitarse, por su-
puesto, que crearan desconfianza y es-
cepticismo: no logramos reprimir una
leve sonrisa ante las afirmaciones de
que a partir de hoy, digamos, mexica-
nos y norteamericanos somos ya gran-
des amigos, o que lo seremos a partir
de maiiana.

La animadversién del mexicano ha-
cia el norteamericano procede en parte
del recuerdo de esos hechos dolorosos;
pero en una medida bastante mayor su
origen es reciente y tiene un marcado
sello de reaccion puramente irracional,
cuyo origen remoto —me parece— ha
de encontrarse en el hecho de que sien-
do distintas, las trayectorias de los dos
paises convergen. Esas reacciones irra-
cionales son peligrosas por su cardcter
mismo de irracionales; al mismo tiem-
po, son las mds dificiles de explicar y
combatir. Algunas nacen de hechos pue-
riles, pero reales: al mexicano, por
ejemplo, le irrita la prisa estruendosa
del norteamericano, y le abruma su ten-
dencia al ripio, una de sus caracteristi-
cas mas lamentables. Otras nacen de

hechos humanos mds serios: el mexica-
no, que sufre su presencia continua, ha
acabado por ver en el turista norteame-
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ricano un derrochador desaprensivo en
un pais de estrechez. Y la circunstancia
de que el pobretén mexicano, por nece-
sitado o por ladino, se ponga zalamero
para sacarle una limosna, no hace sino
exasperar al mexicano que se gana su
propio pan.

Por supuesto que el norteamericano,
a su vez, tiene ideas preconcebidas sobre
el mexicano. No cabe la menor duda,
digamos, de que lo considera inferior
lisica, intelectual y moralmente. De es-
casa vitalidad, lo supone inconstante ¢
indeciso; de poca imaginacion, lo cree
agudo para ver los problemas, pero tor-
pe para hallarles solucion, sin contar con
que los problemas que ve el mexicano,
no son de los tangibles, de fisica o de
mecdnica, sino de los que se llaman vaga
y grandielocuentemente “trascendenta-
les”; laxo, adquiere con [acilidad com-
promisos que después no sabe ni quiere
cumplir. A lo sumo, el nortcamericano
le concede al mexicano una cortesia in-
necesaria y el “color”, es decir, lo pinto-
resco; y cuando aquél se las da de muy
agudo, llega a la conclusion obvia, pero
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negativa, de que el mexicano es un ser
antojadizo, complicado y dificil de con-
llevar.

La verdad, por supuesto, es que el
mexicano y el norteamericano son dos
seres radicalmente diversos: tienen dis-
tintas actitudes generales ante la vida y
el mundo, y también una diversa escala
de valores.

El norteamericano, hombre fabulosa-
mente rico, esta acostumbrado a contar
lo que tiene, lo que gana y lo que
pierde; de ahi su propension a fundar
muchos de sus juicios de valor en la
magnitud, en la cantidad. El mexicano,
pobre de solemnidad como suele ser, ¢n
rigor no tiene nada o muy poco que
contar, y por cso la nocion de magni-
tud o de cantidad le resulta un tanto
extrana; de ahi que sus juicios se basen
o pretendan basarse en la nocién de
calidad. El norteamericano, que tiene
en su pais recursos naturales que ningu-
no otro hasta ahora ha tenido (quizds
Rusia los tenga), sabe por experiencia
que posee los medios necesarios para ha-
cer cosas y que el logro de ellas solo
requiere la decision y el esfuerzo huma-
nos; esto le hace de manera natural ac-
tivo y confiado, México es un pzn’._s po-

bre en recursos naturales; por eso el
mexicano crec que su decision y su es-
fuerzo no bastan, que antes y por enci-
ma del hombre, hay condiciones dadas
—providenciales, diria ¢él— que es muy
dificil o imposible superar; esto lo hace
escéptico, desconfiado de la accion, cre-
yente en fuerzas superiores a ¢l y mais
caviloso que activo. Y deja para mana-
na muchas de sus empresas, no por pe-
reza o indecision, sino porque la insu-
ficiencia de sus medios le ha ensenado
hasta la saciedad que no por mucho ma-
drugar amanece mds temprano.

Esta misma disparidad de medios tan
desproporcionada, ha producido otra di-
[erencia importantisima de actitudes en
¢l mexicano y en el nortecamericano. Los
recursos naturales de México son limi-
tados; de ahi que buena parte de la
riqueza del pais se haya montado sobre
una u otra forma de explotacion del
hombre, al grado de haberse llamado
al indio mexicano la mejor riqueza na-
tural del pais. Todas las civilizaciones
indigenas  mexicanas  anteriores  a la
Conquista s¢ apoyaban sobre grandes
masas de sicrvos, elemento Gnico de tra-
bajo, a quicnes gobernaban y explota-
ban dos castas reducidas: la militar y la
sacerdotal. No hablemos de los tres lar-
gos siglos de la dominacion espainola,
durante los cuales variaron los explota-
dores, pero no los explotados. Y todo el
siglo y medio de vida independiente en
un penoso esfuerzo para apoyar la ri-
queza mds en la explotacion de la natu-
raleza y de la técnica que en la del
hombre mismo. Al mexicano, en conse-
cuencia, no le son connaturales la liber-
tal y la igualdad; las ha peleado y las
tiene conquistadas apenas en parte. No
ha abandonado, pues, ni mucho menos,
el temor de perderlas, y por eso es ex-
tremoso el celo y el recelo con que las
guarda y defiende: es avaro de un tesoro
que solo en parte ha logrado reunir.

Los- colonizadores del territorio norte-
americano fueron hombres que, exacta-
mente por estar inconformes con las
limitaciones a la libertad en su pais de
origen, huyeron de él para la América
Septentrional; en ésta hallaron una tie-
rra deshabitada y rica: casi no existian
hombres a quienes someter y explotar, y
los pocos que habia, no pudieron ser
ni enemigos ni esclavos por no haber

George Grosz—Pareja
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echado raices en el suelo. Al contrario,
la inmensidad del territorio y su pobla-
cién escasisima debié haber dado al co-
lono la nocién de plena libertad, la que
no encuentra para ejercerse ni siquiera
un obstdculo fisico. Esta experiencia
histérica, casi tnica en el mundo, ha
principiado por dar al norteamericano
la nocién de que le son connaturales
la libertad y la igualdad, y ha acabado
por darle dos nociones més: primero, la
de superioridad; segundo, que como él
ha sido y es tan libre en su pais, puede
hacer en otros cuanto quiera. En todo
caso, lo ha llevado a una incapacidad
completa para entender por qué en Mé-
xico la libertad se ha abierto paso con
tanta lentitud y a costa de tanta sangre;
por qué México ha tenido una historia
tan accidentada; por qué el mexicano
desconfia del norteamericano, a quien
no en balde ha llamado desde hace mu-
cho tiempo el “coloso del Norte”: el
mexicano lo tiene como el mayor peligro
para su libertad, lo mismo individual
que nacional.

El ambiente general de pobreza ha
acabado por hacer del mexicano un ser
algo gris, callado, modesto, aun encogi-
do; pero en el fondo, antes se sentia
seguro de si mismo y orgulloso de su
pobreza. Y todo €l era un ente un tanto
inactual: no muy siglo xx ni muy occi-
dental. No creia que la riqueza fuera
signo inequivoco de inteligencia o de
virtud; en ella veia mucho de buena
suerte y un poco de fatalidad. Por eso,
creo que hasta hace unos cincuenta afios,
el mexicano no envidiaba mayormente
la riqueza, ni veia en ella la meta mejor
del afin individual y colectivo. No la
ambicionaba tanto como la libertad, co-
mo la calma necesaria para hallar su ca-
mino, la holgura fisica para seguirlo, la
soledad para gozarlo. Y creia en Dios,
justamente porque ante El no parecian
contar de modo decisivo sino la virtud
y el honor, y porque El, a buen seguro,
sabria apreciar mas el recogimiento que
la ostentacién. Y esa pobreza, esa sole-
dad, ese abandono en que el mexicano
vivia, no dejaban de ofrecer algunas
compensaciones, como la daba su igno-
rancia, que jamas fue obsticulo para
nacer y desenvolverse con una sabiduria
de la tierra y del hombre que no le
daban las cartillas o los diarios. Hombre
de piel muy fina a pesar de sus pies
agrietados de tanto caminar descalzo en-
tre las rocas o en el fango, el mexicano
posee un sentido y una capacidad artis-
tica que no sé si tienen su igual en
muchos pueblos de la tierra: goza ante
un paisaje, se arroba en la observacién
de un rostro humano o en la contem-
placién de una imagen religiosa, el color
le hiere y la nota musical mds distante
encuentra en €l un eco simpdtico. El
mundo en que habia vivido, para decirlo
de una buena vez, no era un universo
material, sino vagamente espiritual vy
religioso; ésa ha sido la unica razén de
su existencia, la tabla de salvacién a la
que se ha aferrado mientras el resto del
mundo, singularmente Estados Unidos,
decidia preferir el gozo inmediato y ex-
terno de lo material al mas permanente
e interior del espiritu.

El norteamericano, en cambio, ha vi-
vido en la riqueza; pero ésta conforma
o deforma al ser humano mucho mis de
lo que se piensa. El norteamericano, por
ejemplo, para nada muestra una sensi-
bilidad tan despierta como para adver-

tir la desigualdad cuantitativa, el mas
y el menos: y quien es menos rico, quie-
re ser mds rico y mds rico, hasta perder
la nocién del término o del fin, la del
reposo o del ocio. Lo que ha salvado
hasta ahora a la sociedad norteamerica-
na de estallar, sujeta, como ha estado, a
esa fuerza, tenaz y opresiva, del apetito
insaciable de riqueza, no es la igualdad
de riqueza, que desde luego jamds ha
existido, sino la “igualdad de oportu-
nidades” para que todos se hagan ricos:
y hasta ahora la experiencia reiterada
de la sociedad norteamericana ha sido,
en efecto, que algunos han podido ha-
cerse ricos, y que, en consecuencia, todos
podrian serlo con sdlo tener la rudeza
del luchador. Dia llegardi —y no estd,
en verdad, distante— en que esa expe-
riencia, ya tan restringida hoy, se haga
mds y mds rara, o claramente imposible.
Y entonces —s6lo que muy tarde para la
salvacién del mexicano— cambiard la ta-
bla de valores humanos que hoy rige en
Norteamérica.

Entretanto, debe convenirse en que
la riqueza no es para guardarla callada-
mente sino para exteriorizarla, para lu-
cirla, para hacerla brillar y sonar hasta
cegar y ensordecer. De ahi el colorin, la
velocidad, el ruido y el tufo; de ahi la
necesidad de la chusma que aplauda,
que coree, que admire y envidie. No es
tanto que el norteamericano sea un ma-
terialista empedernido y sin salvacién
espiritual alguna, entre otras cosas por-
que jamds ha sostenido que la riqueza
sea un fin, sino un medio; pasa que le
han preocupado tanto los medios y gasta
tanto tiempo en conseguirlos, que por
fuerza se han convertido en fines, en
el tnico fin, al grado. de que ya es
indistinto llamarle a la riqueza de una
manera o de otra.

Por todo esto, el mexicano ve en el
norteamericano a un intruso: el gigante
que irrumpe en su pobre, mansa soledad
para hacerse admirar y envidiar. Y el
mexicano lo admira y lo envidia, y con
el rencor de quien se siente obligado a
abandonar su pldcido rincén para cavar
febrilmente la tierra en busca de un
tesoro que lo haga digno de un mundo
en el cual el santo y sefia no es ya la
virtud, la mansedumbre, sino el chas-
quido de una moneda de oro sobre el
mostrador de la piquera.

No PRETENDO, COMO es obvio, trazar
un cuadro general ni completo de las di-
ferencias psicoldgicas —llamémoslas asi—
que existen entre el mexicano y el nor-
teamericano; apenas se apuntan algunas
para volver a la conclusién de que sus
relaciones se mueven en un trasfondo
de concordia limitada. El factor princi-
pal que aleja a estos pueblos es la dis-
tinta trayectoria que los anima; distinta,
y, sin embargo, convergente, entre otras
razones por la vecindad.

México parecia ser a fines del siglo
xvill, o en los muy primeros afios del
XI1X, el pais con un porvenir mejor y
mas seguro entre todos los de este con-
tinente, incluyendo a Estados Unidos.
Su territorio era entonces el mds extenso,
su poblacién, la mds numerosa y la
mejor asentada en el suelo; se acusaba
ya mas en México la concentraciéon urba-
na de la poblacién, fenémeno tan ca-
racteristico de la Edad Moderna: la ciu-
dad de México era la mds poblada de
América hacia 1800; nuestro comercio
exterior alcanzaba importancia y en bue-
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na medida lo constituian, o la plata,
metal precioso entonces tan codiciado
como el oro, o materias primas como las
maderas tintéreas, de tan ricas posibi-
lidades industriales como lo fueron des-
pués las anilinas; gozaba México tam-
bién del prestigio inequivoco de haber
sido el asiento de brillantisimas civili-
zaciones indigenas y de la mas sélida,
extensa y experimentada organizacion
colonial.

Estados Unidos tenia un territorio po-
co menos que confinado a una angosta
faja paralela a la costa atldntica, en la
cual su escasa poblacion se habia incrus-
tado como temerosa e incapaz de avan-
zar hacia el fondo de una tierra que
parecia infinita y cuya riqueza estaba,
precisamente, no en la parte ya poblada,
sino en la que yacia al Occidente. Esta-
dos Unidos no existia, en rigor: eran
trece colonias prdcticamente indepen-
dientes una de la otra y con débiles lazos
de sujecién con la metropoli. Luego, se
trataba de un pais, como se dice ahora,
de aluvidn, es decir, sin abolengo, hecho
de pedaceria y de materiales no fundidos
atn. Es verdad que consiguié su inde-
pendencia antes que México, con mayor
prontitud y venciendo a una potencia
cuyo cuarto creciente brillaba ya en el
firmamento internacional, y también
que la Constitucién de Virginia y los
Articulos de Confederacién y de Unién
Perpetua fueron documentos politicos
que no tuvieron un paralelo siquiera
remoto en México, y que debieron haber
sido indicio vehemente de que al Norte
nacia un pueblo con un pensamiento
politico original y una capacidad de
convivencia social muy poco comun.

Pero hasta esos hechos, cuya significa-
cién nos parece hoy tan grande como
indudable, no dejaban de tener por
aquel entonces su contrapartida negati-
va. La rapida victoria norteamericana
parecia menos hija de la fuerza de Esta-
dos Unidos que de la debilidad de In-
glaterra, cuya marina —la mds importan-
te ya del mundo— resulté incapaz de
salvar una distancia enorme para man-
tener en el campo de batalla ejércitos
numerosos y bien aprovisionados. Luego,
es indudable que le daba un aire de
milagro a la victoria el hecho de que la
hubieran obtenido trece colonias inde-
pendientes, precariamente unidas para
el solo fin de la lucha militar, pues su
origen, su gobierno, sus intereses y pre-
tensiones parecian entonces dificiles de
conciliar. El hecho de que el nuevo pais
optara por el nombre de Estados Unidos,
revelaba hasta qué punto nacié bajo el
signo de la desunion.

Siendo tan distinto el origen de los
dos paises y tan claramente favorables
los augurios para México, el tiempo se
encargo6 bien pronto de sefialar y reite-
rar la trayectoria de cada uno: ascenso
continuo hasta- llegar hoy al pico mads
alto de la historia, para Estados Unidos;
franco descenso primero, y después as-
censo apenas perceptible, para México.

Estados Unidos acabdé por contar con
un territorio al que con fundada- arro-
gancia llaman los norteamericanos “con-
tinente”: por su magnitud y por su ex-
posicion a los dos grandes océanos del
mundo, y porque contiene cuanto puede
apetecerse para construir una gran civi-
lizacién moderna vy, por afiadidura, un
pais equilibrado y tan poco vulnerable
como es posible que lo consienta una
civilizacién compleja y necesariamente
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universal como es la de hoy. No carece
de nada fundamental para alimentar con
abundancia una poblacién numerosa, y
todavia le quedan grandes sobrantes que
le permiten ser un exportador importan-
tisimo de productos alimenticios; tiene
materias primas cuantiosas, en general
de buena calidad y muchas veces locali-
zadas como por una mano providencial;
de ahi capital, aptitud técnica y un
mercado interior extraordinario.

Con el tiempo, México, en cambio,
perdi6 territorio en lugar de ganarlo; se
le fueron muy buenas tierras agricolas
y -recursos minerales, hidraulicos y pe-
troliferos, excepcionales algunos. Y el
territorio que le quedé —en franca vy
terca contradiccion con la leyenda— es
en buena medida mediocre o dificil de
explotar por ahora: hecho afiicos por

altas montafnas que se entrecruzan, sus
estrechos valles apenas consienten una
agricultura inestable, en tierras expues-
tas a un proceso secular de erosién y que
riegan mal lluvias veleidosas, y cuando,
como en la costa, la tierra es buena y
la lluvia abundante, entonces el hombre
se encuentra en situacion desventajosa
por el calor, la humedad, la plaga y la
peste. Su poblacién, entonces, se alimen-
ta apenas “para ir tirando”. Las comu-
nicaciones han sido penosas y caras y, en
consecuencia, escasas; asi se ha hecho
dificil el intercambio material y espiri-
tual, es decir, la formaciéon misma de
la nacionalidad. Sus recursos minerales,
muy variados, de calidad media y en
cantidades casi siempre moderadas, han
caido en manos extraiias por falta de
capital, de aptitud técnica y de un mer-

Rufino Tamayo.—Bestia herida
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cado rico inmediato. Un siglo, y México,
econdémicamente, quedaria postergado:
no seria el pais mads importante del con-
tinente, ni el segundo, ni el tercero, ni
el cuarto; en nada alcanzaria la califi-
cacién de excelente: su modesta econo-
mia le basta apenas para vivir, y exporta
mis de lo que puede, temeroso siempre
del precio que aguarda a sus articulos,
para comprar en el exterior algunos bie-
nes de consumo y casi todos los de ca-
pital.

No ya en su economia, sino en su
historia, Estados Unidos es un milagro:
a caballo, con ruido, de prisa, dejando a
la zaga una densa polvareda, galopa
desde el Atldntico hasta el Pacifico, ha-
ciendo al mismo tiempo dos cosas de
por si dificiles: explorar y dominar un
territorio inmenso y desconocido, y for-
mar una nacionalidad. Y esto 1ltimo,
por afiadidura, con elementos humanos
no siempre afines, en veces, al parecer,
incompatibles. E hizo Estados Unidos
otras dos cosas también simultdneamen-
te: su nacién no fue una mds, sino una
comunidad politica modelo y que inten-
taria con audacia y consistencia las ma-
yores instituciones y las mejores formas
democraticas de vida que hasta ahora
se conocen. Y todo esto, diriase, partien-
do de la nada, a pulso y en pelo. -

México, al contrario, logra su inde-
pendencia en las peores condiciones his-
toricas. Los largos afios de lucha para
alcanzarla destruyen una parte de su ri-
queza: otra, perseguida, huye a Espana;
y la que subsiste, pertenece a la iglesia
catélica, enemiga de la nueva nacidn.
Asi, al nacer, se desata en nuestro pais
un conflicto que habria de perdurar en
sus formas mas violentas por medio si-
glo, y para el cual hoy mismo, en rigor,
no existe una solucién digna, estable y
justa. Por otra parte, México fue hijo
de una potencia impotente: no sélo las
energias vitales de ella menguaron hasta
llegar casi a la extincién, sino que Es-
pana, incapaz ya de crear, cayé por
fuerza en la actitud de esconder, para
conservar, lo mucho que habia dado al
mundo y lo que de él habia logrado.
México, como todas las colonias espaiio-
las de América, vivié asi bajo un signo
de conservacién y de reaccién, y no mo-
vido, como lo fue el pais que seria mds
tarde Estados Unidos, excepto del modo
mds tortuoso y tardio, por las grandes
fuerzas creadoras de la sociedad moder-
na. Esto ha podido ser un accidente
histérico fdcil de salvar en el siglo xvi;
pero el hecho de que Espafia no concu-
rriera al drama del que saldria la revo-
lucién politica, econémica y filoséfica
del liberalismo, fue ya fatal para las
nuevas naciones hispanoamericanas; na-
cieron arrastradas por un torbellino de
ideas y de hechos que les eran ajenos
y cuyo alcance real no aceriaban a me-
dir. Entenderlos, apreciarlos, aprovechar-
los, les llevd tiempo, esfuerzo y jcudnta
desazon!

. México, lejos de crecer a lo largo del

siglo XIX, se consumia en concertarse
con (?l mundo: no terminaba atn de
dlgerlr. a Espana, cuando principié a
deglutir el universo moderno. Por esas
dos razones principales —Y por tantas
otras secundarias—, México es también
en cierta forma un milagro histérico,
s6lo que no de fecundidad, sino de su.
pervivencia: es, de verdad, un milagro
que aun esté en pie, y mds todavia, (iue
crea todavia en su destino.
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SABANAS

Por Max AUB

Dibujos de SEGUI

A la memoria de Jules ROMAINS

1871) compré a don Juan Aguirre Lemus dos piezas de
hilo irlandés —de la casa O’Casey— de cuarenta y dos
yardas, para la dote de su hija Maria, que se cas6 con don
José Ruiz Manterola, el 18 de septiembre de 1846. Salieron
ocho juegos, con sus correspondientes fundas de almohadas,

DONA ApriaNa RecasiNs Rubio de Santos Martinez (1823-

que fueron incrustados y bordados por la propia dofia Adria-
na, ayudada por sus tres hijas, Paquita Monllor, su prima,
contando con Josefina, su ahijada bizca, un dguila con la aguja
en la mano.

Maria Luisa Santos Recaséns de Ruiz guardé las sdbanas
como oro en pafio, y, tan pronto como nacié su primogénita,
formo el propdsito —que cumplié— de dejdrselas intactas, para
su futura y legitima coyunda. Efectudse ésta el 18 de mayo de
1891. El cényuge, Gaston Mariscal Roble, fallecié majareta,
tres aflos después dejando a Adriana rica y con dos hijos —Joa-
quin y Gastoncito—; el primero (1893-1937) fue fraile; el
segundo cas6, en 1918, con Mariquita Lépez Gonzdlez. La
breve vida matrimonial de la suegra de esta ultima, no le
dio tiempo de gastar los juegos de cama de su abuela que
pasaron, integros y amarillentos, al ajuar de la nueva pareja,
que procreé a Blanca Mariscal Lopez, nacida el 8 de julio de
1921; su padre la trajo a México en 1939, por razones politicas
que no son del caso. Blanquita se desposd, en la Profesa, de la
capital mexicana, el 19 de septiembre de 1943, con Rodolfo
Castellanos Mendieta, coahuilense de muchos posibles. Por un
azar (—lo perdimos todo, todo, todo, en Madrid), las sdébanas
atravesaron el charco y descansaron en el fondo de un mundo,
de los que ya no se pueden gastar, que no cupo en el closet
del piso de la calle de Lucerna —el 26— de donde sali6 la
novia: se quedaron en Veracruz, en casa de un amigo del re-
tugiado, muerto de un infarto, en 1961. Su hija falleci6, en
Saltillo el 2 de noviembre de 1987, dejando bien establecida a
su hija mayor, Guadalupe Castellanos Mariscal, en la capital
mexicana, duefa y sefiora de unos courts, que heredd, con
todas las de la ley, de Mauricio Lépez Mufoz, sirvergiienza
simpdtico, mds aficionado a lo de fuera que a lo de casa,
de lo ajeno que de lo propio, llegado a oficial mayor de la
Secretaria de Fomento en el sexenio 1982-1988. El baul habia
pasado a un cuarto de criados de su casa de Zapotanejo, una
playa de moda, a veinte minutos de la capital. Para unas re-
cdmaras puestas a la antigiiita, dofia Guadalupe las buscd;
no existian sino a retazos, comidas de las ratas.

La sefora, gorda, importante e impotente, cargada de nie-
tos, se indigno:

—:Qué le puede importar a Dios que se gasten de una
manera o de otra? ;Y ahora qué?
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Blasén desmoronado: las sabanas famosas, conocidas de
oidas por todos.

—Lo que desgasta a las sibanas no es el dormir ... ¢Y éstas?
—Murieron virgenes —dijo Manuel, nieto de buen ver.
—Virgenes y carcomidas.

—No son las tnicas.

—Manolo . .. (Creyo, sin razon, en una referencia a Agueda
Wertheim, una prima seca, con ganas y sin remedio.)

—No se hable mds del asunto.

Era demasiado pedir: quince dias después, Rodrigo Mo-
rales Castro, de una rama pobre de la familia, metié el dedo
gordo del pie poy un agujerillo y estird. La sibana hizo crac,
desgarrdndose.

—Lo hiciste adrede.

—¢Adrede?

—Adrede, a estas alturas no me vas a engafar ... Por lo
menos con los dedos de los pies.

Tema callado, yacente: la sibana de abajo, remendada en
el centro con un cuadro grande, con sus orillotas, cicatriz del
lienzo.

—¢La voy a tirar?

La economia de la cényuge le retorcia los mondongos.
—:No tienes otras?

—¢Y qué? Primero vamos a acabar éstas.

—¢Para qué quieres las que tienes guardadas?

—¢:Cudles? Si no fueras tan poca cosa hubieras exigido las
que se quedé Lupe, sin derecho alguno. ..

Las sabanas de la abuela, de la bisabuela o de quien fuera.
Las habian visto una vez —cuando el baul pasé de Veracruz
a Zapotanejo—, amarillas, gruesas, pesadas, rugosas, adorna-
das, bordadas en relieve A. R. (Ya nadie se llama Adriana,
ya nadie —en la familia— se apellida Recaséns.)

—Hilo, como ya no se fabrica.

El dote inmemorial de la familia. De la tatarabuela a la
bisabuela, de la bisabuela a la abuela, de la abuela a la
madre —fallecida hace quince afios—, de la madre de Rosario,
cuando se cas6 con Ruperto, el del dedo gordo del pie en el
agujero rasgado.

—Si fueras hombre, no hubieras dejado que se las llevara
Lupe. Te correspondian a ti, a ti. Pero tu... Y no digo para
nosotros, sino para Ruperta.

La hija unica (veintitnica, decia su hermano Abel), fea
y mal casada madre de seis retofios.

—No dices mids que tonterias.

—No es ninguna tonteria. Esas sabanas debian de ser
nuestras.
—Las sibanas Recaséns acabarin en un museo. ..

—jOjala se las comieran las ratas!

La esposa se levanto furiosa, furiosa se fue a dar un vistazo
a los canarios, furiosa se vistio, furiosa salié a la calle, furiosa
la atropell6 un camion, furiosa murio.

Fue una de las ultimas referencias. Hubo otras tres, en
cinco anos:

—Si tuviéramos las sdbanas espafolas ... — recordé Maria
Teresa, una prima que administraba los courts, una esplén-
dida manana de mayo, en 1992.

—Menos mal que no son las sibanas de hilo irlandés —tra-
jo a colacién Carlos, en la cama matrimonial, una madrugada
oscura en que Rafaela, su oislo, sofio estar en el bafio y
empapo el colchén— en 1997.

—Como las sdbanas de la bisabuela —dijo Adriana Marti-
nez de Lopez, al sacar unos calcetines carcomidos, una tarde
de octubre de ese mismo aiio.

Luego se olvidaron del todo.
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DIVAGACIONES SOBRE LA SABIDURIA

Por Emilio URANGA

diciéon: pretensiones de ciencia y

Tuﬂ\'rz LA FILOSOFia una doble con-
realidad de sabiduria.

*

La sabiduria, como la ciencia, es de-
mocritica, mds ain, popular, al alcance
de todos.

*

Hay sabiduria del ama de casa, de la
cocinera, del zapatero remendon y hasta
del pepenador; hay la sabiduria del
maestro, del artista, del investigador, del
funcionario, del religioso. Sabio es Dios,
sabio el campesino. Ante la sabiduria
no hay privilegiados, todos pueden go-
zar de sus dones.

*

El Cardenal Newmann afirmaba que
caballeros pueden ser todos, desde el
duque hasta el carbonero. Lo mismo
aqui: todos pueden ser sabios.

*

Pero los desesperados parecen estar
mids cerca de la sabiduria que los sufi-
cientes. Lo que atrae de la sabiduria es
su capacidad de consuelo, para el hom-
bre que sufre la sabiduria es el tnico
pafio de ligrimas que le queda.

*

En definitiva: la sabiduria es el mejor
bien que al fin y al cabo puede apro-
piarse cualquier hombre. Todos los de-
mds bienes son del mundo, inaccesibles,
vedados; bienes que la inhabilidad ra-
dical del hombre alejard siempre de su
segura posesion.

£

Ser sabio es infinitamente mejor que
ser genio. Hay sabios-genios pero con
la sabiduria el genio deja de inquictar.

*

La sabiduria es el tinico camino que
queda abierto para quien la ciencia le
ha cerrado el suyo.

La sabiduria es un camino individual
de salvacion. Hay tantas sabidurias como
granos de arena en una playa: sus vias
son multiples, su disciplina adecuada a
cada rigor soportable.

#*

La sabiduria se parece al deporte; deja
una fatiga sana. Cansa fisicamente y des-
cnerva intelectualmente.

*

Nadie puede hacerse sabio sin ayuda
ajena. Sabios son los maestros. También
los hay mentirosos. Como los psicoana-
listas, no se pueden hacer cargo de cual-
quier candidato.

*

La sabidurfa hace complaciente, es un
espiritu - de  reconciliacion.  Frente  al
mundo como lucha, ejercita la manse-
dumbre. La ejercita, no se da a gozarla,
a degustarla.

*

La sabiduria no se deja sistematizar.
Sus verdades forman un rosario, las en-
sarta un alambre, un cordel, una tripa
de gato pero nunca un silogismo.

*

La sabiduria se expresa en maximas,
en consejos, en alusiones. Se les oye,
pero no se les puede deducir, son mis
bien a manera de iluminaciones, chis-
pazos, intuiciones.

*

El hdbito de la sabiduria seria el pas-
mo y por tanto el encandilamiento.

%*

La sabiduria da a entender y a velar.
Ilumina e invita al ocultamiento. No se
puede hacer nada con una mdxima de

Duns Escoto
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sabiduria. Por un momento se la acari-
cia pero si se piensa en su aplicacién
sistemdtica la verdad se embota y se
nos escapa como una estupidez insipida.

*

Nada es tan tonto como un repertorio
de mdximas. La sabiduria brota con las
ocasiones, no se trae a colaciéon a pro-
posito de ellas; no juzga sino que se de-
ja sorprender.

Mientras haya conflicto en el hombre
no hay sabiduria. Lo que pugna repug-
na a la sabiduria. Es paz, reposo, aper-
tura a una reconciliacion sin condiciones.

*

La rutina es eterna. El sabio seguira
comiendo y vistiéndose cada dia.

*

La sabiduria nos cambia pero no cam-
bia al mundo. Y asi estd bien. La sabidu-
ria no perturba las reformas del mundo.

*

La sabiduria nos reconcilia con lo que
somos. Nos ensefla a estimar el ser mds
alto que cualquier cambio.

*

A la sabiduria se llega tarde porque
nos entorpece en la vida. Siempre cree-
mos que hay otra salida.

*

La sabiduria, como la tierra, es fiel:
no se avergiienza de recogernos en su
seno en plena putrefaccion.

*

Hay enemigos de la sabiduria. No les
ha hecho nada pero la odian mds que
a la muerte. Denunciar al sabio como
vicioso es la delicia del cientifico.

*

El sabio se olvida de su sabiduria: de
ahi su inocencia y a la vez su inutilidad.

*

La sabiduria es irdénica: se burla de
los azoros con que el hombre habla con
seriedad de su perdicidn.

*

La sabiduria y el fracaso se parecen
como dos hermanos gemelos: el hermo-
so y el feo. El fracaso no anuncia la sa-
biduria, la suplanta; el éxito la ignora.

*

La sabiduria es sibilina. Le gusta ocul-
tarse, darse a sorprender. Sin golpes no
hay sabiduria.

*

Decirse sabio es un elogio que nadie
se hace. Nadie se lo cree, nadie lo sopor-
ta, suena a anticuado, a cursi.

*

La sabiduria es una de las causas per-
didas en este mundo. Un tio materno re-
legado a tutela complaciente de las cria-
das. Por eso “Mi tio” es sabio.

*

Los hombres sabios no sirven para na-
da. La sabiduria no se deja formular, es
la tnica prdactica que estd asegurada sin
teoria.

*

“Me pitorreo de los hombres practicos

y de su sabiduria”, decfa Marx al final
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Sécrates

de su vida. Indudablemente no hablaba
como cientifico.

La sabiduria tenia sus escuelas. La
ciencia las ha despoblado.

Imagen eterna: en los vestibulos de
las facultades de ciencia un mendigo.
A menos que lo hayan retirado las au-
toridades, o convertido en bedel. Los
conserjes son siempre sabios en cual-
quier Facultad. Este es un dato de pura

experiencia.
*

Lo mas grandioso de la sabiduria:
procurar comunidad.

Cuando pensamos en la sabiduria nos
regocijamos de su realidad. Ser sabio
es ser algo que no estorba a los.que
piensan que todo cambia, pasa, desapa-
rece, se transforma o se mejora.

El sabio no entorpece. Se echa a un
lado y deja pasar. Luego se acomoda
de nuevo en su lugar y prosigue con
su meditacion.

¢En qué piensa el sabio? En la sabi-
duria. Como un nifio, mueve el calei-
doscopio y se regocija con las figuras.

“:Quién puede contar las caricias de
los amantes? Son infinitas como las es-
trellas del cielo o las arenas de los de-
siertos de Africa.” Como caricias de
amante son los hechos de la sabiduria:
innumerables, variados, infinitos.

La sabiduria se complace en la varie-
dad. Cuando se es sabio todo estd jus-

Tchouang Tseu

tificado. EI mundo es un mundo de

amor,
*

Con los aiios se despierta el érgano
de la sabidurfa: el tercer ojo. Creiamos
estar ciegos y vemos. La mejor promesa
de la vida es iniciarnos en la sabiduria.
Pero ¢qué le va en ello a la vida? En
todo caso la normalidad de su sistema
circulatorio.

Para ensenar la sabiduria tendriamos
que confiar en la bondad de las gentes,
no en sus intereses. Nadie estd intere-
sado en ser sabio. Todos quieren ser
primero, si mismos, algo, y luego dis-
frutar de su manifestacion.

Al sabio le queda frente al discipulo
o bien el desdén o bien el bastén. No
conoce la cortesia.

*

La sabiduria tiene que inventarse.
Cada quien tiene su sabiduria que
aprender. Lo mis dificil es Ia continui-
dad, estar sobre el asunto sin desfalle-
cimiento, en perpetuo entrenamiento.

*

No hay sabiduria sin sentido de hu-
mor. Atinar con el misterio del mundo
regocija. La sabiduria es una concep-
cion festival y deportiva del mundo.
Nietzsche la comparaba a un bailarin.
Los cirqueros han sido siempre sabios.
El cientifico es pesado, redondo, carno-
so y sudoroso. El sabio como el asceta
no quiere encadenarse a una digestién
trabajosa. Prefiere no comer.

*

La sabiduria, se dice, distrae de los
quehaceres. Nada mis falso; todo lo
deja igual, es impotente de alejar la
molestia de que manana también hay
que prepararse el desayuno. Como ayer,
como siempre.

¢Coémo se comporta la sabiduria fren-
te a la tiranfa de la memoria? Anu-

Epicuro

lando la desesperacion de verse siem-
pre incorregido. Todo ha sido siempre
igual. Inhibiles hemos sido siempre:
hoy, ayer, manana.

La sabiduria dice como Spinoza: dar-
se a comprender. Podria decir: no llo-
rar, no odiar, no desesperar, pero no
reir, no, eso si hay que hacerlo. Como
(h]o Schlegc] de la filosoffa: es una

“bufoneria trascendental”

Hay que habituarse a pensar en las
mdximas de la sabiduria como se ha he-
cho un hdbito repensar las ideas. Uno
se sorprnede inscrito en una tradicién
de sabiduria. El historicismo de la sa-
biduria es mis veraz que el de la cien-
cia.

*

Una introduccién a la vida de la pa-
sién y una iniciacién a la sabiduria se
contraponen como la condenacion a la
salvacion.

*

La sabiduria es una creencia que nos
sorprende: no nos sentiamos capaces de
tal extravagancia.

*
La angustia devora, la sabiduria di-
giere; una angosta, la otra ensancha.

*

La sabiduria tiene que florecer en
un lenguaje, por ello entra en compe-
tencia con la ciencia y busca su alianza
en la poesia y en el lenguaje cotidiano.

*

A la sabiduria nos conduce el dolor.
Los impasibles no dan con la via de
acceso.

*

La mistica y la religion son sabidurias
tan mediatizadas que se aproximan g
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la ciencia. He conocido profesores de
religion y de mistica, con un maestro
de la sabiduria nunca he topado.

*

El psicoandlisis es una sabiduria a
lo occidental: termina con invitaciones
al filisteismo o a la ciencia.

*

El marxismo parece ser una ciencia
talmtdica y una sabiduria pedestre. Pe-
ro conforme a mis ideas una sabiduria
pedestre es tan sabia como una sabi-
duria pensante.

*

La filosofia ama la sabiduria. La cien-
cia la desprecia. El arte la tolera y la
religion la suplanta. Sélo la vida hace
justicia a la sabiduria: la conduce a su
expansién, dejdndose a su vez expan-

sionar.
*

Hay quienes emprenden un viaje pa-
ra curiosear, para aprender, para ver,
pero no hay quien se quede quieto pa-
ra que la sabiduria hable. Se considera
que la desgana es un crimen y de cierto
lo es si la sabiduria no la transforma
€n su espera y en su esperanza.

*

El quietismo y la sabiduria han anda-
do siempre mezclados. El sabio no se
explica por qué el reposo llama la sa-
biduria, es ya sabiduria.

*

El que se angustia no reposa. La an-
gustia horada cuando el hombre estia

bunatr
Burar impan.
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Santo Tomis

quieto pero también en la quietud ad-
viene la sabiduria.

*

En nuestro mundo a nadie se le ocu-
rrird salvaguardar el derecho esencial
de todo hombre a ser sabio.

*

La filosofia hablaba constantemente
del sabio pero lo confundia con el fil6-
sofo. Hoy nadie piensa que ser filsofo
es ser sabio. En el mejor de los casos
es ser cientifico. La filosofia como sa-
biduria estd desprestigiada por sus si-
bilas germinicas: Martin Heidegger y
Ludwig Wittgenstein.

*

Cada vez que aparece una sabiduria
la mistica se siente aludida.

*

La sabiduria reaviva con su presen-
cia las mortecinas esperanzas de la re-
ligién y de la mistica.

*

Hay hombres que combinan la inte-
ligencia y la esperanza. La primera no
les deja realizar la segunda. Son siste-
mas frustraneos de ciencia y sabiduria.

%

En medio del silencio, en medio de
la noche, entre ruidos amenazantes, co-
rroido por la angustia, la desconfianza
y la soledad, el hombre deja que la sa-
biduria brote en su corazén y rescata
de la hora incierta un hdlito de recon-
ciliacién. EI momento es fugaz, el con-
suelo pasajero e impalpable pero en su
memoria profunda el ser humano sabe
que hubo la presencia de una gracia y
de una paz.

Sistematizar la gracia seria tanto co-
mo recoger la lluvia en un puio. El
bafio procura la alegria de un chorrear
el agua por todo el cuerpo, por ello
siempre ha sido visto como una imagen
de la sabiduria.

Hay que acostumbrarse a ver las cosas
desde un estrato tan profundo que sus
contrariedades se emboten antes de co-
rroernos. La reconciliaciéon en la super-
ficie es tan ilusoria como la calma so-
bre las olas. Cada momento vamos de
un extremo a otro, la oscilacion, la zo-
zobra es desesperacion. No atinamos con
aquel punto lejano en que la perspecti-
va anula las enemistades y lo hace ca-
ber todo en una nuez armoénica.

*

Rigidez e infertilidad: cierto: la neu-
rosis es acartonada e infecunda.

*

Se interpone siempre una imagen inu-
til: la comunidad de naturaleza entre la
sabiduria, la mistica y la religiéon. En
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la posesion de la sabiduria nadie per-
turba: es un bien mostrenco.

*

En sabiduria somos menos que disci-
pulos, menos que un lego en ciencia. Es
bueno soltar por delante lo que uno
cree o se imagina que es la sabiduria
para saber después hasta que punto se
estaba en un error. Es claro, por ejem-
plo, que la sabiduria no tiene nada que
ver con el saberlo todo o con el saber
todo de nada. La omnisciencia y la filo-
sofia estdn por igual alejadas de la sabi-
duria. La sabiduria es un saber, de esto
no hay duda, pero no un saber-saber,
sino un saber-callar ... saber callar to-
das las cosas que uno sabe que no son
sabiduria.

*

No hay camino de regreso en la sa-
biduria. Se la puede fingir, pero no se
la puede traicionar. No existe el apds-
tata de la sabiduria. El que esta en ella
ha sido rescatado ya, como el que ha
nacido, que se ha salvado de la nada sin
remedio. Ni la muerte anula el naci-
miento.

*

El sabio a diferencia del religioso no
se anda escudando tras de una moral.

*

Estd bien que funcionen escuelas de
sabiduria {Ay del pueblo que repugne
de su sabiduria! El pueblo salvaguarda
su sabiduria como su propia salvacion.
La sabiduria de un pueblo es su estilo
de ser. E] ser habla en maximas de sabi-
duria o en lineas de poeta.

San Agustin
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Aristételes

*

La sabiduria de un pueblo es lo que
tiene de abrigo; un pueblo incrédulo es
un pueblo a la intemperie, en el desierto.

*

La sabiduria, como una madre, vive
en el desinterés. Hay instituciones ma-
dres y por ello sabias: el estado, la igle-
sia, la familia y la Universidad tienen
su sabiduria. Los que no la tienen son
los burdcratas, los curas, los padres de
familia 'y los profesores. Sin sabiduria
los hombres ya no estdan a la altura u
hondura de las instituciones. Cuando la
sabiduria se ausenta de un pueblo, de
un estado, de una Universidad o de una
familia, a sus miembros los devora la
angustia.

*

La sabiduria nos va a la mano cada
vez que nuestro yo cierra la Ilave de la
generosidad. Represamos a la vida en
caflos tapados. La sabiduria ha sido siem-
pre oficio de plomeros y ocupacion con
albayaldes.

*

La sabiduria requiere atencién, cal-
ma, confianza. No se aprende corriendo,
tampoco forcejeando sino dejdindose pe-
netrar sin angustia y sin vanos temores
por una vida sin rencores.

*

A la sabiduria se llega o la sabiduria
se allega a nosotros: problema insoluble
y necio.

Hoy se pregunta si el hombre estd a
la altura de su destino planetario. El
sabio sonreira. Lo que ocurre es que
nadie piensa en él. Pero en su seno se
puede confiar que el mundo no serd
destruido. En cambio el cientifico pacta.
No se puede ser humanista y fabricante
cientifico de una bomba atémica. Ni
porque nos lo imponga la patria por su
falta de sabiduria.

*

En la sabiduria se alberga un saber
de lo concreto, un saber concreto, como

en una canasta que esta llena de fruta
o de pescado. Pero no es la canasta, es
el pescado.

*

La sabiduria, como la filosofia anali-
tica, renuncia al universo y se queda
con la pluralidad. Una mdxima que todo
lo resumiera, seria como la canasta que
todo lo contiene, pero la utilidad no

residiria en ser unica sino en que la
han llenado con todo.
*

La sabiduria estd amenazada, en todos
nosotros, por un saber previo que nos
susurra, csto y esto, y lo de mds alld es
sabiduria. Con nuestra erudicion pasa
ante nuestros ojos un desfile de riquezas
que nos da a creer que es la sabiduria.
Pero no, no son la sabiduria, son Aristo-
teles, el catolicismo, el historicismo, la
ciencia, etc. Son los idolos, los fetiches,
la rigidez de la conducta y su infructuo-
sidad.

Nammalvar

La sabiduria, se dice, tiene que ser,
en definitiva, algo préctico. Por lo
pronto si: es sacudirse la angustia, za-
farse de su amago y esto es lo mads
prédctico que puede ocurrirle a un hom-
bre. Pero hay algo todavia mds prac-
tico que quitarse el sogal del cuello:
saber vivir sin él y ésta es la gran espe-
ranza. En este sentido el psicoandlisis es
una sabiduria, por lo menos su intro-
duccion. Ya se ha ganado mucho con que
el psicoandlisis no niegue a priori la
posibilidad de la sabiduria.

*

La sabiduria ahuyenta los fantasmas y
con ello nos hace madurar. La sabiduria
no tiene nada que ver con la supersti-
cion. Esta, en definitiva, nos hace creer
que hay fantasmas buenos. La sabiduria
se rie de los fantasmas, buenos o malos.

*

Tiene la sabiduria una condicién sin-
gular: estd segura de si misma y no se

Hericlito

mete agresivamente en contra de nadie:
ni contra la religion, ni concra la cien-
cia, ni contra la mistica. No es un pro-
ceder batallador ¢ hipocondriaco. Seme-
ja al campesino que cultiva en paz su
campo al canto del gallo.

*®

La sabiduria es, a fin de cuentas, una
reconciliacion con lo sano, lo fresco y
juvenil que hay en toda vida. Sabe de
la muerte, de la enfermedad, del dolor
y de la privacién pero no se deja abatir
y pronuncia un decidido s/ ante la rea-

lidad.
*

La sabiduria, como la poesia, es inde-
finible pero innegable. Salvo que la poe-
sia no rescata al poeta y la sabiduria
nunca olvida al sabio.

*

La sabiduria, como la ciencia, lo tiene
todo: principios, aplicaciones, escuelas y
fanatismos. Lo que ya no tiene es ac-

tualidad.
*

El hombre tiene que ser salvado y no
tiene otra mision que ésta. La sabiduria
es la verdadera educacion, todas las de-
mids son “escuelas particulares”, sélo la
sabiduria es una auténtica public school.
No hay mas democracia que la sabiduria.

*

Lo cierto es que la sabiduria no pac-
ta: sabe bien lo que es oro y lo que sim-
plemente reluce.

*

La sabiduria es una invitacion a la
madurez. En un momento ¢l sabio sabe
que todo pasa por sus manos. No se
azora de las crisis, que como maquinas
registradoras y sumadoras, sacan impla-
cablemente el saldo de su estancia en el

mundo.
*

La sabiduria no se puedce manifestar,
no se puede exhibir: s¢ asemeja a una
curaciéon tan l)r()[umlzl como la que
arrancaria una caries de la raiz misma
de un diente.

*

La sabidurfa tiene su lenguaje técni-

co: 1a poesia,
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NOTAS SOBRE MALLARME

Por Tomds SEGOVIA

vista en la obra de Mallarmé es

su cardcter negativo; su tendencia
al anonadamiento, su obsesion por la
sombra, el silencio, la esterilidad; su
glorificaciéon de la Nada y su constante
desprecio de la vida. Ya en 1863, escri-
bia a su amigo Henri Cazalis:

TAL vez lo primero que salta a la

La tonterfa de un poeta moderno ha
llegado hasta desolarse porque “la Ac-
ciéon no [uese hermana del Suefio” . ..
Si el Sueno fuese asi desflorado y re-
bajado, ¢donde nos salvariamos enton-
ces nosotros, desdichados a quienes la
tierra da asco y que no tenemos mds
que el Sueno por refugio? Oh mi
Henri, abrévate de Ideal. La felicidad
de aqui abajo es innoble... hay que
tener las manos bien encallecidas para
recogerla. Decir “soy feliz”’, es decir
“soy cobarde” y mds a menudo “‘soy
estupido”. Porque es preciso no ver
por encima de este techo de felicidad
el cielo del Ideal o cerrar los ojos
adrede.

El poeta que tal escribe tiene 21 afios
y estda a punto de casarse con la mujer
que ama y que vive con él desde hace
meses. Tanta desesperacion a esa edad
y en esas circunstancias es verdadera-
mente inusitada. Tres anos mas tarde,
en otra carta al mismo amigo insiste,
yendo incluso mas lejos, en ideas del
mismo tipo. Después de reconocer que
todo es apariencia y que sélo la materia
existe, afirma sin embargo que hay una
grandeza, la del poeta, definida como el
“espectaculo de la materia, consciente
de ser, y que sin embargo se lanza fre-
néticamente hacia ese suefio que sabe
que no es”.

Pero ésta es sin duda la primera for-
ma, todavia sin desarrollar, de su idea.
A ella le han conducido una serie de
condiciones y de meditaciones. El suefio,
en primer lugar. Llevando a sus ultimas
consecuencias el culto a la divagaciéon y
a lo imaginario que los romanticos ha-
bian impuesto definitivamente como la
suprema sefial del hombre de espiritu,
el joven Mallarmé concluia necesaria-
mente en la innoble bajeza de la vida
real. Pero Mallarmé no era un perezoso,
todo lo contrario. De estas ensonaciones
va a hacer un tema de meditacién, un
aprendizaje continuado, y pronto un
verdadero ejercicio estético. A ello se
anade desde temprano, ademds, otra ex-
periencia central en él: la de la esterili-
dad: el poeta que en plena juventud,
con una tendencia natural al formalis-
mo, favorecida seguramente por el pre-
closismo reinante, se encuentra horas en-
teras delante de la hoja en blanco, sin
poder trazar sobre ella ninguna frase
que le satisfaga, en lugar de abandonarse
a la desesperacion y declararse vencido,
se enlrenta a esta desesperacion y acaba
por sacar de clla algunos elementos esen-
ciales de su concepcion del mundo y de
la poesia.

Por una parte, en efecto, su exigencia
de perfeccion se ve reforzada, puesto que
esa impotencia para crear es también
una fidelidad que no acepta transigir con
lo mediocre, y que preliere la hi)ja en
blanco a un producto inferior, siempre

posible, y capaz tal vez de producirle la
ilusién de haber roto el hechizo. Al mis-
mo liempo, por otra parte, este respeto
casi religioso por el Sueio, que seria
sacrilego rebajar a una forma impura y
aproximada, le va llevando a depurar
cada vez mds ese concepto, que se va
convirtiendo en algo que podriamos lla-
mar la Idea con mayuscula. El sueno de
Mallarmé presenta desde el principio un
cardcter intelectual y abstracto que lo
aleja del suefio romdntico, mds tumultuo-
so y ciego, mds cercano al delirio o a la
alucinacion. Asi poco a poco se va iden-
tificando con la ausencia, con la no rea-
lidad y con la Nada. Y cuando el poeta
se convence de su pérdida de una fe en
la otra vida, (“sueno” éste también,
como lo llamard a menudo, mucho des-
pués, pero sueio insatisfactorio para ese
riguroso pensador, seguramente por lo
que tiene de ciego deseo irracional y
porque se toma por real); cuando com-
prende, deciamos, que no hay nada que
esperar mds alld, entonces se encuentra
ante un mundo de sombras y falsas apa-
riencias, en el que sin embargo no re-
nuncia a cantar, pero en el que cantard
“como desesperado”. El poema “Las ven-
tanas” es bien caracteristico de esta

época.

Ahora bien, es preciso advertir desde
ahora que hay en Mallarmé, ademais del
deslumbrante don poético, un tempera-
mento luminoso y hasta sensual, lo que
algun critico ha llamado Mallarmé el
Fauno, y que coexiste junto al Mallarmé
intelectual y ascético, o mds bien por de-
bajo de él, formando como su suelo nu-
tricio, diandole una savia .que el otro
depura y quintaesencia sin dejarla nunca
aparecer en su estado natural, pero que
depura, como es ldégico suponer, unas
veces mas que otras. De cualquier mane-
ra, esta riqueza real, sobre la que se
ejerce la extremada quimica del método
mallarmeano, es sin duda la que da a
su poesia su verdadero valor y su ver-
dadero encanto. Todas las elucubracio-
nes intelectuales del autor, por intere-
santes que sean, resultarian, puestas en
obra, insoportablemente secas y sobre
todo triviales como un juego de ingenio,
si no hubiera precisamente este dramd-
tico dinamismo interior, esta elevacién
hasta lo casi impalpable a partir de algo
bien palpable que se deja adivinar, o mas
bien presentir y que, a la manera de al-
guna sustancia destilada, circula por los
alambiques como vapor cdlido y cargado
de aromas. Sin tales aromas, €sos versos
trabajados y calculados hasta los ulti-
mos detalles serian una geometria mas
o rmienos genial, una especie de dificil
dlgebra gratuita y desesperadamente ocio-
sa; con ellos, en cambio, son poesia siem-
pre, mis o menos escondida, dislocada o
enrarecida, pero auténtica poesia palpi-
tante. De esa luminosidad y sensualidad
apenas disimuladas hay varios ejemplos
en la producciéon de esa época, como el
poema “Brisa marina” (“la carne es tris-
te, jay! y he leido todos los libros...”).
Pero cl ejemplo mds famoso es sin duda
“La siesta de un fauno”, cuya primera
version, de 1865, retocada anos después
para darle la forma que conocemos, era
mucho mads significativa a este respecto.
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Como los otros dos grandes fundadores
del Simbolismo: Verlaine y Rimbaud,
Mallarmé habia sufrido también desde
muy joven la fascinacion de Baudelaire,
que fue el verdadero capitalizador de su
vocacion. En ¢él Mallarmé habia encon-
trado la justificacién de su tendencia ins-
tintiva a la sombra y a la muerte y su
anhelo de fuga hacia ese “aire superior”
de que habla Baudelaire (“Elevacién™),
y en el que su espiritu se movia “con
agilidad”. Habia visto también alli, ga-
rantizados por el genio, su propio asco
de la realidad y su propio dolor de estar
vivo. Bien es cierto que Baudelaire, en el
mismo poema citado, habla de una “in-
decible y viril voluptuosidad” que se pa-
rece bastante poco al gozo frio, intelec-
tual y como asexuado que Mallarmé ob-
tiene en esos vuelos espirituales; esos
“miasmas morbidos” que dice Baudelai-
re en el verso siguiente revelan, al mis-
mo tiempo que el conocimiento y el tra-
to prolongado con la vida que es asi
calificada, una violencia muy carnal,
reaccion sin duda de un amor herido.
El tono de Mallarmé es bien diferente:
nada mds alejado de ¢l que la rebeldia
y la violencia, con su apasionamiento
bien visible bajo la apariencia del des-
precio. El desprecio de Mallarmé, en
cambio, es muy tranquilamente lo que
es, y se expresa en sonrisas, en cortesia,
en fria distancia y resignacion superior.
Si la palabra que con menos falsedad po-
dria resumir la esencia de Baudelaire es
tal vez Remordimiento, la que mejor
pinta a Mallarmé es sin duda Virginidad.
Palabras que ademds aparecen obsesi-
vamente en las obras respectivas.

Pero también se sentia sin duda res-
paldado en otras tendencias mds propia-
mente del oficio: estilo, procedimientos
e incluso funcién en general de la poe-
sfa. No tanto, probablemente, en la rea-
lizacién que estas tendencias obtenian en
la obra concreta de Baudelaire, .cuya
forma, aunque no lo dijo, no podia pa-
recerle menos mezquina de lo que le
pareci6 a Rimbaud; sino en algunas ideas
sobre la poesia expresadas por el poeta
de “Las flores del mal, tales como esa
‘magia sugestiva que contiene a la vez el
sujeto y el objeto’ con que definia el ar-
te, y aquellas correspondencias secretas
en que perfumes, olores, sonidos se res-
ponden, de que habla en el soneto “Co-
rrespondencias”. Todo esto suscitaba en
¢l el desarrollo de un ‘demonio de la
analogia’. De esta ‘magia sugestiva’ que
revela las correspondencias”, Mallarmé
habia encontrado otra versién en la
obra y las ideas de Edgar Poe, a quien se
habia acercado sin duda por el camino
de Baudelaire, y que seguiria siendo toda
su vida uno de sus dioses tutelares. De
¢l habia aprendido una poética de la
eficacia, conseguida con el maximo rigor
y la mdxima lucidez. Asi, reuniendo las
ensefianzas de sus dos grandes maestros,
habia ido elaborando una concepcién
propia del estilo poético, que a los 22
anos formula de este modo en una car-
ta a Cazalis:

...invento una lengua que debe bro-

tar necesariamente de una poética muy

nueva, y que podria resumir en estas
dos palabras: pintar no la cosa, sino el
efecto que produce.

Un ultimo rasgo importante, la ten-
dencia al hermetismo, cada vez mas mar-
cada a medida que pasa el tiempo, pue-
de entenderse también a partir de su
particular concepcién de]l sueiio. Esa
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necesidad, verdadero puritanismo del es-
piritu, que le hace temer todo rebaja-
miento, encarnacion o hasta determina-
cién concreta de un Sueiio que cada vez
imagina mis vacio, es sin duda la mis-
ma que le hace envidiar la eficacia con
que ciertas sectas misticas u ocultistas
mantienen incontaminados sus misterios,
gracias a la oscuridad de que los rodean
y que solo pueden traspasar los inicia-
dos, seres a la vez superiores y capaces
de dificiles esfuerzos y ejercicios —es
decir, seres a la imagen de Mallarmé—,
o por lo menos de lo que €l quiere lle-

tsmo que, por su parte, no se parece

: propio suefio y que no sca el lirismo
a nadie.

de la realidad”, de todas formas este
intento es precisamente volver del reves
lo que previamente existia del derecho,
o mejor dicho superponer el revés y el
derecho. Porque la poesia de Mallarmé
no es esa pura abstraccion que tal vez
¢l quiso, sino que irradia una luz inte-
rior sabiamente reflejada por una super-
licie sin duda diamantina, pero que co-
mo los diamantes de verdad, no alum-
bra; la fria belleza de esta poesia no es
sOlo eso, sino, como decia Gide del cla-
triunfo sobre un romanti-

Pero seria injusto, una vez mis, no
("olocur junto a este lenguaje y a esa
idea, como el suelo en el quc' toman
raiz, algo que podriamos considerar co-
mo la naturaleza misma del poeta y que,
ya lo dijimos, es mucho mis luminosa,
mucho mads entusiasta y hasta sensual
que lo que este espiritu consumido por
el fuego intelectual quisiera dejar ver.
Citaremos por ejemplo estas [rases que
escribia a los 22 anos, despudés de haber
leido un libro de Banville:

gar a ser. “Toda cosa sagrada y que
quiere permanecer sagrada se envuelve
de misterio”: esta formula mallarmeana
es de sus veinte afos. Y concluye, natu-
ralmente, que es preciso que la poesia
auténtica no pueda ser leida por todos,
y que hay que hacer su acceso dificil.
Hacia 1866, Mallarmé, ya en posesién
de una idea y un lenguaje, se encuentra
con la filosoffa de Hegel. La idea es la
de la Nada, en la que se reabsorbe la
insalvable falsedad de lo real y sus
apariencias mentirosas, y por tanto la
poesia misma, y ante la cual no queda
sino entregarse desesperadamente, a “‘ese
suefo que sabe que no es”. En cuanto a

iTodo lo que hay de entusiasmo am-
brosiano en mi y de bondad musical,
de noble y de semejante a los dioses,
canta, y tengo el éxtasis radiante de
la Musa! Amo las rosas, amo ¢l oro
del sol, amo los armoniosos sollozos de¢
las mujeres de largos cabellos ;y qui-
stera confundirlo todo en un poético
beso!

Dos afios antes, en clogio al libro de
un amigo, habia escrito estas palabras

que, como ha observado un ('I'l'[i('(), son

la definicién exacta de lo contrario de
Mallarmé: “Un ideal que no exista por

sicismo, el
cismo anterior”,

Que este wriunfo Mallarmdé 1o haya
Hevado o veces demasiado lejos, es mils
que probable. Porque es preciso recono-
CCr Ue Por ¢s¢ camino no v a ningin
sitio. La orientacion que a partiv de
1866 va dando a sus ideas, bajo la in-
[Tuencia de Hegel, s cada vez mas abs-
tracta y mis imprecisa, y me parece bas-
tante claro que, a pesar de lo que dicen
sus numerosos entusiastas, Mallarmé de-
jO escapar casi todo lo esencial de hege-
lianismo, al mismo tiempo que la ilu-
sion de tener por fin un sistema le ha-
cia perder no poco de sus auténticos im-

su propio sueiio y sea el lirismo de la
realidad.” Pero es preciso comprender
que si el intento de Mallarmé puede
definirse volviendo del revés esta frase,

pulsos pocéticos. Lo tinico que toméd en
definitiva de Hegel fue, de modo bas-
tante pueril, una como autorizacion para
glorilicar la Nada. Pero olvidaba nada

la forma, es la de un exquisito, precio-
sista incluso, formado en el Parnasianis-
mo y que va a afiadir al dominio formal
una ‘“‘magia sugestiva” a lo Baudelaire,

una lucida eficacia a lo Poe y un herme-

y diciendo “un ideal que exista por su

menos que la dialéetica, sin la cual no

Mallarmé.—"pintar no la cosa. sino el efecto aue produce”



24

s6lo la Nada deja de ser creadora, sino
que el Ser mismo pierde su base; y olvi-
daba el tiempo, naturalmente: de su
obra dice que estd hecha “en circunstan-
cias eternas’’. Se ve la diferencia enorme
que lo separa de Rimbaud, dialéctico
instintivo y furiosamente temporal, y de
Baudelaire, dialéctico y temporal por
¢l camino de un cristianismo esencial
recobrado. Mallarmé en cambio se que-
da con un idealismo estitico que se pa-
rece mias, como ya se ha observado, a los
misticismos orientales, s6lo que sin Dio-
ses. Y entonces llega a una casi mistica
de la ausencia y de la negacién, donde
lo desaparecido, lo destruido, lo quita-
do, el vacio que por otra parte nunca
llega a captar como verdadero vacio,
sino solo como hueco, le producen no se
sabe qué imaginarias delicias. Hasta el
lenguaje le parece tener por funciéon (y
en esto es en lo que mas se acerca a al-
gunas ideas de Hegel) la supresion de
aquello que nombra —pero en Hegel
esto es un comienzo, en Mallarmé un
fin:

Digo: juna flor! y fuera del olvido
en que mi voz relega todo contorno,
en tanto que algo distinto de los cd-
lices sabidos, musicalmente se levanta,
idea misma y suave, la ausente de todo
ramo. ..

Pero esta negacion que nunca pasa a la
afirmacion, que es “superior” a la afir-
macidn, estd casi en el polo opuesto de
lo que Hegel pensaba. Ahora bien, el
tema reaparece de mil maneras en toda
la obra de Mallarmé, incluso en la poe-
sia. He aqui como habla de un naufra-
gio. ¢Habla? Mis bien lo calla: dice:
“A la nube agobiante callado... / por
una trompa sin virtud... / qué sepul-
cral naufragio...” Pero, ¢hay tal nau-
{ragio? Quién sabe. A lo mejor es un
naufragio sin naufragio —sin duda lo es:
“O bien que, furibundo, a falta |/ de
alguna perdicién alta, / todo el abismo
vano desplegado / sobre el blanquisimo
cabello que se arrastra / avaramente ha-
brd ahogado / el flanco nifo de una si-
rena.”

En el soneto “Pafos”, el poeta ima-
gina la isla de las amazonas: no importa
que la nieve “niegue a todo sitio el ho-
nor del paisaje falso. / Mi hambre que
de ningunos {rutos aqui se regala / en-
cuentra en su docta falta un sabor igual.
/ Que uno estalle de carne humana vy
perfumante!... / Pienso mds tiempo
acaso perdidamente |/ en el otro, en el
seno quemado de una antigua amazo-
na.”

Pero tal vez sus mas célebres cantos a
la Nada son los tres sonetos que descri-
ben (en la medida en que puede desci-
[rarse ese lenguaje hermético), el pri-
mero, el fuego inexistente de la chime-
nea que una céomoda de caoba y mdrmol
sugiere, pero no lo es; el segundo, la
rosa que no estd en el jarrén que un
brazo de candelabro no es; el tercero,
la cama que no se encuentra detrds de
unas cortinas que no son cortinas de ca-
ma. Dificilmente se puede ir mads lejos
en la suscitacion del vacio, sobre todo
porque el lenguaje, constantemente am-
biguo, oscuro y dislocado hasta hacerse
casi incomprensible, es como una defi-
nitiva negacion mds de aquello que, sim-
bélicamente, logra casi no nombrar en
¢l momento mismo en que lo esti nom-
brando: “La pura vasija de ningtin bre-

vaje /que la inexhaustible viudez / ago-
niza pero no consiente, / ingenuo beso
de los mds funebres” es el brazo de can-
delabro que sugiere un florero.

La idea de las correspondencias y ana-
logias universales, Mallarmé, con su don
de atencidon sostenida y su incansable
trabajo perfeccionador, la lleva pronto
mds lejos que ninguno de los escritores
de la época, entre los que estaba muy de
moda. Para él, que juzgaba mentira la
realidad toda, para quien la vida no ha-
bia sido fdcil y que se habia refugiado
¢n una evasion total y un amuralla-
miento interior sin paralelo; que era, en
una palabra, el poeta de torre de marfil
por excelencia — para ¢l este juego sim-
bolico de los sentidos ocultos tenia que
ser mis absorbente que para nadie. Na-
da le distraia, al contrario: las cosas se
le quitaban de la vista apenas las nom-

Verlaine.—“la fascinacion de Baudelaire”

braba, y tras esa ausencia —“la ausente
de todo ramo..."— podia parecerle ver
las verdaderas correspondencias. Pero
hay una observacién que me parece im-
portante sobre el simbolismo de Mallar-
mé y en la que no suele insistirse. Si
Baudelaire habia sido el primero en ha-
blar poéticamente de estas correspon-
dencias secretas, lo habia hecho de muy
diferente manera. £l veia las correspon-
dencias entre los perfumes y los soni-
dos, por ejemplo: es decir entre aspec-
tos de la realidad exterior. Mallarmé
en cambio se centra en el lenguaje:
quiere hacer “un arte estrictamente ima-
ginativo y abstracto, por lo tanto poéti-
co”. Ya desde el principio tendia a de-
purar y abstraer el lenguaje: recordemos
el verso famoso de la “Tumba de Edgar
Poe”, “Dar un sentido mds puro a las
palabras de la tribu”; o la frase ya ci-
tada sobre lo que el poema debe “pin-
tar”; o el poema “El habano”, etc. Pero
ahora se trata de hacer un lenguaje ver-
daderamente abstracto, y por lo tanto
reducir la poesia exclusivamente al me-
ro lenguaje:

Aquello que debemos proponernos
sobre todo es que en el poema las
palabras —que ya son bastante ellas
mismas para no recibir mds impresio-
nes de fuera— se reflejen unas en otras
hasta parecer no tener ya su color pro-
pio, sino ser las transiciones de una
gama.

El arte de Mallarmé es pues en gran
medida abstracto. Es decir que a menu-
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do no se propone expresar, como hacia
Baudelaire, las correspondencias secre-
tas de la realidad, o la analogia entre el
mundo exterior y el mundo interior, si-
no que dando un paso mds, elabora cier-
tas gamas de palabras (incontaminadas
del exterior), que ya no expresan nada,
que ya practicamente no quieren decir
nada, o lo que quieran decir no importa;
sino que valen tinicamente por la gama
asi producida, cuya armonia, en todo
caso, simboliza analdgicamente alguna
armonia exterior. Pero estamos ya en
un grado tan elevado de abstraccion
que perdemos pie por completo. Por-
que por un lado, si lo exterior es una
mentira y en todo caso solo puede tomar-
sele como simbolo o pardbola del mun-
do interior, y ademas Dios no existe, en-
tonces ¢qué puede simbolizar, a qué pue-
de referirse analégicamente la mas subli-
me gama interior? Y por otra parte, si
todo es analogia, y las gamas interiores
posibles, en nimero infinito, simbolizan
todas algo analdgicamente, ¢qué sentido
tiene una gama interior?. La absoluta
infinidad de sentidos equivale al absolu-
to sinsentido. No hay motivo para pen-
sar que la primera idiotez escuchada en
el tranvia sea un resumen simbdlico me-
nos perfecto de la inmensidad de los
mundos que un poema de Mallarmé.
Y entonces ¢por qué atribuirles algin
valor o algun sentido especial?

Mallarmé trata sin embargo de dis-
tinguir algunas entidades que simbo-
lizar, aunque suelen ser desilusionantes:
el ritmo ciclico cuaternario de las esta-
ciones, por ejemplo; pero es evidente-
mente una division artificial, y mucho
mds todavia cuando la aplica a las eda-
des de la vida humana; ademas, ¢por
qué tanta elaboracién mental para re-
presentar lo cuddruple, cuando. las pa-
tas de una silla lo expresan con tanta
elegancia? Tal vez la idea de la super-
posicion de sentidos, correlato analdgico
de la multiplicidad de sentidos de lo
real, sea mds lograda. Pero tampoco esto
es ni tan profundo ni tan oculto.

El hermetismo simbdlico de Mallarmé,
cuando se descifra, es casi siempre trivial
y decepcionante. Lo cual, a mi enten-
der, tenia que ser fatalmente asi, por-
que Mallarmé, no creyendo ni en la
realidad ni en Dios, no tenia en rigor
nada que simbolizar. Este es el fracaso
de todos los hermetismos. Mallarmé que-
ria que lo sagrado —la poesia— se envol-
viera de misterio; no hay mas que desen-
volverlo y queda lo mismo que se puso
al principio. El verdadero misterio no se
“envuelve” de misterio, al contrario: es
misterioso y cuanto mas resplandece en
la luz mds irradia su calidad de mis-
terio. Es la diferencia que hay entre un
mistico y un ocultista, entre un poeta
y un culterano.

Solo que Mallarmé si es poeta, y gran
poeta. Todo su desprecio de la vida no
le quit6 la felicidad que le dieron Ma-
ria Gerhardt primero y Méry Laurent
después; todo su horror por lo real no
le impidi6 hacernos sentir en carne pro-
pia la emocién de la brisa marina, el de-
seo sensual de un fauno o el perfume
cargado de una cabellera; todo su sim-
bolismo hermético, que en ultimo anali-
sis no esconde nada, no borré la palpi-
tacion directa de su poesia, y toda su
torre de marfil no le salvé de la des-
honra de ser jefe de escuela y de revolu-
cionar las letras, ganandose las admira-
ciones mds desenfrenadas que ha habido.
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LA EVOLUCION DE LA OPERA

explicar todo lo que hay de nuevo

en la opera del siglo xx en lo que
se refiere a ‘“escuelas”, ‘“‘tendencias”,
“reacciones”’, especialmente reacciones
contra el siglo x1x y en particular con-
tra Wagner. Mds que de “reacciones”
preferiria hablar de “movimientos di-
vergentes’.

No es necesario que los agentes poli-
ciacos de la historia aconsejen a los com-
positores (por lo menos a los n_qures)
que ‘“circulen”. Les basta su instinto
creador. Tomemos algunas de las gran-
des caracteristicas de la 6pera moderna
y preguntémonos si es la historia —que
pretende encontrar una razén para todo,
lo que representa una de sus graves de-
bilidades cuando se trata de la historia
del arte— o bien el juicio del composi-
tor, o su interés, o las circunstancias eco-
némicas, quienes nos entregan las razo-
nes mds convincentes.

La opera moderna tiene tantas face-
tas que serfa necesario un nimero com-
pleto de esta revista para estudiar todos
sus aspectos. Sin embargo, en. cualquier
clasificacion habria que incluir los si-
guientes puntos:

1, el auge de la dpera de cdmara;

2, los ensayos de Opera oratorio y de
las formas relacionadas con ella;

3, el retorno a la 6pera hecha de “tro-
z0s"’;

4, las manifestaciones antimusicales;

5, la 6pera de actualidad (Zeitoper) .

Muy frecuentemente se acostumbra
considerar la variedad de las formas con-
tempordneas de la dpera como el resul-
tado de una huida de los compositores,
ya que éstos han tenido que enfrentarse
a los monumentos wagnerianos que les
ocultaban en cierto modo cualquier vi-
sién del porvenir.

Los postwagnerianos que cuentan (y
se podrian incluir entre ellos figuras tan
diterentes como Richard Strauss y Ar-
nold Schoenberg) han comprendido, por
una parte, que era totalmente irrisorio
intentar mantener la tradicién wagne-
riana. Por supuesto, a otros muchos los
ceg6 la ambicién impidiéndoles ver esta
sencilla verdad: que el progreso es mis
fecundo que la mds sincera imitacion
—pensamos en August Bunger en Ale-
mania, en Rutland Boughton en Ingla-
terra, ambos ahogados en las olas de su
propio entusiasmo wagneriano. Unica-
mente Hans Pfizner tuvo éxito con su
Palestrina, un notable acto de fe en
nuestra época: una opera que rendia
homenaje a Wagner y que, sin embar-
go, estaba llena de una vigorosa indi-
vidualidad (La “historia”, dicho sea de
paso, borré a Pfitzner, aunque en rea-
lidad fue ¢l quien borré la historia justi-
ficando artisticamente la mds excepcio-
nal excepcién a la regla) .

Se podria decir que Richard Strauss
sostuvo el concepto wagneriano a través
de toda su larga carrera, pero como hom-
bre prictico y perspicaz, supo ver la
necesidad de desarrollar nuevas formas
y explorar otras zonas de sensibilidad.
Por eso Salomé o Electra llevan la ma-
nera de Wagner (en particular la del
tercer acto de Tristan) a su Gltima con-
secuencia. Strauss vio perfectamente en
esto una fuente fecunda para la musica
del porvenir. (Sin lugar a dudas, Elecira
contribuyé a facilitar ¢l nacimiento del

SERiA pEMASIADO fdcil (y aburrido)

EN EL SIGLO XX

Por Donald MITCHELL

famoso monodrama de Schoenberg, -
wartung.)

Pero prolongaciones de la herencia
wagneriana como Salomé o Electra, es-
tdn forzosamente limitadas —el numero
de heroinas patoldgicas no es indelini-
do. En muchas Operas ulteriores, Strauss
volvié a cometer alectuosos plagios de
Wagner, que unicamente su infalible
destreza técnica y su habilidad pudieron
hacer tolerables. Sin embargo, Strauss,
que decididamente es una figura poco
banal, dio en El caballevo de la Rosa
(Rosenkavalier) una idea —si no en su
ejecucion, si en sus intenciones—, de lo
que llegaria a ser uno de los principales
rasgos de la dpera contemporinea: una
estilizacion consciente, “a la manera”
a la manera de un compositor anterior,
de un siglo anterior. Esta nunca habia
desempenado un papel semejante.

Si necesitdiramos atin mds pruebas del
cardcter profético que tuvo la vision de
Strauss sobre la dpera, obtendriamos un
buen nuimero de ellas en Ariadna en Na-
xos (Araine aut Naxos). Aqui encon-
tramos la introduccién en la fosa, duran-
te los primeros anos del siglo xx, de
una pequeiia orquesta: es uno de los
primeros signos de la épera de cdmara,
esa brillante novedad de la 6pera que
pertenece propiamente a nuestro tiem-
po. Es curioso pensar que fue Richard
Strauss quien dio impulso a este impor-
tante movimiento.

jPues si, movimiento, en ¢l estamos
aun! Si consideramos las realizaciones de
Strauss, realmente no es necesario co-
locar en ellas a la historia como un com-
panero indispensable. Richard Strauss
era un artista esencialmente prdctico y
sensato, el musico trabajador por exce-
lencia. Su inspiraciéon hizo avanzar al-
gunos pasos mas el idioma wagneriano
en Electra y Salomé. Abrié ademis el
camino a lo que es, propiamente ha-
blando, la inica 6pera moderna que
debe tanto a Wagner como las del mis-
mo Strauss; Woyzeck (Wozzeck), aun-
que su lenguaje representa sin duda al-
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guna, un progreso tan real sobre su mo-
delo, como Electra sobre Tristdn.

Pero Salomé, Electra, Woyzeck reve-
lan una linea de sucesién directa. En lo
porvenir, Alban Berg serda considerado
probablemente, como el conservador, en
el siglo xx, del concepto de “drama mu-
sical” del siglo xix, y NO como un icono-
clasta o un radical. Su prontitud en
admitir su deuda, reconociendo a Tris-
tan como el padre de Woyseck prueba
sencillamente que Berg sabia muy bien
lo que hacia. Esta idea es demasiado sim-
ple para los que, cuando tomen con-
ciencia ellos mismos de la relativa orto-
doxia de Woyzeck, sean los primeros en
acusarlo de wagnerianismo.

¢Seri preciso ver, en ¢l ensayo de la
pequena orquesta, intentado por Strauss
en Ariadna, un gesto agresivo contra
Wagner? De ninguna manera, o por lo
menos, no Gnicamente. Salomé y LElectra
habian agotado la intensilicacion sono-
ra, tan original y llena de innovaciones
que Strauss habia hecho a continuacion
de Wagner. El caballevo de la Rosa era
el término o el limite de su sentido del
clasicismo y del pastiche. Habia que en-
contrar algo nuevo. Y de esta necesidad
nacié Ariadna y con ella el ideal de la
opera de cidmara. ;Nos atreveriamos a
decir que mas que la decision personal,
tomada por Strauss, de separarse de un
camino, fue la historia la que provocod
todo esto?

Creo que tenemos tendencia a menos-
preciar las ambiciones, las predileccio-
nes personales de los musicos, cuando
examinamos el desarrollo de las artes
desde lo alto del mirador de la historia.
Hoy en dia, la épera de cdimara estd
en auge particularmente en Inglaterra;
Benjamin Britten no se conformé con
escribir algunas de las obras de mayor
éxito y mas inspiradas dentro del gé-
nero: El rapto de Lucrecia (The rape
of Lucrecia), Alberto Harring, La vuel-
ta de tornillo (The turn of the Screw)
sino que fundo, ademds, una compania
lirica destinada a ejecutar sus obras y
las de otros compositores estimulados
por su ejemplo. No cabe duda de que
el interés de Britten por la musica de
cdmara —sin olvidar por otra parte que
sus ‘‘grandes” operas, después de Peter
Grimes, decaen gravemente por la sono-
ridad y la complicacion— refleja el ca-
rdacter de su “oido interno” y su preocu-

Decorado de F. Léger para Bolivar de D. Milhaud
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Decorado para The Rake’s Progress de Igor Stravinsky

pacién por restaurar la voz humana a
su lugar en el teatro lirico, como el pri-
mer “instrumento” de que dispone el
musico del escenario para realizar sus
intenciones. El siglo xi1x habia seguido
una tendencia cada vez mds marcada a
borrar la voz y ampliar la orquesta. La
Ariadna de Strauss habia ya disminuido
el poder de la orquesta. Otra tentativa,
prodigiosamente original, fue la de
Schoenberg en Moisés y Aardon (Moses
und Aron). Schoenberg es probable-
mente el Unico compositor de la prime-
ra mitad de este siglo, que ha escrito
una Opera que puede rivalizar con
Wagner por la amplitud y grandeza de
la inspiracién, el tnico que ha conce-
bido con claridad la lucha entre la voz
humana y la orquesta. La resuelve dan-
do lugar a la vez a papeles hablados
(Sprechstimme) y cantados, dejandolos
independientes o combindndolos segin
las necesidades, tanto de los coros como
de los solistas. No se trata de destacar
el valor dramitico de Moisés y Aaron,
sino mds bien de llamar la atencién so-
bre el interés que puso Schoenberg en
asegurar a su texto y a sus cantores un
alto grado de perceptibilidad, lo cual
es un cambio con respecto al siglo XIX.

Fijémonos ahora en un compositor
que encarna el contraste mds completo
con Richard Strauss: Igor Strawinsky.
En él también encontramos una mezcla
de gustos personales y circunstancias ex-
teriores de orden econémico, que lo lle-
varon a experimentar las pequefias for-
maciones orquestales y varios estilos de
tipo teatral. La notable habilidad que
tiene para manejar los nuevos conjuntos
instrumentales y la variedad de obras
que ha creado para la escena, han enri-
quecido y estimulado poderosamente la
opera contemporanea, y esto a pesar de
que Strawinsky solo se consagré en 1949-
51 a la composicion de una verdadera
Opera. En esta obra, El libertino (The
rake’s progress) , se liberaba integramen-
te de los ideales del siglo x1x, como lo
demostraba su retorno a los trozos, des-
componiendo claramente cada acto en
recitados y arias, duos, trios, cuartetos,
etc., y no desarrollindolos como Wagner
solLre una trama continuada; Strawinsky
mostraba también en ella su voluntaria
sutnision a uno, o varios estilos. Su cla-
sicismo (y aun, mds recientemente, su
preclasicismo) sigue no tanto un dog-
ma artistico racional, sino mds bien una
disciplina aceptada, que le lleva a conse-
guir el objetivo muy personal que se

propone. No cabe duda que el legado de
Strawinsky como musico de teatro, a pe-
sar de las criticas de sus adversarios, se
revelard cada vez como una de las apor-
taciones mas duraderas y originales al
arte lirico del siglo xx.

Si El libertino representa el clasicis-
mo del siglo xx en toda su intensidad,
el renacimiento de los “trozos”, el uso
deliberado y habil de estilos anteriores,
por otra parte, ;qué no debe la 6pera
contempordnea a obras como El ruise-
nior (Le Rossignol), Zorro (Renard) o
La historia del soldado (L’histoire du
soldat) ? Recordemos el pensamiento de
Strawinsky a propdsito de esta ultima:
“¢Por qué no hacer algo muy sencillo?
¢Por qué no escribir algo que no nece-
site ni un teatro enorme, ni un publico
numeroso, algo con dos o tres persona-
jes y un puniado de instrumentistas?”
Y la lista se completa con Mavra, Edipo
rey ((Edipus Rex), y finalmente El li-
bertino. De todas estas obras, tinicamen-
te tres son verdaderas Operas y necesita-
riamos demasiado espacio para analizar
la forma de las demads. Pero en todas
Strawinsky aparece como un artista en
asidua busqueda de nuevas soluciones,
de “movimiento”, de ‘“‘otra cosa”’. Soélo
la ultima es una “Opera en tres actos”,
pero muchas otras, anteriores a El liber-
tino eran, por decirlo asi, experiencias
teatrales que giraban en torno a la nece-
sidad misma de la Opera.

Edipo rey, una Opera oratorio, cons-
tituye una de las opciones mds impor-
tantes que nos haya propuesto Strawins-
ky: preparé la creacion de obras tan im-
presionantes aunque hibridas como Jua-
na en la hoguera (Jeanne au biicher),
el oratorio escénico de Arthur Honegger.
Por otra parte El Prisionero (Il Prigio-
niero) de Luigi Dallapiccola, es una
Opera que nada pierde en una ejecucién
de concierto y al contrario, revela la in-
tima relacion, la interpenetracién entre
la 6pera y las formas musicales ‘“‘abs-
tractas” tales como el oratorio o la can-
tata (existen también las cantatas escé-
nicas de Carl Orff), montaje caracteris-
tico de nuestro siglo, y del que Strawins-
ky es en parte responsable por ser uno
de los mas versitiles y fecundos colabo-
radores.

Mavra es, por su parte, una verda-
dera opera bufa, lo que nos afirma que
el teatro lirico de vena comica es una
de las mas notables victorias de la épera
contempordnea, desde Strawinsky hasta
obras tan diversas e incluso opuestas co-
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mo el Albert Herring de Britten, Los
pechos de Tiresias (Les mamelles de Ti-
résias) de Poulenc, El amor de las tres
naranjas (Love for three oranges) de
Prokofiev y Un compromiso para cenar
(Dinner Engagement) de Lennox Ber-
keley (otro argumento en favor de la
Opera de cdmara es la oportunidad que
ofrece al compositor de desplegar sus
dones “liricos”; véase la deliciosa Ruth
de Berkeley, una obra que marca la me-
dida de su invencién dramaitica, lo que
no ocurre con su Nelson) . Pero la 6pera
cOmica es un tema que necesitaria para
€l solo un articulo.

Poco espacio me queda ya para hablar
del Zeitoper —6pera de actualidad— que
es una tendencia caracteristica del siglo
XX y que prosper6 en la obra de un com-
positor dotado de un genio menor, pero
cuya musica, durante mucho tiempo des-
conocida, es a la postre justamente es-
timada: Kurt Weill. También Paul Hin-
demith trabajé con destreza dentro de
este género en sus Novedades del dia
(Neues vom Tage) . Los libretos de Kurt
Weill son testimonio del desdén que tie-
ne el siglo xx por los libretos romanti-
cos, miticos o fabulosos de que gustaba
el xix. (Hecha excepcion, quizds, del
Matrimonio a mitad del verano (Mid-
summer marriage) de Michael Tippett,
pero cuyo texto impenetrable constituye
mds una advertencia que un aliciente
para aquellos que se vieran tentados de
volver a los ritos y a los mitos.

Los héroes de tipo convencional han
desaparecido pricticamente de la escena
contempordnea. La dpera de actualidad
ofrecia ademds, sobre todo cuando traba-
jaba Weill, otra posibilidad de renova-
cién: el empleo de una fuente popular,
reputada como ‘“‘deshonrosa” y que to-
davia no habia llamado la atencién del
teatro serio: jazz, cancién de cabaret, etc.
Kurt Weill comprendié pronto los re-
cursos irénicos de esta audaz trasposi-
cién, es decir, el empleo de lo que se
consideraba generalmente como banal,
trivial o de segundo orden, para reali-
zar una nueva experiencia de teatro mu-
sical por ejemplo La dpera de dos cen-
tavos (Dreigroschenoper), cuyo resulta-
do fue punto menos que banal. Weill
revel6 asi toda una serie de. posibles sim-
bolos musicales, pero que exigen un mu-
sico de talento muy particular.

Iba a olvidar el cuarto punto de mi
lista: el referente a los compositores cu-
yo espiritu de busqueda es puramente
negativo y representa, mas que una elec-
cién musical, el olvido mismo de la mu-
sica. ;Acaso no es éste el caso de La bruja
(Die Kluge) o La luna (Der Mond)
por ejemplo? ¢No esta acaso la musica,
tal como la concibe nuestra cultura, sim-
plificada hasta desaparecer? (Y en su
Antigona (Antigonae) no estd delibera-
da y totalmente ausente?

Este siglo vera tantas formas de Opera,
positivas o negativas, como buenos y ma-
los compositores hay. Estos, en su gran
mayoria, se sienten atraidos por la 6pera
como las mariposas por la llama. Mu-
chos se queman en ella. Algunos sobre-
viven. Un reducidisimo numero la apaga
y triunfa. ¢Pero quién se asombraria de
la hecatombe? No se resiste al resplan-
dor o al choque inmediato de la gran
opera. El escenario lirico representa qui-
zas el mis hermoos medio de contacto
con un publico numeroso. No es pues
nada extrafio que tras una larga histo-
ria, este medio permanezca vivo, inquie-
to, en evolucién, en movimiento.
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ARTES PLASTICAS

Por Ventura GOMEZ DAVILA

RAUL ANGUIANO
g. NGUIANO PRESENTA Oleos, temples,

dibujos, y una litogratia, de su mas

reciente produccion, en el Salén
de la Plistica Mexicana. Pero no debe
buscarse nada nuevo; \inicamente se pue-
den hacer distinciones de matices y en-
foques diferentes a su linea ya cono-
cida.

Creemos que no hay duda ni del buen
oficio ni de los alcances plasticos de An-
guiano, aunque si de su fortuna como
representante de la escuela mexicana
que experimenta nuevos caminos que
deberian llevarlo mds alld del hallazgo
superficial, y a profundizar en la expre-
sién vernicula.

Si antes hablamos del oficio que posee
Ratl Anguiano desde hace mucho, es
porque en ¢l basamos nuestra duda so-
bre el valor de su actual obra. El artista
para mejorar su expresion, es libre de
buscar incesantemente el desarrollo y la
perfeccion de sus formas a fin de libe-
rarlas de elementos poco satisfactorios.
Pero si en vez de esto obtiene por re-
sultado un formalismo superficial, y el
consiguiente empobrecimiento del obje-
to, serd porque solo buscé un modo ex-
terior y no renové la cualidad interior
de lo expresado. Sobre todo cuando se
trata, como en este caso, de un arte
realista, el fracaso es mds evidente. Lo
anterior se aplica a todos los oleos, tem-
ples y sanguinas de Anguiano.

Anguiano s6lo se muestra acertado en
sus dibujos, como en Hanna Aharoni,
Muchacha israelita, y en algun otro (rea-
lizados en tinta china) que por su espon-
taneidad y cierto dinamismo son muy
diferentes de otros dibujos y oleos en
los que se repiten formas agotadas.

Es patente el agotamiento de su tema-
tica mexicana. Por unilateral en cuanto
a forma, por falta de una comprension
mads profunda del contenido, se queda
en la piel de lo anecdédtico y se muestra

carente de idea. SOlo subraya un detalle,
casi siempre patético, que por obvio y
repetido resulta ineficaz a pesar de las
infinitas posibilidades de la temdtica na-
cional; bien podria haberse trabajado
mds de acuerdo con la sensibilidad mo-
derna, y lograr asi un valor universal.
Noétese el detalle excesivo en Las manos
de Cristo, y en los brazos de los Peni-
tentes, en los que lo superficial se aproxi-
ma a lo “imitativo”, lejos de una sana y
auténtica intencidon realista.

El cuadro La tierra posee todas las ca-
racteristicas clasicistas que han querido
verse en la pintura de Anguiano; pero
por su imitacién de la obra de Rivera,
muestra, precisamente, un anquilosa-
miento en la busqueda da asuntos vi-
tales.

VICENTE GANDIA

Este artista expone, en la Galeria
Tuso, trabajos realizados con medios di-
ferentes a los que anteriormente habia
presentado, y que eran, en su mayoria,
cerdmicas. Ahora ha extendido su téc-
nica al grabado y a los tejidos; también
presenta dibujos y cerdmicas.

En general sus obras muestran un
desarrollo poco logrado de sus trabajos
anteriores. Ahora pretende eliminar una
influencia picassiana demasiado obvia
(pero que aun esta presente en sus gra-
bados) . Esto se puede apreciar en sus
retratos: Mi hermana Mavisa, J. A. Llo-
ret, y otros, en los que intenta simplifi-
car la forma mediante planos grandes
en varios tonos claros o neutros, y subra-
yar con la linea, usada como contorno,
el cardcter del objeto. Pero en vez de
profundizar en sus retratos sélo realiza
un tipo de solucién que por repetirlo
demasiado sélo limita las posibilidades.

En casi todos sus interiores y paisajes
regresa increiblemente a formas ya ex-
perimentadas y sin posibilidades de des-
arrollo. En general muestra una pro-
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duccién muy desigual. Lo mismo se deja
influir por los retratos de Romero de
Torres que por un impresionismo que
s6lo representa una tendencia a lo “bo-
nito”.

VELA ZANETTI

En la Galeria Ayresa, una nueva sala
(Niza 38), este artista presenta pinturas
de diversas épocas; pero todas dentro de
una manera personal. E1 mural del lobby
del Hotel Tecali representa una sintesis
de los cuadros de esta exposicion.

En su obra predomina el dibujo. Sin
embargo su intencién es destacar la fi-
gura del color sin que éste deje de tener
una direccion profunda que conjugue
con el dibujo. Por ejemplo: Tres caras,
Desnudo (en rojos y negros) en el que
consigue un ritmo pictdrico y no anato-
mico. Son muy agradables sus tonos esfu-
mados que subrayan el dibujo.

Vela Zanetti muestra un interés [un-
damental por la figura humana, y con
ella obtiene algunos aciertos. Simplifica
con trazos gruesos, muy sugestivos, la
suporposicion de planos y dreas que con-
jugan su composicién con el sentido de
la comprension del hombre. En cambio
se muestra poco afortunado en los temas
mexicanos, porque ni el tratamiento, ni
la manera de entender el objeto le han
permitido penetrar en el mismo, a pesar
de ensayar nuevas férmulas.

Este pintor toma varias direcciones
dentro de su expresion. La figura del
tema religioso en su agradable manera
ya conocida, ofrece el peligro de estereo-
tiparse a fuerza de repetirse; aunque a
veces varie el modo exterior de la reali-
zacion. Los bodegones representan una
lucha (también Mdscara) por dominar
otros elementos plasticos que amplien su
visién; en esta ultima pintura se nota
una tendencia a lo no figurativo, pero
no lograda; su sentido plastico no en-
cuentra apoyo fuera de lo realista. En
sus Peleas de gallos destaca el color so-
bre el dibujo como parte fundamental
del tema mismo; éstas son algunas de sus
obras nuevas mds logradas. En El puer-
to contintia la idea anterior, y consigue
lo mas acabado de todo el conjunto.

COLECTIVA EN LA SOUZA

En una exposicion de fin de afio de
los pintores que han expuesto en esta
galeria anteriormente, queremos desta-
car algunas cerdmicas de Juan Soriano
que continua logrando aciertos en este
campo, y que conviene distinguir de su
labor de pintor.

Soriano en la escultura no se ha limi-
tado a trasponer la tematica de sus di-
bujos, sino que partiendo dq una com-
prensiéon personal (nunca sat_lslecha) de
las posibilidades de la ceramica, acentua
y sintetiza muchos elementos que por su
sobriedad en la forma le otorgan una
validez indiscutible al hallazgo; por su
espontaneidad y conformaciéon (lc: los vo-
Itmenes y vanos alcanza un sentido per-
sonal del espacio.

El volumen —ya lo decia Gabo— no
conforma el espacio, sino que este ulti-
mo se logra por el ritmo pléstico de los
elementos. En Soriano debe apreciarse
la aplicacién de este principio construc-
tivista para aprehender en su totalidad
los volimenes, y también la gracia de la
estética personal del artista.
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CONFESIONES DE AUTOR
Por Jesiis BAL' Y GAY

LGUNOS AMIGOS me hicieron curio-

_sas preguntas acerca de la elabo-

racion de mi libro sobre Chopin,
recientemente publicado, preguntas que
vinieron a confirmar mi creencia de que
los buenos aficionados a una determinada
disciplina desean siempre penetrar en los
secretos de la creacion de cada obra que
llega a conocimiento suyo. Es la suya una
curiosidad perfectamente legitima y el sa-
tisfacerla —cuando se puede— no deja
de ser saludable para todos, aunque con
ello se mustien a veces ingenuas ilusio-
nes. Por eso me decidi a escribir estas
breves confesiones de autor. Sé que la
obra en si no las justificaria, pero, en
cambio, me proporciona autoridad sufi-
ciente —Ila propia experiencia— para ex-
poner ante los lectores que no son del ofi-
cio realidades que tal vez no habian en-
trevisto hasta ahora.

Escribir un libro, como escribir una
partitura, es tarea que le corresponde a
uno y no a las musas. Requiere muchas
horas de estarse sentado, y no solo ante
las cuartillas que tenemos que ir llenan-
do, sino también ante lo que otros escri-
bieron para enseflanza nuestra. Los libros
se escriben, si, pero también se aprenden.
“Este libro lo he aprendido de mis alum-
nos” escribio Schoenberg al comienzo de
su Tratado de Armonia, v con razom,
porque era el fruto de su larga experiencia
de maestro. Otros aprenden sus libros de
sus maestros y de sus colegas. Pero no
hay un solo autor que rigurosamente pue-
da calificarse de autodidacto. Uno, quié-
ralo 0 no, se encuentra inmerso en una
tradicion cultural que en ningtin momento
deja de ejercer su magisterio.

Esto no quiere decir que fatalmente
hayamos de reiterar lo que otros dijeron
antes de nosotros. Pero aun en los casos
en que la evidencia —o lo que tal cree-
mos— nos lleva a contradecir una opinién
ajena, deudores somos en algo de la tal
opinién: ella es el obsticulo que nos hace
concentrar nuestras fuerzas, aguzar nues-
tra destreza y asumir el riesgo de un sal-
to que, de otro modo, nunca habriamos
dado. De ese linaje de opiniones —inad-
misibles pero estimulantes— hay abun-
dancia en la bibliografia chopiniana, y a
algunas de ellas debo quiza lo mejor que
hay en mi libro.

Todo autor consciente experimenta, al
escribir, una especie de desdoblamiento
de su personalidad: hay un yo que pien-
sa, crea, se dispara y otro yo que lo ob-
serva y, si es necesario, le va a la mano.
Cada cual goza y sufre a su modo, por-
que, desde luego, ambos gozan y sufren,
no se vaya a creer que no. En mi, el se-
gundo de ellos se sintio alarmadisimo ante
la tarea Dbiografica que el otro se habia
echado a cucstas. La parte téenica, es-
trictamente musical, del libro no podia
presentar mayores dificultades ni peli-
gros: un musico profesional debe poder
analizar la obra de un compositor sin te-
mor a cometer garrafales errores ni em-
pefio por evitar una aridez que es inevi-
table. Pero que un musico se meta a bio-
grafo, eso ya es otra cosa, porque se trata
de dar vida y sentido a una serie de da-
tos historicos que uno ha encontrado iner-

tes v desarticulados, y también porque se
trata de interesar al lector en una vida
que uno considera interesante, y los me-
dios para lograrlo no los proporciona el
ejercicio profesional de la musica. Al ini-
ciar la tarea, mi segundo yo asi se lo ad-
vertia al primero; pero éste, que siempre
gustd de la aventura y de los problemas,
sentia que esas mismas circunstancias eran
un acicate para su trabajo. Al final, y no
sé si con razon o sin ella, habia en mi
mas satisfaccion de autor por la faena
biografica que por la critica.

La biografia es una novela con pie for-
zado. El novelista puede crear cuando se
le antoje o necesite para lograr la clara y
armoniosa arquitectura en que se plasme
la idea primordial. IE1 bidgrafo, por el con-
trario, nada puede crear ni —lo que es to-
davia mas grave— desechar. Todo lo que
tiene que decir le es dado, esta ahi, a ve-
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ces vulnerando ideas preconcebidas y con
las que se habia encarifiado; y toda su
tarea —que no es leve— se reduce a ver
como decirlo. Porque no basta con una
escueta exposicion de los hechos: si la
biografia ha de ser legible —y obligacién
suya es aspirar a serlo—, tiene que pre-
sentar articulados y palpitantes aquellos
hechos. Tl bidgrafo es un paleontdlogo
que no puede contentarse con darnos una
descripcién de los fosiles que ha descu-
bierto, sino que ha de comunicarles una
mas o menos fingida vida. Y ahi el saber
historico cede su puesto al arte, a la in-
tuicion, a la part de Dieu, que dijo An-
dré Gide.

El que escribe una biografia estd ex-
puesto a ciertos errores de estimacion
nacidos del interés que siente por el su-
jeto. Por supuesto que uno aborda su
trabajo con un interés previo, pues si
aquella figura no le interesara, no se pon-
dria a escribir su biografia. Pero una vez
puesto a la tarea, el continuo y prolon-
gado contacto con el personaje va au-
mentando aquel interés primero o trans-
forméandolo en un profundo carifio capaz
de emhotar el juicio del bidgrafo. El bio-
grafiado se nos convierte asi en una es-
pecie de hijo nuestro, y entonces el carifio
paterno comienza a hacer de las suyas:
cierra los ojos ante evidentes defectos,
eleva quién sabe a qué potencia las bue-
nas cualidades y puede acabar por inspi-
rar una semblanza idealizante en lugar del
fiel retrato que nos habiamos propuesto.

Esto lo experimenté vivamente por la
figura de Chopin y no sé hasta qué punto
logrd mi objetividad vencer a mi simpa-
tia. Lo que si sé es que cuando escribi la
tltima palabra del libro tuve una sensa-
cién que me imagino analoga a la del pa-
dre que despide al hijo que se va mundo
adelante: una mezcla de ternura y res-
ponsabilidad.

Pero por mucho que haya sido mi gusto
en trazar una biografia y un retrato mo-
ral de Chopin, no vaya a creerse que mi
proposito fue salirme del ejercicio de mi
profesiéon. El estudio del hombre Chopin
lo consideré sélo como base imprescindi-
ble para la comprensién cabal de su mu-
sica y ésta es la que mas me importaba y
me importard siempre. Muchos rasgos de
esa musica, los mas personales, se expli-
can perfectamente por el caracter de su
autor, asi como también, inversamente,
ayudan a desbaratar ciertas patrafias de
sus bidgrafos. Por algo hubo quien dijo
que si a algo o alguien se parecia Chopin
era a su musica.

Perdido y cansado en la selva que es la
bibliografia chopiniana, no encontré mas
salida —y creo que es la tinica— que el
retorno a la correspondencia del misico
como base para establecer una biografia
veraz y un retrato moral sin deformacio-
nes.

En tan abundante bibliografia lo que
perturba no son las contradicciones sino,
por el contrario, la reiteracion de tépicos
y leyendas carentes de todo fundamento
historico. Si el pobre Chopin resucitara
hoy, se volveria a morir de ver las cosas
que se han escrito sobre su arte y su
persona.

Ello es la causa de que yo no ofrezca
una extensa bibliografia. El remitir al lec-
tor a una serie de obras en las que habra
de encontrar flagrantes contradicciones
con lo que yo afirmo seria una insensa-
tez, salvo que cada titulo fuese acompa-
fado de toda una critica en la que se evi-
denciaran los que-yo considero errores
graves, y eso hubiera constituido un tra-
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bajo extensisimo, y fuera de lugar en la
obra y de un caracter polémico para mi
muy desagradable —y supongo que para
el lector también.

¢ Qué cual es la parte del libro que con-
sidero mas interesante? Pues, franca-
mente, el capitulo titulado Figura y ca-
racter. Otras habra, de orden técnico, de
las que pueda estar mas orgulloso por lo
que en ellas trabajé, pero de ese capi-
tulo estoy satisfecho porque creo que vie-
ne a aclarar la figura del musico, pero
no puedo estar orgulloso de él porque no
es fruto de ningiin esfuerzo, sino de una
inspiracion —y la inspiracién no la crea-
mos sino que nos es dada—: la de apro-
ximar ciertas confesiones de Chopin a
otras analogas de Kierkegaard y reducir-
las al concepto de melancolia sagazmente
estudiado en el danés por Romano Guar-
dini. Ya se sabe que Chopin no es un es-
piritu tan alto y profundo como Kier-

kegaard, ni yo traté de igualarlos, pero
creo que si estdn en la misma linea psi-
cologica. Y si algo he de anadir a esto,
diré sinceramente que fue un asunto que
traté con excepcional simpatia —y recuer-
de el lector la etimologia de esa palabra.
Y finalmente, la respuesta a otra pre-
gunta que algunos me hicieron: que cuin-
to tiempo me llevd escribir el Chopin. 1.a
elaboracion que yo diria inconsciente de
ese libro data quiza de mis primeros con-
tactos con la musica chopiniana, es decir,
de cuando era muchacho. Esa musica ha
sido uno de mis alimentos espirituales de
toda la vida. Pero el propdsito y la tarea
de escribir el libro corresponden al cen-
tenario de la muerte del compositor. De
entonces aca fue un constante acumular
notas, labor nada penosa, por cierto, sino,
por el contrario, apasionante. Finalmente,
la redaccion definitiva, cuando todo es-
tuvo maduro, se hizo en unas semanas.
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Por Emilio GARCIA RIERA

DIARIO DE LA RESENA
CINEMATOGRAFICA

IECISEIS PEL IC UL A s en dieciocho
dias: se comprenderd que en tales
condiciones resulte bastante dificil

“digerir” debidamente todo lo visto. Por
ello, las notas que siguen a continuacién
no pretenden ser, en lo absoluto, autén-
ticas criticas de las peliculas, sino que son
“lo primero que se me ha ocurrido” sobre
cada film. Y lo primero que se le ocurre
a uno no suele ser lo més justo. (;O
quiza si? He aqui una cuestién a dilu-
cidar.)

BERGMAN
O EL POZO SIN FONDO:

LA CARA (Ansiktet), pelicula sueca de
Ingmar Bergman, con Ingrid Thullin,
Max von Sydow, Gunnar Bjornstrad.

(Premio especial del jurado en el fes-
tival de Venecia.)

Para empezar, un plato quizd dema-
siado fuerte. Bergman se nos muestra
como un agndstico implacable que basa
su tema en una constante negacion de
la realidad aparente, para negar después
esa misma negacion. Y asi hasta el in-
finito. Y sin embargo, la realidad nunca
deja de latir, con toda su fuerza, a través
de una atmoésfera en la que la sensuali-
dad y el misterio se dan la mano. He
aqui una pelicula a la que es posible
amar y odiar a la vez. De cualquier ma-
nera, una pelicula extraordinaria.

El caso Bergman no tiene paralelo en
toda la historia del cine. Conste que no
he empleado la socorrida palabra “des-
concertante”, pero ;no sera mejor ver
de nuevo Le cara para hablar mis ex-
tensamente sobre ella? En verdad, cuan-
do empecé a escribir sobre cine, no sabia
que alguna vez tendria que habérmelas
con un Ingmar Bergman.

EL PRODIGIOSO SENOR TRNKA:

ELL SUENO DE UNA NOCHE DE
VERANO (Sen noci svatojanske), pe-
licula checa de Jiri Trnka, a base de
wmufiecos de latex. Musica: Vaclav Tro-

jan. Foto: (a colores, en pantalla pa-
noramica) Jiri Vojta.

(Premiada como integrante de la mejor
seleccion de peliculas enviadas por un
pais al festival de Cannes.)

Un tema de Shakespeare merece que
las cosas se hagan en grande: cuatro afios
de preparacion y dos de filmacion. Pero,
para Trnka, el complicado mecanismo de
su film no vale como un simple alarde
técnico que nos ha de dejar con la boca
abierta, sino como un medio para alcanzar
la belleza. Y la alcanza.

Quiza el unico pecado de Trnka sea
el de la exuberancia. Se queda uno, des-
pués de ver el film, con la impresion de
haber dejado escapar mil maravillas. Y
es que Trnka ha creado un verdadero
universo poético: Un anticipo de lo que
sera, en parte, el cine del futuro, si el cine
es fiel a sus posibilidades. Hace un afio,
un compatriota de Trnka, Karel Zeman,
presentd en la Resefia otra obra maestra:
La mvencion destructiva. Ojala no ocurra
después con la obra de Trnka lo que ha
pasado con la de Zeman, y sea exhibida
regularmente al publico. De no ser asi,
los responsables no tendran perdon.

NO HAY BIEN QUE DURE
TRES DIAS:

LOS DESARRAIGADOS, pelicula me-
xicana de Gilberto Gascon, con Pedro
Armendariz, Ariadna Welter, Agustin
Trusta y Sonia Furid.

(Participante en el festival de Venecia.
No premiada.)

Retorica, falsa, convencional, la pelicula
de Gilberto Gascon realza todas las fallas
de la pieza teatral de Humberto Robles. El
tema de la discriminacion de los mexi-
canos en los Estados Unidos requeria un
tratamiento mucho menos melodramatico,
sin duda.

Pero, jcaray!, si esa cosa rara llamada
La cucaracha pasa a los ojos de muchos
como un film decoroso, no es justo ensa-
narse con Gascon que, al fin y al cabo,
es joven y tiene una minima intencion
de hacer buen cine.
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LEL 'ANTASMA DEL CINIE MUDO:

ESTRELLAS (Sterne), pelicula bulga-
ro-alemana oriental de Konrad Wolif,
con Sacha Droucharska y Jurgen
Frohripp.

(Premio especial del jurado en Cannes.)

Travellings a veces muy logrados, in-
sistencia en el primer plano, efectos de
montaje a lo Pudovkin, surimpresiones.
La utilizacion de los recursos que, segin
cualquier manual, son los propios del
buen cine, hacen de Sterne una especie
de film mudo con sonido. Sin quitarle a
Wolf el mérito que tenga, encuentro algo
sospechoso que ello coineida con la impo-
sibilidad téenica de lograr la profundidad
de campo (es decir, igual nitidez en di-
versos planos de un mismo cuadro) por
la carencia de un lente adecuado.

Por otra parte, la pobreza de los didlo-
gos y la falta de auténtica dimension hu-
mana de los personajes, neutralizan los
efectos de una intencidon generosa como
es la del film. De todos modos, esa triste
historia de nazis y de judios sefarditas
(jqué curioso es oir su castellano!) con-
denados a muerte, consigue emocionarnos
de momento.

AKIRA EL CONQUISTADOR

LA FORTALEZA ESCONDIDA (Kea-
kushitoride no sanakunin), pelicula ja-
ponesa de Akira Kurosawa, con Tos-
hiro Mifune, Misa Uehara, Minuro
Chiaki, Kamaturi Ifujiwara. En Cine-
mascope.

(Premio por la mejor direccién en el
festival de Berlin.)

Fl Teseo de Jiri Trnka
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Rashomon era sin duda el film de un
buen realizador. Pero las otras peliculas
de Kurosawa que hemos podido ver, aun
siendo aparentemente menos ambiciosas,
me han convencido de que estamos ante
un caso excepcional. I<n efecto, tanto en
Los sicte samurais como en La fortalesa
escondida hay un dominio de lo épico que
parecia exclusivo de los directores norte-
americanos y soviéticos. No es rebajar
el valor de Kurosawa en lo mas minimo
decir que es un Anthony Mann japonés.

Lo de menos es lo que de exotico tiene
para nosotros el medio en que se desarro-
lla La fortaleza cscondida. El film vale
por la descripcion de sus personajes y
por la forma en que éstos se mueven en
el prodigioso espacio que Kurosawa ha
creado gracias al Cinemascope: Una ré-
plica de la realidad tan sugerente y llena
de sorpresas como la realidad misma.

[LOS BOSTEZOS DISTINGUIDOS:

ANHELO o EL DESEO (Touha), pe-
licula checa de Vojtech Jasny, con Jan
Jakes, Vaclav DBabka, Jiri Vala, Jana
Brejchova, Vera Tichankova, A. Me-
liskova.

(Premiada como integrante de la mejor
seleccion de peliculas enviada por un
pais al festival de Cannes.)

Jasny se propuso nada menos que dar-
nos una panoramica completa de la vida
del ser humano tomando como referencia
las estaciones del afio: primavera es a
a ninez lo que verano a juventud, etc.
Y asi, le sali6 una pelicula suave, empa-
lagosa v mortalmente aburrida, de la que
pueden sacarse moralejas bastante tras-
cendentales: “Los nifios quieren saberlo
todo”, “j Qué hermoso es ser joven y ser
amado!”, “La madurez presenta proble-
mas psicologicos muy delicados” y “Aun-
que los viejos bondadosos se mueran, la
vida sigue su curso”.

... Atn me duelen las mandibulas de
tanto hostezar.

TRUFFAUT O LA BUENA
MEMORIA:

LOS CUATROCIENTOS GOLPES
(Les quatre-cents coups.) Pelicula fran-
cesa de I'rancois Truffaut, con Jean
Pierre Leaud. En Cinemascope.

(Premio a la mejor direccion en el fes-

tiwal de Cannes.)

Los adultos, con la inconsciencia que a
veces dan los afios, suelen olvidarse de
que alguna vez fueron nifios v repiten a
sus hijos cuando los ven debatirse en al-
guno de los terribles dramas de la in-
fancia: “IZso no es nada, j va veras cuando
seas grande!”
 Truffaut, demasiado joven y demasiado
mteligente como para olvidar al nifio aco-
sado y perseguido que ¢l mismo fue, nos
ha dado una imagen escalofriante del mun-
do que rodea a un chico de doce afios.
Y nada de “dejar volar la fantasia” o de
“recobrar la ingenuidad” y demas zaran-
dajas al estilo Globo rojo. Truffaut retrata
la realidad. Una realidad exacta, precisa.
Ese es su tnico material v el valor del
retrato dependera exclusivamente de la
capacidad de lograr una cuarta dimension
psicolégica que nos revele las causas y los
efectos de cuanto transcurre ante nuestros
0jos.

Para ello, Truffaut deja que hablen su
rabia, su indignacién y, sobre todo, su
amor. Pocas veces he visto en cine tal
alarde de sinceridad.

(Los cuatrocientos golpes esta dedicada
a la memoria de André Bazin, el gran
critico francés muerto hace un afio: pa-
rece ser que fue Bazin quien encauzo la
vida torturada del adolescente Frangois
Truffaut.)

EL CINE TERRIBLE:

EL DESTINO DE UN HOMBRE
(Sudba cheloviéka) de Serguei Bon-
darchuk, interpretada por él mismo y
Zinaida Kirienko.

(Estrella de oro —primer premio— en
el festival de Mosci.)

Iis verdad que si Bondarchuk como
actor tiende a sobreactuarse, también se
“sobredirige” (valga el barbarismo) en
ésta su primera experiencia como reali-
zador. Mucho de intil tienen algunos de
sus refinamientos formales.

Pero la pelicula posee una cualidad
esencial: la emocién. Naturalmente, no
es justo hablar de recursos melodrama-
ticos ante la sucesion de desgracias que
acontecen al personaje central, porque la
guerra las explica. Pero es que ademds
sabemos que lo que se nos cuenta es algo
profundamente sentido, algo que tanto el
autor de la historia, Mihail Sholojov, co-
mo Bondarchuk han tenido necesidad de
contar. Y si ello resulta evidente es que
la pelicula estd lograda. No hay mas
vueltas que darle.

EL CINE DIGESTIVO:

ARQUIMEDES ELL. VAGABUNDO
(Archimede le clochard), pelicula fran-
cesa de Giles Grangier, con Jean Gabin,
Darry Cowl, Bernard Blier, Dora Doll.

(Premio a la mejor actuacion mascu-
lina —la de Jean Gabin— en el festival
de Berlin.)

Ya lo ha dicho “L’intransigeant”, se-
gun la publicidad: he aqui una pelicula
tranquilizadora. Hay que reirse, si es po-
sible, y pasar el rato bien, que para eso
van las buenas personas al cine. Yo paso,
francamente. Me rei mucho mas con E!l
dngel azul, de Dmytryk.

En cuanto a Gabin ... la verdad es que
pudo haber estado peor.

LOS DIABLOS SiN
MONTLCASINO:

LLOS H1JOS PRODIGOS (Wir Wunder
Kinder), pelicula alemana (occidental)
de Kurt Iloffman, con Johanna von

Chabroll.—"“transfondo ético-metafisico”
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Koczian, Hansjorg Felmy, Wera Frydt
berg, Robert Graf.)

\

(29 premio en el festival de Mosci.,

iQué sorprendente, curiosa pelicula
Hoffman, antiguo director de films mu-
sicales (hace cuatro afios se exhibi6 en
México uno de ellos: Fuegos artificiales,
con Lili Palmer) quizd no haya sido lo
suficientemente valiente, en orden a lo
formal, como para mantener a lo largo
de todo el film el formidable tono humo-
ristico-documental con que empieza. Pero
si lo ha sido para exhibir en las barbas
de los Krupp toda la miseria acumulada
por Alemania en el transcurso del siglo.

Dispersa, sujeta a cien influencias
(Bretch, Lubitsch, Capra, René Clair y
otros), muy vulnerable desde el punto de
vista critico, Los hijos prddigos es, pese
a todo, una pelicula admirable. Podemos
confiar en la Alemania decente de los
Kurt Hoffman.

COMO BATIR UN RECORD
MUNDIAL:

HUIDA EN LA SOMBRA (Utekze
stinu), pelicula checa de Jiri Sequens,
con Lida Vendlova, Stanislav Remun-
da, Frantisek Smolik, Josef Bek.

(Medalla de oro en el festival de
Moscit.)

Témese un tema pseudosocial, pseudo-
psicolégico y algo icémo diriamos B, “cul=
to”; busquense actores tristes y ac'trlces
no del todo hermosas; muévase la camara
con el proposito de obtener efectos raros
v “modernos”. Es posible que asi se logre
algo parecido a lo conseguido por el Sr.
Sequens, campeén mundial del cine abu-
rrido, solemne y falso de toda falsedad.

EL DISCIPULO AVENTAJADO:

A DOBLE VUELTA (A double tour),
pelicula francesa de Claude Chabrol con
Antonella Lualdi, Madeleine Robinson,
Jacques Dacquime, J. P. Belmondo. A
colores.

(Copa Volpi por la mejor actuacion
—la de Madeleine Robinson— en el
festival de Venecia.)

Habia leido y oido que el de A double
tour era otro Chabrol: un Chabrol con-
vertido en simple “metteur en scene”. Eso
no es verdad. En su tercer film (El pri-
mero, Le beau Serge, no lo veremos, por
lo visto) el autor de Los primos sigue
siendo un autor.

A double tour estd hecha por Chabrol
en homenaje a su maestro reconocido:
Alfred Hitchcock. Ello se percibe clara-
mente en el formidable desarrollo del film,
en el empleo del color y, sobre todo, en
el transfondo ético-metafisico de la his-
toria, transfondo que se supone que existe
en los films de Hitchcock. Chabrol da a
conciencia (lo que no puede decirse con
certeza de Hitchcock), un valor simbo-
lico a sus personajes y a las situaciones
que éstos viven. Todo ello, seguramente,
desemboca en la afirmacion de los topicos
comunes de la metafisica. En este aspecto,
Chabrol ni me interesa ni me apasiona.

Pero, jqué personajes los de Chabrol!
Como en Los primos el realizador los so-
mete a una especie de autopsia moral con
resultados asombrosos. j Cuantas conven-
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ciones, cuantas verdades “razonables” que-
dan destruidas! Tiempo habra de expla-
yarse sobre ello.

LA NUEVA OLITA:

ALMAS EN SUBASTA (Room at the
top), pelicula inglesa de Jack Clayton,
con Simone Signoret, Laurence Harvey,
Heather Sears.

(Premio a Simone Signoret como la
mejor actriz en Cannes.)

Por lo visto, cada cine tiene la “nueva
ola” que merece. Y la del cine inglés, co-
nocida también como ‘““free cinema”, tenia
que participar del tono gris, aburrido y
conformista de las peliculas britanicas tra-
dicionales. Estoy seguro de que si todos
los “angry young men” ingleses son como
Clayton, los “old quiet men” seguirdn
tranquilos.

Sélo Simone Signoret nos recuerda, en
Room at the top, la existencia del verda-
dero ser humano.

ORFEO PARA TURISTAS:

ORFEO NEGRO (Orfeu do Carnaval),
pelicula franco-brasilefia de Marcel Ca-
mus, con Marpessa Dawn y Breno Me-
llo. A colores.

(Premiada con la palma de oro, md-
aimo galardén del festival de Cannes.)

Si monsieur Marcel Camus (no con-
fundir con Albert, por favor) fuera mi-
nimamente honrado desde el punto de
vista artistico, se hubiera concretado a
realizar un documental sobre ese “espec-
taculo de luz y color” que tanto le inte-
resa: el Carnaval de Rio. Le habria salido
una cosa apenas regular, porque Marcel
Camus no es precisamente un gran cine-
asta, pero no el presuntuoso churro que
se llama Orfeo negro.

Esa historia de un Orfeo en negativo,
con su Euridice, infierno y toda la cosa,
podra parecer a los honorables miembros
de un jurado de festival muy sugerente e
interesante. Pero lo cierto es que el Orfeo
de Camus (Marcel) hace el mismo papel
en el Carnaval de Rio que el que podria
hacer un burro en un quirdfano.

EL CINE SIMPATICO

LA GRAN GUERRA (Le grande gue-
rra), pelicula italiana de Mario Mon-
nicelli, con Silvana Mangano, Vittorio
Gassman, Alberto Sordi, Folco Lulli y
Bernard Blier. En cinemascope.

(Ledon de oro —primer premio— del
festival de Venecia.)

Monnicelli, el mismo que dirigié Dia-
bluras de padres e hijos, debe ser una
buena persona, un hombre simpético. Yo
estoy seguro de que, al realizar La gran
guerra, lo que mas le divirtié fue enfren-
tar un picaro de Roma (Alberto Sordi)
con uno de Milan (Vittorio Gassman).
La guerra del 14 no viene a ser sino un
fondo para las escaramuzas de esos dos
personajes tipicos. Y no porque no se haya
puesto la mejor voluntad del mundo en
retratar los horrores bélicos; pero lo cier-
to es que Monnicelli tuvo que buscar la
ayuda de Alessandro Blassetti para filmar
las escenas de batalla. Por algo sera.

Hay algo de positivo en el hecho de
que un hombre nacido para hacer cine li-
gero se sienta obligado, él también, a dar
fe de la repugnancia que la guerra le pro-
voca. Su pelicula, pese a todo, tiene cierto
rigor documental y. esta hecha con gran
honradez. Pero no posee, en cambio, ni
una décima parte de la fuerza de La pa-
trulla infernal, el espléndido film antibé-
lico de Stanley Kubrick.

(No pude ver el film exhibido al dia
siguiente, Il generale della Rovere. Las-
tima. Ese film de Rosellini compartio con
La gran guerra el primer premio de Ve-
necia.

PREMINGER EL CIRUJANO:
ANATOMIA DE UN ASESINATO

(Anatomy of a murder), pelicula nor-
teamericana de Otto Preminger, con
James Stewart, Lee Remick, Ben Gaz-
zara, Arthur O’Connell, Eve Arden,
Kathryn Grant y el Juez Joseph N.
Welch.

(Copa Volpi a James Stewart por la
mejor actuacién masculing en el festi-
val de Venecia.)

Un film muy interesante: seguramente
el mejor que haya realizado Preminger.
La pelicula no es, aparentemente, otra co-
sa que la historia de un juicio y ya se
sabe que los juicios acostumbran a dar
toda clase de facilidades al tratamiento
dramatico. TIacilidades de las que huye
Preminger. El alegato final del abogado,
(en el que suelen “lucirse” los actores
prestigiosos: recuérdese la insoportable
perorata de Orson Welles en Compulsion)

es suprimido y ello nos da la clave de la

intencion de Premiriger. De lo que se tra-
ta, sobre todo, es de estimular la capaci-
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Thuffaut.—“imagen escalofriante del mundo que rodea a un chico de doce arios”

dad de interpretacion en el espectador.
Algo asi como un Rashomon mucho me-
nos explicito, pero mas profundo. Y es
que tras la perfecta objetividad de Pre-
minger, hay un irénico y concienzudo es-
tudio del ser humano. De su anatomia
psicologica, podria decirse.

RESUMEN

La Resefia no habra sido un éxito en
muchos aspectos. De acuerdo. Pero nos
ha satisfecho en lo fundamental: hemos
podido ver un buen ntimero de peliculas
notables. Ello nos compensa con creces de
la ausencia de Marilyn Monroe. (Dicho
sea sin claudicar de mi “marilynismo”).
Segin mi criterio, los mejores films ex-
hibidos han sido, a simple vista: Los cua-
trocientos golpes y El suciio de una noche
de verano. No veo por donde puedan ser
atacados. Les siguen, en orden a la cali-
dad, La cara, A doble vuclta, La fortaleza
escondida, El destino de un hombre y
Anatomia de un crimen. Llevo, pues, men-
cionados siete films, todos ellos excelen-
tes para mi gusto. IEstos son, sobre todo,
films de realizador. Lo que resulta bien
sintomatico.

Siguen, como peliculas aceptables y he-
chas con auténtica honradez, Los hijos
préodigos y La gran guerra. Y, un poco
mas atras, Estrellas.

Todo lo demds no vale la pena. Pero
si tuviera que quedarme con alguna, por
desgracia, vacilaria entre Desco y Almas
en subasta. Es lo menos malo de lo malo.
[.os churros definitivos son, finalmente,
cuatro: Orfeo negro, Los desarraigados,
Arquimedes ¢l vagabundo 'y Huida cn la
sombra. Naturalmente, no faltara quien
se indigne al leer esto tltimo. Iero, repito,
es “lo primero que se me ha ocurrido”.
que seguramente no es lo mds justo (;o
quizd s1?)
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I EATRO

LOS OCIOS DEL HOMBRE: EL TEATRO
Por Juan GARCIA PONCE

temporanea, el sustantivo “ocio”

evoca algo negativo, es una palabra
desprestigiada, en bancarrota. Converti-
da en adjetivo adquiere un franco tono
peyorativo. A nadie le gusta que lo ca-
lifiquen de ocioso; y una actividad ociosa
es una actividad inttil, sin oficio ni bene-
ficio, para decirlo con una frase hecha.
Existe, inclusive, un refran que drasti-
camente afirma que “la ociosidad es la
madre de todos los vicios”.

No creo que la intencién de Difusion
Cultural al organizar este ciclo de con-
ferencias sea propiciar el desarrollo de
los vicios, fomentando o al menos justifi-
cando la simpatia que, detras de nuestro
escandalizado repudio, todos sentimos en
mayor o menor grado por el ocio. Pero
tampoco me parece que el proposito del
ciclo sea el de atacar el ocio, el buen ocio,
el verdadero ocio.

Lo que ocurre es que en una u otra
direccién, para bien o para mal, se de-
forma o se confunde el sentido de la pa-
labra. En realidad el ocio no es forzosa-
mente negativo o positivo, sino puede ser
cualquiera de esas dos cosas. La defini-
cion que de él nos da el Diccionario de la
Real Academia, suprimiendo los tecnisis-
mos innecesarios, es esta: 1. Cesacion del
trabajo, inaccién o total omision de la ac-
tividad. 2. Diversién u ocupacion reposa-
da, especialmente en obras de ingenio,
porque éstas se toman generalmente como
descanso de otras tareas. 3. Obras de in-
genio que uno forma en los ratos que le
dejan libre sus principales ocupaciones.

Segtn esta definicidn, que, claro, no
esta libre de las tradicionales redundan-
cias y el confuso estilo del diccionario,
el ocio en si no es algo negativo y hasta
en varios sentidos fomenta una cierta
creatividad; implica obsesion del traba-
jo; pero también ocupacion reposada.

Tal vez seria conveniente que nos de-
tuviéramos un momento sobre las posi-
bilidades de la “ocupacion reposada’; pe-
ro esto nos alejaria demasiado de nues-
tro tema. Sin embargo no esta por demas
mencionar, aunque sea de pasada, que El
Quijote, por ejemplo, fue escrito en gran
parte durante los ocios forzosos de Cer-
vantes en la carcel; que durante los ocios
a que le obligaba el destierro, Dante re-
dacté La Diwwvina Comedia; que Franklin
descubrié el pararrayos mientras se pa-
seaba ociosamente; que Tirso de Molina
y Calderén crearon sus obras en los ratos
de ocio que les permitia su condicion de
sacerdotes; y que Paul Gauguin empezo
su carrera como pintor en los dias de ocio
de la sociedad moderna: los domingos; y
de acuerdo con eso podemos decir que
si llegd a lo que llegd es porque, con muy
buen juicio, supo dedicarse por completo
al ocio, o sea a pintar.

Vemos asi, que “las obras de ingenio
que uno forma en los ratos ‘que le dejan
libre sus principales ocupaciones”, como
lo dice la Academia, tienen también su
importancia y con mucha frecuencia és-

*

POR LO GENERAL, en la sociedad con-

’ Conferencia leida en el Teatro de la
L]NAM, el (}1a 8 de diciembre, dentro del
ciclo “Los ocios del hombre”.

ta es mayor que la de las otras obras, las
realizadas ‘“‘en serio”, como ‘‘trabajo”,
porque ¢ quién recuerda ahora a Cervan-
tes como soldado o se detiene a meditar
en si Tirso o Calderon eran buenos o ma-
los confesores? ;Cuantos recuerdan a
Gauguin como corredor de bolsa?

Pero sobre las caracteristicas de ese
aspecto del ocio nos detendremos mas
adelante, volvamos ahora al tema anterior.
La definicién de la Academia nos servi-
ra nada mas como definicion abstracta,
que aclara en términos ideales lo que sig-
nifica la palabra. En el plano real, el de
la simple observacion directa, para la ma-
yoria de nosotros el ocio es casi exclusi-
vamente un sinénimo de descanso. Por
comparacion, decimos que estamos ocio-
sos simplemente cuando no estamos tra-
bajando. Y por trabajar, en general, en-
tendemos ganarnos la vida, realizar a re-
gafladientes una serie de tareas de cual-
quier clase que nos seran remuneradas.

Caridtide del Erechtheum
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El ocio es, pues, el periodo de descanso,
de libertad, del que disponemos entre el
fin del trabajo y el regreso a él.

Esta superficial investigacién nos hace
ver que lo que nosotros aceptamos como
ocio es lo que la Academia define co-
mo cesacion del trabajo. Pero también
que la cesacion del trabajo, en el mundo
moderno, acarrea, trae tras de si, una idea
de libertad. Experimentamos al trabajo
como algo opresivo; el ocio, el descanso,
en cambio, nos brinda la oportunidad de
emplear nuestro tiempo, de emplearnos
como (ueremos.

En si, esta situacion es antinatural y
nos hace enfrentarnos a una de las par-
ticularidades de la vida moderna en la
que también deseo detenerme. ; Por qué
experimentamos al trabajo como algo
opresivo? En principio éste no es mas
Gue uno de los cauces naturales de la
energia del hombre y como tal deberia
tener un caracter positivo. Deberia ser un
motivo de satisfaccién, no de hastio; y
ser una actividad voluntaria, no forzosa.

En la edad primitiva, cuando el hombre
estaba solo y desarmado frente a la na-
turaleza, a la que conocia y no podia do-
minar, su vida era una lucha continua y
sin cuartel contra las fuerzas naturales,
y su poder creativo estaba encaminado
esencialmente a apropiarse de estas fuer-
zas para utilizarlas en su beneficio. Pero,
conforme esta lucha se fue haciendo me-
nus urgente, dirigié ese poder hacia nue-
vas realizaciones. Asi, los momentos mas
altos de la historia de la humanidad —el
mundo griego, el Renacimiento— son pe-
riodos de equilibrio en los que el hombre
duefio de si mismo, en armonia con la
naturaleza, con el mundo, se expresa con
naxima plenitud. El trabajo, todo el tra-
bajo, es entonces medio de expresion, es,
en i, creativo, satisfactorio. Contradicto-
riamente, en la edad moderna, cuando so-
mos mas duefios que nunca de los recur-
sos naturales, cuando la naturaleza parece
estar dominada casi por completo por la
técnica creada por el hombre, invertimos
los términos y en lugar de servirnos de la
técnica, la servimos. Hemos creado un
nuevo dios, totalmente falso: la sociedad.
il mundo contemporaneo parece estar
construido sobre el supuesto de que el
hombre debe servir a la sociedad, pero no
una sociedad real, humana, con un sentido
de comunidad, sino a una abstracta, di-
vinizada, que no le da nada real a cambio
de sus servicios. El trabajo resulta, asi,
opresivo, porque ha perdido la facultad
de expresar al que lo realiza, ha dejado
de ser fin para convertirse en medio. Y
medio ; de qué? De nada tampoco, porque
nuestros fines son inexistentes, fantasma-
les. Trabajamos para ser “alguien” (en
el mundo moderno sinénimo de nadie),
para ser poderosos o ricos o famosos; ja-
mas simplemente para ser.

Dentro de este estado de cosas, el ocio
nos da al menos la oportunidad de mirar
al hombre moderno en estado puro. Mien-
tras esta ocioso es libre, hace a un lado
sus ambiciones fantasmales, dispone de su
tiempo; y la forma en que lo emplea pue-
de ayudarnos a encontrarlo. Si el hombre
ya no se expresa por medio del trabajo,
tratemos de ver cOmo ocupa sus ocios.

-Sin embargo, ‘muy significativamente,
contra lo que cabria esperar, en este ciclo
no se han examinado un grupo de obras
realizadas por los ociosos, sino una serie
de especticulos, de diversiones, con los
que los ociosos entretienen sus ocios, su
tiempo libre. Se ha hablado del cine, del
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radio y la television, de los deportes, aho-
ra yo intentaré hablarles del teatro y el
jueves proximo se hablara de la lectura.
Curiosamente, de estas seis formas de
entretener el ocio, de hacer pasar el tiem-
po libre, cuatro son de reciente invencion.
Hace apenas un poco mas de medio siglo,
nadie iba al cine, nadie escuchaba el radio
v mucho menos veia la television; muy
pocos deben haber asistido a espectaculos
deportivos que tuvieran el sentido que tie-
nen ahora. Ante esa situacion, los ociosos
modernos nos preguntamos aterrados;
£ qué hacian entonces? Claro que no todos
escribian El Quijote o La Divina Come-
dia, descubrian el pararrayos o pintaban
como Gauguin; pero si creo que hacian
algo no menos hermoso: vivir en el ver-
dadero sentido de la palabra, comunicin-
dose con sus semejantes y con el mundo,
amando. In la actualidad hemos olvidado
como se hace eso, y por ello le tememos
al ocio, tenemos que encontrar algo que
nos distraiga, nos aparte de la oportuni-
dad de ser que nos proporciona.

Esos “algos” son los espectaculos. Ya,
en su conferencia sobre el cine, Carlos
Valdés senald, agudamente, que este se
hace para hacer sofiar a los espectadores,
para apartarlos de la realidad haciéndo-
los identificarse con los héroes fascinan-
tes y las bellas heroinas de aventuras in-
creibles que siempre terminan bien. Y el
radio con su eterno desfile de dramones,
y la televisién con su entronizacion de la
idiotez, no se apartan en nada de este pro-
posito. Todos son medios de enajenacion,
que se encargan de impedir que el ocio
tenga el caracter positivo que puede y
debe tener. A través de ellos el hombre
se escapa de la oportunidad de buscarse,
que le proporciona el ocio. Hemos distor-
cionado el sentido del trabajo y también
tratamos de aprovechar lo menos posible
las oportunidades que nos brinda el ocio.
Uno y otro no son mas que vias de esca-
pe, caminos de la interminable huida de
110SOtros mismos.

Ahora bien, ;por qué colocar al teatro,
que trad:icionalmente mas que un espec-
taculo es una forma de arte con un ca-
racter positivo, como uno mas de estos me-
dios de enajenacion? ;por qué incluirlo
entre los ocios del hombre, dado el caric-
ter negativo de éstos? Porque al hacerlo
10 nos referimos al verdadero teatro, sino
a lo que ha llegado a ser. Pero antes de
hablar de éste, vamos a ver que es aquél,
qué es el verdadero teatro y cual era la
actitud del publico ante él.

Creo que en el mejor, el mas puro de
los sentidos, el original, el teatro es rito,
ceremonia. En L] arte teatral Gaston Ba-
ty y René Chavance narran c6mo naci6
con las siguientes palabras: “Apenas un
destello de inteligencia apunta en la mente
humana, la ilumina con un acto de fe en
la vida universal. El hombre percibe den-
tro de si una fuerza secreta, inmaterial,
que no depende del cuerpo y a la que el
cuerpo obedece. Esa fuerza es el alma. Y
esa alma, que desea, que espera, que de-
plora o que suena, cree el hombre reco-
nocerla semejante a la suya en los seres
que le rodean, en los animales, en las
plantas, en las criaturas todas, que no
concibe diferentes a él.

“Si el alma existe independientemente
del cuerpo, puede ser apresada fuera de
¢l, v si el cuerpo le obedece, es posible
vbligarla a conducir el cuerpo que domi-
na. Ademas, los seres semejantes se bus-
can unos a otros. Si pintamos por ejem-
plo, la imagen de un bisonte, las almas

El teatro de Dionisos en Ia Acrdpolis

de los bisontes que le hayan reconocido
arrastraran hacia ella todo el rebafio. De
ahi las esculturas y las pinturas de las ca-
vernas prehistoricas con su esmerado rea-
lismo. Asi comenzaron las artes plasticas.

“Mas si en lugar de una imagen inmo-
vil se ofrece, a las almas de los animales
que se pretende cazar, el cebo de una ima-
gen animada, se dejaran atrapar mas fa-
cilmente. Los hombres se disfrazan en-
tonces de animales, se revisten con una
piel, se cubren la cabeza con una mascara
esculpida, imitando, caracterizados de esa
manera, los movimientos del animal que
representan: su paso, su rugido, su ma-
nera de conducirse. Asi comenz6 en to-
das partes el teatro.

“lLa magia animista se transforma pron-
to en religion. Se ve morir al cuerpo,
pero el alma que lo dirigia no desaparece
con €, ya que le era independiente, y si-
gue actuando. Xl poder, que ya no puede
ejercer sobre el cuerpo que le pertenecia,
lo empleara para influir en los seres to-
davia vivos. Como el hombre ha adquiri-
do, junto con la nocién del tiempo, la de
las maltiples generaciones que le han pre-
cedido, el mundo se le aparece henchido
por una muchedumbre de almas desen-
carnadas, y habitado solamente por un pe-
quefio numero de vivientes que dependen
absolutamente de ellas. Mas fuertes que
nosotros, es preciso atraerlas mediante
seflales de obediencia y apaciguar su co-
lera con testimonios de respeto semejantes
a los que recibe el guerrero cuya fuerza
o astucia le ha convertido en amo del
clan. Por esto, se enterraran con el muer-
to sus objetos familiares que siguen sien-
do propiedad del alma. Para alimentarla,
se le ofrecerdn sacrificios; para alegrar-
la, se bailara en honor suyo, imitando no
s6lo los movimientos de los animales,
sino verdaderos ballets en los que la in-
visible espectadora reconocera la imagen
de su vida pasada, de sus placeres, tal vez
la de sus hazafnas y la de su gloria. L.a
palabra humana reemplazard el aullido de
los animales y el canto sostendrd la danza
de alli en adelante. Ll teatro va a surgir
del coro, como la mariposa de la crisalida.

“Idl rebano de hombres se ha conver-
tido en horda y clan; el clan se dio un
jefe, los jefes establecen alianzas o gue-
rrean entre ellos; la sociedad se organi-
za. Al mismo tiempo se organiza en el

cerebro del hombre, la sociedad de los
espiritus, y los muertos tienen también
sus jefes: los dioses.

“Los dioses son seres conocidos; tienen
un nombre, una individualidad, una his-
toria. Tienen servidores vivos en los sa-
cerdotes que trasmiten a los hombres las
Ordenes divinas y que llevan a los dioses
las peticiones humanas. A los sacerdotes
corresponde también el deber de cnsefiar
las historias divinas. El culto dramatico
no sera ya solamente un coro de homena-
jes o de imploraciones. [El sacerdote va a
separarse del coro y a encarnar el papel
del dios, representando su historia. Ll sa-
cerdote es el primer actor.”

) El origen del teatro es, pues, religioso.

Y adaptado a las circunstancias sociales
de cada ¢poca siempre ha sido fiel a ese
origen. [in Grecia, que c¢s donde nacid
como forma de arte como lo conocemos
en ¢l mundo occidental, se inicid como
una parte del culto a Dionisios. Los auto-
res de I:] arte teatral narran eficazmente
como se desarrollaba la ceremonia: “Al-
rededor del altar, el coro ditirdimbico des-
envuelve sus teorias con un ritmo vehe-
mente, cscondido por los crétalos y los
cascabeles de bronce. Personificaciones
del dios Pan y satiros, de rostro untado
con las heces del vino, cabalgando asnos
o saltando, empufando tirsos, represen-
tan a los acompanantes del dios, cuya po-
tencia celebran con sus danzas falicas; la
frente coronada de hojas, vestidos con
picles de animales, cefiidos con culebras
y llevando antorchas encendidas, frené-
tico y solemne a la vez, el coro evoca las
edades primitivas, el horror de los sacri-
ficios humanos y la majestad salvaje de
los cultos barbaros.”

De esta ceremonia se extraen funda-
mentalmente los clementos de la tragedia,
que Lsquilo, Sofocles y Iluripides lleva-
rian a la perfeccion formal y que en /3l
arte poética, Aristoteles define asi: “Re-
presentacion de una accion memorable y
perfecia, de magnitud competente, reci-
tando cada una de sus partes por si se-
paradamente; y que no por modo de na-
rracion, sino moviendo a compasion y
temor, dispone a la moderacion de estas
pasiones.”

De acuerdo con esta definicion, el pro-
posito del teatro es purificador y aspira
a ofrecer una imagen del hombre en lucha
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con los dioses o con sus propias pasiones
para que éste obtenga una enseflanza de
ella. Dentro de la sociedad cristiana su
forma y su intencion puede compararse
con las de la misa. Como ella, debe ser la
representacion de una pasion, y como ella,
aspira a la recreaciéon en el presente, me-
diante un lenguaje de signos, de un mito.

Y este proposito original no ha cam-
biado en esencia. Si recordamos el carac-
ter de las tragedias de Shakespeare o Ra-
cine, de los autos sacramentales de Cal-
derén o Tirso de Molina encontraremos
que es imposible descubrir en ellos oro
proposito que el de inquietar, el de obli-
garnos a enfrenar los problemas eternos
con un espiritu rebelde. Las comedias de
Aristofanes, Plauto, Terencio, Moliére o
Lope de Vega, tampoco encierran otra
intencién, aunque la presenten bajo una
distinta envoltura. Il teatro es siempre
una imagen de la sociedad en que han
vivido y creado sus obras sus autores.

En estas circunstancias, la sola asisten-
cia a él deberia ser, en si, un acto rebelde,
una afirmacion de personalidad libre fren-
te a las fuerzas adversas al hombre (por
algo, por ejemplo, en la Edad Media, du-
rante las peores épocas de oscurantismo
religioso, se trat6 de hacerlo desaparecer).
Lo era en el mundo griego, “una emocion
sagrada exaltaba al pueblo de Atenas y a
todos los griegos venidos de ciudades pro-
ximas o lejanas, que, desde el alba hasta
la noche, durante tres dias asistian al es-
pecticulo”, nos dicen Baty y Chavance al
hablar de la forma en que se celebraban
los concursos dramaticos en Grecia, cuyo
ambiente describen asi: “Los rusticos
bancos de la cavea desaparecen bajo la
vivaz y brillante policromia de una mul-
titud de treinta mil espectadores; multi-
tud exhuberante y tumultuosa que a la
hora precisa expresara su aprobacién con
formidables aplausos, llamadas y gritos.
IEn primera fila, entre los magistrados y
los ministros de los cultos, el sacerdote
de Dionisios se sienta en su catedra, mien-
tras el Dios mismo preside el espectaculo.
Su estatua, transportada la noche anterior
por los efebos, se yergue sobre la timele.
Cerca de ella, empunando sus bastones,
los rabducos vigilan al publico, prestos a
intervenir si alguien se comporta indebi-
damente.

“Después de algunas ceremonias en ho-
nor de la ciudad y de una libacién hecha
con la sangre de un cochinillo, la trompeta
anuncia la primera tragedia. Alla lejos,
tras Ja pista limpia y vacia de la orquesta,
la escena, que no oculta telon alguno,
muestra la tela abigarrada del decorado;
de pronto sobre el tablado, aparecen los
actores para el prélogo. Inormes y mag-
nificos, levantados por las gruesas suelas
triangulares de los coturnos, con el pecho,
el vientre, las espaldas, los brazos y las
piernas acolchadas, y con la cabeza oculta
tras la armadura de la mascara, comien-
zan a salmodear con voz profunda y lentos
ademanes.”

La descripcién eveca la imagen de un
estadio moderno en el que se celebra al-
guna contienda deportiva; pero jqué di-
ferente el espiritu! Kl puablico iba a en-
contrarse, no a olvidarse de si mismo.

En la civilizaciébn romana, sigue cele-
brandose con muy semejante intencidn
¢sta ceremonia extraordinaria. Con el ad-
venimiento del cristianismo estd a punto
de desaparecer; pero su espiritu sigue
vivo, aunque oculto, detris de las de las
ceremonias religiosas. Al fin, reaparcce
plenamente con los misterios. El teatro

se ocupa de los nuevos mitos. Se repre-
sentan en los atrios de las iglesias y atin
dentro de ellas estos “misterios”, que evo-
can aspectos de la vida de Cristo o de
los santos. A ellos se unen las procesio-
nes, que son también parte del espectdculo
teatral, y de las que nace el triunfo, es
decir, el cortejo de grupos con indumen-
taria especial, en carruaje y a pie, con
caracier predominantemente religioso al
principio, y luego, gradualmente, cada vez
mas profano.

IEn ambas ceremonias, el publico par-
ticipaba abiertamente, se entregaba al es-
pectaculo, que intentaba revelarle la pro-
blematica de su concepcion del mundo.
Al hablar de la forma en que se celebra-
ban los misterios, Jacobo Burckhardt re-
lata que durante una representacion de la
Pasién del Senor en Viernes Santo, ce-
lebrada al final de un sermé6n de Roberto
Da Lecce, en Perusa, durante la peste del
afio de 1448, todo el pueblo prorrumpioé
en sollozos.

Pronto, a la representacion de vidas
de santos y parte de la Pasién, se agre-
gan intermedios durante los que se rea-
lizan pantomimas que comentan, carica-
turizandolos, sucesos de la vida cotidiana.
Después, los misterios relatan también
hazafias de héroes populares. A Los he-
chos de los apdstoles se afiade El caballero
Amad’s, Rolando. En Espafia, Juan de
la Encina resucita las reglas clasicas y
recomienda la imitacion de los autores
antiguos. Con Lope de Rueda reaparecen
las compafias ambulantes, compaifiias muy
modestas, de no mas de cuatro o cinco
actores y en las que éstos representaban
también los papeles femeninos. Cervantes
las describe asi: “Todos los aparatos de
un autor de comedias se encerraban en
un costal y se cifraban en cuatro pellicos
blancos guarnecidos de guadameci dorado
y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro
cayados, poco mas o menos ... No habia
figura que saliese o pareciese salir del
centro de la tierra por lo hueco del teatro,
al cual componian cuatro bancos en cua-
dro y cuatro o seis tablas encima, con
lo que sc levantaban del suelo cuatro pal-
mos... El adorno del teatro era una
man‘a vieja, tirada con dos cordeles de
una parte a otra, que hacian lo que lla-
man vestuario, detras de la cual estaban
los musicos, cantando sin guitarra algin
romance antiguo.”

Se representaban los Pasos (Los cria-
dos abusivos, El rufian cobarde, Cor-
nudo y contento, La generosa paliza) y
las primeras comedias de Lope de Rueda;
“ufemia, segun el autor “comedia muy
ejemplar y graciosa, agora nuevamente
compuesta por Lope de Rueda”, Arme-
lina, “comedia muy poética y graciosa”,
en esos corrales que desafiaban soles y
lluvias y donde ninguna compaifiia estaba
segura de ganar un centavo.

Lope de Rueda muere en el ltimo ter-
cio del siglo xvr1, dejando en su testamento
lo que le debian, con indicaciones tan pre-
cisas como ésta: “el clérigo Juan de Fi-
gueroa me debe cincuenta y nueve duca-
dos, resto de noventa y seis, de doce dias
de representacion que representé en una
casa una farsa a ocho ducados cada dia”’;
pero ¢l teatro estaba ya en contacto con
¢l pueblo y enriquecid su lenguaje a tra-
vés de observaciones directas.

Un poco mds adelante, Lope de Vega,
Tirso de Molina, Calderdn, expresarian
admirablemente en innumerables come-
dias, dramas y autos sacramentales, el
impulso vital, el amor a la vida, la alegria
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y también la confusion ante la realidad,
¢l desengafio, los conflictos vitales de
cse mismo pueblo maravilloso. Podemos
imaginar el caracter de esas representa-
ciones con un publico exigente y vivo,
saliéndose asombrado de si mismo, llevado
sin saber a donde, sucumbiendo ante la
magia del teatro; con las rivalidades en-
tre los autores, prestos a sabotear las re-
presentaciones de los poetas rivales en
todas las formas imaginables; con una
unién total entre la vida y la representa-
ciéon que era imagen fidelisima de ella.
Azorin ha pintado con eficacia el am-
biente teatral de esa época: “Solo da fun-
cion de tarde; comienza a las dos o poco
mas; en verano se comienza algo mas
tarde. El teatro estd formado por patios
con suelo empedrado, enlosado, con gra-
das de madera, con balcones a modo de
palcos, en las paredes que lo cierran: al
fondo el escenario. Todo se desenvuelve
bajo la capa del cielo, a la luz del dia;
no se utilizan luces artificiales. El ptblico
mas selecto se acoge a los balcones; atesta
el patio un publico callejero y encrespado.
Entran en el teatro muchos individuos
de balde, en virtud de la razon suprema:
“porque si”. La obra comienza y sigue
sin intermisién; detras del primer acto
se representa un entremés, o se cantan
unas tonadillas; después del segundo otra
tonadilla o entremés. Dura la funcion
mas o menos tres horas. En esas tres
horas los espectadores del patio perma-
necen de pie, inmoviles en su sitio. Gri-
tan, como hoy en los toros, los vendedo-
res de aloja, naranjas, cascajo.”

Unos afios después, en Inglaterra sur-
gen los autores isabelinos. Recurrimos
otra vez a El arte teatral para describir
el marco histérico en el que nacié: “El
sentimiento nacional se manifestd tem-
prano en los ingleses, aislados por el mar
del resto del mundo. Profundas corrientes
circulan a través de todas las clases so-
ciales, estableciendo entre ellas una soli-
daridad moral e intelectual que se mani-
fiesta en el teatro y asegura su conti-
nuidad.

“El Renacimiento resbala por encima
del sélido bloque de Inglaterra. No al-
canza a trastornarla. Sin duda pica la
curiosidad de la minoria selecta. En cier-
tos medios, sobre todo en las altas esfe-
ras, esparce el gusto por las letras anti-
guas. La corte inglesa es muy sabia du-
rante el siglo xvi: Enrique VII diserta
en latin contra Lutero. Isabel escribe el
latin, el griego, el francés y el italiano.
Se dedica a estudiar en sus horas desdi-
chadas. Prisionera en Whitehall, anota a
Cicerén; enviada a la Torre de Londres,
redacta una memoria sobre Séneca; rele-
gada en Woodstock, esboza una critica del
Tratado de los oficios. Pero el oleaje cru-
dito no alcanza a llegar al pueblo. I're-
cuentemente, las Universidades carecen
de alumnos. Un maestro eminente o un
edicto real atraen al publico durante al-
gin tiempo, pero luego se hace el vacio.

“Ia influencia extranjera solo se ejerce
de manera superficial. £l conocimiento
de la antigtiedad modifica apenas las cos-
tumbres de aquellos que lo emprenden.
La cultura no impide a la reina Isabel
abofetear a sus damas de honor ni escupir
cn el vestido de Mathew, cuando se halla
colérica. Pero, sobre todo, la cultura cla-
sica no modifica el pensamiento de la
gente. En vano protestan algunos espiri-
tus refinados, denunciando la barbarie del
viejo teatro. Las lecciones de los teoricos
no obtienen ¢xito alguno. ILos ingleses se
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sienten a disgusto con el traje clasico, y
mucho mas cuando les queda estrecho.
Su fuerte instinto lo rechaza. Acaban por
seguir su propia vena. Ciertamente, no
puede decirse que los grandes modelos
del pasado dejen de impresionarlos. Por
el contrario, les abren nuevos horizontes.
El teatro clasico transmite a los ingleses
una cierta preocupacién por el lenguaje
refinado, pero no modifica en lo mas mi-
nimo la materia de sus obras.

“Aun los temas que provienen directa-
mente de la antigiiedad aparecen llenos de
crudeza. El Orestes de John Pickering
estd adornado con canciones y episodios
burlescos; tres rufianes van a decir chis-
tes de doble sentido al palacio real, en el
intermedio entre dos asesinatos. Y en-
tre el camulo de groserias, se multiplican
las aventuras, las catastrofes terribles se
amontonan y lo inverosimil luce con todo
su esplendor.

“El teatro sustituye a los libros y a los
periddicos. En él surgia la vida en medio
de las groserias, del cinismo y de los chus-
cos episodios. El pueblo representaba ya
un papel y tales relatos eran escuchados
con una especie de fe patridtica. El genio
nacional permanece intacto. Asi se reali-
zan en la Inglaterra isabelina las condi-
ciones determinantes de la gran época del
drama isabelino. Ademads, el ptiblico tea-
tral surge de todas las capas sociales.
Mientras los cortesanos toman asiento
en las galerias, el patio aloja al terrible
tribunal de mil cabezas, como lo llama
Ben Jonson: ‘el jugador y el capitan,
el caballero y su lacayo, la burguesa y
la prostituta, con mascara y abanico,
bonete de terciopelo o de tafetan, se reu-
nen en la sombra junto al mancebo de
botica, o un diletante del mismo calibre
que paga doce sueldos por su derecho a
juzgar’. )

“Y todos juzgan, pero ante todo co-
mulgan con el espectaculo que da realidad
a sus sueflos.”

£l resultado de todo esto son Shakes-
peare y Marlow, Greene, Ben Jonson,
Champan y muchos otros, que complacen
al pueblo, le dan lo que quiere, y al ha-
cerlo, le revelan el mundo. Shakespeare,
el agnodstico; Marlow, el genio torturado
y casi sadico; Jonson, el moralista de los
humores; profundizan en el hombre, tra-
tan de hallar su verdad, lo recrean y lo
revelan desde todos los angulos posibles, y
su publico, su pueblo, los sigue fiel y apa-
sionadamente.

En tanto, en IFrancia, Corneille y sobre
todo Racine, adaptan los mitos clasicos
a la moral jansenista de la época y sin
apartarse de las formas tradicionales co-
mo los espafioles y los ingleses, los dotan
de un nuevo sentido; mientras Moliére,
ridiculiza los vicios de la sociedad en una
larga serie de comedias, que a la diversién
unen un profundo sentido moral.

Mis adelante, los romanticos rechazan
el apovo de las formas antiguas y recor-
dando a Shakespeare y a Lope de Vega
luchan por una vuelta a la imitacion de
la naturaleza. Nace en Alemania el Sturm
Und Drag. Siguiendo a Lessing, Goethe
y Schiller crean las grandes epopeyas in-
dividuales: Goetz de Berlimchingen, Los
Bandidos, Guillermo Tell. En Francia, el
estreno de Hernani, de Victor Hugo, pro-
voca un escandalo. El publico participa
siempre activamente del teatro. Va a bus-
car y opina y protesta, se revela o se en-
trega. Esta vivo.

Después de estas épocas de esplendor,
el teatro cae en una especie de marasmo.

Escenario del teatro isabelino

El género se debilita y nuevas formas se
imponen durante el resto del siglo xI%X,
hasta que el realismo de Ibsen escandaliza
a la sociedad burguesa con sus enérgicas
denuncias y le devuelve su categoria.
Haupman y Chevoj siguen por ese camino.
Este relata la historia de la decadencia y
muerte de la burguesia; aquél denuncia
las condiciones oprobiosas en que vive la
clase obrera y varias de sus obras pro-
vocan también escandalos y protestas.
Empieza a producirse el rompimiento.
Los autores no estan con su época, sino
contra ella. Las primeras obras expresio-
nistas de Strinberg revelan la insatisfac-
cion, la frustracion vital de su mundo. I.os
expresionistas alemanes elaboran alegatos
en favor de la clase obrera y predicen
la destruccion de la sociedad por las ma-
quinas, que han pasado a ser duefias en
lugar de servidoras. En Estados Unidos,
TEugene O’Neill expone con rotunda ex-
presividad y aliento trigico la situacién
angustiosa del hombre que ha perdido a
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sus dioses y no tiene nada para sustituir-
los. In Alemania, Bertold Brecht convier-
te ¢l teatro en tribunal y acusa a la socie-
dad contemporanea de intentar destruir al
hombre. Los mejores autores contempo-
raneos acusan y se rebelan, protestan y
sufren por el hombre.

I£1 verdadero teatro, entonces, sigue vi-
vo; pero le falta uno de sus elementos:
el publico, que en gran parte lo rechaza
y pretende deformarlo.

Llegamos asi a la situacion que hemos
anticipado al principio. Huyendo de si
mismo, el hombre moderno ha creado pa-
ra llenar sus ocios un teatro falso y es-
capista, un teatro al que podriamos Hamar
teatro adjetivado. Por esto con frecuencia
oimos decir “teatro frivolo” o “teatro sin
pretensiones artisticas”, para calificar a
un teatro que simplemente huye de la
verdad, como si la forma de arte que
es el teatro pudiera desintegrarse, dejar
de ser vista como una totalidad y ser di-
vidida en varias partes de las cuales pu-
dieran rechazarse unas y tomar otras sin
que la forma en si desapareciera al ado-
lecer de una o varias mutilaciones.

Iisto es ridiculo. Tl Teatro, con ma-
yuscula, no puede ser mdas que uno, un
todo, absoluto, indivisible. Cuando se nos
dice que se va ha hacer teatro frivolo se
nos engafia; puede haber frivolidad en
una representacion, frivolidad por parte
de los intérpretes, el autor o el director,
pero no teatro frivolo, porque entonces
ya no es teatro, pues el teatro siempre
es “serio”’, hasta cuando en serio, esto es
con una auténtica intencién artistica se
renresenta una comedia. Y desde luego,
no puede haber ‘“teatro sin pretensiones
artisticas” si esencialmente es teatro, o
sea una forma de arte.

Sin embargo, a este tipo de teatro, (ue
no es teatro, es al que recurrimos para
entretener nuestros ocios, que no son
ocios. La funcién del teatro nunca ha
sido divertir en el sentido de enajenar,
de aturdir, que dentro de la sociedad con-
temporédnea se le atribuye a este vocablo.
El teatro no debe ser nunca un medio
para separar al hombre de su yo intimo,
no debe contribuir jamis a que éste se
olvide de las exigencias que implica su
condicién de tal, no debe funcionar como
una mas entre las distintas formas de
perversion de la personalidad que se prac-
tican en la sociedad contemporanea. Su
misién, como ya hemos dicho, no debe ser
adormecer, sino inquietar. No debe ser
conformista, sino rebelde, Como todo
arte, debe aspirar a la revelaciéon que
perturba, no a la deformacién que tran-
quiliza. Al igual que la funcion del octo
no es propiciar la asistencia a cualquier
especticulo que nos aparte de nosotros
m'smos, sino, al contrario, facilitar el
libre y consciente uso de nuestros dones.

Pero jqué diferente nuestra actitud
en el teatro a la del publico griego, isa-
belino y espafiol del Siglo de Oro! Hemos
deformado su esencia como hemos de-
formado la del ocio. No queremos sa-
ber nada del verdadero teatro, como no
queremos saber nada del verdadero ocio.
La necesidad de huir de nosotros mismos
nos hace favorecer cualquier cosa que fa-
cilite esa huida y asi, cast hemos llevado
a la destruccion a uno de los mas her-
mosos medios de expresion del hombre.
Enfrentémonos a la realidad, devolvamos-
le al teatro su verdadero significado, y
entonces no tendremos que avergonzarnos
por emplear nuestros ocios, que lo seran
realmente, en asistir a €L



BIBLIOTECA EVUINB[o.N\).\8

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

STA PAGINA, (ue tantas veces ha es-
tado a punto de perecer, tuvo el es-
timulo vivificante de Alfonso Re-

yes, ahora muerto. Hable, pues, la pa-
gina v no su redactor, que hoy se cubre
el rostro con ella en sefial de duelo. Ifiel al
hombre y a la obra, rehuye el coro de las
lamentaciones y los adjetivos de la cos-
tumbre. Acepta como obligacion testa-
mentaria a cumplir las notas positivas que
quiso ver en ella ese maestro cordial,
amén las direcciones y mandas que supo
graciosamente imponerle.

Iin octubre de 1957 la “Biblioteca Ame-
ricana” (Universidad de México, vol. xi1,
N¢ 2, p. 4) resend los primeros siete vo-
lamenes de las Obras completas de Al-
fonso Reyes, publicados por el Fondo de
Cultura Econémica. Tl 17 del mismo mes
Alfonso Reyes escribia: “Nitida y asép-
tica, su nota sobre mis Obras completas
encuentra todavia el modo de ser genero-
so con sobriedad, que es la generosidad
que mas estimamos los que damos ya o
creemos dar todo su valor a cada pala-
bra”. il 23 de noviembre agregd: “Releo
con el encanto con que se lee una pagina
de geometria perfecta su nota sobre mis
Obras completas, en este retiro de Cuer-
navaca donde me rehago poco a poco . ..”
(E! pudor de la intimidad suprime aleo
mis que los encabezamientos y despedi-
das). T.a “Biblioteca Americana” prome-
te. desde ahora. llegar a “ser generosa con
sobtiedad”. crando mAs, va que nunca
serd “una pagina de geometria perfecta”,
como queria ese generoso por excelencia.

Porque, a la verdad, la “Biblioteca
Americana” de octubre de 1957 era “asép-
tica” no més. y como que trataba de cu-
rarse en salud de las acusaciones de hala-
go y adulaciéon que los ofuscados hacian
hasta al mas simple reconocimiento. Al-
glin amigo juzgd fria la pagina que el
hombre cordial y generoso calific de “ni-
tida”, a la primera lectura. Otros, mali-
ciosos, creyeron que se heria la suscepti-
bilidad al tomar como “retrato premoni-
torio” estas palabras de “Los restos del
incendio” de El plano oblicuo: “Mi vida
parece un engendro de mi fantasia ... Yo
no he estudiado, sino practicado, mis hu-
manidades y mis clasicos. Y he venido a
ser para mis amigos literatos algo como
una peste inevitable y divina”. IFacilmen-
te se reconoce que los “amigos literatos”
eran los susceptibles. Apestados o apesto-
sos, crefan salvarse negando la peste.

Lla Biblioteca Alfonsina, boletin de la
biblioteca de Alfonso Reyes iniciado en
1959, en su N? 9-10, correspondiente a los
meses de septiembre y octubre, esponta-
neamente otorgd a los cuidados de esta
pagina unas notas “Sobre Walter Scott y
Proust”, pp. 2-8, antes publicadas en el
inaccesible AMonterrey, Correo Literario
de Alfonso Reyes, editado en Rio de Ja-
neiro y Buenos Aires entre 1930 y 1937.
“Ofrezco estas notas, destinadas a mi ex-
tinto Correo Literario Monterrey, que re-
cogi e interrumpi hace muchos afos. ..
como contribucion a la serie de articulos
que viene publicando . .. la Revista de la
Universidad de México bajo el titulo de

’

‘Biblioteca Americana’ ”

La primera nota, “Iin el rastro de Wal-
ter Scott” aparecié en Monterrey en dos
partes, N? 9, de julio de 1932, pp. 4-5, y
N° 12, de agosto de 1935, p. 4, precedida
de este llamamiento que no ha perdido
interés y que la “Biblioteca Americana”
hace suyo permanentemente (no solo en
el caso de Walter Scott y de Proust, sino
en el de todos los europeos y americanos
que han ejercido influencia en las diversas
patrias de la América hispanica): “Mon-
terrey |y desde hoy la “Biblioteca Ame-
ricana’’] invita a sus amigos a recoger
noticias sobre Walter Scott en nuestra
América, sea en juicios, sea en traduccio-
nes o en influencias. IEste género de estu-
dios de literatura comparada nos ayuda a
definirnos por el exterior, por el contorno
y, entre .nosotros, ofrece otro atractivo

mas, otro grado mas de investigacion,
porque muchas veces la corriente inglesa
o la alemana no nos han llegado directa-
mente, sino a través de anteriores elabo-
raciones espafiolas, o en el vehiculo de la
lengua francesa. Es decir que, como dicen
los comparatistas, ha habido un emisor y
un receptor, y también un trasmisor. Con-
fiemos en que tales estudios serviran para
ir trazando, lentamente, nuestra linea de
frontera con Europa. LEllos, en efecto, rea-
lizan el milagro de la politica internacio-
nal, porque a la vez que acercan, separan.
I5l examen de una influencia literaria re-
vela a veces, con mas nitidez que cual-
quier esfuerzo de creacién original, lo que
hay de propio en la sensibilidad del que
dicha influencia recibe. El examen ofrece
aqui todas las partes escolasticas de la
definicion: nos da el género préximo, y
nos da la diferencia propia.” (lLas contri-
buciones pueden enviarse al Apartado
Postal 25229, México 20, D. I'.)

A las cuatro papeletas de Reyes sobre
Walter Scott en [Espana, tres procedentes
de la Revue Hispanique, anos de 1922,
1925 y 1926, y una de la Revista de Filo-
logia Espaiiola, de 1931, se puede agregar
el titulo de los “Studies in the influence
of Sir Walter Scott in Spain”, de E. Al-
lison Peers, ya sefialado por Reyes, de la
Revue Hispanique (Paris-New York),
octubre de 1926, vol. Lxvir, y “A note
on Scott in Spain”, de S. A. Stoudemire,
del volumen colectivo dedicado a W. M.
Dey (Chapel Hill, North Carolina, 1950,
pp. 165-168). La segunda parte de la nota
sobre Walter Scott se refiere a su influ-
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encia en América: noticias sobre la pri-
mera traduccién portuguesa, hecha por el
brasileno Caetano Lopes de Moura (0O
Talismdo, Paris, J. P. Ailland, 1837) v
una version anonima de Rokeby (Rio Ja-
neiro, Tip. de M. A. da Silva Lima,
1846), comunicadas por “un corresponsal
brasilefio”. Se incluyen también las re-
ferencias a Walter Scott que figuran en
la obra de Sarmiento, enviadas de Buenos
Aires por Samuel Glusberg. Afadanse
las discusiones de J. Lloyd Read, The
Mexican historical nowvel (New York,
1939); las “Notas sobre la novela histo-
rica en ¢l siglo xix”, de Enrique Anderson
Imbert (cf. La novela iberoamericana,
Albuquerque, New Mexico, 1952), y las
referencias de Pedro Henriquez Urefia
en Las corrientes literarias en la América
hispdnica (México, 1949 y 1954) y de
Vicente Llorens Castillo en Liberales y ro-
manticos (México, 1954), que pueden
consultarse por sus indices onomasticos,
pp- 335 y 375, respectivamente. Se re-
gistra todo el material para que los fu-
turos colaboradores no repitan intitilmente
el trabajo.

Las notas sobre “Proust en América”
Reyes comenz6 a publicarlas en la revista
Libra, de Buenos Aires, invierno de 1929,
y las continué en Monterrey, N° 1, junio
de 1930, p. 8 N° 2, agosto del mismo
aflo, p. 5; N° 5, julio de 1931, p. 4; N°
7, diciembre del mismo afio, p. 5 (comu-
nicacion de Raul Silva Castro); N© 10
(por errata, 9), marzo de 1933, p. 2; v
en los Nams. 6 (octubre de 1931, p. 8)
v 14 (julio de 1937, pp. 1-2) incluy6 Re-
yes su “Proust y los gusanos de cuatro
dimensiones” y “Vermeer y la novela de
Proust”, respectivamente, que luego pa-
saron a Grata compaiiia (México, 1948),
con “La altima morada de Proust”, otro
articulo aparecido en Valoraciones, de La
Plata, mayo de 1928, pp. 169-171. Las
papeletas bibliograficas de “Proust en
América” cubren los afios de 1919 a 1933;
conviene completarlas v ponerlas al dia.
Desde luego pueden afiadirse los articulos
de Enrique Anderson Imbert: “El mun-
do de Guermantes” y “Retrospectiva de
la creacion literaria”, en La Vanguardia,
de Buenos Aires, 30 de diciembre de 1931
y 14 de marzo de 1937, desarrollados des-
pués en “El taller de Marcel Proust”
(Sur, 1952), ensayo incluido ahora en
Los grandes libros de Occidente y otros
ensevos (México, Ediciones De Andrea,
1957. pp. 225-241) y el de Mario Mon-
teforte Toledo, “Marcel Proust, profundo
svperficial” (Cuadernos Americanos, ene-
ro-febrero de 1949, afio vii, vol. 49, N9
1, pp. 245-254).

La Biblioteca Alfonsina de noviembre
de 1959, N©° 11, p. 2, traia el siguiente
recado: “Para la... ‘Biblioteca Ameri-
cana’ que viene usted publicando en la
revista Umiwersidad de México, me com-
plazco en poner a su disposicion ... los
ntumeros de la Rewvista Shell, Caracas,
marzo y junio de 1959, con articulos pro-
fusamente ilustrados (esa revista es un
verdadero alarde grafico) de Constant
Brusiloff, ‘Venezuela y Lord Byron' y
de Jorge Campos, ‘Bolivar en Madrid'.”
(Se suprimen los tratamientos, adjetivos
y saludos del carifio). El miércoles 16 de
diciembre de 1959, la dltima tarde que
lo vi con vida, me entregé los ntmeros
de la revista caraquefia, una coleccion
completa de Monterrey, varios libros re-
cientes y el ultimo abrazo. Solo de la
revista se hablarda en la proxima “Biblio-
teca”.
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LUIS SPOTA: NOVELISTA DEL FUTURO
Por Carlos MONSIV AIS

A HISTORIA literaria del periodista
Luis Spota es, a no dudarlo, una
carrera ininterrumpida hacia la con-

sagracion. La anima un mecanismo nor-
teamericano de progreso, ¢l mismo que
lleva a todo ‘“‘selfmade-writer” desde el
mas humilde escaflo (en este caso su pri-
mera etapa novelistica: Fagabunda, La
estrella vacia, Mds cornadas da ¢l hawm-
bre, Murieron a mitad del rio) hasta las
antesalas de la gloria, el juego magnifico
de las adiciones sucesivas, la concesion de
autdgrafos, la vulgarizacion del apellido.

La clave del éxito: trabajo y constancia,
fe inquebrantable en las maximas que,
acatadas, nos llevaran al triunfo. Un li-
bro, Casi el paraiso, con cinco ediciones
y una pronta version filmica, lo demostrd
con claridad. Spota aunaba a su amenidad
periodistica, el sentido de actualidad de
un buen columnista de sociales. Elimind
los puntos suspensivos, ampli6 los repor-
tajes, mezclo gestos y consigui6 acredi-
tarse y divertir.

(Estocolnio, octubre de 1970. La Real
Academia Sueca acordd hoy después de
un breve debate, conceder el Premio No-
bel de Literatura en este afio, al poeta v
novelista mexicano Luis Spota. Su sequ-
ridad narrativa, la vitalidad convincente
de sus personajes, la cabal arquitectura
de su obra, son factores que han provo-
cado el respaldo undnime al fallo.)

Después y siguiendo con la decision de
incluirse por las técnicas mas vendibles
y la justa apetencia de premios interna-
cionales, escribié Las horas violentas,
donde bajo la invocacion de Mickey
Spillane (véase su novela anticomunista
La larga espera), de los libros y las
peliculas sobre los sacerdotes obreros
(Los santos van al infierno y Nido de
ratas) y de intentos de semblanzas bio-
graficas (Vallejo, I'idel Veldzquez y la
juventud de Monsefior), recreaba en did-
logo hemingwayano la epopeya de un
oligofrénico metido a lider obrero, la no-
bleza de un yanqui y la torpe maldad de
los comunistas.

(Lima, 2020. El comité peruano Spo-
tista acorddé conceder su Spota anual al
estudio del conocido spotiano Leonidas
Trujillo sobre “Influencia de Spota en
la poesia cibernetista del siglo XX”.)

Ahora se inicia en las obras maestras
con “La sangre enemiga” (“La novela
que Ireud hubiera querido escrib.ir”),
donde divulga y corporiza las nociones
populares sobre la obra de la escuela vi’e—
nesa, en especial sobre la psicopatologia,
lanzando asi a sus personajes a un ca-
mino donde todas las posibilidades sexua-
les seran cumplidas.

Iin esta novela también se aglomeran
jadeantes las influencias. El neorralismo
‘—Zavattini o de Sica, pero especialmentc
el creador de La Strada— se traduce aqui
en farragosas, inacabables descripciones
de la mugre y la suciedad mas infinitas,
posindose en barrancas y terrenos bal-
dios. La etapa de los cuarenta en el cine

mexicano —~La lija del payaso, La pe-
queila madrecita 'y Nosotros los pobres—
muy bien llevada e incluso superada en
momentos. Il decidido culto sexual re-
cuerda vagamente a Jean Génet —cuya
descripeién, en El diario de un ladrén,
de un acto sexual en un basurero es, por
decirlo asi, la esencia de La sangre . . .
y a lirskine Caldwell. Aunque esto no
quiere decir en definitiva que la novela
sea pornografica, como tampoco puede de-
cirse que sea literatura. Se aprovecha de
ambas pero muy comedidamente. ;Qué
es entonces?

(Toluca, 3239. En el Primer Congreso
de  Escritores Mexicanos sin Ninguna
influencia Extranjera, la presidencia de
la asamblea leyé un acuerdo que declara
absolutamente falso el rumor propagado
en el sentido de que el wverdadero autor
de las obras de Luis Spota fue un drama-
turgo coetdneo, Roberto Blanco Moheno.
A Spota le serd rendido en Stratford-on-
Texcoco, un gran homenaje de desagra-
vio.)

Iin primer lugar, La sangre cnemiga
es la oportunidad brindada al burgués me-
xicano para que se “epate” solo, bien que
sea con un siglo de retraso ante el mas
sordido naturalismo, adobado con la sen-
sacional formula del “Thriller” nortca-
mericano: “sex and crime”. La burguesia
practica el turismo filantrépico sin mo-
verse de su sillon, y al llegar a las escu-
dillas asquerosas, la fealdad acumulada, el
sexo a flor de piel, se horroriza, vomita
y logra una catarsis facil, barata, cémoda.

En segundo lugar es la prueba defini-
tiva de que un tremendismo mal confor-
mado, en el fondo ni asusta a nadie ni
solventa nada. Multiplicar geométrica-
mente los personajes patologicos puede
ser psicolégicamente muy entretenido, pe-
ro en literatura por si soélo es recurso
ineficaz. Por eso los linderos entre bru-
talidad, realismo y mal gusto no son en
lo absoluto claros, como lo demuestran
los episodios de la castracion del perro y
de la mutilacion de Sara.

Los protagonistas de este gang de ho-
rrores son intrinsecamente ejemplares.
Estaban un baldado, un impotente sexual
(tema obsesivo en el mundo de Spota),
lleno de odio, plagado de deseos morho-
sos; Sara, prostituta ocasional, atada a la
contemplacion de un deseo insatisfecho y
aullante, lujuria de los pies a la cabeza;
Dimas, un ciego libidinoso a la basqueda
de su hijastra, mientras Cruz, su mujer,
traga toda la porqueria del Universo;
Sergio, un idiota, enamorado de sus ani-
males, hijo de una monstruosa enana y
de Esteban. Total: un material que des-
cubrira el psiquiatra escondido en el alma
de cada lector. Para ello menudean los
adjetivos. Spota no insinta nada; si para
crear la impresion de suciedad, debe es-
cribir “mugre” mil veces, eso hace. Los
conflictos, truculentos de por si, los aclara
con una sociologia infantil y precaria. Los
personajes hablan no como corresponde
a su situacion de lumpen-proletarios, de
deshechos sociales, sino en el tono mas
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tilosofico posible: “lo malo es que cuan-
do uno piensa en Ia paz interior es que
comienza a sentirse viejo”, dice Esteban.
‘Es curioso —afirma Sara— cémo unos
cuantos hierros sirven para separar al
hombre de la libertad . . . Ellos permane-
cen recordindonos que la libertad de cada
uno, lo que llaman la libertad personal es-
ta stempre metida, rodeada, oprimida por
toda clase de rejas.” Muestras nitidas de
que los personajes desaparccen en el mo-
mento de hablar, pero que el autor res-
ponde por ellos, al parecer por descon-
fiar con toda justicia de sus posibilidades
verbales.

(Caracas, 1310. Il conocido erudito
spotiano José Antonio Méndes, confirmo
e sus anvestigaciones la falsedad de la
creencia popular cn una amistad entre
fa_lm.’:\‘ Joyce y Luis Spota. También des-
nantio la influencia del primero sobre
el sequndo: “Spota fue original y jamds
tuvo mecesidad de recurriv a procedimion-
los prestados.”)

Iin conclusion, si el autor hubicera con-
vertido a Iisteban en licantropo, o al
ciego Dimas en la vejez de Drécula, quiza
la novela se hubiera salvado o al menos
hallado una légica. Y entiéndase que no
atacamos el derecho que ¢l escritor po-
see de presentarnos ¢l lado de la vida
que mds le interese. Lo que criticamos pri-
mordialmente no es el negativismo ético,
sino la negacion literaria, el melodrama.
la falta de elaboracion y la escasa consis-
tencia de los protagonistas, el mal gusto,
la poca originalidad. Pero en cualquier
forma Spota es nuestro mayor “bestseller”
y todo lo demds vendrd por afiadidura.

ALBERTO EESTRADA QUEVEDO, Cinco héroes
indigenas de América. Ediciones espe-
ciales, 41. Instituto Indigenista Inter-
americano. México, 1960, 47 pp. Tlus-
traciones de Alberto DBeltran.

0os ConGresos Indigenistas Intera-

mericanos han promovido el recono-

cimiento a las figuras préceres del
pasado americano que dieron su vida en
defensa de sus pueblos y de sus culturas.
En consonancia con esa decisién, Alberto
Iistrada Quevedo redacta cinco semblan-
zas biograficas de algunos héroes de
nuestro continente: Cuauhtémoc, el un-
décimo y tltimo emperador de los azte-
cas que durante noventa dias defendid la
capital asediada por los conquistadores;
Tectin Human el caudillo quiché que hizo
frente a Pedro de Alvarado en la batalla
de Pachah, y alanceado por Tonatinh mu-
ri6 en las fauces de sus perros. Atahualpa,
¢l rey incaico que sucumbioé frente a Pi-
zarro, merced a las disensiones con su
hermano Hudscar, y murid estrangulado
en 1553 bajo la acusacion de idolatria
fratricidio y conspiracion contra Carlos 'V
de Iispana.

Otra de las principales rebeliones he-
roicas y menores fue la de Julian Apasa
(Tupac Katari) derrotado y muerto al
mismo ticmpo y casi en las mismas cir-
cunstancias que su homodnimo peruano.
I.a lucha de ambos fue la protesta contra
la explotacion que sufrian los vencidos.

Iistrada Quevedo no incluye en este
libro las insurrecciones que tuvieron lu-
gar en México durante la época colonial:
la conjuracion de Martin Cortés en 1565;
la rebelion del negro Yanga en 1609: la
primera guerra de castas promovida por
¢l mestizo Jacinto Canck en Cisteil, Yu-
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catan (1765) y la conspiracion del indio
Mariano en la sierra de Tepic, nueve
afios anterior a la promulgacion de la
Tndependencia por don Miguel Hidalgo.

J. E. P.

Ernesto MEJia SANcHEZ, Exposicion
documental de Manuel Gutiérres Ndje-
ra, 1859-1959. UNAM. Direccion Ge-
neral de Publicaciones. México, 1959,
33 pp-

RECURSOR DEL MODERNISMO, €OMO
P José Marti, Julidn del Casal y Jos¢
Asuncién Silva, Manuel Gutiérrez
Néjera es -el reconocido innovador de
nuestras expresiones literarias. Su obra
poética tiene la misma importancia que
sus numerosos trabajos en prosa, la ma-
yoria resueltos con la premura que exige
el periodismo, pero otros mas serenos,
mejor aderezados como los textos que
forman Cuentos frdgiles (1883) el Ginico
libro publicado durante la vida del autor.
Gutiérrez Najera sufrié la grandeza y
miseria de la gloria, aunadas a la precaria
economia y las desventuras indesligables
de su vocacién, pero el renombre disfru-
tado en su época prevalecié mas alld de
su muerte. Asi pocos afios después Justo
Sierra, Luis G. Urbina, Amado Nervo y
Carlos Diaz Duffoo reunieron en diver-
sos volimenes buena parte de la obra dis-
persa, y en nuestro tiempo muchos in-
vestigadores (Francisco Monterde, Boyd
G. Carter, E. K. Mapes, Francisco Gon-
zalez Guerrero, Porfirio Martinez Pena-
loza, Irma Contreras Garcia y Ernesto
Mejia Sanchez) han proseguido infati-
gablemente los estudios y recopilaciones
de esa extensisima produccién.

Para celebrar el primer centenario de
su nacimiento y a manera de prologo al
gran homenaje que es la ya comenzada
edicion de sus Obras, la Universidad or-
ganiz6 cn los salones de la Biblioteca
Nacional una exposicion documental, a
base de recuerdos y objetos que nos legd
Gutiérrez Najera.

Es éste el catidlogo que Mejia Sanchez
prepard para la exhibicién. Abierto con
una noticia firmada por el doctor Mon-
terde, el folleto muestra —mediante las
magnificas fotos de Ricardo Salazar—
documentos e iconografia de Manuel
Gutiérrez Nijera y sus mas proximos
familiares, aparte de manuscritos, dedi-
catorias y testimonios de su imagen cn
la plastica mexicana.

TExponer la pluma, el tintero, los guan-
tes, el bastdén, los libros que leyd Gutié-
rrez Ndjera, al lado de las fotografias
amarillas, las cartas y tarjetas hasta en-
tonces solo conocidas por los particula-
res, constituyé un reconocimiento fresco
v vivo de la presencia del poeta.

J. E. P.

Acustin YANEZ, La creacidon. IFondo de
Cultura Econdmica. México, 1959, 309
PP-

intrinseco de esta novela, es intere-
sante observar la riqueza de elemen-
tos v la ambicion estética de Agustin
Yiafiez. Su lectura puede ser instructiva
v hasta llegar a absorber.
Yafiez aborda un tema dificil: las an-
gustias de la creacion artistica, y la rea-
lizacion de sus ambiciosos planes se lleva

SI BIEN no cs posible elogiar el valor

g
|
.

a cabo mediante una complicada acciéon
novelesca. Quizd por esto es facil que
atraiga o disguste. A ciertos criticos o
lectores les impresionara la manera como
Yafiez construye. Como la mayoria de la
prosa narrativa mexicana, La creacion es
un monumento barroco, mas exactamente
neobarroco, que acumula una inmensa
variedad de elementos. Naturalmente, lo
descriptivo predomina. Lirico, exaltado,
romantico en cierto sentido, el autor re-
construye la época de Vasconcelos, cuan-
do el arte tom6 una decidida direccion
nacional, v los muralistas (Orozco, Rive-
ra, etcétera) se apropiaron de los muros
mexicanos para lanzar al mundo su men-
saje plastico. (Es curioso observar hasta
qué punto esta novela esta influida por el
muralismo. )

La creacion afecta la estructura de una
sinfonia. Ll héroe es un musico, y lo mu-
sical resulta un poderoso estimulo litera-
rio. La influencia de Romain Rolland jue-
ga aqui un importante papel. El héroe de
Yafiez es un artista que vacila continua-
mente entre la libertad del arte y la adap-
tacion a la sociedad, y que choca conti-
nuamente con la mezquindad del ambien-
te artistico.

Ademas de¢ una gran abundancia de
metaforas, esta novela ofrece interesantes
reflexiones estéticas. La obra de Yafiez
por la asimilacion de las influencias re-
sulta muy digna de observarse. Parte del
neoclasico, pasa por el modernismo, y
llega hasta el expresionismo; pero todo
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con un sabor muy propio, muy mexicano.
Aqui podemos observar todas las virtu-
des y todos los defectos de nuestra esté-
tica. Nosotros nunca acabamos de ser
totalmente modernos. Quiza sea una de
nuestras caracteristicas estar un poco pa-
sados de moda. Lépez Velarde fue un
gran poeta; pero ;acaso en su tono de
voz no habia un eco del pasado inmedia-
to? Al nombrar a Lopez Velarde es casi
imposible no pensar en la dualidad. Tl
mexicano lucha siempre entre corrientes
culturales y espirituales opuestas, y no
acaba nunca por comprometerse. La dis-
creta personalidad de muchas manifesta-
ciones de lo mexicano quizd no sea un
defecto, sino una virtud. Tal vez al pen-
sar lo hacemos de una manera, y al sentir
lo hacemos de otra; pero somos asi, y
mientras la historia no nos sefiale otro
rumbo, todo cambio resultaria artificial.
IZl artista mexicano comienza a reconocer
su propio rostro.

Lo simbolico ocupa un lugar muy im-
portante en esta novela. Aqui las mujeres
son el destino. Maria representa lo apo-
lineo, la Iglesia, el 6rgano. Por su parte
Victoria es lo dionisiaco, el teatro, el piano.
Los simbolos mas tarde se complican y
toman la forma de las musas. El prota-
gonista debe decidirse por una de ellas,
y su indecisiéon genera los' conflictos.

La inclusién de personas reales en la
novela plantea un problema para la criti-
ca. ¢ Cuales son las claves de los perso-
najes? Llegar a descifrarla, nos enrique-
cera; pero para desentrafiar las motiva-
ciones mas profundas seria necesario ha-
ber convivido con ellos.

C: V.

Luts Carpoza Y ARAGON, Orozco.
UNAM, México, 1959, 316 pp.

DEMAS DE UNA espléndida presenta-
cién este libro ofrece un penetrante
estudio de la obra de Orozco.

Para apreciar la suntuosidad, belleza
y contenido, de los murales orozquianos
se requiere una detenida meditacion. La
pintura no puede “explicarse”; sin em-
bargo, las circunstancias sociales e his-
toricas ayudan a comprenderla. Orozco
fue un pintor esencialmente comprometi-
do con lo humano. El devenir historico
determin6 que ¢l adoptara el tema de la
Revolucion Mexicana. Fondo y forma se
encuentran indisolublemente unidos; no
es posible considerar las formas y olvidar
su contenido; sin embargo, el muralista
gracias a su genio trascendi6 lo anecdo-
tico.

Cardoza y Aragon al biografiar a Oroz-
¢o no soélo acumuld datos, sino que los
expuso para interpretarlos. Orozco nun-
ca acepto componendas con este 0 aqucl
partido: su conciencia de artista fue inso-
bornable. Su biografia ilumina su obra.
Ll epistolario de Orozco( un interesantc
agregado de esta edicién) nos muestra
como el maestro jalisciense repudiaba
aquellos que trataban de falsificar la pu-
reza del arte, por medio de la publicidad
engafiosa y la demagogia.

Ia critica de Cardoza y Aragon es bas-
tante completa. No olvida el valor intrin-
seco de la obra orozquiana, ni los aspec-
tos historicos y sociales que la circunscri-
ben. Y completa el estudio situando &
Orozco dentro de la tradicion pictorica.

C: V.
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ALFONSO REYES Y SU LABOR DE MEDIO SIGLO
Por Francisco MONTERDE '

I

UNQUE EN LOS TRES lustros finales

de su existencia, segun confesio-

nes literarias pdstumas, el escritor
tenia que frenar impulsos y someter la
tarea cotidiana al ritmo impuesto por los
males, su labor era enorme.

Podria afirmarse que, en calidad y ren-
dimiento, supera a la realizada en los mis-
mos aflos por colegas no encadenados en
las galeras —de plomo— en que, sin cul-
pa, sufren forzadamente los diaristas, se-
gun dijo de si Manuel Gutiérrez Najera,
a quien acaba de recordarse.

A pesar de aquel freno, que aceptd ne-
cesariamente sin intentar sublevarse con-
tra él y por el cual se cifi6 al ritmo de
sus palpitaciones, sujeto a intermitencias
y alternativas, a causa del padecimiento
que lo inmovilizaba a ratos casi totalmen-
te, Alfonso Reyes trabajé con la pluma
tanto o mas que muchos hombres norma-
les.

La inminencia del final previsto, como
en las tragedias, que los recursos cienti-
ficos empleados con él sélo pudieron re-
trasar aplazandolo sin modificar el desen-
lace, contribuyé a veces, sin duda, a es-
timular sus esfuerzos.

Asi se desprende de algunas palabras,
de aquellas que escribid, sereno ante la
muerte con la que tenia que encontrarse
pronto, porque lo esperaba sin que él su-
piese en cual recodo del camino, como a
Peer Gynt el fundidor de botones.

La certidumbre de que su fin estaba
proximo le hacia apresurarse, cuando po-
dia hacerlo, para avanzar en las obras 1ni-
ciadas, con el deseo de dejar concluidas,
en su mayoria al menos, las proyectadas
antes. =

Asi avanzaban paralelamente, en el ta-
ller que fue su biblioteca, donde las lec-
turas alternaban con los escritos, las obras
originales y las versiones de obras ajenas,
ya que él, siempre laborioso, descansaba
de una tarea emprendiendo otra.

Llegé a la estacion final, sin haber ter-
minado algunas de esas obras, pero enri-
quecido su equipaje por las adquisiciones
hechas durante el trayecto —que para él
resultd breve, a pesar de que la vida le
permitié llegar a septuagenario.

En la meta se encontro, como los hom-
bres generosos, plenas las manos de dones,
a pesar de que los habia ido prodigando,
sin regateos, a lo largo del recorrido que,
para él y para quienes lo acompafiaron,
fue placentero porque las alegrias hicieron
olvidar las amarguras.

II

Con una ojeada retrospectiva a la bi-
bliografia de Alfonso Reyes —que esta
por completarse atin y que resultara, sin
duda, mas extensa y complicada que cual-
quiera de las bibliografias de sus coeta-
neos—, es posible desprender de ella al-
gunas observaciones. .

Al seguir cronologicamente su produc-
cién, se advierte como, tras el periodo de
aprendizaje en que el escritor adquiere
dominio y malicia, el ritmo de sus elabo-

raciones va apresurandose paulatinamen-
te:

Tomada por décadas, los diez primeros
anos —1910-1919— del medio siglo de
actividad literaria que completé Alfonso
Reyes, son aquellos en que el ensayista
se halla, aparentemente, consagrado a pre-
parar y prologar ediciones de clisicos,
de preferencia espafoles.

A partir de la segunda década, la de los
afos de 20, sin abandonar aquellas labores
de critico —gracias a las cuales, pudo
subsistir, con los suyos, en el extranjero,
cerca de diez afios—, concede mayor
atencién a lo propio.

Son aquellos afios en que se suceden,
tras los cuentos de EI plano oblicuo y los
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ensayos de El cazador, sus libros y fo-
lletos en que retine las impresiones de
viaje, los jirones de memorias, mientras
los articulos se agrupan en los cinco vo-
limenes de la serie de Simpatias y dife-
rencias.

Los afios de 30 se inician con juegos
de la inteligencia, como aquellos de Las
jitanjdforas —preparados desde 1929, en
Buenos Aires, y difundidos ampliamente,
el afio inmediato, en La Habana— y otros
escarceos literarios.

Enriquecido su acervo intelectual, a la
vez que emprendia y remataba sus ta-
reas en las décadas precedentes, en los
aflos de 40 de algunas de sus obras que
representan maycr y mds firme estuerzo.

=

39

~Son los ailos en que aparecen, tras Los

siete sobre Deva, La critica en la edad
ateniense, en 1941; El deslinde. Prolegd-
menos a la teoria literaria, La experiencia
ateraria y Ultima Tule, en 1942; Los tra-
bajos v los dias, en 1945; Entre libros,
Panorama de la religion griega y Grata
compaiiia, en 1948,

Al mediar esa década, el primer toque
de alarma, la inicial advertencia del cuer-
Po que exige reposo, alteran o al menos
modifican el ritmo de trabajo; y la ulti-
ma década, la que va de 1950 a 1959
esta consagrada, en gran parte, a la or-
ganizacion de sus Obras Completas.

111

A lo largo de esas cinco décadas de la-
bor literaria que tuvieron principio en
1910, con la conferencia sobre “Ios Poe-
mas riisticos de Manuel José Othdén”
—que formd parte del ciclo organizado
en el Centenario de la Independencia—,
alternan en su produccion la prosa y el
Verso.

En el primer campo se habian sucedido
los ensayos que integran Cuestiones es-
téticas, en 1911; aquella conferencia del
Ateneo sobre El paisaje en la poesia me-
xicana del siglo x1X, publicada ese mismo
afio; Cartones de Madrid y Vision de
Andhuac, en 1917; Retratos reales e ima-
ginarios y Calendario, en 1920; Cuestio-
nes gongorinas, en 1927; Atenea politica,
y Tren de ondas, en 1932; El transito de
Amado Nervo, Idea politica de Goethe y
Las visperas de Espaiia, en 1937, con
otros volumenes de ensayos -y discursos.

En el campo de la poesia lirica y dra-
matica, habia dado Huellas, en 1922; Ifi-
genia cruel, en 1924; Pausa, en 1926; 5
casi sonetos, en 1931; Iersos sociales, en
1932; Rowmances del Rio de Emnero, en
1933; A la memoria de Ricardo Giiiral-
des y Yerbas del tarahumara, en 1934;
Golfo de México, Minuta e Infancia, en
1935; Otra vez, en 1936; Cantata en la
tumba de Federico Garcia Lorca, en 1937;
Romances (v afines), en 1945, y Corte-
sta, en 1948, que integraran después el
tomo de poesia, Constancia poética, apa-
recido a fines de 1959, en sus Obras.

No es facil agotar, en una somera enu-
meracion, los titulos de las obras de Al-
fonso Reyes que corresponden a sus es-
tudios, a ensayos sobre temas diversos,
—como La filosofia helenistica (1959)—,
que a veces caen fuera de la literatura,
sin dejar de ser literarios.

Con lo elaborado totalmente y lo que
fue sélo en parte realizado; aquello que la
muerte le impidi6é concluir, se formaran
quizds otros quince tomos, por lo menos,
de las Obras completas ya en marcha.

IEsos tomos futuros, que él dejo casi
organizados —y que habia planeado desde
aquella carta a sus albaceas testamentarios
que no pudieron serlo— contendran, entre
otras paginas inéditas, las que correspon-
den a su Diario, las Memorias que él con-
tinuaba, a paso acelerado, cuando su salud
lo permitia; las anécdotas. ..

Siempre quedaran truncas varias de sus
obras: la trayectoria que inici6 El deslin-
de y que se desvio por diversos comenta-
rios; su pulcra labor de intérprete —mas
bien que traductor— de Homero y otros
clasicos, entre las versiones por él pro-
metidas, como la del Pafnicio de Hros-
witha; y la Historia docupental de wmis
libros, varios de cuyos capitulos dio a co-
nocer esta Revista.
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A FFICHES

espE QUE Toulouse-Lautrec reva-
D lida con su firma y la ejemplai
aplicacion de su personal estilo la ca-
tegoria formal de los affiches, agreain-
dole a su tradicional belleza comercial
calidad artistica; varios de entre los
mds importantes pintores contempori-
neos, y en especial los principales in-
tegrantes de la llamada Escuela de Pa-
ris (Picasso, Braque, Matisse, Chagall.
Duty, Léger, Miro, etc.), han dedica-
do una particular atenciéon a este as-
pecto de las artes graficas, creando
affiches para anunciar y presentar tan-
to sus exposiciones personales como
varios sucesos artisticos y sociales (ex-
posiciones colectivas, espectdculos tea-
trales, los congresos por la paz) de es-
pecial interds.

Gracias a esta atencion, los affiches
han entrado a formar parte no sélo de
las artes graficas sino también de las
artes plasticas, llegando a alcanzar un
gran interés como nuevos medios de
cxprcsi(’m del arte de estos maestros,
que les han hecho trascender sus po-
sibilidades naturales.

Apelando a su tematica mds repre-
sentativa, tanto Picasso como Braque
y Matisse o Mir6 y Chagall han conse-
guido integrar ésta con los textos que
anuncian el suceso que da lugar al
affiche de una manera que, sin dismi-
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nuir su funcion especifica ni su forma
decorativa, obtiene una calidad plds-
tica igual a la de cualquiera de sus
cuadros, mediante el justo equilibrio
con que se distribuyen todos los ele-
mentos. Asi, la sistemdtica revaloriza-
cién del tradicional mundo medite-
rrdaneo realizada por Picasso en sus
cuadros, ceramicas y esculturas, en-
cuentra en sus affiches una nueva for-
ma de expresién, y del mismo modo,

Braque dota a los suyos del peculiar
barroquismo tan amorosamente liga-
do a la materia pura de los objetos
que aparecen en sus cuadros, y Ma-
tisse o Mir6 de la alegria infantil y la
limpia serenidad de sus colores.
Recientemente André Sauret ha
publicado un hermoso volumen cn
¢l que retine varias muestras de esta
nucva forma del arte contemporineo.
Dc ¢l hemos tomado estos ejemplos.
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