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ALFO SO REYES

L o DIRÉ yo también: La de Al-
fonso Reyes ha sido una pér

dida irreparable. Pero quiero de

cirlo, no porqne ésa sea la frase

m;ís a mano, la que menos compro

mete; sino, al contrario, con plena

conciencia de lo que· ta I expresión

significa.

EN LA DIGNIDAD DE LA
CULTURA

HA SIDO una pérdida irreparable
para la dignidad de la enl

tura mexicana. Él era nuestra ban

dera viviente contra la mediocri-

EN L\ i\HSlóN DE
HISPANOAMÉRICA

HA SIDO uua pérdida irrcpara-

ble para quienes luchan. cu

los terrenos m;ís nobles, por la

un idad h ispanoalllericana. N aclie

como él supo descubrir la verdadn;1

misión de nuestro continente; lIa

die la fomentó con mayor brío. co

tidianamente, con I.alllaiía eficacia

profunda.

EN LA AMISTAD GENEROSA

HA SlDD una pérdida irrepar~bl(:'

para nosotros, sus amigos.

agradecidos partícipes de muchas

horas suyas en las que él solía

derramar su voz generosa para la

cordial devoción de cuantos, des

pués de apurar en sus lihros incon

tables lecciones, teníamos el privi

legio de Sil cercanía personal, que

juntaba en una sonrisa la sabidllría,

la gracia, la honradez, la delicadeza.

el dllido interés por los dem;ís.

Illlar ptTCllllclllcllle tluesl ro aprell

dizajc. Si ya llU se llIuen' su pluma.
vastos y din;ímicos son ell sí sus k

g-ado.s i 111 perecederos.

Sl! RAI.(>N AMOROS.'\

N0 FUE la suya IIl1a razón fría:
sÍ, IIna razón amorosa; una ra

zón que sabía ele las razones del

corazón y que en ellas alcanzó

a sustentar su vigencia. Pensó y amú

como pocos; como pocos mantuvo

siempre un precioso equilibrio en
tre la serenidad y la pasión legíti

ma, entre el rigor y la entrE'ga.

--,~¡¿-......,----

Nt:ESTIC\ FIDELIDAD

C0J'SERVE.\IOS su ej :'lIl p lo . Vivifi
qllemos su cnsenanza. Tratc

mos de ser fieles a los valores que

él reprcsent<'J y enalteciú. Éste

será lIuestro mejor tributo a SIl 111('-

ciad que tanto 1I0S agobia; el cs

tÍmulo que incitaba hacia los cami

nos de la inteligencia humanística:

el maestro que ennoblecía nuestro

paisaje espiritual.

su PERENNIDAD

Ei\' TODOS esos ;ímbitos, lo hemos

perdido, y no podremos recu

perarlo ... Pero no lo hemos per

dido del todo. Si ya no de sus

labios, de sus letras habd de conti-

mona.

I
,

I
I

---_/
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VISION DE LAS ISLAS BERMUDAS

ALLA LE JOS, muy lejos, donde cabalgan las Bermudas
el invisible seno del mar, esta canción
de algún pequeño barco los vientos escucharon:

rIcrmanos, ¡aleluya! Prodigaremos alabanias
al que por espesuras líquidas
nuestro paso guiara.
Han visto nuestros ojos islas ignoradas,
en fragante riqueza superiores a la tierra natal.
Los vigorosos monstruos
cuyos lomos sublevan las simas del océano,
desarmados aquí naufragan sin remedio,
y nosotros
a prados apacibles arribamos,
rcsguardados de sañas y tormentas.

iPerenne primavera, esmalte de los días!
La lluvia de los pájaros no cesa
desde el aire.
De los naranjos cuelgan brillos
como doradas lámparas cn uila verde noche;
las granadas recluyen
tesoros más espléndidos que las joyas de Ormuz.
Vecinos higos negros
desprende nuestra boca' de los árboles;
con melones redondos juegan nuestras pisadas,
y es la piña tan grave que una sola
cn cada planta luce suficiente.

¡Laudanzas a quien puebla
de cedros olorosos la arboleda
y proclama en las playas el ámbar gris hurtado
a las rompientes olas! ¡Él,

Él mismo, en esas rocas
un tcmplo diseñó donde alabar su nombre!

¡Hónrenlo nuestras voces! ¡Levantad los acentos
a la infinita bóveda celeste,
y resonando puedan viajar después los ecos
detrás del orgulloso Golfo de México!

Así cantan los marinos de aquel barco: Vivaz,
devota música; y del canto
guardaban el compás con el caer del remo.

ANDREW MARVELL

VERSION o E J A M E GARCJA TERRES
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MÉXICO-ESTADOS UNIDOS

John M¡¡rin.-Bajo Manhattan

Por Dauiel cosía VILLEGAS

forjaba una minoría selecta en la que
bien podían ponerse las mejores espe
ranzas del país.

Asombrosa era la Biblioteca del Con
greso en Washington; desde su funda
ción, parecía comprar y poder albergar
cuanto se publicaba en el mundo, e iba
adquiriendo día con día joyas biblio
gráficas antes patrimonio exclusivo de
Eurona o del Oriente Medio. Aclemás,
funcionaba según la noveclosa filosofía
norteamericana del "servicio": lejos de
que trabajar allí fuera ocasión de inco
modidad y aun de sacrificio, el lector era
atraído a ella ni más ni menos como un
restaurant, una perfumería o una tienda
de modas atraen a los clientes potencia
les. En la Biblioteca, como en estos lu
gares, el lector siempre tenía la. razón,
v lejos de acudirse a ella para pedir un
favor, era ella Quien pedía el favor de
servir. Una legión de consultores estaba
allí, literalmente al alcance de la mano,
para enseñarle a uno desde el manejo
del catálogo. y no se diga cuanto fuera
necesario sobre autores, ediciones o li
bros correlativos. Las tarietas para pedir
los libros salían disoaradas por tubos
neumáticos con la velocidad de la saeta;
al minuto estaban donde el lector, sen
tado, aguardaba. Y en cuanto éste ma
nifestaba un interés algo más que pasa
jero, se le trepaba a los pisos superiores
para aislarlo en una habitación suva,
donde podía instalarse con la sensación
de que lo hacía por vida y en su propia
casa. Allí le llevaban cuántos libros Qui
siera; podía retenerlos por todo el tiem
po que él juz?;ara necesario; y si lo de
seaba, tenía un estante propio, máquina
de escribir y hasta secretaria. Y no di?;a
mas luz, aire y calor durante el invierno.
¡Y todo esto sin pa?;ar un centavo, y sin
la necesidad, siquiera, de dar las gra
cias!

En un hiriente contraste estaba, diga
mos, la vetusta Biblioteca Nacional de
París: en 1927 llegó a ella por azar un
director joven y emprendedor a quien
se le ocurrió exhibir en salas privadas y
al precio de unos cuantos francos, al
gunos de los tesoros fabulosos que po-

frutos de una verdadera civilización, y
menos aún hacerlos generales.

¿Qué podía aprenderse entonces de
Estados Unidos y del hombre que lo po
blaba? Desde luego, la vitalidad, con
una serie casi interminable de virtudes y
defectos. Belleza física e higiene corpo
ral maniática; fuerza y destreza muscu
lar, resistencia a la fatiga, capacidad
inextinguible de trabajo y seguridad de
rebasar mañana la meta alcanzada hoy.
De ahí la aptitud para concebir y reali
zar en grande, pero, también, un opti
mismo y una fanfarronería infantiles que
acabaron por suprimir la noción de lo
relativo: lo pequeño, lo mediano y aun
lo simplemente grande, desaparecerían;
sólo subsistieron the bigest, the greatest
y, the largest, y no, por supuesto, de la
aldea, de la ciudad o del país, sino del
mundo entero.

DESDE ENTONCES, CLARO, Estados Uni
dos contaba con centros de cultura exce
lentes y algunos -si se quiere- asombro
sos. Tal la Universidad de Harvard, que
en sus escasos doscientos noventa años J

de vida había hecho maravillas: desde
lue~o, plantarse en Cambridge, aldea
amable y tranquila, donde no había si
quiera hoteles, teatros o cinematógrafos.
En ella -¡maravillosa previsión!- no
podía uno sino estudiar, porque era lite
ralmente imposible distraerse en ningu
na otra cosa. Y en tal aldea, ya de por
sí aislada, la Universidad se recogía en su
famoso yard: árboles vetustos, un césped
sonriente en los grandes claros que sepa
raban los edificios simples y de dimen
siones moderadas, pero acogedores y su
ficientes para sus fines. Imponente sólo
era la Biblioteca Widener y, desde luego,
los profesores, viejos de grandes quila
tes intelectuales, dedicados en cuerpo y
alma a la investigación y la enseñanza.
Allí, como en Vale o en Princeton, se

L A FILOSOFíA DOMINANTE de un biólo
go no puede ser que la vida le re
sulta un misterio insoluble, pues

su ocupación profesional consiste preci
samente en explicar el fenómeno de la
vida. En una situación semejante se en
cuentran quienes -ayer De Tocqueville
y hoy Brogan- han hecho una profesión
la de observar, entender y explicar al
mundo el fenómeno "Estados Unidos".
Yo me dedico -en esta vez para mi for
tuna- a otras cosas, y, así, lejos de pe
sarme, se ali~era mi conciencia sensible
mente cuando declaro que cada vez me
parece más inexplicable semejante fenó
meno. Mi perplejidad, sin embargo, es
reciente, pues no existía cuando visité el
Este norteamericano por la primera vez.
Entonces tenía yo veinticinco años de
edad, y Estados Unidos era menor en
treinta y dos. También era menor mi
aptitud para apreciar la complejidad in
creíble de tanto fenómeno importante,
y Estados Unidos, por su parte, parecía
entonces una sociedad bastante más sim
ple, y su relación con el mundo exterior
no se había enredado hasta el extremo
actual.

Estados Unidos me impresionaba en
1925 como un Rigantón que hace esfuer
zos laudables por salir de la barbarie. La
ma?;nitud de los hombres y de las cosas
era desde entonces el rasgo sobresaliente
de su civilización, de modo que un me
xicano se abatía hasta la desesperanza
al descubrir que el presupuesto de la
ciudad de Nueva York superaba en mu
cho al nacional de su país. Y no hable
mos de la profundidad de sus océanos
o de la anchura de sus ríos, de la arro
gancia de los edificios o la longitud de
los caminos, y, sobre todo, del número
de automóviles que fábricas monstruosas
vomitaban cada se?;undo de los sesenta
de un minuto, cada minuto de los se
senta de una hora, y cada hora de las
veinticuatro del día.

Además, esa enorme magnitud no era
estática, antes bien, crecía sin descanso:
los edificios de quince pisos pasaban a
ser de treinta, éstos de sesenta, y pronto
se erguiría el que alcanzara los cien. To
dos los días se abrían nuevas carreteras,
y si en un momento dado existía un
automóvil por cada doscientos habitan
tes, después los hubo por cada cien, y
clareaba ya la aurora del día en que
hasta los niños tendrían dos y tres. Al
lado de este fenómeno de una magnitud
grande y cada vez. mayor, la nota de la
barbarie era omnipresente: la gente era
simple y bondadosa, pero ruda; la vida,
abundante, más innecesariamente verti
ginosa; muerta estaba la sensibilidad al
ruido, a la mugre, a la peste y a tantas
otras muestras de la fealdad; y cabal era
la insensibilidad al gozo, para no decir
a la creación artística. adie parecía
poder descansar nunca, y menos alcanzar
alguna vez el éxtasis del ocio. Es más, la
noción misma del ocio parecía ser ajena
por completo al norteamericano, esa
nueva especie zoológica. Por eso, enton
ces causaba la impresión de que aun
cuando dotado de un dinamismo y un
ingenio mecánico indudables, nunca po

.dría crear en el ocio los más refinados
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seía ... para poder pagar con los fondos
recogidos la instalación de luz eléctrica
que permitiera leer de noche. ¡Es verdad
que a los latinoamericanos que entonces
paseábamos por París, se nos arrasaban
los ojos de lágrimas cuando caían sobre
el mapa original que guió a Cristóbal
Colón en su descubrimiento del Conti
nente Americano!

Cierto es que todo o casi todo era ex
tranjero en el Museo y la ópera metro
politanos y en la Orquesta Sinfónica,
adelll<ís de es tal' en la ciudad de Nueva
York, la urbe inmensa cuyo rostro toda
vía miraba atónito hacia el otro extremo
del Atlántico, y cuya espalda, en cam
bio, daba porfiadamente al hinterland
nacional. Aun así, ya eran espléndido:;,
y podía confiarse en que algunas de sus
semillas volaran hasta el interior para
caer y fructificar en suelo propiamente
norteamericano. Existían escuelas prima
rias y secundarias por doquier, pues el
pueblo y las autoridades oficiales sen
tían una necesidad ilimitada de ellas; los
recursos abundaban, y como el país se
comunicaba y uniformaba a diario, ha
cer escuelas, dotarlas, poblarlas y mul
tiplicarlas, tan solo era cuestión de tiem
po. Universidades también había; a ve
ces, sin muchos recursos o justificación,
y en exceso de las necesidades de la co
munidad a la que pretendían servir.
Tampoco tenían el rancio abolengo de
sus mayores del Este; aun así, eran cen
tros que, si no creaban cultura, al menos
la difundían, y ésta era la primera ta
rea, y encomiable su desempeño, en con
secuencia.

En el cinematógrafo -un arte nuevo
al que se creyó capaz de acabar con
ütros-, Estados Unidos tomó la delan
tera casi desde el principio. Quienes des
confiaban de la capacidad creadora del
norteamericano, trataron de explicar la
sorpresa diciendo que como el cine era
un espect{lculo por esencia popular,
triunfaba el país donde la masa contaba
más. Pero esto no explicaba la facilidad,
la naturalidad con que surgían actores
y actrices que además de desempeñar
sus papeles convincentemente, poco a po
co iban creando un arquetipo que ha
bría de imitar el mundo por largos y
largos ailos. Y surgían también direc
tore~, escenógrafos, camarógrafos y hasta
escntores. Encaramados sobre todos ellos,
es verdad, e imponiéndose, se veía el
genio huraño, antipático y dictatorial
del "organizador", y el otro bombástico
y no menos antipático de la publicidad;
no era promesa, sino realidad, y una
aun así, el cinematógrafo norteamericano
realidad nueva, además de pujante. Sin
embargo, todavía no podía hacerse sobre
él el juicio final, el de la "posteridad".

PARA LA EXTENSIÓN de su territorio
para su riqueza y para su buena estre:
lla, todo aquello, por grato y promete
dor que fuera, apenas era un oasis en la
inmensidad de un desierto cultural. Por
eso, recuerdo muy bien que en 1925 se
e,scuchaba ~on frecuencia este juicio:
Estados UlUdas creará -está creando
una civilización, pero no una cultura
propiamente. ¿Ha sido así? ¿Qué ha pa
sado en el desarrollo in telectual y artís
tico de Estados Unidos en los últimos
treinta o cuarenta años?

Los progresos son tan manifiestos,
que hoy sólo puede desconocerlos el
ignorante o negarlos el obcecado. Creo
que no existe país en el mundo que se

haya llevado tantos premios Nobel en
ciencia como Estados U nidos; la novela
norteamericana se traduce y se lee en
todos los idiomas, además de haber crea
do una escuela que se imita; no existe
región próxima o lejana donde la mú
sica de jazz no tenga cultivadores y aun
fanáticos; las contribuciones a la medi
cina pesan más que las de cualquier
otro país; el teatro norteamericano tie
ne ya una vida propia, y se conoce y
admira lo mismo en México que en Pa
rís ü Londres; y aun cuando el cinema
tógrafo definitivamente no es ni sef<Í
lo que de él se esperaba hace algunos
años, es un hecho que, al menos como
industria, sigue dominando al mundo
y ejerciendo en él una clara influencia,
aun cuando casi siempre deplorable.
Como en el caso del automóvil, de la

Joseph Stella.-Rascacielos

plancha eléctrica o del refrigerador, la
cultura norteamericana se exporta ya
al extranjero y con éxito.

Esto se debe, por supuesto, a que el
crecimiento interno ha sido enorme.
Hay, por lo menos, cincuenta universi
dades que si no son de primer orden
en todo, lo son en esta o en aquella
rama del conocimiento, y en todas pre
valece la disciplina, el estímulo para
aprender y existen los elementos ma
teriales de una enseñanza mejor. Buenos
profesores y buenos investigadores los
hay no ya solamente en Harvard, en
Yale, en Princeton, o California, sino
en las universidades más insospechadas,
en N ebraska, Iowa o Texas. Las buenas
orquestas sinfónicas no se limitan a Fi
ladelfia, Bastan y Nueva York, sino que
las hay en todo centro urbano de me
diana importancia, y algunas, como la
de Louisville, son excelentes. Los más
de sus músicos son ahora norteamerica
nos, y hay directores de orquesta des
tacados, norteamericanos también. Los
cantantes de ópera de Estados Unidos se
cotizan habitualmente en Viena y Salz-
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burgo, Milán o Bayreuth y Londres.
Existen compositores de nota y pueden
verse ya exposiciones retrospectivas de
pintura y de pintores norteamericanos.
Natables son también los periodistas:
lo mismo los buscadores de hechos que
quienes se lanzan a una campaña para
exponer vicios de gobernantes o de ins
tituciones, o aquellos otros que estu
vieron en la vanguardia de los ejércitos
aliados en la última guerra, o quienes
pasan a ser intérpretes de situaciones,
hombres y problemas de países extran
jeros. Los periodistas norteamericanos
han hecho escuela, se les imita, y, en
conjunto, son los mejores del mundo.
Es, pues, incuestionable que el norte
americano ha dejado de ser un simple
receptor y transmisor de cultura, y que
hoyes un creador de cul tura y de arte,
y ello con tan buen título como cual
quier nacional de cualquier país del
mundo.

Y, sin embargo ... me parece que de
la misma manera que hoy puédense ya
palpar y medir los progresos culturales
de Estados Unidos en la transmisión y
en la creación de la cultura, del mismo
modo pueden advertirse las fallas, y me
temo mucho que algunas de ellas de
ban tenerse como definitivas, o poco
menos. Quizás la mayor es que la mag
nitud y el refinamiento han resultado
incompatibles a partir de cierto mo
mento. Y el asunto es gravísimo porque,
para bien o para mal, no se trata del
éxito del "experimento" estadouniden
se, sino de la suerte de todos los países
del globo, pues no hay uno solo -inclu
yendo al frente de la lista a la Unión
Soviética- que no aspire a ser como
Estados Unidos, ni hay tampoco uno
solo que pueda en el futuro previsible
ser muy distinto de Estados Unidos. Aun
en el supuesto de que en la contienda
actual saliera victoriosa la Unión So
viética, el mundo se convertiría, sin
duda, al comunismo; pero por encima
de tan tremendo cambio político y eco
nómico, quedará lo que es y ha sido
Estados Unidos, y que es, y no puede
dejar de ser la Unión Soviética, a saber,
una civilización de masas. Volvamos,
sin embargo, a las fallas del progreso
cultural de Estados Unidos, asunto cu
ya explicación quizá convenga intentar
con algunos ejemplos.

Sea el primero la Biblioteca del Con
greso de 'i!\Tashington. Hoy puede de
cirse con certidumbre que al pasar de
tres a diez millones de volúmenes, cre
ció tan monstruosamente, que es eso,
un monstruo, y no, como antes, un ins
trumento de cultura fino y eficaz. No
hablemos de los fondos de la División
de Manuscritos en cuya catalogación no
se avanza, ni puede avanzarse dada su
cantidad y su crecimiento continuo; no
son ni pueden, entonces, ser sino' ins
trumentos burdos de investigación. Ha
blemos de los libros: son tantos ya, que
su catalogación apenas alcanza uno o dos
conceptos toscos. Recuerdo que hace
dos o tres años pretendí hacer una bi
bliografía sobre inversiones extranjeras
en México, y fui derecho a "Foreign
lnvestments", donde hallé un buen lo
te de obras generales sobre el tema;
pero no encontré el segundo concepto,
"México". Me pareció tan extraño, que
recurrí en seguida a uno de los consul
tores, aquel que me pareció tener todas
las características externas del sabio:
pequeño, desaliñado, cegatón y judío ...
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El hombre se lamó al catálogo con esa
sa tislacción anticipada de quien pisa
la marcha autom{ltica sabiendo que el
motor del auto andará al instante. Pero
nada ... , mi hombre intentó esta y
aquella solución, sin resultado alguno,
acabimdome por decir que si yo tuvie
1';1 una lista con los nombres de las
empresas que han hecho inversiones en
\·léxico, la cosa se allanaría. Nada dije,
por supuesto, pero me pareció obvio
tlue hecha esa. lista, la necesidad de
acudir a la Biblioteca del Congreso se
ría mucho menor. En el día de hoy,
pues, la Biblioteca sirve la mitad o la
tercera parte de lo que antes servía.

No es ésa, por supuesto, la única ex
periencia ingrata. De catorce libros que
pedí en una mañana, sólo tres me pu
dieron entregar, pues los demás esta
ban "perdidos", es decir, fuera de su
lugar. Y, de nuevo, esta situación es
cada vez más irremediable, pues acu
diendo a la solución a que acuden las
bibliotecas medianas, a saber, la de pa
gar sumas pequeñas a los estudiantes de
secundaria en vacaciones para recolocar
los libros "perdidos", significaría en una
biblioteca de diez millones de volúme
nes sumas que aun un Congreso tan
poderoso como el ele Estados Unidos se
rehusaría a elar. Esto sin contar con que,
aun teniendo el dinero, no habría bas
tames estudiantes secundarios para des
empeñar la tarea.

Hace treinta años la Biblioteca del
Congreso daba la impresión de que po
día convertirse en la mejor biblioteca
uniYersal. Los latinoamericanos tenía
mos la triste experiencia de que libros
publicados por nosotros y que era lite
ralmente imposible hallar en nuestros
jXlÍses, se encontraban en la Biblioteca
del Congreso, y que por eso no podía
leilerse una certidumbre bibliográfica
completa sin consultar el catálogo de
ella. Hoy eso no es cierto, sino al con
trario: cuando uno ha trabajado ~n su
país un tema histórico, digamos, y se
compara la bibliografía propia con la
de la Biblioteca del Congreso, impre
sionan los grandes huecos que se descu
bren y el carácter notoriamente azaroso
con que se han ido acumulando esos
libros. Idos para siempre están los días
en que un caballero como John T. Van
ce, conocedor de la lengua y de la le
gisLtción, hacía viajes periódicos y hol
gados a los ¡níses latinoamericanos, y
con la amistacl y la simpatía de los es
pecialistas del lugar -que él se gan<tba
al instante-, adquiría libros para la
División Jurídica.

Y, desde luego, la biblioteca no ha
logrado nunca cubrirse completamente
de la barbarie legislativa a que debió su
origen, su crecimiento y, en cierta me
diJa, su decadencia. Esto significa, no
que el Congreso norteamericano haya
degenerado con el tiempo, pues el de
ahora es igual al de hace treinta o cin
cuenta ;uios; es yue la Biblioteca no ha
logrado revestirse con el aura de lo in
tocable, y esto es importante, pues si el
caso contrario fuera cierto, por lo me
nos habría razón para conservarla con
su monstruosa magnitucl actu~d. Como
no es así, no parece haber ninguna razón
para que esa Biblioteca no se fraccione,
por lo menos, en. cuatro, y se haga. de
cada una lo que fue alguna vez; un IIlS

trumcnto de cultura fino)' eficaz.
Esa falla, que revela, según creo, la

incompatibilidad de la cantidad con la
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calidad, de la magnitud colosal con la billaba; el rostro, los brazos y aun las
finura, tiene, al fin y al cabo, el reme- piernas caídas, sin tensión alguna los
dio sencillo de la partición que he músculos, para indicar el dolor y la
indicado antes; pero a lo que quiero proximidad de la muerte, sino cuando
referirme ahora, mucho más grave y de alguna figura secundaria daba un gran
fondo, no parece caber sino la esperan- salto o giraba hasta perderse el dibujo
za de que alguna vez se corrija por sí del rostro, como ocurre exactamente con
solo. Las universil!alles y escuelas; los el trompo o la chicharra de colores, que
museos y las bibliotecas; las orquestas y giran y giran hasta parecer el primero
la ópera; el cine, la radio y la televisión; una sombra y la segunda una masa
las publicaciones periódicas y el fonó- blanca.
grafo, en fin, tanto y tanto medio de Días después tuve una confirmación
creación y de difusión de la' cultura, más, pues con un intervalo de dos se-
;han creado o han afinado el sentido ar- manas, actuaron, primero, el ballet in-
tístico del pueblo norteamericano? No dio cle Shanta Rao y después los Dan-
de la aristocracia, sino del común de la zantes de Bali. Desde luego, actuaron
gente. en el Teatro ANTA, con una capacidad

Dejemos a un lado el problema de si, cinco veces menor que el Metropolitan;
como lo creemos los mexicanos, hay no se llenó siquiera el día de la función
pueblos o razas con un sentido artístico inaugural y ambos espectáculos fueron
innato, que no es fruto de una educa- perdiendo público día con día. El in-
ción, sino de una sensibilidad especial, centivo del exotismo' no fue capaz de
del mismo modo que hay personas que compensar el hecho de que en esos dos
nacen con una piel, tersa y delicada, que ballets no había circo, pues la habilidad
no le ha dado ninguna crema o masaje. Y la destreza puramente física cuentan
Por esa razón creemos los mexicanos poco, Y mucho la expresividad del ros-
que nuestro indio, a pesar de su abru- tro, del tronco y de los brazos; la cosa
madora ignorancia de la civilización era peor todavía en el caso de los Dan-
occidental, gusta de la música y la crea, zantes, pues el baile se hace de la cin-
gusta de la pintura y pinta, y tiene una tura para arriba, de modo que alguna
capacidad para gozar de la naturaleza vez el danzante está de rodillas y aun
que lo sustenta en su inmensa soledad sentado. La posibilidad del circo no
y en su total abandono. Pero aun nos- existía, y, en consecuencia, tampoco el
otros los mexicanos no negamos que la motivo de la atracción y la razón del
educación pueda afinar y aun crear un aplauso. La belleza de Shanta Rao, y
gusto, sentido o sensibilidad artística. la gama inverosímil de expresividad de
¿Ha sido creado en Estados Unidos, o, su rostro, que pasa en unos cuantos se-
al menos, está en vías de crearse? gundos de la pena al asombro, de la

curiosidad a la satisfacción, a la coque-
- Mucho me temo que no, y que esto tería y al arrobamiento, no llamaban la

sea definitivo, como lo es el caso del ni- . , .atencIOn smo a unos cuantos, y no pue-
ño prodigio que se malogra. He tenido den llamar la atención de la masa ame-
una experiencia que me sumió en esta ricana.
triste convicción. El Royal Ballet hizo
una temporada en el. Metropqlitan ,~. Hay, a~e~ás, una cosa curiosa, pero
Opera Ji:ouse de algo más de'~1:\ií:-h:fes,¿'Clerta y f~ClI de comprobar: el público
Daba una representación diaria, Y,en-" ,norteall~encano aplaude impulsado por
tres días de la semana, dos en un sOlo un motlvo moral y no artístico; aplaude
día. A pesar de la gran capacidad del para compensar un esfuerzo o una habi-
Metropolitan, jamás quedó ui}, 'solo lidad, pero no la impresión artística
asiento sin vender, así los peor~s (que que .de ellos pueda resultar, y menos
hay muchos) como los más caros. 'El Ro- restnnge su aplauso cuando el resulta-
yal Ballet, desde luego, no era el único do no es artístico. Puede no aplaudir a
espectáculo de la ciudad; con él com
petían cien teatros y cien cinematógra
fos, más las plagas de la televisión, de
la radio, el mal tiempo y la Asamblea
General de las Naciones Unidas. A pe
sar de la gran población de la ciudad de
N ueva York y de su riqueza, la afluen
cia del público parecía un signo alen
tador y muy significativo; pero había
m;ís, la cordialidael del público: el calor
del aplauso, la mirada complaciente y
la atención sostenida. Por desgracia, era
fácil comprobar que ocurría exactamen
te lo mismo en el caso de TI'e Rockets,
una treintena ele chicas que hacían un
ballet en el Radio City. y entonces, ante
el increíble mal gusto ele este espectácu
lo, algo que, positivamente, sólo ocurre
y es concebible en Estados Unidos, era
f;ícil descubrir la causa de aquellos lle
nos, de aquella cordi;llidad del público,
del calor ele su aplauso, de la compla
cencia en la mirada y de la atención sos
tenida: era la habilidad o la destreza
física para brincar o girar, comúll al
Ro)'al Ballet y a Las R()c/(ds, y aun su
perior las de éstas; pero en manera al
guna la Ilota artística, plena en aquél y
en éstas ni siquiera imaginada. Y si
algu na duda cabía, basta ha fijarse cu;ín
do aplaudía el público al Royal Ballet:
no era cuando :Vlargot Fontaine lTasta-
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un hombre que juega a lanza~ al aire
y recoger cinco naranjas; pero SI el hom
bre aquel persiste en su juego sin equi
vocarse tres minutos, aplaude como tres,
y si diez, como diez, y si cien, como
cien ... esto en lugar de aburrirse )'
abandonar el teatro.

El papel que desempeií~ el intelectual
en la sociedad nortearnencana es toda
vía m;ís revelador ele que en ella no han
penetrado muy hondo la inteligencia y
la cultura en los últimos treinta o CUa

renta afios. El intelectual -hombre de
ciencias o ele letras, artista- no es, o
rara vez ha sido, objeto de admiración
pública general en Estados Uni.dos. Es
verdad que suele gozar de una VIda m,h
cómoda y estable que en cualquier par
te del mundo. Esto lo sabemos mejor
que nadie nosotros los latinoamericanos,
pues en nuestros países no se conoce
todavía el caso de un escritor, por ejem
plo, que haya hecho fortuna con su plu.
ma. En cambio, el caso general en Es·
tados Unidos es el inverso; pero de él
puede decirse lo mismo que e1el obre
ro o del burócrata, es decir, vive mejor
no por una predilección especial, sino
por la razón general de que le ha to
cado en suerte nacer en una socieelad
más rica, y es fatal que le toque algo de
la abundancia nacional.

No se trata de ingresos, pues, sino de
la estimación general, de si el intelec
tual es objeto de admiración, de si par
ticipa en la vida pública, de si tiene
alguna influencia en ella por ser inte
lectual, y de si es un héroe o arquetipo
al que se propongan seguir o imitar los
nií'íos y los jóvenes_

Desde luego, hace muchos, muchísi
~nos años, que no es jefe de Estaclo un
ll1telectual, y cuando surge como candi
dato a l.a presidencia de la República
un Adlal St.evenson (que no es, propia
mente, un ll1telectual), entonces la so
cieclad norteamericana reacciona inven
tando la expresión peyorativa del egg
head; para expresar la sorpresa, el des
precIO, y, sobre todo, el sobresalto ante
la arrogancia de que un intelectual pre
tenda gobernarla. La lección fue tan
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dura, qué Stevenson resolvió cambiar de
actitud en su segunda campaña: borrar
en sus discursos y en su conducta todo
vc tigio imaginable de que era o había
sido alguna vez una persona inteligente
e ilustrada, para adoptar el lenguaje,
los apretones de mano y la carcajada
histriónicos tan conocido del político,
profesional y vulgar, norteamericano.
No sólo no ha habido un jefe de Es·
tado o un ministro intelectual, ino que
cuando ha habido alguno en el Senado
o en la Cámara de Representantes, ha
sido para confirmar la regla, pue e
único en un rebaño de doscientos, o el
cometa que aparece cada diez o quince
afios.

Lo MI MO puede decirse -y quizá
con mucha mayor razón- del escenario
político no ya nacional, sino local, el
del Estado o la aldea. El elder stateman
en Estado Unidos es Bernard Baruch,
el hombre de negocios afortunado, pe·
ro no Winston Churchill, capaz de ocu·
par su ocio pintando, o, mejor todavía,
escribiendo en un inglés sorprendente,
lo mismo la historia de la Gran Guerra
que la de los pueblos de habla inglesa,
o Alex Leger, que después de servir en
el Quai d'Orsay como Secretario Gene
ral por largos afias, cambia de nombre
para escribir una poesía exquisita. Hace
tiempo -quizá de de los tiempos de
Jefferson- que ningún hombre público
de Estados Unidos es objeto de la ve·
neración pública de que goza Martí
en Cuba o Sarmiento y Mitre en Ar
gentina, tres intelectuales que sirvieron
a su país. Desde los tiempos de Fran
klin, ¿ha habido en la diplomacia nor
teamericana un Paul Claudel, para no
hablar de un Goethe? ¿Qué e critor ha
ocupado alguna vez el lugar que en el
escenario de toda la vida francesa ocu
pó alguna vez Victor Hugo? ¿Entre los
intérpretes de la vida diaria norteame
ricana e ha dado siquiera un Fran~ois

Mauriac, un Chesterton, o un Ortega y
Ca et? ¿No resultaba Albert Einstein
un poco desconcertante para Estados

nidos, y no ciertamente como físico,
sino como ser humano? ¿Y no acabó por
re ultar demasiado desconcertante Char
les Chaplin?

Es incuestionable que el arquetipo de
la sociedad norteamericana, el modelo
o el héroe a imitar, no es el hombre de
estudio y ni siquiera el inteligente, sino
el negociante afortunado, es decir, el
hombre humilde, en gran medida ile
trado que, gracias a su tesón y a su in
genio, logra amasar una fortuna. Y esto
es así, porque ocurre en la realidad de
la vida y porque ocurre con muchísima
mayor frecuencia que ningún otro caso
de éxito social. Y es así, también, porque
toda la educación, 10 mismo la reciba
el niño de sus padres que de la escuela,
conduce a ese resultado. El niño no em
plea sus vacaciones en descan al' o en
cultivarse intelectualmente, sino en ga
nar algún dinero vendiendo suscripcio
nes de revistas o fregando platos y vasos
en una soda fountain. Me han contado
que en el Japón, al menos el de entre
guerras, es tradicional que el padre suba
a su hijo de cuatro a eis años a una
altura, la rama de un árbol o una ven
tana, para incitarlo a que salte, y que
tiende sus brazos para indicarle que no
debe temer, pues en el aire lo recibirán;
y que el hijo, confiado en esto, sal "
sólo para descubrir que al retirar el
padre deliberadamente los brazos, se

da el gran zapotazo. Con esto ha queri.
do darle el padre japonés a su hijo 10
que considera la gran lección de la vi
da, a saber, que un hombre no puede
ni debe confiar en ningún otro er hu·
mano, ni en su padre siquiera. En la
vieja España, la gran lección moral que
el padre se empeñaba en inculcar a 'us
hijos, era la lealtad, es decir, la fideli·
dad a un compromiso adquirido, sin
importar que las con ecuencias de cum
plirlo fueran desastrosas. Pues bien, el
padre norteamericano quiere y le da a
sus hijos como la gran lección moral,
la de que deben bastarse a sí mismos,
y, para ello, deben trabajar, ganar di
nero y saber disponer de él sabiamente,
es decir, disponer del dinero para ganar
más dinero.

¿DE QuÉ pumE depender la pobreza
del resultado si el esfuerzo y 10 medios
para conseguirlo han sido constantes y
grandes? Alguien diría que la cau a sim
ple y sencilla radica en que el norte
americano es negado para el arte, y que
por eso dineros y esfuerzos tirados a la
calle son los que se empleen en tratar
de dotarlo de un sentido, de un gusto
o de una sen ibilidad artística. Esto pa·
rece tan absurdo como el raci mo hitle·
riano; pero el fenómeno de la pobreza
del logro artístico e intelectual es cierto,
y habrá que bu carIe una explicación
que sea substanciosa, aun cuando par·
cial.

Para mí, Estados Unidos es el único
país del mundo que ha tenido una filo
sofía política verdaderamente democrá·
tica, el único que la conserva en u esen·
cia, el único que ha ensayado día a día
crear una sociedad democrática y el úni
co que lo ha logrado en una gran me
dida. Esa teoría y esa práctica democrá
ticas se encierran muy bien en la fórmu
la de los utilitarista ingle e : el mayor
bienestar del mayor número, o en 1,\
fórmula norteamericana de "a todos la
misma oportunidad". Por eso Estado
Unidos ha gastado su tiempo y u enero
gía en crear un bienestar medio tan
grande como sea posible; ése ha sido el
fin, y a su logro se han aplicado todo

el tiempo y todo lo re ursos. Vi ta
así, la sociedad norteamericana e un
milagro por la congruencia de sus me·
tas y por los avances para alcanzarla: el
nivel general medio de alud, de ali
~nentación, de cultura, de recreo, de
biene tal', en suma, es alto, y, má im·
portante todavía, ha 'ubido palpable·
mente y sigue subiendo año tras aiio.
E decir, en e to ha habido un progreso
grande, conseguido en un plazo corto
y con la perspectiva de que no se deten·
drá en un futuro próximo.

Desde ese punto de vista, yo no vaci·
laría en decir que E tado nido e,
no una sociedad ideal -pues nada de
lo que hace el hombre alcanza la pero
fección, entre otras razones porque no
habría diferencia entre él y Dios-, pero
sí quc es la sociedad mejor encaminada.
Pero si así on las cosas -y me parece
que así son-, es inevitable la consecuen·
cia: e e milagro de la sociedad norte
americana se ha con eguido a expensas
de algo, o, como dice el norteamericano
tan ignificativamente, se ha conseguido
a un precio muy alto, como ocurre siem
pre que se compra algo de sustancia.
Todos y cada uno de los norteamerica·
nos ha progre ado un tanto en el cultivo
de sus sentidos artístico e intele lUal;
pero, claro, el progreso ha sido peque
.10 porque el esfuerzo y lo recur os
han tenido que diluir e entre todo y
cada uno de los norteamericano. Si la
ociedad de Estados nidos no lUviera

una orientación democrática; si la tu·
viera aristocrática, o ari tocrática y de·
mocrática; si el e fuerzo y los recur os,
en suma, se hubieran concentrado en
una minoría o en una éLile, los logros
hubieran sido mayores, pero no gene·
rales.

El movimiento de gran renovación
intelectual que inició en España el gru·
po que amparó la Institución Libre de
Enseñanza, )' cuyo fin era despenar al
país de la modorra intelectual en que
parecía sumido ya para siempre, se pro
puso conscientemente preparar primero
una élite, y para ello, concentrar en
esa tarea el tiempo, la energía y los
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recursos disponibles. A ~se fin. ari~~o
crático obedeció la propia InstltUClon
Libre de Enseñanza, que ofrecía a ni
ños y jóvenes es.cogid?s, de la prim~lria
al bachillerato 1l1clUSIVe, una ensenan
z~ ~íue; adem;ís de ser laica, era mejor
ynueva, pues se ap~rt~lba ele los pro{$ra
lúas oficiales, envejecidos y rutlnanos;
l~ Junta para Ampliació~l de Estudios,
dedicada a becar a los nuembros de esa
élite para hacer estudio~ postgrad~ados
en universidades extranJeras; la Escue
la Plurilingüe, cuya finalidad er~.elotar
a los miembros de la futura ehte de
los idiomas clüsicos (griego y latín) y
modernos (alem;ín, inglés y francés)
que les permitieran entrar en un con
tacto cultural con todo el mundo, romo
piendo así el aislamiento intelect.ual en
que Espafía vivía (~esde.hacía tIempo;
la Residencia de Estudiantes, que, a
semejanza del cullege ingl~s, ofrecía,
también a grupos de e~tu(hantes esco
gidos, alojam.iento, comida y recreo sa
nos, pero ref1l1ados.

En Francia y en Inglaterra puede no
haber un plan para crear una élite t.an
deliberado como en la Espafía antenor
a Franco, pues el de ésta, al fin y al
cabo, fue elaborado por un grupo re
ducido de intelectuales españoles que,
desencantados de la acción educativa
del Estado y ele la iglesia, se conjurar~n

para in ten tal' una refo~-ma por su propia
cuenta. Pero. en FranCia y en Inglaterra,
de todos modos, las cosas trabajan en
el sentido de gastar buena parte del
tiempo y de los recursos en la forma
ción de lo que el francé~ llama con tan
ta propiedad los "cuadros",.1~ mis?,1o
del ejército, que de la aelm1l11straclOn
o de la enseñanza. Los "cuadros" son el
esqueleto que soporta el cuerpo de un
:mimal, la estructura de hierro o de
.:oncreto en que descansa un edificio.
En el caso de Inglaterra, toda la orga
nización social y en particular el sis
tema de enseiianza, conspira para la for
mación de una aristocracia intelectual
y artística, así como política, adminis
trativa y de los negocios. De todos mo
dos, en países mejor organizados, como
son, justamente, Francia e Inglaterra, la
si tuación cabal es, más bien, la coexis
tencia de una aristocracia y de una de
mocracia intelectuales, y la de una co
municación normal entre ésta y aqué
lla, de modo que, de hecho, la aristocra
cia se nutre de la democracia, y como
no hay barreras infranqueables entre
una y otra, es posible, y frecuente, ade
nl;Ís, que un individuo de las capas ba
jas, bien dotado y con voluntad o amo
bición para ascencler, pueda hacerlo sin
que deje la vida en la aventura.

En la mayor parte de los países lati
noamericanos, en cambio, la situación
ha sido, y sigue siendo en muy buena
medida, a todas luces inconveniente,
en rigor, tr;ígica. Existe en el tope una
arist.ocracia, compuesta por un número
limitadísimo de personas (en algunos
países pueden no pasar de yeinte o cin
cuenta), de un saber y de un refina
miento intelectuales tan extraordinarios,
que a veces recuerdan a los hombres del
renacimiento italiano; pero esa élitr: in
telectual est;í suspendida en el aire,
pues inmediatamente debajo de ella hay
sólo el yacíol puro, hasta llegar a la base
de la pidmidc, que forma la enorme
masa indígena. Ésta ha podido llegar
ha(~i:l fi.ne;s del siglo xv a una organi
zaClon sonal y a Ull progreso cultural y

artístico avanzados, aun notables, como
el de las civilizaciones precortesianas de
mayas o toltecas; pero destruida su cul
tura propia por la conquista española
() portuguesa, y sin haber. logrado hace.r
suya la occidental europea, no es SI

quiera una democracia intelectual, sino
simplemente una masa o una pesada
plancha de ignorancia y de desconcierto.

ESTA SITUACiÓN va cambiando, desde
luego: la "capilaridad social", co~o .1~1

llaman los sociólogos, o sea la pOSibili
dad de ascenso de las clases bajas a las
altas, es ahora mayor de lo que era hace
cincuenta años. En el México de hoy,
por ejemplo, es sorpl:endente advertir
que el noventa por CIento de los con
currentes a los mejores espectáculos
-conciertos, ballets, ópera o drama
son evidentemente personas que apenas
acaban de salir de la clase media baja,
y que asisten por la primera vez a ellos
como parte de un adiestramiento que
les permita afianzar un sitio estable en
las capas superiores de esa clase media.
El fenómeno más notable en la mayor
parte de los países latinoamericanos es,
sin embargo, el del autodidada, el hom
bre que se hace de una cul tura fuera
de las escuelas, impulsado por un inte
rés casi maníaco en ella y sin m;ís guía
que su curiosidad y su gusto. Si hoy
existen en México doscientos historia
dores, puede tenerse como seguro que
no más de veinte han recibiclo una pre
pal-ación formal en las escuelas. Pues
bien, este tipo de hombre, el self made
man, se da en Estados Unidos en una
gran abundancia; pero casi siempre en
el mundo de los negocios y muy rara
vez en el campo de la cultura.

Por esto. no son los inl2'leses. los fran
ceses y los alemanes quienes pueden
apreciar mejor el sentido), el gracia cle
progreso intelectual cle la sociedad nor
teamericana, sino nosotros los latino
americanos, que estamos en la situación
diametralmen te opuesta: nuestra élite
intelectual esd muy por encima del
nivel medio y general de Estados Uni-

dos; pero este nivel es infinitamente
superior al medio y general nuestro.

y PUESTO QUE EL origen y el destino
de este ensayo es borcIar sobre la gran
preocupación del entendimiento entre
México y Estados Unidos, quizás sea
éste e! lugar para hablar sobre una con
secuencia grave de esa preeminencia del
negociante en la vida nacional norte
americana, con mengua del "intelec
tual", o sea el hombre o mujer que se
ha esmerado, no en la faena tosca de
explotar cosas y hombres, sino en la más
delicada de entenderlos.

Los diferentes países del globo pue
den dividirse de tantas maneras cuantos
puntos de vista se adopten para hacer
la clasificación; pero hay una que hacía
Pedro Henríquez Ureña y que me pa
rece de sumo interés. Agrupa los países
en dos categorías: unos, aquellos cuyos
naturales se ven mejor fuera de su país,
y los otros, aquellos cuyos naturales se
ven mejor dentro de! respectivo país.
Esto, por lo demás, ocurre con las flo
res: la margarita y la hortensia son flo
res de "macizo", mientras que la rosa
y m;ís aún el lirio o la orquídea desta
can en el aislamiento, en la unicidad.
El mexicano, el indio y el chino de otros
tiempos, se ven mejor en el extranjero
que dentro de su propio país. A la in
versa, e! argentino se ve mejor en Ar
gentina que fuera de Argentina, así sea
en un país contiguo como Chile; el nor
teamericano atrae dentro de su país, pe
ro no fuera e igual cosa ocurre con el
español y t~l ve~ con el ruso.

En México, la India o China, lo que
vale es el individuo y no la colectividad,
amorIa, pobre, ignorante y como ~es

concertada. Por eso, cuanclo el mexica
no, el indio o el chino salen de sus paí
ses y van al extranjero, como que se
sacuden el lastre de la colectividad, y
sin ella se destaca m;ís su individuali
dad, que subrayan, por lo demás, sus
Easgos faciales y el color (~e su piel, exó
ticos en el escenario OCCidental. La le
vedad de una sonrisa china, la ligera
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inclinación del tronco, indicativa en el
mexicano de la pleitesía que rinele a la
dama con quien conversa, y la mirada
levantada del inelio, expresión ele or
gullo y a veces de soberbia, llaman pron
to la atención en cualquier parte de
Europa o en Estados U nidos. Y los tres
hablan como individuos, con distinción
o particularidad, aun de un tema tan
vulgar como el tiempo. Cada lino se
sostiene por sí mismo, es un toelo en sí
mismo, un ser particular o un indivi
duo.

A la inversa, el argentino causa la
impresión en su país de ser un poco
ruidoso y atropellado, pero también la
de sano, directo, y acogedor; fuera de
Argentina, en el París ele entreguerras,
por ejemplo, era un verdadero hazme
rreír por su asten tación, su fanfarrone
ría y una carencia completa de la no
ción del ridículo. El español en Espa
lia es tan jacarandoso como fuera, pero
como en el interior de su país todos lo
son, el individuo no desentona del me
dio, sino que lo sigue; en cambio, es
abierto, cordial, y su conversación está
salpicada de palabras, giros o reflexio
nes siempre llamativas. Fuera de Espa
ña, casi es intolerable: se le ve tosco,
desarticulado, inseguro y, por sobre to
das las cosas, ruidoso como una máqui
na infernal; parece incapaz de mover
una silla sin arrastrarla, de sentarse a
una mesa sin hacerla temblar; arrebata
la palabra a su interlocutor, habla muy
alto y sin parar.

Ver al norteamericano en una gran
masa o colectividad, un juego de la se
rie mundial de baseball, o en un parti
do football popular, como el cl<ísico
Army-Navy, es uno de los espectáculos
más reconfortantes del m:Indo. Una ma
sa enorme de gente, sana, hermosa, re
suelta a apurar el placer de una tarde
de expansión, aplaudiendo a su equi
po favorito, pero sin animadversión o
malevolencia para el adversario, antes
bien, dispuesta siempre a reconocer y
celebrar el coraje o la efectividad de la
oposición. Tampoco puede ser más
alentador verlo desenvolverse en una
de las diez o veinte mil, o cien mil con
venciones que anualmente celebran los
más variados grupos profesionales. La
anticipación increíble, de seis, ocho o
diez meses, con que traza sus planes y
arregla todas las cosas de su vida para
estar exactamente, así llueva o truene,
en el lugar, en el día y en la hora con
venidos; la seriedad con que llega a la
mesa de inscripciones para registrarse;
la satisfacción con que se prende a la
solapa de la chaqueta el tarjetón donde
quedan impresos su nombre, proceden
cia y naturaleza de su representación; la
cordialidad inagotable con que busca a
los conocidos antiguos y acoge a los
nuevos; la gravedad paciente con que
escucha la honda filosofía que aconseja
los modos mejores para atrapar a la
ama de casa y venderle cualquier obje
to innecesario y costoso; y, por supues
to, la plenitud con que se embriaga en
las reuniones sociales de su convención.
Todo esto revela a hombres y mujeres
sanos o sin recovecos; abiertos a toda
experiencia nueva, así sea pueril, o go
zar de la vieja aun cuando sea por la
vigésima vez; de un seguro instinto gre
gario, que lleva a creer y practicar el
lema siniestro de la Guardia Civil es
pañola: "la unidad es la pareja", o sea,
en este caso, que la colectividad supera

siempre al individuo, pues éste sin
aquélla es apenas una pieza desarticula
da y carente tle sentido y de valor pro
pios.

El norteamericano pierde en el ex
tranjero el gran soporte de la colectivi
dad dentro tic la cual vive en su país.
Es así natural e inevitable que sus li
mitaciones broten en seguida y que sean
tan visibles y tan hirientes. Se le ve en
tonces como un ser ruidoso, torpe, en
tremetido, desconsiderado e infantil.
Cómo recuerdo ahora -l/erói gratin
haber llegado un día a visitar a Gabrie
la Mistral en su retiro veraniego de
Petrópolis, en Brasil, y hallarla, contra
su costumbre, alterada, dando órdenes
imperiosas a su sirvienta para que abrie
ra de par todas las ventanas y puertas
de la sala.
. -¡Todo esto huele a paliales, est;í
Impregnado de paJiales! - gritaba. Y
al advertir mi incomprensicín, aíiadicí:
-¿No vio usted salir a unos norteame
ricanos? ¡Han estado aquí una hora ... !

Más que la infantilidad, sin embargo,
el norteamericano que viaja o vive en
el extranjero impresiona por su incapa
cidad para adaptarse al medio y com
prenderlo, en consecuencia, sin que esto
quiera decir que aborrezca ese medio;
puede gustarle, e inclusive más que el
suyo propio, y, sin embargo, no enten
derlo. La fantasía de sus ropas veranie
gas, por ejemplo, desentona de las del
lugar, siempre más sobrias; por añadi
dura, están reiiidas con el clima del si·
tia donde está. Nunca adopta el cate
com jJlel que ha contratado con su ag-en-
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te de vIaJes en Estados U nidos como
"continental breakfast"', y se empeí'ía en
pagar como extras costosísi~as ,el jugo
de frutas, los huevos )' el Jaman o el
tocino de su desayuno habitual. y cuan
do se trata de entender, por ejemplo,
ese célebre "maliana", que supone se.r
uno de los rasgos definitorios del mexI
cano, entonces está perdido. Se siente
audaz, llega a serialar la pereza com?
¡'mica explicación. Alguna vez un amI
g-o mío norteameri~ano est~vo a punto
de desmayarse de II1creduhdad cuando
le dije que aquél matiana tan traído y
tan llevado no hacía sino reflejar el agu
dísimo sentido que el mexicano tiene
para distinguir entre las cosas efímeras
y aq uellas otras algo m,ís permanentes,
y que por eso, el mexicano, capaz de
acometer éstas en cualquier momento,
dejaba para mañana las efímeras, 'pue.s
inici,índolas con la aurora del (ha SI
g-uiente, al menos podían vivir las po
bres hasta el ocaso.

El norteamericano, en verdad, resulta
en el extranjero tan inferior a como se
ve )' como es en su propio país, que
algún extremista le aconsejaría perma
necer siempre en él, y que todo el mu
chísimo dinero que gasta ahora en via
jar por el extranjero, lo diera para que
los extranjeros fueran a Estados Uni
dos. Así lo admirarían en lugar de ser
objeto de burla o causa de temor.

Tooo ESTO TrE E -me parece- un
interés pdctico )' no tan sólo especula
tivo, además de relacionarse directísi
mamente con el tema que estudiamos.
En efecto, de todos los países del mun-
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Rufino Tamayo.-Gato atmpado

do, Estados Unidos es el único que ha
resultado incapaz de crear lo que podría
llamarse un "servidor público", que lo
represente oficialmente en el extranje
ro y que tome la mayor parte de la ad
ministración y el gobierno de las cosas
públicas. "Vinston Churchill, Anthony
Eden o Harold MacMillan, pertenecen
a la clase social adinerada y conserva
dora de Inglaterra, y por eso es inevita
ble que su visión y su acción políticas
reflejen los intereses y los gustos de esa
clase; pero ninguno de ellos es dueño
o accionista de una fábrica o de un ne
gocio particular, y mucho menos puede
decirse que han llegado a la posición de
primer ministro por la razón de ser
dueños o accionistas de ese negocio par
ticular. Llegaron allí porque han hecho
una vida pública, una carrera pública,
y es incuestionable que, acertada o des
acertadamente, representan los intereses
unitarios del país, y de ninguna manera
los de la Imperial Chemical o de la
Vickers. El caso de los líderes laboristas
es todavía más claro, pues aun cuando,
por definición, sus ideas y su política
se inspiran en la conveniencia de los
trabajadores, en el gobierno no obran
tan cruda o directamente como si fue
ran el secretario de un sindicato de mi
neros de carbón o de estibadores. Su
visión y su acción son nacionales e im
periales. La vida política de Francia
está llena de ejemplos semejantes: Poin
caré, Painlevé y Blum antes, y hoy
Mendes-France, Reynaud y Pinneau,
son hombres que representan los inte
reses de Francia como un todo, aun
cuando difieran entre sí en cuanto a los
medios mejores para defenderlos. Y no
sólo en Europa, sino en la India, por
ejemplo, se da el caso de una familia
como la Nehru, que ha iniciado su vida
pública en la lucha por la independen
cia de su país. En México, como en
muchos países latinoamericanos, puede
llegarse al extremo de asegurar que los
mejores talentos del país, las gentes más
cultivaclas, más sufridas y devotas d(j los
intereses nacionales, son las que sirven
como técnicos en el gobierno, lo mismo
el federal que los locales. Su posición
es, en general, secu ndaria, pues no tie
nen en sus manos el pocler político; pero
esto no les quita ni les puede quitar
ninguna de sus buenas prendas.

En Estados U nidos la situación es
muy otra. Rara vez ocurre que llegue a
la presidencia de la república un servi
dor público, como el presidente Eisen-

hower, pues lo usual es que la alcancen
políticos profesionales, ayer Truman y
mañana Nixon. En el Congreso domina
el político profesional y aun el animal
político puro, o el representante desem
bozado de intereses particulares, como
los famosos senadores "platistas" de ha
ce apenas veinte años. Por eso, resultan
excepcionales los casos de Borah, Glass
o \J\Tagner.

Pero es en el poder ejecutivo donde la
situación resulta peor; allí la regla es
que lo atienda en las capas inferiores
una burocracia inerte, y en las superio
res el negociante o el profesionista que
ha vivido y volverá a vivir de los inte
reses privados y no de los públicos, co
mo ha ocurrido con el antiguo secretario
de la, Defensa "Vilson, o el antiguo pro
curador general Brownell, para no citar
sino dos casos recientes. No sólo son los
hechos, sino la filosofía que los deter
mina. Entiendo que entre los méritos
que se adujeron para justificar en su
momento la designación como secreta
rio de Estado del señor John Foster
Dulles, fue el de que por largos años
había estado asociado a una firma de
abogados que representaba los intereses
de grandes consorcios económicos inter
nacionales. Y recuerdo muy bien que en
época más cercana, al anunciar la de
signación del señor Henry' Holland co
mo subsecretario adjunto, encargado de
los asuntos latinoamericanos, el Depar
tamento de Estado hizo publicar un eu
n-iculum vitae del sefior Holland, cuya
parte más prominente era que pertene
cía a una firma de abogados con inte
reses en México.

Ahora bien, ¿qué significado particu
lar pueden tener para el norteamericano
común estos y tantos otros hechos seme
jantes? Porque en México, un país tan
modesto y tan desorganizado, no sólo se
consideraría como inexcusable indeli
cadeza nombrar embajador mexicano en
\J\Tashington, digamos, a un gran expor
tador de café, o a un importador de ma
quinaria norteamericana, sino que lo
haría absolutamente imposible el hecho
mismo de que el candidato tuviera esos
intereses. Es indudable que en Estados
Unidos se cree que haber defendido los
intereses económicos de grandes consor
cios internacionales, le daba al señor
Foster Dulles la experiencia valiosísima
de que el mundo era redondo, vario y
complejo, y que el hecho de que el se
fior Holland sacara su sustento de Mé
xico, lo predisponía, es de suponerse

que por reconocimiento, a amar a Mé
xico. Es incuestionable que, en el fondo,
todo esto parte de la noción norteame
ricana de que la única vía, o, al menos,
la más positiva, del conocimiento y de
la experiencia, es la del negocio, y no,
por ejemplo, la menos comprometedora
de los libros. Semejante noción no sólo
es equivocada, sino perjudicial para Es
tados Unidos, pues la experiencia ha
demostrado una y otra vez que fuera de
Estados Unidos se tiene como axioma
que un hombre ligado a unos intereses
materiales. determinados, seguirá vien
do por ellos, lo mismo cuando está al
frente de ellos como negociante o como
abogado, que si está temporalmente en
el gobierno.

DEBO REFERIRME AHORA al estado que
guardan las relaciones de México con
Estados Unidos y a por qué son como
en la actualidad son. La verdad de las
cosas es que si las oficiales, las de go
bierno a gobierno, son buenas y quizás
mejores que nunca, el mexicano común,
sea de la clase social que sea, malquiere
a Estados Unidos, a su gobierno y a su
pueblo. Puede decirse con verdad que
nunca como ahora es impopular el nor
teamericano en México. Y puede decir
se asimismo que la forma más fácil de
ganar popularidad para una causa o
una persona, es argumentar que aqué
lla sirve para protegernos de Estados
Unidos y que ésta es antiamericana
"probada". La manera más segura de
arruinar el porvenir político de un me
xicano es hacer correr el rumor de que
es amigo de Estados Unidos, o, como
realmente se dice, que está "vendido"
a Estados Unidos. En la actualidad, un
mexicano no parece poder tener autori
dad moral si no habla mal de Estados
Unidos, y no es patriota sino en la me
dida en que los censura. Y esto ocurre
-como he dicho- en todas las clases
sociales y en todos los grupos, sean de
estudiantes y profesores universitarios,
funcionarios públicos, periodistas, gen
te adinerada o gente pobre, el hombre
ilustrado o el ignorante.

Este estado de cosas no es conocido
públicamente porque la prensa mexica
na no refleja la opinión nacional; pero
puede medirse de un modo negativo
por un hecho singularísimo: en México
no existe hoy un solo defensor abierto
de Estados Unidos y ni siquiera un
hombre que se atreva a recomendar la
amistad con Estados Unidos por razq·
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nes de conveniencia. En cambio, existen
muchas publicaciones -aun cuando de
poca importancia- que viven exclusiva
mente de explicar todo problema o tro
piezo nacional en función de la ingrati
tud, la hipocrecía o la maldad nortea
mericanas.

¿De qué depende todo esto? Supongo
que los extranjeros deseosos de hallar
una explicación, y ciertamente la mayo
ría de los observadores norteamerica
nos, contarían en primer término este
hecho histórico: México y Estados Uni
dos tuvieron una guerra, hace algo m;ís
de un siglo, que no concluyó con la vic
toria completa del ejército norteameri
cano, sino con la pérdida de m;ís de la
mitad del territorio de México; y luego,
en 1914 y en 1917, fuerzas navales en
un caso, y terrestres en el otro, ocupa
ron parte del suelo que conservaron los
mexicanos.

No obstante, estoy convencido de
que estos hechos, dolorosos e injustifi
cables como sin duda alguna son, no han
dejado en el mexicano deseo alguno de
venganza y ni siquiera un rencor penlu
rabIe; pero no podía evitarse, por su
puesto, que crearan desconfianza y es
cepticismo: no logramos reprimir una
leve sonrisa ante las afirmaciones de
que a partir de hoy, digamos, mexica
nos y norteamericanos somos ya gran
des amigos, o que lo seremos a partir
de mañana.

La animadversión del mexicano ha
cia el norteamericano procede en parte
del recuerdo de esos hechos dolorosos;
pero en una medida bastante mayor su
origen es reciente y tiene un marcado
sello de reacción puramente irracional,
cuyo origen remoto -me parece- ha
de encontrarse en el hecho de que sien
do distintas, las trayectorias de los dos
paí~es . convergen. Esas reacciones irra
cionales son peligrosas por su carácter
mismo de irracionales; al mismo tiem
po, son las más difíciles de explicar y
combatir. Algunas nacen de hechos pue
riles, pero reales: al mexicano, por
ejemplo, le irrita la prisa estruendosa
del norteamericano, y le abruma su ten
dencia al ripio, una de sus característi
cas más lamentables. Otras nacen de
hechos humanos más serios: el mexica
no, que sufre su presencia continua,' ha
acabado por ver en el turista norteame-

Ben Shahn.-The Mulberry T,-ees

ricano un derrochador desaprensivo en
un país de estrechez. Y la circunstancia
de que el pobretón mexicano, por nece
sitado o por ladino, se ponga zalamero
para sacarle una limosna, no hace sino
exasperar al mexicano que se gana su
propio pan. ~

Por su puesto que el norteamerica no,
a su vez, tiene ideas preconcebidas sobre
el mexicano. No cabe la menor duda,
digamos, de que lo considera inferior
física, intelectual y moralmente. De es
casa vitalidad, lo supone inconstante e
indeciso; de poca imaginaciún, lo cree
agudo para ver los problemas, pero lor
pe para hallarles solución, sin contar ron
que los problemas que ve el mexica no,
no son de los tangibles, de física o de
meGínica, sino de los que se llaman vaga
y grandielocuentemente "trascendenta
les"; laxo, adquiere con facilidad COJll

promisos que después no sabe ni quiere
cumplir. A lo sumo, el norteamericano
le concede al mexicano una cortesía in
necesaria y el "color", es decir, lo pinto.
resco; y cuando aquél se las da de muy
agudo, llega a la conclusión obvia, pero

".
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negativa, de que el .mexicano es un "ser
antojadizo, complicado y difícil de con
llevar.

La verdad, por supuesto, es que el
mexicano y el norteamericano son dos
seres radicalmente diversos: tienen dis
tintas actitudes generales ante la vida y
el mundo, y también una diversa escala
de .valores.

El norteamericano, hombre fabulosa
mente -rico, está acostumbrado a contar
lo que tiene, lo que gana y lo que
pierde; de ahí su propensión a fundar
muchos de sus juicios de valor en la
magnitud, en la cantidad. El mexicano,
pobre de solemnidad como suele ser, en
rigor no tiene nada o muy poco que
contar, y por eso la noción de magni
llld o de cantidad le resulta un tanto
extrai"ía; de ahí que sus juicios se basen
o pretendan basarse en la noción de
calidad. El norteamericano, que tiene
en su país recursos naturales que ningu
no otro hasta ahora ha tenido (quiz<Ís
Rusia los tenga), sabe por experiencia
que posee los medios necesarios para ha
cer cosas y que el logro de ellas sólo
ree¡ uiere la decisión y el esfuerzo huma
nos; esto le hace de manera natural ac
tivo y confiado. México es un paí~ po-
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bre en recursos naturales; por eso el
mexicano cree que su decisión y su es
fuerzo no bastan; que antes y por enci
ma del hombre, hay condiciones dadas
-providenciales, diría él- que es muy
difícil o imposible superar; esto lo hace
escéptico, desconfiado de la acción, cre
yente en fuerLas superiores a él y m<Ís
caviloso que acti\'o. Y deja para malla
na muchas de sus empresas, no por pe
reza o indecisi<"ln, sino porque la insu
ficiencia dc SllS 1l1ed ios le ha ensetiado
hasta la saciedad que no por mucho ma
drugar amanecc n¡;Ís temprano.

Esta misma disparidad de medios tan
desproporcionada. ha producido otra di·
rcrencia importantísima de actitudes en
el mexicano y en el nortealnericano. Los
recursos naturales de México son limi
tados; de ahí q ne buena pa rLe de la
riqueza del país se haya montado sobre
una u otra forma de ex plotaci<"ln del
hombre, al grado de haberse llamado
al indio mexicano /;t mejor riqueza na·
llIral del país. Todas /;ts civilizacioncs
indígenas mexic;lnas anteriores a /;t
Conq uista se apoya ba n sobre gra ndes
masas de siervos, elemento único de tra
bajo, a quienes gobel'llaban y explota
ban dos castas reducidas: la militar y la
sacerdotal. No hablemos dc los tres lar·
gas siglos de la dominación española;
durante los cuales variaron los explota
dores, pero no los explotados. Y todo el
siRIo y medio de vida independiente en
un penoso esfuerzo para apoyar la ri
q ueza m;ís en la explotaci<"ln de la natu
raleza y de la técnica que en la del
hombre mismo. Al mexicano, en conse
cuencia, no le son connaturales la liber
tal y la igualdad; las ha peleado y las
tiene conquistadas apenas en parte. No
ha abandonado, pues, ni mucho menos,
el temor de perderlas, y por eso es ex
tremoso el celo y el recelo con que las
guarda y defiende: es avaro de un tesoro
que .sólo en. parte ha logrado reunir.

Los· colonizadores del territorio norte
americano fueron hombres que, exacta·
mente .por estar inconformescon las
limitaciones a la libertad en su país de
origen, huyeron de él para la América
Septentrional; en ésta hallaron una tie
rra deshabitacIa v rica: casi no existían
hombres a quienés someter y explotar, y
los pocos que había, no pucIieron ser
ni enemigos ni esclavos por no haber

Ccorgc Cros7,.-Pan:ja
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echado raíces en el suelo. Al contrario,
la inmensidad del territorio y su pobla
ción escasísima debió haber dado al co
lono la noción de plena libertad, la que
no encuentra para ejercerse ni siquiera
un obstáculo físico. Esta experiencia
histórica, casi única en el mundo, ha
principiado por dar al norteamericano
la noción de que le son connaturales
la libertad y la igualdad, y ha acabado
por darle dos nociones más: primero, la
de superioridad; segundo, que como él
ha sido y es tan libre en su país, puede
hacer en otros cuanto quiera. En todo
caso, lo ha llevado a una incapacidad
completa para entender por qué en Mé
xico la libertad se ha abierto paso con
tanta lentitud y a costa de tanta sangre;
por qué México ha tenido una historia
tan accidentada; por qué el mexicano
desconfía del norteamericano, a quien
no en balde ha llamado desde hace mu
cho tiempo el "coloso del Norte": el
mexicano lo tiene como el mayor peligro
para su libertad, lo mismo individual
que nacional.

El ambiente general de pobreza ha
acabado por hacer del mexicano un ser
algo gris, callado, modesto, aun encogi
do; pero en el fondo, antes se sentía
seguro de sí mismo y orgulloso de su
pobreza. Y todo él era un ente un tanto
inactual: no muy siglo xx ni muy occi·
dental. No creía que la riqueza fuera
signo inequívoco de inteligencia o de
virtud; en ella veía mucho de buena
suerte y un poco de fatalidad. Por eso,
creo que hasta hace unos cincuenta años,
el mexicalfo no envidiaba mayormente
la riqueza, ni veía en ella la meta mejor
del afán individual y colectivo. No la
ambicionaba tanto como la libertad, co
mo la calma necesaria para hallar su ca
mino, la holgura física para seguirlo, la
soledad para gozarlo. Y creía en Dios,
justamente porque ante Él no parecían
contar de modo decisivo sino la virtud
y el honor, y porque Él, a buen seguro,
sabría apreciar más el recogimiento que
la ostentación. Y esa pobreza, esa sole
dad, ese abandono en que el mexicano
vivía, no dejaban de ofrecer algunas
compensaciones, como la daba su igno.
rancia, que jamás fue obstáculo para
nacer y desenvolverse con una sabiduría
de la tierra y del hombre que no le
daban las cartillas o los diarios. Hombre
de piel muy fina a pesar de sus pies
agrietados de tanto caminar descalzo en
tre las rocas o en el fango, el mexicano
posee un sentido y una capacidad artís
tica que no sé si tienen su igual en
muchos pueblos de la tierra: goza ante
un paisaje, se arroba -en la observación
de un rostro humano o en la contem
plación de una imagen religiosa, el color
le hiere y la nota musical más distante
encuentra en él un eco simpático. El
mundo en que había vivido, para decirlo
de una buena vez, no era un universo
material, sino vagamente espiritual y
religioso; ésa ha sido la única razón de
su existencia, la tabla de salvación a la
que se ha aferrado mientras el resto del
mundo, singularmente Estados Unidos,
decidía preferir el gozo inmediato y ex·
terno de lo material al más permanente
e interior del espíritu.

El norteamericano, en cambio, ha vi
vido en la riqueza; pero ésta conforma
o deforma al ser humano mucho más de
l~ que se piensa. El norteamericano, por
ejemplo, para nada muestra una sensi
bijidad tan despierta como para adver.

tir la desigualdad cuantitativa, el más
y el menos: y quien es menos rico, quie
re ser más rico y más rico, hasta perder
la noción del término o del fin, la del
reposo o del ocio. Lo que ha salvado
hasta ahora a la sociedad norteamerica
n~ de estallar, sujeta, como ha estado, a
esa fuerza, tenaz y opresiva, del apetito
insaciable de riqueza, no es la igualdad
de riqueza, que desde luego jamás ha
existido, sino la "igualdad de oportu
nidades" para que todos se hagan ricos:
y hasta ahora la experiencia reiterada
de la sociedad norteamericana ha sido,
en efecto, que algunos han podido ha
cerse ricos, y que, en consecuencia, todos
podrían serlo con sólo tener la rudeza
del luchador. Día llegará -y no está,
en verdad, distante- en que esa expe
riencia, ya tan restringida hoy, se haga
más y más rara, o claramente imposible.
y entonces ~sólo que muy tarde para la
salvación del mexicano- cambiará la ta
bla de valores humanos que hoy rige en
Norteamérica.

Entretanto, debe convenirse en que
la riqueza no es para guardarla callada
mente sino para exteriorizarla, para lu
cirla, para hacerla brillar y sonar hasta
cegar y ensordecer. De ahí el colorín, la
velocidad, el ruido y el tufo; de ahí la
necesidad de la chusrr.a que aplauda,
que coree, que admire y envidie. No es
tanto que el norteamericano sea un ma
terialista empedernido y sin salvación
espiritual alguna, entre otras cosas por
que jamás ha sostenido que la riqueza
sea un fin, sino un medio; pasa que le
han preocupado tanto los medios y gasta
tanto tiempo en conseguirlos, que por
fuerza se han convertido en fines, en
el único fin, al grado _de que ya es
indistinto llamarle a la riqueza de una
manera o de otra.

Por todo esto, el mexicano ve en el
norteamericano a un intruso: el gigante
que irrumpe en su pobre, mansa soledad
para hacerse admirar y envidiar. Y el
mexicano lo admira y lo envidia, y con
el rencor de quien se siente obligado a
abandonar su plácido rincón para cavar
febrilmente la tierra en busca de un
tesoro que lo haga digno de un mundo
en el cual el santo y seña no es ya la
virtud, la mansedumbre, sino el chas
quido de una moneda de oro sobre el
mostrador de la piquera.

No PRETENDO, COMO es obvio, trazar
un cuadro general ni completo de las di
ferencias psicológicas -llamémoslas así
que existen entre el mexicano y el nor
teamericano; apenas se apuntan algunas
para volver a la conclusión de que sus
relaciones se mueven en un trasfondo
de concordia limitada. El factor princi
pal que aleja a estos pueblos es la dis
tinta trayectoria que los anima; distinta,
y, sin embargo, convergente, entre otras
razones por la vecindad.

México parecía ser a fines del siglo
XVIII, o en los muy primeros años del
XIX, el país con un porvenir mejor y
más seguro entre todos los de este con
tinente, incluyendo a Estados Unidos.
Su territorio era entonces el más extenso,
su población, la más numerosa y 1'a
mejor asentada en el suelo; se acusaba
ya más en México la concentración urba
na de la población, fenómeno tan ca
racterístico de la Edad Moderna: la ciu
dad de México era la más poblada de
América hacia 1800; nuestro comercio
exterior alcanzaba importancia y en bue·
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na medida lo constituían, o la plata,
metal precioso entonces tan codiciado
como el oro, o materias primas como las
maderas tintóreas, de tan ricas posibi
lidades industriales como lo fueron des
pués las anilinas; gozaba México tam
bién del prestigio inequívoco de haber
sido el asiento de brillantísimas civili
zaciones indígenas y de la más sólida,
extensa y experimentada organización
colonial.

Estados Unidos tenía un territorio po·
co menos que confinado a una angosta
faja paralela a la costa atlántica, en la
cual su escasa población se había incrus
tado como temerosa e incapaz de avan
zar hacia el fondo de una tierra que
parecía infinita y cuya riqueza estaba,
precisamente, no en la parte ya poblada,
sino en la que yacía al Occidente. Esta
dos Unidos no existía, en rigor: eran
trece colonias prácticamente indepen
dientes una de la otra y con débiles lazos
de sujeción con la metrópoli. Luego, se
trataba de un país, como se dice ahora,
de aluvión, es decir, sin abolengo, hecho
de pedacería y de materiales no fundidos
aún. Es verdad que consiguió su inde
pendencia antes que México, con mayor
prontitud y venciendo a una potencia
cuyo cuarto creciente brillaba ya en el
firmamento internacional, y también
que la Constitución de Virginia y los
Artículos de Confederación y de Unión
Perpetua fueron documentos políticos
que no tuvieron un paralelo siquiera
remoto en México, y que debieron haber
sido indicio vehemente de que al Norte
nacía un pueblo con un pensamiento
político original y una capacidad de
convivencia social muy poco común.

Pero hasta esos hechos, cuya significa
ción nos parece hoy tan grande como
indudable, no dejaban de tener por
aquel entonces su contrapartida negati
va. La rápida victoria norteamericana
parecía menos hija de la fuerza de Esta
dos Unidos que de la debilidad de In
glaterra, cuya marina -la más importan
te ya del mundo- resultó incapaz de
salvar una distancia enorme para man
tener en el campo de batalla ejércitos
numerosos y bien aprovisionados. Luego,
es indudable que le daba un aire de
milagro a la victoria el hecho de que la
hubieran obtenido trece colonias inde
pendientes, precariamente unidas para
el solo fin de la lucha militar, pues su
origen, su gobierno, sus intereses y pre·
tensiones parecían entonces difíciles de
conciliar. El hecho de que el nuevo país
optara por el nombre de Estados Unidos,
revelaba hasta qué punto nació bajo el
signo de la desunión.

Siendo tan distinto el origen de los
dos países y tan claramente favorables
los augurios para México, el tiempo se
encargó bien pronto de señalar y reite
rar la trayectoria de cada uno: ascenso
continuo hasta- llegar hayal pico más
alto de la historia, para Estados Unidos;
franco descenso primero, y después as
censo apenas perceptible, para México.

Estados Unidos acabó por cont",r con
un territorio al que con fUJ?-dpdao

- arro
gancia llaman los norteamericanos "con
tinente": por su magnitud y por su ex
posición a los dos grandes océanos del
mundo, y porque contiene cuanto puede
apetecerse para construir una gran civi
lización moderna y, por añadidura, un
país equilibrado y tan poco vulnerable
como es posible que lo consienta una
civilización compleja y necesariamente
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cado rico inmediato. Un siglo, y México,
económicamente, quedaría postergado:
no sería el país más importante del con;
tinente, ni el segundo, ni el tercero,.~I
el cuarto; en nada alcanzaría la cahfI
cación de excelente: su modesta econo
mía le basta apenas para vivir, y e.xporta
más de lo que puede, temeroso SIempre
del precio que aguarda a sus artículos,
para comprar en el exterior algunos bie
nes de consumo y casi todos los de ca
pital.

No' ya en su economía, sino en su
historia, Estados Unidos es un milagro:
a caballo, con ruido, de prisa, dejando a
la zaga una densa polvareda, galopa
desde el Atlántico hasta el Pacífico, ha
ciendo al mismo tiempo dos cosas de
por sí difíciles: explorar y dominar un
territorio inmenso y desconocido, y for
mar una nacionalidad. Y esto último,
por añ.adidura, con elementos humanos
no siempre afines, en veces, al parecer,
incompatibles. E hizo Estados Unidos
otras dos cosas también simultáneamen
te: su nación no fue una más, sino una
comunidad política modelo y que inten·
taría con audacia y consistencia las ma·
yores instituciones y las mejores formas
democráticas de vida que hasta ahora
se conocen. Y todo esto, diríase, partien.
do de la nada, a pulso y en pelo.

México, al contrario, logra su inde
pendencia en las peores condiciones his·
tóricas. Los largos años de lucha para
alcanzarla destruyen una parte de su ri·
queza: otra, perseguida, huye a España;
y la que subsiste, pertenece a la iglesia
católica, enemiga de la nueva nación.
Así, al nacer, se desata en nuestro país
un conflicto que habría de perdurar en
sus formas más violentas por medio si·
glo, y para el cual hoy mismo, en rigor,
?O existe una solución digna, estable y
Justa. Por otra parte, México fue hijo
de una potencia impotente: no sólo las
energías vitales de ella menguaron hasta
llegar casi a la extinción, sino que Es
paña, incapaz ya de crear, cayó por
fuerza en la actitud de esconder, para
conservar, lo mucho que había dado al
m~n~lo y lo que de él había logrado.
MexIco, como todas las colonias españo·
las de América, vivió así bajo un signo
d~ conservación y de reacción, y no mo
VIdo, como lo fue el país que sería más
tarde Estados Unidos, excepto del modo
más tortuoso y tardío, por las grandes
fuerzas creadoras de la sociedad modero
na. Esto ha podido ser un accidente
histórico fácil de salvar en el siglo XVII;

p~ro el hecho de que España no concu
rrIera al drama del que saldría la revo
lución política, económica y filosófica
del liberal~smo, f~e ya fatal para las
n.uevas naCIOnes hIspanoamericanas; na
~Ieron arrastradas por un torbellino de
Ideas y de hechos que les eran ajenos
y cuyo alcance real no accr~aban a me.
dir. Entenderlos, apreciarlos, aprovechar.
los, les llevó tiempo, esfuerzo y ¡cuánta
desazón!

. México, lejos ele crecer a lo largo elel
SIglo XIX, se consumía en concertarse
con el mundo: no terminaba aún de
digerir a España, cuando principió a
deglutir el universo moderno. Por esas
dos razones p~'incipales -y por tantas
otras. secundanas-, México es también
e~ CIerta [arma un milagro histórico,
solo .que !la de fecundidad, sino de su.
pervIvenCIa: es, de verdad, un milagro
que aun e~té en pie, y más todavía, que
crea todavIa en su destino.

altas montañas que se entrecruzan, sus
estrechos valles apenas consienten una
agricultura inestable, en tierras expues
tas a un proceso secular de erosión y que
riegan mal lluvias veleidosas, y cuando,
como en la costa, la tierra es buena y
la lluvia abundante, entonces el hombre
se encuentra en situación desventajosa
por el calor, la humedad, la plaga y la
peste. Su población, entonces, se alimen
ta apenas "para ir tirando". Las comu
nicaciones han sido penosas y caras y, en
consecuencia, escasas; así se ha hecho
difícil el intercambio material y espiri
tual, es decir, la formación misma de
la nacionalidad. Sus recursos minerales,
muy variados, de calidad media y en
cantidades casi siempre moderadas, han
caído en manos extrañas por falta de
capital, de aptitud técnica y de un mer-

universal como es la de hoy. No carece
de nada fundamental para alimentar con
abundancia una población numerosa, y
todavía le quedan grandes sobrantes que
le permiten ser un exportador importan
rísimo de productos alimenticios; tiene
materias primas cuantiosas, en general
de buena calidad y muchas veces locali
zadas como por una mano providencial;
de ahí capital, aptitud técnica y un
mercado interior extraordinario.

Con el tiempo, México, en cambio,
perdió territorio en lugar de ganarlo; se
le fueron muy buenas tierras agrícolas
y recursos minerales, hidráulicos y pe
trolíferos, excepcionales algunos. Y el
territorio que le quedó -en franca y
terca contradicción con la leyenda- es
en buena medida mediocre o difícil de
explotar por ahora: hecho añicos por
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SÁBANAS
Por Max AVB

Dibujos de SEGUÍ

DOÑA ADRIANA RECAsí:NS Rubio de Santos Martínez (1823
1871) compró a don Juan Aguirre Lemus dos piezas de
hilo irlandés -de la casa O'Casey- de cuarenta y dos

yardas, para la dote de su hija María, que se casó con don
José Ruiz Manterola, el 18 de septiembre de 1846. Salieron
ocho juegos, con sus correspondientes fundas de almohadas,

que fueron incrustados y bordados por la propia doña Adria
na, ayuclada por sus tres hijas, Paquita Monllor, su prima,
contando con Josefina, su ahijada bizca, un águila con la aguja
en la mano.

María Luisa Santos Recaséns de Ruiz guardó las sábanas
como oro en paño, y, tan pronto como nació su primogénita,
formó el propósito -que cumplió- de dejárselas intactas, para
su futura y legítima coyuncla. Efectuóse ésta el 18 de mayo de
1891. El cónyuge, Gastón Mariscal Roble, falleció majareta,
tres años después dejando a Adriana rica y con dos hijos - J oa
quín y Gastoncito-; el primero (1893-1937) fue fraile; el
segundo casó, en 1918, con Mariquita López González. La
breve vida matrimonial de la suegra de esta última, no le
dio tiempo de gastar los juegos de cama de su abuela que
pasaron, íntegros y amarillentos, al ajuar de la nueva pareja,
que procreó a Blanca Mariscal López, nacida el 8 de julio de
1921; su padre la trajo a México en 1939, por razones políticas
que no son del caso. Blanquita se desposó, en la Profesa, de la .
capital mexicana, el 19 de septiembre de 1943, con Rodolfo
Castellanos Mendieta, coahuilense de muchos posibles. Por un
azar (-lo perdimos todo, todo, todo, en Madrid) , las sábanas
atravesaron el charco y descansaron en el fondo de un mundo,
de los que ya no se pueden gastar, que no cupo en el clóset
del piso de la calle de Lucerna -el 26- de donde salió la
novia: se quedaron en Veracruz, en casa de un amigo del re
fugiado, muerto de un infarto, en 1961. Su hija falleció, en
Sal tillo el 2 de noviembre de 1987, dejando bien establecida a
su hija mayor, Guadalupe Castellanos Mariscal, en la capital
mexicana, dueña y señora de unos courts, que heredó, con
todas las de la ley, de Mauricio López Muñoz, sirvergüenza
simpMico, más aficionado a lo de fuera que a lo de casa,
de lo ajeno que de lo propio, llegado a oficial mayor de la
Secretaría de Fomento en el sexenio 1982-1988. El baúl había
pasado a un cuarto de criados de su casa de Zapotanejo, una
playa de moda, a veinte minutos de la capital. Para unas re
cámaras puestas a la antigüita, doña Guadalupe las buscó;
no existían sino a retazos, comidas de las ratas.

La señora, gorda, importante e impotente, cargada de nie
tos, se indignó:

-¿Qué le puede importar a Dios que se gasten de una
manera o de otra? ¿Y ahora qué?
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Blasón desmoronado: las sábanas famosas, conocidas de
oídas por todos.

-Lo que desgasta a las sábanas no es el dormir ... ¿Y éstas?

-Murieron ví"rgenes -dijo Manuel, nieto de buen ver.

-Vírgenes y carcomidas.

-No son las únicas.

-Manolo ... (Creyó, sin razón, en una referencia a Agueda
'''-'ertheim, una prima seca, con ganas y sin remedio.)

-No se hable m,ís del asunto.

Era demasiado pedir: quince días después, Rodrigo Mo
rales Castro, de tina rama pobre de la familia, metió el dedo
gordo del pie p0l7 un agujerillo y estiró. La sábana hizo crac,
desgarrándose.

-Lo hiciste adrede.

-¿Adrede?

-Adrede, a estas alturas no me vas a engañar. _. Por lo
menos con los dedos de los pies.

Tema callado, yacente: la sábana de abajo, remendada en
el centro con un :cuadro grande, con sus orillotas, cicatriz del
lienzo.

-¿La voy a tirar?

La economía de la cónyuge le retorcía los mondongos.

-¿No tienes otras?

-¿Y qué? Primero vamos a acabar éstas.

-¿Para qué quieres las que tienes guardadas?

-¿Cuáles? Si no fueras tan poca cosa hubieras exigido las
que se quedó Lupe, sin derecho alguno ...

Las sábanas de la abuela, de la bisabuela o de quien fuera.
Las habían visto una vez -cuando el baúl pasó de Veracruz
a Zapotanejo-, amarillas, gruesas, pesadas, rugosas, adorna
das, bordadas en relieve A. R. (Ya nadie se llama Adriana,
ya nadie -en la familia- se apellida Recaséns.)

-Hilo, como ya no se fabrica.

El dote inmemorial de la familia. De la tatarabuela a la
bisabuela, de la bisabuela a la abuela, de la abuela a la
madre -fallecida hace quince aiios-, de la madre de Rosario,
cuando se casó con Ruperto, el del dedo gordo del pie en el
agujero rasgado.

-Si fueras hombre, no hubieras dejado que se las llevara
Lupe. Te correspondían a ti, a ti. Pero tú ... Y no digo para
nosotros, sino para Ruperta.

La hija única (veintiúnica, decía su hermano Abel) , fea
y mal casada mádre de seis retolÍos.

-No dices más que tonterías.

- o es ninguna tontería. Esas sábanas debían de ser
nuestras.

-Las sábanas Recaséns acabarán en un museo ...

-¡Ojalá se las comieran las ratas!

La esposa se levantó furiosa. furiosa se fue a dar un vistazo
a los canarios, furiosa se vistió, furiosa salió a la calle, furiosa
la atropelló un camión, furiosa murió.

Fue una de las últimas referencias. Hubo otras tres, en
cinco años:

-Si tuviéramos las sábanas españolas ... - recordó "María
Teresa, una prima que administraba los cow-ts, una esplén
dida mañana de mayo, en 1992.

-Menos mal que no son las sábanas de hilo irlandés -tra
jo a colación Carlos, en la cama matrimonial, una madrugada
oscura en que Rafaela, su oíslo, soñó estar en el baño y
empapó el colchón- en 1997.

-Como las sábanas ele la bisabuela -dijo Adriana Martí
nez de López, al sacar unos calcetines carcomidos, una tarde
ele octubre de ese mismo año.

Luego se olvidaron del todo.
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DIVAGACIONES SOBRE LA SABIDURÍA
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sabiduría. Por un momento se la acari
cia pero si se piensa en su aplicación
sistemática la verdad se embota y se
nos escapa como una estupidez insípida.

T
IENE LA FILOSOFíA una doble con
dición: pretensiones de ciencia y
realidad de sabiduría.

La sabiduría, como la ciencia, es de
mocr,ítica, m,ís aún, popular, al alcance
de tocios.

Hay sabiduría del ama de casa, de la
cocinera, del zapatero remendón y hasta
del pepenador; hay la sabiduría del
maestro, del artista, del investigador, del
funcionario, del religioso. Sabio es Dios,
sabio el campesino. Ante la sabiduría
no hay privilegiados, tocios pueden go
zar de sus dones.

El Cardenal Newmann afirmaba que
caballeros pueden ser todos, desde el
duque hasta el carbonero. Lo mismo
aquí: todos pueden ser sabios.

Pero los desesperados parecen estar
nds cerca de la sabiduría que los sufi
cientes. Lo que atrae de la sabiduría es
su capacidad de consuelo, para el hom
bre que sufre la sabiduría es el único
paño de lágrimas que le queda.

En definitiva: la sabiduría es el mejor
bien que al fin y al cabo puede apro
piarse cualquier hombre. Todos los de
m,ís bienes son del mundo, inaccesibles,
vedados; bienes que la inhabilidad ra
dical del hombre alejará siempre de su
segura posesión.

Ser sabio es infinitamente mejor que
ser genio. Hay sabios-genios pero con
la sabiduría el genio deja de inquietar.

La sabiduría es el UlllCO camino que
queda abierto para quien la ciencia le
ha cerrado el suyo.

*
La sabiduría es un camino individual

de salvación. Hay tantas sabidurías como
g-ranos de arena en una playa: sus vías
son múl ti pies, su disci pli na adecuada a
cada rigor soportable.

La sabiduría se parece al deporte; deja
una fatiga sana. Cansa físicamente y des
enen'a intelectualmente.

Nadie puede hacerse sabio sin ayuda
ajena. Sabios son los maestros. También
los hay mentirosos. Como los psicoana
listas, no se pueden hacer cargo de cual
quier candidato.

La ~;abiduría hace cOlllpbcie.'lte, es un
espíritu de reconciliaciún. Frente ?l
mundo como lucha, ejercita la manse
dumbre. La ejercita, no se da a gozarla,
a degustarl a.

La sabiduría no se deja sistematizar.
SIIS verdades forman un rosario, las en
sarta un alambre, un cordel. una triln
de gato pero nunca un silogismo.

La sabiduría se expresa en máximas,
en consejos, en alusiones. Se les oye,
pero no se les puede deducir, son más
bien a manera de iluminaciones, chis
pazos, intuiciones.

*
El hábito lie la sabiduría sería el pas

mo y por tanto el encandilamiento.

La sabiduría da a entender y a velar.
Ilumina e invita al ocultamiento. No se
puede hacer nada con una máxima de

Duns ESCOIO

Nada es tan tonto como un repertorio
de máximas. La sabiduría brota con las
ocasiones, no se trae a colación a pro
pósito de ellas; no juzga sino que se de
ja sorprender.

Mientras haya conflicto en el hombre
no hay sabiduría. Lo que pugna repug
na a la sabiduría. Es paz, reposo, aper
tura a una reconciliación sin condiciones.

La rutina es eterna. El sabio seguIra
comiendo y vistiéndose cada día.

*'
La sabiduría nos cambia pero no cam

bia al mundo. Y así está bien. La sabidu
ría no perturba las reformas del mundo.

*'
La sabiduría nos reconcilia con lo que

somos. os enseña a estimar el ser más
alto que cualquier cambio.

*'
A la sabiduría se llega tarde porque

nos entorpece en la vida. Siempre cree·
mas que hay otra salida.

*'
La sabiduría, como la tierra, es fiel:

no se avergüenza de recogernos en su
seno en plena pu trefacción.

Hay enemigos de la sabiduría. No les
ha hecho natla pero la odian más que
a la muerte. Denunciar al sabio como
vicioso es la delicia del científico.

El sabio se olvida de su sabiduría: de
ahí su inocencia y a la vez su inutilidad.

'*'
La sabiduría es irónica: se burla de

los azoras con que el hombre habla con
seriedad de su perdición.

La sabiduría y el fracaso se parecen
como dos hermanos gemelos: el hermo
so y el feo. El fracaso no anuncia la sa
biduría, la suplanta; el éxito la ignora.

La sabiduría es sibilina. Le gusta ocul
tarse, darse a sorprender. Sin golpes no
hay sabiduría.

Decirse sabio es un elogio que nadie
se hace. Nadie se lo cree, nadie 10 sopor
ta, suena a anticuado, a cursi.

La sabiduría es lIna de las causas per
didas en este mundo. Un tío materno re
legado a tutela complaciente ele las cria
das. Por eso "1vI i tia" es sabio.

Los hombres sabios no sirven para na
da. La sabiduría no se deja formular, es
la única jHóctica que está asegurada sin
teoría.

"Me pitorreo de los hombres prácticos
y de su sabiduría", decía Marx al final
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Sócrates

de su vida. Indudablemente no hablaba
como científico.

•
La sabiduría tenía sus escuelas. La

ciencia las ha despoblado.

•
Imagen eterna: en los vestíbulos de

las facultades de ciencia un mendigo.
A menos que lo hayan retirado las au
toridades, o convertido en bedel. Los
conserjes son siempre sabios en cual
quier. Facultad. Éste es un dato de pura
experiencia.

•
Lo más grandioso de la abiduría:

procurar comunidad.

•
Cuando pensamos en la sabiduría nos

regocijamos de su realidad. Ser sabio
es ser algo que no estorba a lps que
piensan que todo cambia, pasa, desapa
rece, se transforma o se mejora.

•
El sabio no entorpece. Se echa a un

lado y deja pasar. Luego se acomoda
de nuevo en su lugar y prosigue con
su meditación.

•
¿En qué piensa el sabio? En la sabi

duría. Como un niño, mueve el calei
doscopio y se regocija con las figuras.

•
"¿Quién puede contar las caricias de

lo amantes? Son infinitas como las es
trellas del cielo o las arenas de los de
siertos de África." Como caricia de
amante son los hechos de la sabiduría:
innumerables, variados, infinitos.

•
La sabiduría se complace en la varie

dad. Cuando se es sabio todo está jus-

,.
Tchouang Tseu

tificado. El mundo es un mundo de
amor.

•
Con los alios e despierta el órgano

de la sabiduría: el tercer ojo. Creíamos
estar ciegos y vemos. La mejor promesa
de la vida es iniciarnos en la sabiduría.
Pero ¿qué le va en ello a la vida? En
todo caso la normalidad de su si tema
circulatorio.

•
Para en eñar la sabiduría tendríamos

que confiar en la bondad de las gente,
no en sus intereses. Nadie está intere
sado en ser sabio. Todos quieren ser
primero, sí mismos, algo, y luego di 
frutar de su manifestación.

•
Al sabio le queda frente al di cípulo

o bien el desdén o bien el bastón. No
conoce la conesía.

•
La sabiduría tiene que inventarse.

Cada quien tiene u sabiduría que
aprender. Lo má difícil es la continui
dad, estar sobre el asunto sin desfalle
cimiento, en perpetuo entrenamiento.

•
o hay sabiduría sin entido de hu

mor. Atinar con el mi terio del mundo
regocija. La sabiduría es una concep
ción festival y deportiva del mundo.

ietzsche la comparaba a un bailarín.
Los cirqueros han sido siempre abio.
El científico es pesado, redondo, carno
so y sudoroso. El sabio como el asceta
no quiere encadenar e a una digestión
trabajosa. Prefiere no comer.

,.
La sabiduría, se dice, distrae de los

quehaceres. lada má faLo; todo lo
deja igual, es impotente de alejar la
molestia de que mailana también hay
que prepararse el desayuno. Como ayer,
como siempre.

•
¿Cómo e comporta la sabiduría fren

te a la tiranía de la memoria? Anu-
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Epicuro

lando la desesperación de verse siem
pre incorregido. Todo ha sido siempre
Igual. Inhábiles hemos sido siempre:
hoy, ,1yer, mañana.

,.

La sabiduría dice como Spinoza: dar-
e a comprender. Podría decir: no llo

rar, no odiar, no de e peral', pero no
reir, no, eso si hay que hacerlo. Como
dijo Schlegel de la filosofía: es una
"bufonería trascendental".

,.

Hay que habituarse a pensar en las
máximas de la sabiduría como se ha he
cho un hábito repen al' las ideas. Uno
se sorprnede inscrito en una tradición
de sabiduría. El historicismo de la sao
biduría es m¡ís veraz que el de la cien
cia.

•
Una introducción a la vida de la pa

sión y una iniciación a la sabiduría se
contraponen como la condenación a la
salvación.

•
La abiduría e una creencia que nos

sorprende: no no entíamos C<lpaces de
tal extravagancia.

•
La angustia devora, la sabiduría di·

~iere; una angosta, la otra ensancha.

•
La abiduría tiene que florecer en

un lenguaje, por ello entra en compe
tencia con la ciencia y bu ca su alianza
en la poesía y en el lenguaje cotidiano.

•
A la sabiduría nos condu e el dolor.

Los impasibles no d,ln con la vía de
acce o.

•
La mí tica, y la religión son sabidurías

tan mediatizadas que e aproximan a



20

la ciencia. He conocido profesores de
religión y de mística, con un maestro
de la sabiduría nunca he topado.

El psicoanálisis es una sabiduría a
lo occidental: termina con invitaciones
al filisteísmo o a la ciencia.

El marxismo parece ser una ciencia
talmúdica y una sabiduría pedestre. Pe
ro conforme a mis ideas una sabiduría
pedestre es tan sabia como una sabi
duría pensante.

La filosofía ama la sabiduría. La cien
cia la desprecia. El arte la tolera y la
religión la suplanta. Sólo la vida hace
justicia a la sabiduría: la conduce a su
expansión, dejándose a su vez expan
sionar.

Hay quienes emprenden un VIaje pa
ra curiosear, para aprender, para ver,
pero no hay quien se quede quieto pa
ra que la sabiduría hable. Se considera
que la desgana es un crimen y de cierto
lo es si la sabiduría no la transforma
en su espera y en su esperanza.

El quietismo y la sabiduría han anda
do siempre mezclados. El sabio no se
explica por qué el reposo llama la sa
biduría, es ya sabiduría.

El que se angustia no reposa. La an
gustia horada cuando el hombre está

Santo Tomás

quieto pero también en la quietud ad
viene la sabiduría.

En nuestro mundo a nadie se le ocu
rnra salvaguardar el derecho esencial
de' todo hombre a ser sabio.

La filosofía hablaba constantemente
de} sabio pero lo confundía con el filó
sofo. Hoy nadie piensa que ser filósofo
es' ser sabio. En el mejor de los casos
es' ser científico. La filosofía como sa
biduría está desprestigiada por sus si
bilas germánicas: Martin Heidegger y
L4dwig Wittgenstein.

Cada vez que aparece una sabiduría
la mística se siente aludida.

La sabiduría reaviva con su presen
cia las mortecinas esperanzas de la re
ligión y de la mística.

Hay hombres que combinan la inte
ligencia y la esperanza. La primera no
les deja realizar la segunda. Son siste
mas frustráneos de ciencia y sabiduría.

En medio del silencio, en medio de
la noche, entre ruidos amenazantes, co
rroído por la angustia, la desconfianza
y la soledad, el hombre deja que la sa
bi}1uría brote en su corazón y rescata
de' la hora incierta un hálito de recon
ciliación. El momento es fugaz, el con
suelo pasajero e impalpable pero en su
memoria profunda el ser humano sabe
que hubo la presencia de una gracia y
de una paz.

Sistematizar la gracia sería tanto co
mo recoger la lluvia en un puño. El
baño procura la alegría de un chorrear
el agua por todo el cuerpo, por ello
siempre h~ sido visto como una imagen
de la sabiduría.

Hay que acostumbrarse a ver las cosas
desde un estrato tan profundo que sus
contrariedades se emboten antes de co
rroemos. La reconciliación en la super
ficie es tan ilusoria como la calma so
bre las olas. Cada momento vamos de
un extremo a otro, la oscilación, la zo
zobra es desesperación. No atinamos con
aquel punto lejano en que la perspecti
va anula las enemistades y lo hace ca
ber todo en una nuez armónica.

Rigidez e infertilidad: cierto: la neu
rosis es acartonada e infecunda.

Se interpone siempre una imagen inú
til: la comunidad de naturaleza entre la
sabiduría, la mística y la religión. En
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la posesión de la sabiduría nadie pero
turba: es un bien mostrenco.

En sabiduría somos menos que discí
pulos, menos que un lego en ciencia. Es
bueno soltar por delante lo que uno
cree o se imagina que es la sabiduría
para saber después hasta que punto se
estaba en un error. Es claro, por ejem
plo, que la sabiduría no tiene nada que
ver con el saberlo todo o con el saber
todo de nada. La omnisciencía y la filo
sofía están por igual alejadas de la sabi
duría. La sabiduría es un saber, de esto
no hay duda, pero no un saber-saber,
sino un saber-callar... saber callar to
das las cosas que uno sabe que no son
sabiduría.

No hay camino de regreso en la sa
biduría. Se la puede fingir, pero no se
la puede traicionar. o existe el após
tata de la sabiduría. El que está en ella
ha sido rescatado ya, como el que ha
nacido, que se ha salvado de la nada sin
remedio. Ni la muerte anula el naci
miento.

El sabio a diferencia del religioso no
se anda escudando tras de una moral.

Está bien que funcionen escuelas de
sabiduría ¡Ay del pueblo que repugne
de su sabiduría! El pueblo salvaguarda
su sabiduría como su propia salvación.
La sabiduría de un pueblo es su estilo
de ser. El ser habla en máximas de sabi
duría o en líneas de poeta.

San Agustín
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Aristóteles

La sabiduría de un pueblo es lo que
tiene de abrigo; un pueblo incrédulo es
un pueblo a la intemperie, en el desierto.

*
La sabiduría, como una madre, vive

en el desinterés. Hay instituciones ma
dres y por ello sabias: el estado, la igle
sia, la familia y la Universidad tienen
su sabiduría. Los que no la tienen son
los burócratas, los curas, los padres de
familia y los profesores. Sin sabiduría
los hombres ya no están a la altura u
hondura de las instituciones. Cuando la
sabiduría se ausenta de un pueblo, de
un estado, de una Universidad o de una
familia, a sus miembros los devora la
angustia.

•
La sabiduría nos va a la mano cada

vez que nuestro yo cierra la llave de la
generosidad. Represamos a la vida en
cailos tapados. La sabiduría ha sido siem
pre oficio de plomeros y ocupación con
albayaldes.

La sabiduría requiere a tención, cal
ma, confianza. No se aprende corriendo,
tampoco forcejeando sino dejándose pe
netrar sin angustia y sin vanos temores
por una vida sin rencores.

*
A la sabiduría se llega o la sabiduría

se allega a nosotros: problema insoluble
v necio.
¡

Hoy se pregunta si el hombre está a
la altura de su destino planetario. El
sabio sonreirá. Lo que ocurre es que
nadie piensa en él. Pero en su seno se
puede confiar que el mundo no será
destruido. En cambio el científico pacta.
No se puede ser humanista y fabricante
científico de una bomba atómica. Ni
porque nos lo imponga la patria por su
falta de sabiduría.

En la sabiduría se alberga un saber
de lo concreto, un saber concreto, como

en una canasta que est<i llena lle fruta
o de pescado. Pero no es la canasta, es
el pescado.

*
La sabiduría, como la filosofía analí

tica, renuncia al universo y se queda
con la pluralidad. Una máxima que todo
lo resumiera, sería como la canasta que
todo lo contiene, pero la utilidad no
residiría en ser única sino en que la
han llenado con todo.

'*'

L:I sabiduría est;i amenazada, en todos
nosotros, por un sa ber previo que no:;
susurra, esto y esto, y lo de más alU es
sabiduría. Con nuestra erudiciún pas:l
ante nuestros ojos un desfile de riquezas
que nos da a creer que es la sabiduría.
Pero no, no son la sabiduría, son Aristó
teles, el catolicismo, el historicislllo, la
ciencia, etc. Son los ídolos, los fetiches,
la ri¡?;idez de la conducta y su infructuo
sidad.

~ammalvar

La sabiduría, se dice, tiene que ser,
en definitiva, algo práctico. Por lo
pronto sí: es sacudirse la angustia, za
farse de su amago y esto es lo más
pdctico que puede ocurrirle a un hom
bre. Pero ha y algo todavía m,is pdc
tico que quitarse el sogal del cuello:
saber vivir sin él y ésta es la gran espe
ranza. En este sentido el psicoanálisis es
una sabiduría, por lo menos su intro
ducción. Ya se ha ganado mucho con que
el psicoanálisis no niegue fl priori la
posibilidad de la sabiduría.

*
La sabiduría ahuyenta los fantasmas y

con ello nos hace madurar. La sabiduría
no tiene nada que ver con la su persti
ción. Ésta, en definitiva, nos hace creer
que hay fantasmas buenos. La sabiduría
se ríe de los fantasmas, buenos o malos.

Tiene la sabiduría una condición sin
gular: está segura de sí misma y no se
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mete agresivamente en contra de nadie:
ni contra la religión, ni concra la cien
cia, ni contra la mística. No es un pro
ceder batalladO!- e hipocondríaco. Seme
ja al campesino que cultiva en paz su
campo al canto del gallo.

..
La sabiduría es, a fin de cuentas, una

reconciliación con lo sano, lo fresco y
juvenil que hay en toda vida. Sabe de
la muerte, de la enfermedad, del dolor
y de la privación pero no se deja abatir
y pronuncia un decidido si ante la rea
lidad.

*
La sabiduría, como la poesía, es inde

finible pero innegable. Salvo que la poe
sía no rescata al poeta y la sabiduría
nunca olvida al sabio.

La sabiduría, como la ciencia, lo tiene
todo: principios, aplicaciones, escuelas y
fanatismos. Lo que ya no tiene es ac
tualidad.

El hombre tiene que ser salvado y no
tiene otra misión que ésta. La sabiduría
es la verdadera educación, todas las de
müs son "escuelas particulares", sólo la
sabiduría es una auténtica pub/ic school.
No hay m,is democracia que la sabiduría.

*
Lo cierto es que la sabiduría no pac

ta: sabe bien lo que es oro y lo que sim
plemente reluce.

*
La sabiduría es una invitación a la

madurez. En un momento el sabio sabe
que todo pasa por sus manos. No se
azora de las crisis, que como m,iquinas
registradoras y sumadoras, sacan. impla
cablemente el saldo de su estanCIa en el
mundo.

*
La sabiduría no se puede manifestar,

no se puede exhibir: se asemeja a una
curación tan profunda como la que
arrancaría una caries de la raíz misma
de un cliente.

La sabiduría tiene su lenguaje técni·
ca: .a poesIa.
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NOTAS

TAL VE'Z lo primero que salta a la
vista en la obra de Mallarmé es
su cadcter negativo; su tendencia

al anonadamiento, su obsesión por la
sombra, el si lencio, la esterilidad; su
glorificación de la Nada y su constante
desprecio de la vida. Ya en 1863, escri
bía ;1 su amigo Henri Cazalis:

La tontería de un poeta moderno ha
llegado hasta desolarse porque "la Ac
ción no fuese hermana clel Suei'ío" ...
Si el Suei'ío fuese así desflorado y re
bajado, ¿dónde nos salvaríamos enton
ces nosotros, desdichados a quienes la
tierra da asco y que no tenemos más
que el Sueño por refugio? Oh mi
Henri, abrévate cle Ideal. La felicidad
de aquí abajo es innoble ... hay que
tener las manos bien encallecidas para
recogerla. Decir "soy feliz", es decir
"soy cobarde" y más a menudo "soy
estúpido". Porque es preciso no ver
por encima de este techo de felicidad
el cielo del Ideal o cerrar los ojos

, adrede.

El poeta que tal escribe tiene 21 alias
y estú a punto de casarse con la mujer
que ama y que vive con él desde hace
meses. Tanta desesperación a esa edacl
y en esas circu nstancias es verdaclera
mente inusitacla. Tres aiios más tarde,
en otra carta al mismo amigo insiste,
yenclo incluso más lejos, en ideas del
mismo tipo. Después de reconocer que
todo es apariencia y que sólo la materia
existe, afirma sin embargo que hay una
grandeza, la del poeta, definida como el
"espectáculo de la materia, consciente
de ser, y que sin embargo se lanza fre
néticamente hacia ese sueño que sabe
que no es".

Pero ésta es sin duda la primera for
ma, todavía sin desarrollar, de su idea.
A ella le han conducido una serie de
condiciones y de meditaciones. El sueño,
en primer lugar. Llevando a sus últimas
consecuencias el culto a la divagación y
a lo imaginario que los románticos ha
bían impuesto definitivamente como la
sup~-ema seíial del hombre de espíritu,
el Joven Mallarmé concluía necesaria
mente en la innoble bajeza de la vida
real. Pero Mallarmé no era un perezoso,
todo lo contrario. De estas ensoñaciones
va a hacer un tema de meditación, un
aprendizaje continuado, y pronto un
verdadero ejercicio estético. A ello se
añade desde temprano, adem,ís, otra ex
periencia central en él: la de la esterili
dad: el poeta que en plena juventud,
con una tendencia na tural al formalis
~o'. favore~ida seguramente por el pre
CIOSismo rell1antc, se encuentra horas en
teras delante de la hoja en blanco, sin
poder trazar sobre ella ning-una frase
que le satisfaga, en 1ugar de abandonarse
a la desesperación y declararse vencido,
se en fren la a esta clesesperación y acaba
por sacar cle ella alg-unos elementos esen
ciales de su concepción del mundo y de
la poesía.

Por una parte, en efecto, su exigencia
de perfección se ve reforzada, puesto que
esa impotencia para crear es también
una fid~lidad que no acepta transigir con
lo medIOcre, y que prefiere la hoja en
blanco a un. producto inferior, siempre

MALLARMÉ

posible, y ca paz tal vez de producirle la
ilusión de haber roto el hechizo. Al mis
mo tiempo, por otra parte, este respeto
casi religioso por el Suelio, que sería
sacrílego rebajar a una forma impura y
aproximada, le va lIevanclo a depurar
cada vez m;ís ese concepto, que se va
convirtiendo en algo que podríamos lla
mar la Idea con mayúscula. El suei'ío de
Mallarmé presenta desde el principio un
carácter intelectual y abstracto que lo
aleja del sueño romántico, más tumultuo
so y ciego, illás cercano al delirio o a la
alucinación. Así poco a poco se va iden
tificando con la ausencia, con la no rea
liclad y con la Nada. Y cuando el poeta
se convence de su pérdida de una fe en
la otra vida, ("suei'ío" éste _ también,
como lo llamará a menudo, mucho des
pués, pero sueño insatisfactorio para ese
riguroso pensador, seguramente por lo
que tiene de ciego deseo irracional y
porque se toma por real); cuando com
prende, decíamos, que no hay nada que
esperar más allá, entonces se encuentra
ante un mundo de sombras y falsas apa
riencias, en el que sin embargo no re
nuncia a cantar, pero en el que cantar{¡
"como desesperado". El poema "Las ven
tanas" es bien característico de esta
época.

Ahora bien, es preciso advertir desde
ahora que hay en Mallarmé, además del
deslumbrante don poético, un tempera
mento luminoso y hasta sensual, lo que
algún crítico ha llamado Mallarmé el
Fauno, y que coexiste junto al Mallarmé
intelectual y ascético, o más bien por de
bajo de él, formando como su suelo nu
tricio, dándole una savia ..que el otro
depura y quintaesencia sin dejarla nunca
aparecer en su estado natural, pero que
depura, corno es lógico suponer, unas
veces más que otras. De cualquier mane·
ra, esta riqueza real, sobre la que se
ejerce la extremada química del método
mallarmeano, es sin duda la que da a
su poesía su verdadero valor y su ver
daclero encanto. Todas las elucubracio
nes intelectuales del autor, por intere
santes que sean, resultarían, puestas en
obra, insoportablemente secas y sobre
todo triviales corno un juego de ingenio,
si no hubiera precisamente este dramá
tico dinamismo interior, esta elevación
hasta lo casi impalpable a partir cle algo
bien palpable que se deja adivinar, o más
bien presentir y que, a la manera de al
guna sustancia destilada, circula por los
alambiques como vapor cálido y cargado
de aromas. Sin tales aromas, esos versos
trabajados y calculados hasta los últi
mos detalles serían una geometría más
o menos genial, una especie de difícil
álgebra gratuita y desesperadamente ocio
sa; con ellos, en cambio, son poesía siem
pre, más o menos escondida, dislocada o
enrarecida, pero auténtica poesía palpi
tante. De esa luminosidad y sensualidad
apenas disimuladas hay varios ejemplos
en la producción de esa época, como el
poema "Brisa marina" ("la carne es tris
te, ¡ay! y he leído todos los libros ...") .
Pero el ejemplo más famoso es sin duda
"La siesta de un fauno", cuya primera
versión, de 1865, retocada años después
para darle la forma que conocemos, era
mucho más significativa a este respecto.
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Corno los otros dos grandes fundadores
del Simbolismo: Verlaine y Rimbaud,
Mallarmé había sufrido también desde
muy joven la fascinación de Baudelaire,
que fue el verdadero capitalizador de su
vocación. En él Mallarmé había encon
trado la justificación de su tendencia ins
tintiva a la sombra y a la muerte y su
anhelo cJe- fuga hacia ese "aire superior"
de que habla Baudelaire ("Elevación"),
y en el que su espíritu se movía "con
agilidad". Había visto también allí, ga
rantizados por el genio, su propio asco
de la realidad y su propio dolor de estar
vivo. Bien es cierto que Baudelaire, en el
mismo poema citado, habla de una "in
decible y viril voluptuosidad" que se pa
rece bastante poco al gozo frío, intelec·
tual y como asexuado que Mallarmé ob
tiene en esos vuelos espirituales; esos
'.'miasmas mórbidos" que dice Baudelai
re en el verso siguiente revelan, al mis
mo tiempo que el conocimiento y el tra
to prolongado con la vida que es así
calificada, una violencia muy carnal,
reacción sin duda de un amor herido.
El tono de Mallarmé es bien diferente:
nada más alejado de él que la rebeldía
y la violencia, con su apasionamiento
bien visible bajo la apariencia del des
precio. El desprecio de Mallarmé, en
cambio, es muy tranquilamente lo que
es, y se expresa en sonrisas, en cortesía,
en fría distancia y resignación superior.
Si la palabra que con menos falsedad po
dría resumir la esencia de Baudelaire es
tal vez Remordimiento, la que mejor
pinta a MaJlarmé es sin duda Virginidad.
Palabras que además aparecen obsesi
vamente en las obras respectivas.

Pero también se sentía sin duda res
Inldado en otras tendencias más propia
mente del oficio: estilo, procedimientos
e incluso función en general de la poe
sía. No tanto, probablemente, en la rea
lización que estas tendencias obtenían en
la obra concreta de Baudelaire, -cuya
forma, aunque no lo dijo, no podía pa
recerle menos mezquina de lo que le
pareció a Rimbaud; sino en algunas ideas
sobre la poesía expresadas por el poeta
ele "Las flores del mal, tales como esa
'magia sugestiva que contiene a la vez el
sujeto y el objeto' con que definía el ar
te, y aquellas correspondencias secretas
en que perfumes, olores, sonidos se res
ponden, de que habla en el soneto "Co
rrespondencias". Todo esto suscitaba en
él el desarrollo de un 'demonio de la
analogía'. De esta 'magia sugestiva' que
revela las correspondencias", Mallarmé
había encontrado otra versión en la
obra y las ideas de Edgar Poe, a quien se
había acercado sin duda por el camino
de Baudelaire, y que seguiría siendo toda
su vida uno de sus dioses tutelares. De
él había aprendido una poética de la
eficacia, conseguida con el máximo rigor
y la máxima lucidez. Así, reuniendo las
enseñanzas de sus dos grandes maestros,
había ido elaborando una concepción
propia del estilo poético, que a los 22
ajíos formula de este modo en una car
ta a Cazalis:

... invento una lengua que debe bro
tar necesariamente de una poética muy
nueva, y que podría resumir en estas
dos palabras: pintar no la cosa, sino el
efato que produce.

Un último rasgo importante, la ten·
dencia al hermetismo, cada vez más mar
cada a medida que pasa el tiempo, pue
de entenderse también a partir de su
particular concepción del sueño. Esa
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necesidad, verdadero puritanismo del es
píritu, que le hace temer todo rebaja
miento, encarnación o hasta determina
ción concreta de un Sueño que cada vez
imagina más vacío, es sin duda la mis
ma que le hace envidiar la eficacia con
que ciertas sectas místicas u ocultistas
mantienen incontaminados sus misterios,
gracias a la oscuridad de que los rodean
y que sólo pueden traspasar los inicia
dos, seres a la vez superiores y ca paces
de diHci1es esfuerzos y ejercicios -es
decir, seres a la imagen de Mallanné-,
o por lo menos de lo que él quiere lle
gar a ser. "Toda cosa sagrada y quc
quiere permanecer sagrada se envuelve
de misterio"; esta fórmula mallarmeana
es de sus veinte años. Y concluye, nalll
ralmente, que es preciso que Ú poesía
auténtica no pueda ser leída por todos,
y que hay que hacer su acceso difícil.

Hacia 1866, Mallarmé, ya en posesión
de una idea y un lenguaje, se encuentra
con la filosofía de Hegel. La idea es la
de la Nada, en la que se reabsorbe la
insalvable falsedad de lo real y sus
apariencias mentirosas, y por tanto la
poesía misma, y ante la cual no queda
sino entregarse desesperadamente, a "ese
sueño que sabe que no es". En cuanto a
la forma, es la de un exquisito, precio
sista incluso, formado en el Parnasianis
mo y que va a añadir al dominio formal
una "magia sugestiva" a lo Baudelaire,
una lúcida eficacia a lo Poe y un herme-

tismo que, por su parte, no se parece
a nadie.

Pero sería injusto, una \'ez nds, no
~olocar junto a este lenguaje y a csa
Idea, como el suelo en el que toman
raíl, algo que podríamos considerar co
mo la nalllrale/a misma del poeta y (Iue,
ya lo dijimos, cs mucho nds luminosa.
mucho m;ís entusiasta y hasta sensual
que lo que este espíritu consumido por
el [uego in telen ua I quisiera dejar n'!'.
Citaremos por ejemplo estas frases que
escribía a los :z:¿ arios, despul~s de haher
leído un libro de Ban\'ille:

¡Todo lo que hay de enlllsiasmo alll
brosiano en mí y de hondad musical,
de noble y de semejante a los dioses,
canta, y tcngo el t:xLasis radiante de
la Musa! Amo las rosas, amo el oro
del sol, amo los armoniosos sollolos de
las mujeres de largos cahellos ¡y (/111

siera confundirlo todo ell 1111 pO(:/lell
beso!

,Dos alios antes, en elogio al libro de
un amigo, había escrito estas palabras
que, como ha ohservado un crítico, son
la definición exacta de 111 nmll'llrlll de
Mallarmé: "Un ideal que no exista por
su propio suelio y sea el lirismo de la
realidad." Pero es preciso comprcnder
que si el intento de Mallarmé puede
definirse volviendo del revés esta frase,
y diciendo "un ideal que exista por su
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propio sueiio y que 1111 sea el lirismo
de la n:;didad", de todas formas este
intento es preci'>amcntc \'oln:r del lT\'és
lo que pre\'Íamentt' existÍ;¡ del derecho,
o mejor dicho superponer el re\'(:s y el
derecho. Porque la poesb de :\Iallarmé
JlO es eS;1 pura abstraccic'll1 quc tal \'cz
d quiso. siJlo que irradi:1 uJla luz inte
rior sahi:ltllente rdlcjad:¡ )Jor un:l super
ficie sin duda di:lJll:lJllina, pL'l'O que co
tilO los diatll:¡JlleS de \'en\;lll. JlO alutll
bra: la fría helle/a dI' l'sLI poesía no es
s<'llo eso, sino. COtllO deda (;ide dd da
sicisnJo, "el triunfo sobre IJlI rOIJl;lllli
cismo aJlterior".

Que este triunfo :\Ia lLlI'IJll' lo haya
lle,'ado a \'('n', dl'IJI;lsi:lllo kjos. es Jlds
que probable, Porque ('S )J1'l'I:iso n'('ono
(TI' que por ('S(' clntino Jlo \':1 a niJlgún
sitio. l.a orielltacic')Jj que ;1 partir de
IX(i(j \'a dando a sus ideas. bajo la ill
fluelJ('ia de Ilegel, ('S cada \TI 'Jlds abs
tracta y Jlds imprecis:l, y tIle parece bas
tante claro (Iue. a pes:lr de lo que dicen
sus Jlumerosos eJl tusiasl as, i\ la lIa 1'I11t: d('
j<'l escapar casi lodo lo csellci;d de hege
liaJlisJlIO. al mismo tiempo que LI illl
si(')Jj de teller por fiJl UJl sistetlla le ha
da perder Ilo )Joco de sus autt:Lll ¡cos i tIl
pulsos )Joéticos. Lo úJlico que tOtllc'J en
definitiva de Hegel fue, de modo bas
taJlte pucril, una como autori/ación p:lra
glorificar la Nada. Pero olvidaba nada
menos qlle la dialéctica, sin la cual no

:-'fallarmé_-"jJilllar 110 la cma. ,ino el e(u/o (J/le lnuduce"
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sólo la NaJa deja de ser creadora, sino
que el Ser mismo pierde su base; y olvi
daba el tiempo, naturalmente: de su
obra dice que est,í hecha "en circunstan
cias eternas". Se ve la diferencia enorme
que lo separa de Rimbaud, dialéctico
instintivo y furiosamente temporal, y de
Ba uclelaire, dialéctico y temporal por
el camino de un cristianismo esencial
recobrado. Mallarmé en cambio se que
da con un idealismo estático que se pa
rece m,ís, como ya se ha observado, a los
misticismos orientales, sólo que sin Dio
ses. y entonces llega a una casi mística
de la ausencia y de la negación, donde
lo desaparecido, lo destruido, lo quita
do, el vacío que por otra parte nunca
llega a captar como verdadero vacío,
sino sólo como hueco, le producen no se
sabe qué imaginarias delicias. Hasta el
lenguaje le parece tener por función (y
en esto es en lo que más se acerca a al
gunas ideas de Hegel) la supresión de
aquello que nombra -pero en Hegel
esto es un comienzo, en Mallarmé un
fin:

Digo: ¡una flor! y fuera del olvido
en que mi voz relega todo contorno,
en tanto que algo distinto de los cá
lices sabidos, musicalmente se levanta,
idea misma y suave, la ausente de todo
ramo ...

Pero esta negación que nunca pasa a la
afirmación, que es "superior" a la afir
mación, está casi en el polo opuesto de
lo que Hegel pensaba. Ahora bien, el
tema reaparece de mil maneras en toda
la obra de Mallarmé, incluso en la poe
sía. He aquí cómo habla de un naufra
gio. ¿Habla? Más bien lo calla: dice:
"A la nube agobiante callado ... / por
una trompa sin virtud .. , / qué sepul
cral naufragio ..." Pero, ¿hay tal nau
fragio? Quién sabe. A lo mejor es un
naufragio sin naufragio -sin duda lo es:
"O bien que, furibundo, a falta / de
alguna perdición alta, / tocio el abismo
vano desplegado / sobre el blanquísimo
cabello que se arrastra / avaramente ha
brá ahogado / el flanco nii'io de una si
rena."

En el soneto "Pafos", el poeta ima
gina la isla de las amazonas: no importa
que la nieve "niegue a todo sitio el ho
nor del paisaje falso. / Mi hambre que
de ningunos frutos aquí se regala / en
cuentra en su docta falta un sabor igual.
/ Que uno estalle de carne humana y
perfuman te! . .. / Pienso más tiempo
acaso perclidamente / en el otro, en el
seno quemado de una antigua amazo
na."

Pero tal vez sus m,ís célebres cantos a
la Nada son los tres sonetos que descri
ben (en la medida en que puede desci
frarse ese lenguaje hermético), el pri
mero, el fuego inexistente de la chime
nea que una cómoda de caoba y mármol
sugiere, pero no lo es; el segundo, la
rosa que no está en el jarrón que un
brazo de candelabro no es; el tercero,
la cama que no se encuentra detrás de
unas cortinas que no son cortinas de ca
ma. Difícilmente se puede ir más lejos
en la susci tación del vacío, sobre todo
porque el lenguaje, constantemente am
biguo, oscuro y dislocado hasta hacerse
casi incomprensible, es como una defi
nitiva negación m,ís de aquello que, sim
bólicamente, logra casi no nombrar en
el momento mismo en que lo está nom
brando: "La pura vasija de ningún bre-

vaje /que la inexhaustible viutlez / ago
niza pero no consiente, / ingenuo beso
de los más fúnebres" es el brazo de can
delabro que sugiere un florero.

La idea de las correspondencias y ana
logías universales, Mallarmé, con su don
de atención sostenida y su incansable
traba jo perfeccionador, la lleva pronto
m,ís lejos que ninguno de los escritores
de la época, entre los que estaba muy de
moda. Para él, que juzgaba mentira la
realidad toda, para quien la vida no ha
bía sido f<ícil y que se había refugiado
en ulla evasión total y un amuralla
miento interior sin paralelo; que era, en
llna palabra, el poeta ele torre de marfil
por excelencia - para él este juego sim- .
bólico de los sentidos ocultos tenía que
ser nJ;Ís absorbente que para nadie. Na
da le distraía, al contrario: las cosas se
le qUllaban de la vista apenas las nom-

Verlaine.-"la fascinación de Baudelaire"

braba, y tras esa ausencia -"la ausente
de todo ramo ..."- podía parecerle ver
las verdaderas correspondencias. Pero
hay una observación que me parece im
portante sobre el simbolismo de Mallar
mé y en la que no suele insistirse. Si
Baudelaire había sido el primero en ha
blar poéticamen te de estas correspon
dencias secretas, lo había hecho de muy
diferente manera. Él veía las correspon
dencias entre los perfumes y los soni
dos, por ejemplo: es decir entre aspec
tos de la realidad exterior. Mallarmé
en cambio se centra en el lenguaje:
quiere hacer "un arte estrictamente ima
ginativo y abstracto, por lo tanto poéti
co". Ya desde el principio tendía a de
purar y abstraer el lenguaje: recordemos
el verso famoso de la "Tumba de Edgar
Poe", "Dar un sentido m,ís puro a las
palabras de la tribu"; o la frase ya ci
tada sobre lo que el poema debe "pin
tar"; o el poema "El habano", etc. Pero
ahora se trata de hacer 11n lenguaje ver
daderamente abstracto, y por lo tanto
reducir la poesía exclusivamente al me
ro lenguaje:

Aquello que debemos proponernos
sobre tocio es que en el poema las
palabras -que ya son bastante ellas
mismas para no recibir m,ís impresio
nes de fuera- se reflejen unas en otras
hasta parecer no tener ya su color pro
pio, sino ser las transiciones de una
~ama.

El arte de Mallarmé es pues en gran
medida abstracto. Es decir que a menu-
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do no se propone expresar, como hacía
Baudelaire, las correspondencia.s secre
tas de la realidad, o la analogía entre el
mundo exterior y el mundo interior, si
no que dando un paso más, elabora cier
tas gamas de palabras (incontaminadas
del exterior), que ya no expresan nada,
que ya prácticamente no quieren decir
nada, o lo que quieran decir no importa;
sino que valen únicamente por la gama
así producida, cuya armonía, en todo
caso, simboliza analógicamente alguna
armonía exterior. Pero estamos ya en
un grado tan elevado de abstracción
que perdemos pie por completo. Por
que por un lado, si lo exterior es una
mentira y en todo caso sólo puede tomár
sele como símbolo o parábola del mun
do interior, y además Dios no existe, en
tonces ¿qué puede simbolizar, a qué pue
de referirse analógicamente la más subli
me gama interior? Y por otra parte, si
todo es analogía, y las gamas interiores
posibles, en número infinito, simbolizan
todas algo analógicamente, ¿qué sentido
tiene una gama interior?· La. absoluta
infinidad de sentidos equivale al absolu
to sinsentido. '0 hay motivo para pen,
sal' que la primera idiotez escuchada en
el tranvía sea un resumen simbólico me
nos perfecto de la iÍlmensidad de los
ll1undos que un poema de Mallarmé.
y entonces ¿por qué atribuirles algún
valor o algún sentido especial?

Mallarmé trata sin embargo de dis
tinguir algunas entidades que simbo
lizar, aunque suelen ser desilusionantes:
el ritmo cíclico cuaternario de las esta
ciones, por ejemplo; pero es evidente
mente una división artificial, y mucho
más todavía cuando la aplica a las eda
des de la vida humana; además, ¿por
qué tanta elaboración mental para re
presentar lo cuádruple, cuando. las pa
tas de una silla lo expresan con tanta
elegancia? Tal vez la idea de I¡¡ super
posición de sentidos, correlato analógico
de la multiplicidad de sentidos de lo
real, sea más lograda. Pero tampoco esto
es ni tan profundo ni tan oculto.

El hermetismo simbólico de Mallarmé,
cuando se descifra, es casi siempre trivial
y decepcionante. Lo cual, a mi enten
der, tenía que ser fatalmente así, por
que Mallarmé, no creyendo rii en la
realidad ni en Dios, no tenía en rigor
nada que simbolizar. Éste es el fracaso
de todos los hermetismos. Mallarmé que
ría que lo sagrado -la poesía- se envol
viera de misterio; no hay más que desen
volverlo y queda lo mismo que se puso
al principio. El verdadero misterio no se
"envuelve" de misterio, al contrario: es
misterioso y cuanto más resplandece en
la luz más irradia su calidad de mis
terio. Es la diferencia que hay entre un
místico y un ocultista, entre un poeta
y un culterano.

Sólo que Mallarmé sí es poeta, y gran
poeta. Todo su desprecio de la vida no
le quitó la felicidad que le dieron Ma
ría Gerhardt primero y Méry Laurent
después; todo su horror por lo real no
le impidió hacernos sentir en carne pro
pia la emoción de la brisa marina, el de
seo sensual de un fauno o el perfume
cargado de una cabellera; todo su sim
bolismo hermético, que en último análi
sis no esconde nada, no borró la palpi
tación directa de su poesía, y toda su
torre de marfil no le salvó de la des
honra de ser jefe de escuela y de revolu
cionar las letras, ganándose las admira
ciones más desenfrenadas que ha habido.
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Decorado de 1'. I.ég-er para Ro/lllf11' <le n. Milhaud

LA EVOLUCIÓN DE LA ÓPERA guna, un progreso tan real sobre su mo
delo, como Elce/m sobre Tris/dll.

Pero Salollu;, Elce/ra, IVo)'zeck reve
lan una línea de sucesión directa. En lo
porvenir, Al ba n Berg sed considerado
probablementc, como el conservador, en
el siglo xx, eIel concepto de "drama mu
sical" del siglo XIX, y no como un icono
clasta o un radical. Su prontitud en
admi tir su deuda, recouociendo a Tris·
td 11 WIl10 el padre de IV o)'sl'tk prueba
sencillamente que Berg sabía muy bien
lo que hada. Esta idea es demasiado sim
plc para los que, cuando tomen um
ciencia ellos mismos de la relativa orto
doxia de WO)'ZI'ck, sean los primcros en
acusarlo de wagnerianismo.

¿Sed preciso vcr, en el ensayo de la
pequei'ía orquesta, intent:ldo por Strauss
en Arillr/na, un gesto agresivo conU'a
Wagner? De ninguna manera, o por lo
menos, no únicamente. Sil 101/1/; y l';I('('/m
ha bía n agotado la in tensi ficaciún sono
ra, tan original y llena de innovaciones
q uc Stra uss ha bía hecho a con ti nuación
de 'Nagner. El mbllllt,1'IJ d,: 111 RoslI era
el término o el límitc de su sentido del
clasicismo y del pastie!u:. Había que en
contrar algo nuevo. Y dc esta necesidad
nació A1'iadna y con ella el ideal de la
ópera de cámara. ¿Nos atrevcríamos a
decir que m{ls que la decisión personal,
tomada por Strauss, de separarse dc un
camino, fue la historia la que provocú
todo esto?

Creo que tenemos tendencia a menos
preciar las ambiciones, las predileccio
nes personales de los músicos, cuando
examinamos el desarrollo de las artes
desde lo alto del mirador de la historia,
Hoy en día, la ópera de dmara est;i
en auge particularmente en Inglaterra;
Benjamin Britten no se conformó con
escribir algunas de las obras de máyor
éxito y m{IS inspiradas dentro del gé
nero: El mpto de Lllcrecia (The mpc
of LUC1'ecirt) , Albe1'to Hanil1g, La vuel
ta de tormllo (The tllJ'n of the Serew)
sino que fundó, además, una compañía
lírica destinada a ejecutar sus obras y
las de otros compositores estimulados
por su ejemplo. No cabe duda de que
el interés de Britten por la música de
cámara -sin olvidar por otra parte que
sus "grandes" óperas, después de Peter
GTimcs, decaen gravemente por la sono
ridad y la complicación- refleja el ca
rácter de su "oído interno" y su preocu-

Por Donald MITCHELL

EN EL SIGLO XX

famoso monodrama de Schoenberg, Er
wartung.)

Pero prolongaciones de la herencia
wagneriana como Salomé o ElN/m es
t;in forzosamente limitadas -el 1Il:IJ;lerO
de heroínas patológicas no es indefini
do, En muchas óperas ulteriores, Strauss
volvió a cometer afectuosos plagios de
vVagner, que únicamente su infalible
destreza técnica y su habilidad pudieron
hacer tolerables. Sin embargo Strauss
que deci.didamente es una lig'ura poo;
banal, eho en El caballero de la Rosa
(Rosen kava her) una idea -si no en su
ejecución, sí en sus intenciones-, de lo
que llegaría a ser uno de los principales
rasgos de la ópera contempodnea: una
estilización consciente, "a la manera"
a la manera de un compositor anterior,
de un siglo anterior. Ésta nunca había
desempeñado un papel semejante.

Si necesitáramos aún m;ís pruebas del
cadcter profético que tuvo la visión de
Strauss sobre la ópera, obtendríamos un
buen número de ellas en ATirldna en Na
xOs (Araine aut Noxos). Aquí encon
tramos la introducción en la fosa, duran
te los primeros a¡"íos del siglo xx, de
una pequeña orquesta: es uno de los
primeros signos de la ópera de cámara,
esa brillante novedad de la ópera que
pertenece propiamente a nuestro tiem
po. Es curioso pensar que fue Richard
Strauss quien dio impulso a este impor
tante movimiento.

¡Pues sí, movimiento, en él estamos
aún! Si consideramos las realizaciones de
Strauss, realmente no es necesario co
locar en ellas a la historia como un como
pañero indispensable. Richard Strauss
era un artista esencialmente pr<ietico y
sensato, el músico trabajador por exce
lencia. Su inspiración hizo avanzar al·
gunos pasos m;í.s el idioma wagneriano
en Electra y Salomé. Abrió adem{IS el
camino a lo que es, propiamente ha
blando, la única ópera moderna que
debe tanto a \,\Tagner corno las eIel mis
mo Strauss; vVo)'zeck (Wozzeck) , aun
que su lenguaje representa sin eluda al-

SERíA DEMASIADO fácil (y aburrído)
explícar todo lo que hay de nuevo
en la ópera del siglo xx en lo que

se refiere a "escuelas", "tendencias",
"reacciones", especialmente reacciones
contra el siglo XIX y en particular con
tra ''''agner. Más que de "reacciones"
preferiría hablar de "movimientos di
vergentes".

No es necesario que los agentes poli.
cíacos de la historia aconsejen a los com
positores (por lo menos a los mejores)
que "circulen". Les basta su instinto
creador. Tomemos algunas de las gran
des características de la ópera moderna
y preguntémonos si es la historia -que
pretende encontrar una razón para todo,
lo que representa una de sus graves de
bilidades cuando se trata de la historia
del arte- o bien e! juicio de! composi
tor, o su interés, o las circunstancias eco·
nómicas, quienes nos entregan las razo
nes más convincentes.

La ópera moderna tiene tantas face
tas que sería necesario un número com
pleto de esta revista para estudiar todos
sus aspectos. Sin embargo, en· cualquier
clasificación habría que incluir los si
guientes puntos:

1, el auge de la ópera de cámara;
2, los ensayos de ópera oratorio y de

las formas relacionadas con ella;
3, el retorno a la ópera hecha de "tro-

zos";
4-, las manifestaciones antimusicales;
5, la ópera de actualidad (Zeitoper).
Muy frecuentemente se acostumbra

considerar la variedad de las formas con·
tempor<íneas de la ópera como el resul
tado de una huida de los compositores,
ya que éstos han tenido que enfrentarse
a los monumentos wagnerianos que les
ocultaban en cierto modo cualquier VI

sión del porvenir.
Los l;ost\.vagn~rianos q ue Cl~en tan (y

se podnan mclUlr entre ellos fIguras tan
diferentes como Richard Strauss y Ar.
nold Schoenberg) han comprendido, por
una parte, que era totalmente irrisorio
i~tentar mantener la tradición wagne
nana. Por supuesto, a otros muchos los
cegó la ambición impidiéndoles ver esta
sencilla verdad: que el progreso es más
fecundo que la más sincera imitación
-pensamos en August Bunger en Ale
mania, en Rutland Boughton en Ingla·
terra, ambos ahogados en las olas de su
propio entusiasmo wagneriano. Única
mente Hans Pfizner tuvo éxito con su
Palest1'ina, un notable acto de fe en
nuestra época: una ópera que rendía
homenaje a 'Nagner y que, sin embar·
go, estaba llena de una vigorosa indi
vidualidad (La "historia", dicho sea de
paso, borró a Pfitzner, aunque en rea·
lidad fue él quien borró la historia justi·
ficando artísticamente la m;ís excepcio
nal excepción a la regla) ,

Se podría decir que Richard Strauss
sostuvo el concepto wagneriano a través
de toda su larga carrera, pero como hom·
bre práctico y perspicaz, su po ver la
necesidad de desarrollar nuevas formas
y explorar otras zonas de sensibilidad,
Por eso Salomé o Electm llevan la ma·
nera de Wagner (en particular la del
tercer acto de T1'istán) a su última con
secuencia. Strauss vio perfectamente en
esto una fuente fecunda para la música
del porvenir. (Sin lugar a dudas, Electm,
contribuyó a facilitar el nacimiento del
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Decorado para The Rake's Progress ele Igor Slravinsky

pación por restaurar la voz humana a
su lugar en el teatro lírico, como el pri
mer "instrumento" de que dispone el
músico del escenario para realizar sus
intenciones. El siglo XIX había seguido
una tendencia cada vez más marcada a
borrar la voz y ampliar la orquesta. La
Ariadna de Strauss había ya disminuido
el poder de la orquesta. Otra tentativa,
prodigiosamente original, fue la de
Schoenberg en Moisés y Aarón (Moses
und Aron). Schoenberg es probable
mente el único compositor de la prime
ra mitad de este siglo, que ha escrito
una ópera que puede rivalizar con
Wagner por la amplitud y grandeza de
la inspiración, el único que ha conce
bido con claridad la lucha entre la voz
humana y la orquesta. La resuelve dan
do lugar a la vez a papeles hablados
(Sprechstimme) y cantados, dejándolos

independientes o combinándolos según
las necesidades, tanto de los coros como
de los solistas. o se trata de destacar
el valor dramático de Moisés y Aarón,
sino más bien de llamar la atención so
bre el interés que puso Schoenberg en
asegurar a su texto y a sus cantores un
alto grado de perceptibilidad, lo cual
es un cambio con respecto al siglo XIX.

Fijémonos ahora en un compositor
que encarna el contraste más completo
con Richard Strauss: Igor Strawinsky.
En él también encontramos una mezcla
de gustos personales y circunstancias ex
teriores de orden económico, que lo lle
varon a experimentar las pequeñas for
maciones orquestales y varios estilos de
tipo teatral. La notable habilidad que
tiene para manejar los nuevos conjuntos
instrumentales y la variedad de obras
que ha creado para la escena, han enri
quecido y estimulado poderosamente la
ópera contemporánea, y esto a pesar de
que Strawinsky sólo se consagró en 1949
51 a la composición de una verdadera
ópera. En esta obra, El libntino (The
mke's pmgress) , se liberaba íntegramen
te de los ideales del siglo XIX, como lo
demostraba su retorno a los trozos, des
componiendo claramente cada acto en
recitados y arias, dúos, tríos, cuartetos,
etc., y no desarrolhindolos como Wagner
soLre una trama continuada; Strawinsky
mostraba también en ella su voluntaria
smnisión a uno, o varios estilos. Su cla
sicismo (y aun, más recientemente, su
preclasicismo) sigue no tanto un dog
ma artístico racional, sino más bien una
disciplina aceptada, que le lleva a conse
~uir el objetivo muy personal que se

propone. No cabe duda que el legado de
Strawinsky como músico de teatro, a pe
sar de las críticas de sus adversarios, se
revelará cada vez como una de las apor
taciones más duraderas y originales al
arte lírico del siglo xx.

Si El libertino representa el clasicis
mo del siglo xx en toda su intensidad,
el renacimiento de los "trozos", el uso
deliberado y hábil de estilos anteriores,
por otra parte, ¿qué no debe la ópera
contemporánea a obras como El mise
fío¡- (Le Rossignol) , Zorro (Renard) o
La histoTia del soldado (L' histoi¡'e du
soldat)? Recordemos el pensamiento de
Strawinsky a propósito de esta última:
"¿Por qué no hacer algo muy sencillo?
¿Por qué no escribir algo que no nece
site ni un teatro enorme, ni un público
numeroso, algo con dos o tres persona
jes y un puñado de instrumentistas?"
y la lista se completa con Mavra, Edipo
Tey (CEdipus Rex), y finalmente El li
bertino. De todas estas obras, únicamen
te tres son verdaderas óperas y necesi ta
ríamos demasiado espacio para analizar
la forma de las demás. Pero en todas
Strawinsky aparece como un artista en
asidua búsqueda de nuevas soluciones,
de "movimiento", de "otra cosa". Sólo
la última es una "ópera en tres actos",
pero muchas otras, anteriores a El liber
tino eran, por decirlo así, experiencias
teatrales que giraban en torno a la nece
sidad misma de la ópera.

Edipo rey, una ópera oratorio, cons
tituye una de las opciones más impor
tanfes que nos haya propuesto Strawins
ky: preparó la creación de obras tan im
presionantes aunque híbridas como Jua
na en la hoguem (leanne au búcher) ,
el oratorio escénico de Arthur Honegger.
Por otra parte El Prisionero (Il Prigio
niero) de Luigi Dallapiccola, es una
ópera que nada pierde en una ejecución
de concierto y al con trario, revela 'la ín
tima relación, la interpenetración entre
la ópera y las formas musicales "abs
tractas" tales como el oratorio o la can
tata (existen también las cantatas escé
nicas de Carl Orff) , montaje caracterís
tico de nuestro siglo, y del que Strawins
ky es en parte responsable por ser uno
de los más versútiles y fecundos colabo
radores.

Mavra es, por su parte, una verda
dera ópera bufa, lo que nos afirma que
el teatro lírico de vena cómica es una
de las más notables victorias de la ópera
contemporánea, desde Strawinsky hasta
obras tan diversas e incluso opuestas co-

mo el Albert Herring de Britten, Los
pechos de Tiresias (Les mamelles de Ti
résias) de Poulenc, El amor de las tTes
namnj~s (Love for three. oranges) de
Pro.kohev y Un COmp1'OmlSO pam cenar
(Dmne¡' Engagement) de Lennox Ber

keley (otro argumento en favor de la
ópera de cámara es la oportunidad que
ofrece al compositor de desplegar sus
dones "líricos"; véase la deliciosa Ruth
de Berkeley, una obra que marca la me
dida de su invención dramática, lo que
n? ~curre con su Nelson) . Pe~o l~ ópera
comIca es un tema que necesItana para
él solo un artículo.

Poco espacio me queda ya para hablar
del Zeitoper -ópera de actualidad- que
es una tendencia característica del siglo
xx y que prosperó en la obra de un com
positor dotado de un genio menor, pero
cuya música, durante mucho tiempo des
conocida, es a la postre justamente es
timada: Kurt Weill. También Paul Hin
demith trabajó con destreza dentro de
este género en sus Novedades del día
(Neues vom Tage) . Los libretos de Kurt

Weill son testimonio del desdén que tie-
ne el siglo xx por los libretos románti
cos, míticos o fabulosos de que gustaba
el XIX. (Hecha excepción, quizás, del
Matrimonio a mitad del verano (Mid
summeT marriage) de Michael Tippett,
pero cuyo texto impenetrable constituye
más una advertencia que un aliciente
para aquellos que se vieran tentados de
volver a los ritos y a los mitos.

Los héroes de tipo convencional han
desaparecido prácticamente de la escena
contemporánea. La ópera de actualidad
ofrecía además, sobre todo cuando traba
jaba Weill, otra posibilidad de renova
ción: el empleo de una fuente popular,
reputada como "deshonrosa" y que to
davía no había llamado la atención del
teatro serio: jazz, canción de cabaret, etc.
Kurt Weill comprendió pronto los re
cursos irónicos de esta audaz trasposi
ción, es decir, el empleo de lo que se
consideraba generalmente como banal,
trivial o de segundo orden, para reali
zar una nueva experiencia de teatro mu
sical por ejemplo La ópera de dos ceno
tavos (Dreigroschenoper) , cuyo resulta
do fue punto menos que banal. Weill
reveló así toda .una serie de posibles sím
bolos musicales, pero que exigen un mú
sico de talento muy particular.

Iba a olvidar el cuarto .punto de mi
lista: el referente a los compositores cu
yo espíritu de búsqueda es puramente
negativo y representa, más que una elec
ción musical, el olvido mismo de la mú
sica. ¿Acaso no es éste el caso de La bruja
(Die Kluge) o La luna (Der Mond)

por ejemplo? ¿No está acaso la música,
tal como la concibe nuestra cultura, sim
plificada hasta desaparecer? ¿Yen su
Antígona (Antigonae) no está delibera
da y totalmente ausente?

Este siglo verá tan tas formas de ópera,
positivas o negativas, como buenos y ma
los compositores hay. Éstos, en su gran
mayoría, se sienten atraídos por la ópera
como las mariposas por la llama. Mu
chos se queman en ella. Algunos sobre
viven. Un reducidísimo número la apaga
y triunfa. ¿Pero quién se asombraría de
la hecatombe? o se resiste al resplan
dor o al choque inmediato de la gran
ópera. El escenario lírico representa qui
zás el más hermoos medio de contacto
con un público numeroso. No es pues
nada extraño que tras una larga histo
ria, este medio permanezca vivo, inquie
to, en evolución, en movimiento.
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~ucci.ón muy desigual. Lo mismo se deja
IIlflUlr por los retratos de Romero de
~orres que por un impresionismo que
solo representa una tendencia a lo "bo
nito".

RAúL ANGUIANO

A NGUIANO PRESENTA óleos, temples,
dibujos, y una litografía, de su más
reciente producción, en el Salón

de la Plástica Mexicana. Pero no debe
buscarse nada nuevo; únicamente se pue
den hacer distinciones de matices yen
foques diferentes a su linea ya cono·
cida.

Creemos que no hay duda ni del buen
oficio ni de los alcances plásticos de An·
guiano, aunque sí de su fortuna como
representante de la escuela mexicana
que experimenta nuevos caminos que
deberían llevarlo más all{l del hallazgo
superficial, y a profundizar en la expre
sión vernácula.

S! antes h~blamos del oficio que posee
Raul AngUlano desde hace mucho, es
porque en él basamos nuestra duda so
bre el valor de su actual obra. El artista
para mejorar su expresión, es libre de
buscar incesantemente el desarrollo y la
perfección de sus formas a fin de libe
rarlas de elementos poco satisfactorios.
Pero si en vez de esto obtiene por re
sultado un formalismo superficial, y el
consiguiente empobrecimiento del obje·
to, será porque sólo buscó un modo ex
terior y no renovó la cualidad interior
de lo expresado. Sobre todo cuando se
trata, como en este caso, de un arte
realista, el fracaso es más evidente. Lo
anterior se aplica a todos los óleos, tem
ples y sanguinas de Anguiano.

Anguiano sólo se muestra acertado en
sus dibujos, como en Hanna Aharoni,
Muchacha israelita, y en algún otro (rea
lizados en tinta china) que por su espon
taneidad y cierto dinamismo son muy
djfeI:entes de otros dibujos y óleos en
los que se repiten formas agotadas.
. Es patente el agotamiento de su temá
tica mexicana. Por unilateral en cuanto
a forma, por falta de una comprensión
más profunda del contenido, se queda
en la piel de lo anecdótico y se muestra

carente de idea. Sólo subraya un detalle,
casi ~iempre pat~tic~, que por obvio y
repetIdo resulta lIleÍlcaz a pesar de las
infinitas posibilidades de la temática na
cional; bien podría haberse trabajado
más de acuerdo con la sensibilidad mo
derna, y lograr así un valor universal.
Nótese el detalle excesivo en Las manos
de Cristo, y en los brazos de los Peni
tentes, en los que lo superficial se aproxi.
ma a lo "imitativo", lejos de una sana y
auténtica intención realista.

El cuadro La tierra posee todas las ca
racterísticas clasicistas que han querido
verse e~ l~ p~~tura de Anguiano; pero
por su ImltaclOn de la obra de Rivera
m~estra, precisa,mente, un anquilosa:
mIento en la busqueda da asuntos vi
tales.

VICENTE GANDÍA

Este artista expone, en la Galería
Tusó, trabajos realizados con medios di
ferentes a los que anteriormente había
pre~en.tado, y que eran, en su mayoría,
ceramIcas. Ahora ha extendido su téc
nica al grabado y a los tejidos; también
presenta dibujos y cerámicas.

En general sus obras muestran un
desar:ollo poco logrado de sus trabajos
antenores. Ahora pretende eliminar una
influencia picassiana demasiado obvia
(pero que aún está presente en sus gra
bados). Esto se puede apreciar en sus
retratos: Mi hermana Mm-isa, ]. A. Llo·
ret, y otros, en los que intenta simplifi
car la. forma mediante planos grandes
en vanos tonos claros o neutros, y subra
yar con la línea, usada como contorno,
el carácter del objeto. Pero en vez de
profundizar en sus retratos sólo realiza
un tipo de solución que por repetirlo
demasiado sólo limita las posibilidades.

En ca~i to~os sus interiores y paisajes
reg~esa lI1creIblemente a formas ya ex
penmentadas y sin posibilidades de des
arrollo. En general muestra una pro-

VELA ZANETTI

En la Galería Ayresa, una nueva sala
(Niz~ 38) , este artista presenta pinturas

de dIversas épocas; pero todas dentro de
una manera personal. El mural del lobby
del Hotel Tecali representa una síntesis
de los cuadros de esta exposición.

En su obra predomina el dibujo. Sin
embargo su intención es destacar la fi
gura del color sin que éste deje de tener
una dirección profunda que conjugue
con el dibujo. Por ejemplo: Tres caras,
Desnudo (en rojos y negros) en el que
LOnsigue un ritlllo pictúrico y no ,mató
mico. Son muy agradables sus (anos esfu
mados que subrayan el dibujo.

Vela Zanetti muestra un interés fun
dament~l por la figura humana, y con
ella obtIene algunos acierlos. Simplifica
con trazos gruesos, muy sugestivos, la
~uporposición de planos y áreas que con
Jugan su composición con el sentido de
la comprensión del hombre. En cambio
se muestra poco afortunado en los temas
mexicanos, pórque ni el tratamiento, ni
la manera de entender el objeto le han
permitido penetrar en el mismo, a pesar
de ensayar nuevas fórmulas.

Este pintor toma varias direcciones
dentro de su expresión. La figura del
tema religioso en su agradable manera
ya conocida, ofrece el peligro de estereo
tiparse a fuerza de repetirse; aunque a
veces varíe el modo exterior de la reali
zación. Los bodegones representan una
lucha (también Máscara) por dominar
otros elementos plásticos que amplíen su
visión; en esta última pintura se nota
una tendencia a lo no figurativo, pero
no lograda; su sentido plástico no en
cuentra apoyo fuera de lo realista. En
sus Peleas de gallos destaca el color so
bre el dibujo como parte fundamental
del tema mismo; éstas son algunas de sus
obras nuevas más logradas. En El puer
to continúa la idea anterior, y consigue
lo más acabado de todo el conjunto.

COLECTIVA EN LA SOUZA

Raúl Anguiano.-Penitentes

En una exposición de fin de año de
los pintores que han expuesto en esta
galería anteriormente, queremos desta
car algunas cerámicas de Juan Soriano
que continúa logrando aciertos en este
campo, y que conviene distinguir de su
labor de pintor.

Soriano en la escultura no se ha limi
tado a trasponer la tem;ítica de sus di
bujos, sino que partiendo de una com
prensión personal (nullca satisfecha) de
las posibilidades de la cedmica, acentúa
y sintetiza muchos elementos que por su
sobriedad en la forma le otorgan una
validez indiscutible al hallazgo; por su
espontaneidad y conformación de los vo
lúmenes y vanos alcanza un sentido per
sonal elel espacio.

El volumen -ya lo decía Gabó- no
conforma el espacio, sino que este últi
mo se logra por el ritmo plástico de los
elementos. En Soriano debe apreciarse
la aplicación de este principio construc
tivista para aprehender en su totalidad
los volúmenes, y también la gracia de la
estética personal del artista.
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MU S'I CA

Por Jesús BAL Y GAY

Chopill.-"Ia lIIi.'/lla filie¡¡ ¡nicológica"

ces vulnerando ideas preconcebidas y con
las que se había encariñado; y toda su
tarea -que no es 1eve- se reduce a ver
cómo decirlo. Porque no basta con una
escueta exposición de los hechos: si la
biografía ha de ser legible -y obligación
suya es aspirar a serlo--, tiene que pre
sentar articulados y palpitantes aquellos
hechos. El biógrafo es un paleontólogo
que no puede contentarse con darnos una
descripción de los fósiles que ha descu
bierto, sino que ha de comunicarles una
más o menos fingida vida. Y ahí e! saber
histórico cede su puesto al arte, a la in
tuición, a la part de Dieu, que dijo An
dré Gide.

El que escribe una biografía está ex
puesto a ciertos errores de estimación
nacidos del interés que siente por e! su
jeto. Por supuesto que uno aborda su
trabajo con un interés previo, pues si
aquella figura no le interesara, no se pon

.dría a escribir su biografía. Pero una vez
puesto a la tarea, el continuo y prolon
gado contacto con el personaje va au
mentando aquel interés primero o trans
formándolo en un profundo cariño capaz
de embotar el juicio de! biógrafo. El bio
grafiado se nos convierte así en una es
pecie de hijo nuestro, y entonces el cariño
paterno comienza a hacer de las suyas:
cierra los ojos ante evidentes defectos,
eleva quién sabe a qué potencía las bue
nas cualidades y puede acabar por inspi
rar una semblanza idealizante en lugar del
fiel retrato que nos habíamos propuesto.

Esto lo experimenté vivamente por la
figura de Chopin y no sé hasta qué punto
logró mi objetividad vencer a mi simpa
tía. Lo que sí sé es que cuando escribí la
última palabra del libro tuve una sensa
ción que me imagino análoga a la del pa
dre que despide al hijo que se va mundo
adelante: una mezcla de ternura y res
ponsabilidad.

Pero por mucho que haya sido mi gusto
en trazar una biografía y un retrato mo
ral de Chopin, no vaya a creerse que mi
propósito fue salirme del ejercicio de mi
profesión. El estudio del hombre Chopin
lo consideré sólo como base imprescindi
ble para la comprensión cabal de su mú
sica y ésta es la que más me importaba y
me importará siempre. Muchos rasgos de
esa música, los más personales, se expli
can perfectamente por el carácter de su
autor, así como también, inversamente,
ayudan a desbaratar ciertas patrañas de
sus biógrafos. Por algo hubo quien dijo
que si a algo o alguien se parecía Chopin
era a su música.

Perdido y cansado en la selva que es la
bibliografía chopiniana, no encontré más
salida -y creo que es la única- que e!
retorno a la correspondencia de! músico
como base para establecer una biografía
veraz y un retrato moral sin defonnacio
nes.

En tan abundante bibliografía lo que
perturba no son las contradicciones sino,
por el contrario, la reiteración de tópicos
y leyendas carentes de todo fundamento
histórico. Si el pobre Chopin resucitara
hoy. se volvería a morir de ver las cosas
que se han escrito sobre su arte y su
persona.

Ello es la causa de que yo no ofrezca
una extensa bibliografía. El remitir al lec
tor a una serie de obras en las que habrá
de encontrar flagrantes contradicciones
con lo que yo afirmo sería una insensa
tez. salvo que cada título fuese acompa
ñado de toda una crítica en la que se evi
denciaran lasque yo considero errores
graves, yeso hubiera constituido un tra-

AUTORDE

Kierkegaard·.-" la melancolía"

tes y desarticulados, y también porque. se
trata de interesar al lector en una VIda
que uno considera interesante, y J?S me
dios para logr;~rlo no los pr,ol?orclOn~ ~l
ejercicio profeSIOnal de la muslca. Al 1111

ciar la tarea, mi segundo yo así se 10 ad
vertía al primero; pero éste, que siempre
gustó de la aventura y de los problemas.
sentía que esas mismas circunstancias eran
un acicate para su trabajo. Al final, y no
sé si con razón o sin ella, había en mí
más satisfacción de autor por la faena
biográfica que por la crítica.

La biografía es una novela con pie for
zado. El novelista puede crear cuando se
le antoje o necesite para lograr la clara y
armoniosa arquitectura en que se plasme
la idea primordial. El biógrafo, por el con
trario, nada puede crear ni -lo que es to
davia más grave- desechar. Todo lo que
tiene que decir le es dado, está ahí, a ve-

CONFESIONES

A LGUl\OS AMIGOS me hicieron curio
. sas preguntas acerca de la elabo

ración de mi libro sobre Chopin,
recientemente publicado, preguntas que
vinieron a confirmar mi creencia de que
los buenos aficionados a una determinada
disciplina desean siempre penetrar en los
secretos de la creación de cada obra que
llega a conocimiento suyo. Es la suya una
curiosidad perfectamente legítima y el sa
tisfacerla -cuando se puede- no deja
de ser saludable para todos, aunque con
ello se mustien a veces ingenuas ilusio
nes. Por eso me decidí a escribir estas
breves confesiones de autor. Sé que la
obra en sí no las justificaría, pero, en
cambio, me proporciona autoridad sufi
ciente -la propia experiencia- para ex
poner ante los lectores que no son del ofi
cio realidades que tal vez no habían en
trevisto hasta ahora.

Escribir un libro, como escribir una
partitura, es tarea que le corresponde a
uno y no a las musas. Requiere muchas
horas de estarse sentado, y no sólo ante
las cuartillas que tenemos que ir llenan
do, sino también ante lo que otros escri-

, bieron para enseñanza nuestra. Los libros
se escriben, sí, pero también se aprenden.
"Este libro lo he aprendido de mis alum
nos" escribíó Schoenberg al comienzo de
su Tratado· de Annonía, y con razón,
porque era el fruto de su larga experiencia
de maestro. Otros aprenden sus libros de
sus maestros y ele sus colegas. Pero no
hay un solo autor que rigurosamente pue
ela calificarse ele autodidacto. Uno, quié
ralo o no, se encuentra inmerso en una
traelición cultural que en ningún momento
eleja ele ejercer su magisterio.

Esto no quiere. decir que fatalmente
hayamos de reiterar lo que otros dijeron
antes de nosotros. Pero aun en los casos
en que la evidencia -o lo que tal cree
mos- nos lleva a contradecir una opinión
ajena, deudores somos en algo de la tal
opinión: ella es el obstáculo que nos hace
concentrar nuestras fuerzas, aguzar nues
tra destreza y asumir el riesgo de un sal
to que, de otro modo, nunca habriamos
dado. De ese linaje de opiniones -inad
misibles pero estimulantes- hay abun
dancia en la bibliografía chopiniana, y a
algunas de ellas debo quizá lo mejor que
hay en mi libro.

Todo autor consciente experimenta, al
escribir, una especie de desdoblamiento
de su personalidad: hay un yo que pien
sa, crea, se dispara y otro yo que 10 ob
serva y, si es necesario, le va a la mano.
Cada cual goza y sufre a su modo, por
que, desde luego, ambos gozan y sufren,
no se vaya a creer que no. En mi, el se
gundo de ellos se sintitJ alarmadísimo ante
la tarea biográfica que el otro se hahía
echado a cuestas. La parte técnica, es
trictamente musical, del libro no podía
presentar mayores dificultades ni peli
gros: un músico profesional debe poder
analizar la obra de un compositor sin te
mor a cometer garrafales errores ni em
peño por evitar una aridez que es inevi
table. Pero que un músico se meta a bió
grafo, eso ya es otra cosa, porque se trata
de dar vida y sentido a una serie de da
tos históricos que uno ha encontrado iner-



Por Emilio GARCÍA RIERA

E L e 1 N E

UNIVERSIDAD DE MEXICO

bajo extensísimo, y fuera de lugar en la
obra y de un carácter polémico para mí
muy desagradable -y supongo que para
el lector también.

¿ Qué cuál es la parte del libro que con
sidero más interesante? Pues, franca
mente, el capítulo titulado Figura y ca
rácter. Otras habrá, de orden técnico, de
las que pueda estar más orgulloso por lo
que en ellas trabajé, pero de ese capí
tulo estoy satisfecho porque creo que vie
ne a aclarar la figura del músico, pero
no puedo estar orgulloso de él porque no
es fruto de ningún esfuerzo, sino de una
insp:ración -y la inspiración no la crea
mos sino que nos es dada-: la de apro
ximar ciertas confesiones de Chopin a
otras análogas de Kierkegaard y reducir
las al concepto de melancolía sagazmente
estudiado en el danés por Romano Guar
dini. Ya se sabe que Chopin no es un es
píritu tan alto y profundo como Kier-

DIARIO DE LA RESE&A
CINEMATOGRAFICA

DIECISÉIS P E L ÍC u L A S en dieciocho
días: se comprenderá que en tales
condiciones resulte bastante difícil

"digerir" debidamente todo lo visto. Por
ello, las notas que siguen a continuación
no pretenden ser, en lo absoluto, autén
ticas críticas de las películas, sino que son
"lo primero que se me ha ocurrido" sobre
cada film. Y lo primero que se le ocurre
a uno no suele ser lo más justo. (¿ O
quizá sí? He aquí una cuestión a dilu
cidar. )

BERGMAN
O EL POZO SIN FONDO:

LA CARA (Ansiktet), película sueca de
Ingmar Bergman, con Ingrid Thullin,
Max van Sydow, Gunnar Bjornstrad.

(Premio especial del jurado en el fes
tival de Venecia.)

Para empezar, un plato quizá dema
siado fuerte. Bergman se nos muestra
como un agnóstico implacable que basa
su tema en una constante negación de
la realidad aparente, para negar después
esa misma negación. Y así hasta el in
finito. Y sin embargo, la realidad nunca
deja de latir, con toda su fuerza, a través
de una atmósfera en la que la sensuali
dad y el misterio se dan la mano. He
aquí una película a la que es posible
amar y odiar a la vez. De cualquier ma
nera, una película extraordinaria.

El caso Bergman no tiene paralelo en
toda la historia del cine. Conste que no
he empleado la socorrida palabra "des
concertante", pero ¿ no será mejor ver
de nuevo La cara para hablar más ex
tensamente sobre ella? En verdad, cuan
do empecé a escribir sobre cine, no sabía
que alguna vez tendría que habérmelas
con un Ingmar Bergman.

EL PRODIGIOSO SE&OR TRNKA:

EL SUE&O DE UNA NOCHE DE
VERANO (Sen noci svatojanske), pe
lícula checa de Jiri Trnka. a base de
Uluñecos de látex. Música: Vac1av Tro-

kegaard, ni yo traté de igualarlos, pero
creo que sí están en la misma línea psi
cológica. Y si algo he de añadir a esto,
diré sinceramente que fue un asunto que
traté con excepcional simpatía -y recuer
de el lector la etimología de esa palabra.

y finalmente, la respuesta a otra pre
gunta que algunos me hicieron: que cuán
to tiempo me llevó escribir el Chopin. La
elaboración que yo diría inconsciente de
ese libro data quizá de mis primeros con
tactos con la música chopiniana, es decir,
de cuando era muchacho. Esa música ha
sido uno de mis alimentos espirituales de
toda la vida. Pero el propósito y la tarea
de escribir el libro corresponden al cen
tenario de la muerte del compositor. De
entonces acá fue un constante acumular
notas, labor nada penosa, por cierto, sino,
por el contrario, apasionante. Finalmente,
la redacción definitiva, cuando todo es
tuvo maduro, se hizo en unas semanas.

jan. Foto: (a colores, en pantalla pa
norámica) Jiri Vojta.

(Premiada como integrante de la mejor
selección de películas enviadas por un
país al festival de Cannes.)

Un tema de Shakespeare merece que
las cosas se hagan en grande: cuatro años
de preparación y dos de filmación. Pero,
para Trnka. el,complicado mecanismo de
su film no vale como un simple alarde
técnico que nos ha de dejar con la boca
abierta, sino como un medio para alcanzar
la belleza. Y la alcanza.

Quizá el único pecado de Trnka sea
el de la exuberancia. Se queda uno, des
pués de ver el film, con la impresión de
haber dejado escapar mil maravillas. Y
es que Trnka ha creado un verdadero
universo poético: Un anticipo de lo que
será, en parte, el cine del futuro, si el cine
es fiel a sus posibilidades. Hace un año,
un compatriota de Trnka, Karel Zeman,
presentó en la Reseña otra obra maestra:
La invención destructiva. Ojalá no ocurra
después con la obra de Trnka lo que ha
pasado con la de Zeman, y sea exhibida
regularmente al público. De no ser así,
los responsables no tendrán perdón.

NO HAY BIEN QUE DURE
TRES DIAS:

LOS DESARRAIGADOS, película me
xicana de Gilberto Gascón, con Pedro
Armendáriz, Ariadna Welter, Agustín
Jrusta y Sonia Furió.

(Participante en el festival de Venecia.
N o pn:miada.)

Retórica, falsa, convencional. la película
de Gilberto Gascón realza todas las fallas
de la pieza teatral de Humberto Robles. El
tema de la discriminación de los mexi
canos en los Estados Unidos requería un
tratamiento mucho menos melodramático,
sin duda.

Pero, ¡caray!, si esa cosa rara llamada
La cucaracha pasa a los ojos de muchos
como un film decoroso, no es justo ensa
ñarse con Gascón que, al fin y al caho,
es joven y tiene una mínima intención
de hacer buen cine.
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EL fo'ANTASMA DEL CJNE MUDO:

ESTRELLAS (Stalle), película búlga
ro-alemana oriental ele Konrad Wo!f,
con S a c h a Droucharska y Jurgen
Frohripp.

(Premio cspcrial del jurado en Cannes.)

Tnruetlill(}s a veces muy logrados, in
sistencia en el primer plano, efectos de
montaje a lo Pudovkin, surimpresiones.
La utilizacil>n tIe los recursos que, según
cualquier manual, son los propios del
buen cinc, hacen de Stcr/lc una especie
de film mudo con sonido. Sin quitarle a
\,yolf el mérito que tenga, encuentro algo
sospechoso que ello coincida con la imIJo
sibilidad técnica de lograr la profundidad
ele campo (es decir, igual nitidez en di
versos planos ele un mismo cuadro) por
la carencia ele un lente adecuado.

Por otra parte, la pobreza de los diálo
gos y la falta de auténtica dimensión hu
mana de los IKrsonajcs, ncutralizan los
efcctos ele una intcnción gencrosa como
es la del film. De tocios modos, esa triste
historia de nazis y de j udios sefarditas
(i qué curioso es oír su castellano!) con
denados a muerte, consigue emocionarnos
de momento.

AKIRA EL CONQUISTADüR

LA FORTALEZA ESCONDIDA (Ka
kushitoride no sanakunin), película ja
ponesa ele Akira Kurosawa, con Tos
hiro Mifune, Misa Uehara, Minuro
Chiaki, Kamaturi Fujiwara. En Cine
mascope.

(Premio por la mejor dirección en el
festival de Berlín.)

El Teseo de Jiri Trnka
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RashOlnon era sin duda el film de un
buen realizador. Pero las otras películas
de Kurosawa que hemos podido ver, aun
siendo aparentemente menos ambiciosas,
me han convencido de qne estamos ante
un caso excepcional. En efecto, tanto en
[,OS siete samurais como en La fortale:::a
escondida hay un dominio de lo épico que
parecía exclusivo de los directores norte
americanos y soviéticos. No es rebajar
el valor de Kurosawa en 10 más mínimo
decir que es un Anthony Mann japonés.

Lo de menos es lo que de exótico tiene
para nosotros el medio en que se desarro
lla La fortale:::a escondida. El film vale
por la descripción de sus personajes y
por la forma en que éstos se mueven en
el prodigioso espacio que Kurosawa ha
creado gracias al Cinemascope: Una ré
plica ele la realidad tan sngerente y llena
de sorpresas como la realidad misma.

LOS BOSTEZOS DISTINGUIDOS:

ANHELO o EL DESEO (Tal/ha), pe
lícula checa de Vojtech Jasny, con Jan
Jakes, Vaclav Babka, Jiri Vala, Jana
Brejchova, Vera Tichankova, A. Me
liskova.

(Premiada. C01l/0 integrante de la mejor
selección. de películas enviada por un
país al f{'sti'ual de COlines.)

Jasny se propuso nada menos que dar
nos una panorámica completa de la vida
del ser humano tomando como referencia
las estaciones del año: primavera es a
a niñez lo que verano a juventud, etc.
y así, le salió una película suave, empa
lagosa y mortalmente ahurrida, de la que
pueden sacarse moralejas bastante tras
cendentales: "Los niños quieren saberlo
todo", "¡ Qué hermoso es ser joven y ser
amado !", "La madurez presenta proble
mas psicológicos muy delicados" y "Aun
que los viejos bondadosos se mueran, la
vida sigue su curso".

... Aún me duelen las mandíhulas de
tanto bostezar.

TRUFFAUT O LA BUENA
MEMORIA:

LOS CUATROCIENTOS GOL P E S
(Les quatre-cents eoups.) Película fran
cesa de Fran<;ois Truffaut, con Jean
Pierre Leaud. En Cinemascope.

(Premio a la 11l.ejor dirección. en el fes
ti'vol de Cannes.)

Los ;:¡dulto , con la inconsciencia que ;:¡
veces dan los años, suelen olvidarse de
que a.l~una vez fueron niños y repiten a
sus hIJOS cuando los ven debatirse en al
guno de los terribles dramas de la in
fancia: "Eso no es nada, i va verás cuando
seas grande!" .
. TI.-uffaut, demasiado joven y demasiado
mteltgente como para olvidar al niíi.o aco
sacio y perse~uido que él mismo fue, nos
ha dado una Imagen escalofriante delmun
do que rodca a un chico de doce años.
y nada de "dejar volar la fantasía" o de
"recobrar la ingenuidad" y demás zaran
dajas al estilo CIaba rojo. Truffaut retrata
la realidad. "Una realidad exacta, precisa.
Ese es su único material y el valor dcl
retrato dependerá cxclusivamente de la
capacidad de lograr una cuarta dimensión
psicológica que nos revele las causas y los
efectos de cuanto transcurre ante nuestros
ojos.

Para ello, Truffaut deja que hablen su
rabia, su indignación y, sobre todo, su
amor. Pocas veces he visto en cine tal
alarde de sinceridad.

(Los cu.atrocientos golpes está dedicada
a la memoria de André Bazin, el gran
crítico francés muerto hace un año: pa
rece ser que fue Bazin quien encauzó la
vida torturada de! adolescente Fran<;ois
Truffaut. )

EL CINE TERRIBLE:

EL DESTINO DE UN H O M B RE
(Sudbá cheloviéka) de Serguei Bon
darchuk, interpretada por él mismo y
Zinaida Kirienko.

(Estrella de oro -prime,- premio- en
el festival de Moscú..)

Es verclad que si Bondarchuk como
actor tiende a sobreactuarse, también se
"sobredirige" (valga el barbarismo) en
ésta su primera experiencia como reali
zador. Mucho de inútil tienen algunos de
sus refinamientos formales.

Pero la película posee una cualidad
esencial: la emoción. Naturalmente, no
es justo hablar cle recursos melodramá
ticos ante la sucesión de desgracías que
acontecen al personaje central, porque la
guerra las explica. Pero es que además
sabemos que lo que se nos cuenta es algo
profundamente sentido, algo que tanto el
autor ele la historia, Mihail Sholojov, co
mo Bondarchuk han tenido necesidad de
contar. Y si ello resulta evidente es que
la película está lograda. No hay más
vueltas que darle.

EL CINE DIGESTIVO:

A R Q U 1 MEDES EL VAGABUNDO
(Archimede le clochard), película fran
cesa de Giles Grangier, con Jean Gabin,
Darry Cowl, Bernard Blier, Dora Doll.

(Pre-n·tio a la. mejor actuación mascu
lina -la de Jcan Gabin- en el festival
de Berlín.)

Ya lo ha dicho "L'intransigeant", Sf;:

gún la publicidad: he aquí una película
tranquilizadora. Hay que reírse, si es po
sible, y pasar el rato bien, que para eso
van las buenas personas al cine. Yo paso,
francamente. Me reí mucho más con El
án.gel azul, de Dmytryk.

En cuanto a Gabin ... la verdad es que
pudo haber estado peor.

LOS DIABLOS SiN
MONTECASINU:

LOS HIJOS PRóDIGOS (Wir Wundcr
K inder), película alemana (occidental)
de Kurt 1Ioffm.lI\, con Johallna \'on

ChabrolJ .-" I m 1l.IfO11 do ético-metafísico"
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Koczian, Hansjorg Felmy, Wera Frydt
berg, RobertGraf.)

(29 premio en el festival de Moscú.:

i Qué sorprendente, curiosa película
Hoffman, antiguo director de films muo
sicales (hace cuatro años se exhibió en
México uno de ellos: Fuegos artificiales,
con Lili Palmer) quizá no haya sido lo
suficientemente valiente, en orden a lo
formal, como para mantener a lo largo
de todo el film el formidable tono humo
rístico-documental con que empieza. Pero
sí lo ha sido para exhibir en las barbas
de los Krupp toda la miseria acumulada
por Alemania en e! transcurso del siglo.

Di s p e r s a, sujeta a cien it;f1ue~cias
(Bretch, Lubitsch, Capra, Rene Clalr y
otros), muy vulnerable desde e! punto de
vista crítico, Los hijos pródigos es, pese
a todo, una película admirable. Podemos
confiar en la Alemania decente de los
Kurt Hoffman.

CÓMO BATIR UN RECORD
MUNDIAL:

HUIDA EN LA SOMBRA (Utekze
stinu), película checa de Jiri Sequens,
con Lida Vendlova, Stanislav Remun
da, Frantisek Smolik, Josef Bek.

(M e d a II a de oro en el festival de
Moscú.)

Tómese un tema pseudosocial, pseudo
psicológico y algo ¿cómo ~iríamos?, "~ul
to"· búsquense actores tnstes y actnces
no de! todo hermosas; muévase la cámara
con el propósito de obtener efectos raros
y "modernos". Es posible que así se logre
algo parecido a lo cons~guido p~r el Sr.
Sequens, campeón mundial del cme abu
rrido, solemne y falso de toda falsedad.

EL DISCIPULO AVENTAJADO:

A DOBLE VUELTA (A double tour),
película francesa de Claude Chabrol con
Antonella Lualdi, Madeleine Robinson,
Jacques Dacquime, J. P. Be!mondo. A
colores. .

(Copa. Volpi por la mejor act'uación
-la de M adeleine Robinson- en el
festival de V mecia.)

Había leído y oído que el de A double
tour era otro Chabrol: un Chabrol con
vertido en simple "metteur en scene". Eso
no es verdad_ En su tercer film (El pri
mero, Le beau Serge, no lo veremos, por
lo visto) e! autor de Los primos sigue
siendo un autor.

A dOltble tour está hecha por Chabrol
en homenaje a su maestro reconocido:
Alfred Hitchcock. Ello se percibe clara
mente en el formidable desarrollo del film,
en el empleo del color y, sobre todo, en
el transfondo ético-metafísico de la his
toria, transfondo que se supone que existe
en los films de Hitchcock. Chabrol da a
conciencia (lo que no puede decirse con
certeza de Hitchcock), un valor simbó
lico a sus personajes y a las situaciones
que éstos viven. Todo ello, seguramente,
desemboca en la afirmación de los tópicos
comunes de la metafísica. En este aspecto,
Chabrol ni me interesa ni me apasiona.

Pero, i qué personajes los de Chabrol!
Como en Los primos e! realizador los so
mete a una especie de autopsia moral con
resultados asomhrosós. ¡Cuántas conven-
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ciones, cuántas verdades "razonables" que-
dan destruidas! Tiempo habrá de expla- 'I¡,

yarse sobre ello.

LA NUEVA aUTA:

ALMAS EN SUBASTA (Room at the
top), pelicula inglesa de Jack Clayton,
con Simone Signoret, Laurence Harvey,
Heather Sears.

(Premio a Simone Signoret como la
'//Iejor actriz en Cannes.)

Por lo visto, cada cine tiene la "nueva
ola" que merece. Y la del cine inglés, co
nocida también como "free cinema", tenía
que participar del to~lO gris,. a.b~rrido y
conformista de las pehculas bntam~as tra
dicionales. Estoy seguro de que s\ todos
los "angry young men" ingleses son como
Clayton, los "old quiet men" seguirán
tranquilos.

Sólo Simone Signoret nos recuerda, en
Room at the tap, la existencia del verda
dero ser humano.

ORFEO PARA TURISTAS:

ORFEO NEGRO (Orfeu do Carnaval),
película franco-brasileña de Marcel Ca
mus, con Marpessa Dawn y Breno Me
llo. A colores.

(Premiada con la palma de oro, má
ximo galardón del festival de Cannes.)

Thuffaut.-Uimagen escalofriante del mundo que rodea a 1111 chico de dore mios"
Si monsieur Marcel Camus (no con

fundir con Albert, por favor) fuera mí
nimamente honrado desde el punto de
vista ártístico, se hubiera concretado a
realizar un documental sobre ese "espec
táculo de luz y color" que tanto le inte
resa: el Carnaval de Río. Le habría salido
una cosa apenas regular, porque Marcel
Camus no es precisamente un gran cine
asta, pero no el presuntuoso churro que
se llama Orfeo negro.

Esa historia de un Orfeo en negativo,
con su Eurídice, infierno y toda la cosa,
podrá parecer a los honorables miembros
de un jurado de festival muy sugerente e
interesante. Pero lo cierto es que el Orfeo
de Camus (Marcel) hace el mismo papel
en el Carnaval de Río que el que podría
hacer un burro en un quirófano.

EL CINE SIMPÁTICO

LA GRAN GUERRA (La grande gue
rra), película italiana de Mario Mon
nicelli, con Silvana Mangano, Vittorio
Gassman, Alberto Sordi, Falca Lulli y
Bernard Blier. En cinemascope.

(León de oro -primer premio- del
festival de Venecia.)

Monnicelli, el mismo que dirigió Dia
bluras de padres e hijos, debe ser una
buena persona, un hombre simpático. Yo
estoy seguro de que, al realizar La gran
guerra, lo que más le divirtió fue enfren
tar un pícaro de Roma (Alberto Sordi)
con uno de Milán (Vittorio Gassman).
La guerra del 14 no viene a ser sino un
fondo para las escaramuzas de esos dos
personajes tipicos. Y no porque no se haya
puesto la mejor voluntad del mundo en
retratar los horrores bélicos; pero lo cier
to es que Monnicelli tuvo que buscar la
ayuda de Alessandro Blassetti para filmar
las escenas de batalla. Por algo será.

Hay algo de positivo en el hecho de
que un hombre nacido para hacer cine li
gero se sienta obligado, él también, a dar
fe de la repugnancia que la guerra le pro
voca. Su película, pese a todo, tiene cierto
rigor documental y está hecha con gran
honradez. Pero no posee, en cambio, ni
una décima parte de la fuerza de La pa
trulla infernal, el espléndido film antibé
lico de Stanley Kubrick.

(No pude ver el film exhibido al dia
siguiente, Il generale della Rovere. Lás
tima. Ese film de Rosellini compartió con
La gran guerra el primer premio de Ve
necia.

PREMINGER EL CIRUJANO:

ANATOMíA DE UN ASESINATO
(Anatomy of a murder) , película nor
teamericana de Otto Preminger, con
James Stewart, Lee Remick, Ben Gaz
zara, Arthur O'Connell, Eve Arden,
Kathryn Grant y el Juez Joseph N.
WeIch.

(Copa Volpi a James Stewart por la
mejor actuación masculina en el festi
'mI de Venecia.)

Un film muy interesante: seguramente
el mejor que haya realizado Preminger.
La película no es, aparentemente, otra co
sa que la historia de un juicio y ya se
sabe que los juicios acostumbran a dar
toda clase de facilidades al tratamiento
dramático. Facilidades de las que huye
Preminger. El alegato final del abogado,
(en el que suelen, "lucirse" los actores
prestigiosos: recuérdese la insoportable
perorata de Orson Welles en Complllsián)
es suprimido y ello nos da la clave de la _
intención de Premiriger. De lo que se tra
ta, sobre todo, es de estimular la capaci-

dad de interpretación en el espectador.
Algo asi como un Rasho111.on mucho me
nos explícito, pero más profundo. Y es
que tras la perfecta objetividad de Pre
minger, hay un irónico y concienzudo es
tudio del ser humano. De su anatomia
psicológica, podría decirse.

RESUMEN

La Reseña no habrá sido un éxito en
muchQs aspectos. De acuerdo. Pero nos
ha satisfecho en lo fundamental: hemos
p::>dido ver un buen número de películas
notables. Ello nos compensa con creces de
la ausencia de Marilyn Momoe. (Dicho
sea sin claudicar de mi "marilynisl11o").
Según mi criterio, los mejores films ex
hibidos han sido, a simple vista: Los cua
trocientos golpes y El sueiio de una noche
de verano. No veo por donde puedan ser
atacados. Les siguen, en orden a la cali
dad, La cara, A doble vuelta, La fortaleza
escondida, El destino de un honlbre y
Anatomía de ttn crimen. Llevo, pues, men
cionados siete films, todos ellos excelen
tes para mi gusto. Estos son, sobre todo,
films de reali::;a.dar. Lo que resulta bien
sintomático.

Siguen, como películas aceptables y he
chas con auténtica honradez, Los hijos
pródigos y La gran gnerra. Y, un poco
más atrás, Estrellas.

Todo lo demás no vale la pena. Pero
si tuviera Cjue quedanne con alguna, por
desgracia, vacilaría entre Deseo y Almas
en .whasta. Es 10 menos malo de lo malo.
Los churros definitivos son, finalmente,
cuatro: Orfeu /legro, Los desar:aigados,
Arquillledes el 'i.'a.!lu!Jundo y I-Inl~a en. la
sOlll!Jru. Katuralmenk, no faltara qUIen
se indig'ne al ker esto último. Pero, repito,

I 'd "es "lo primero CIUC se me 1~ (~CUrrl o .
que seguramente no es lo mas Justo (¿ o
quizá sí?)
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Por J1Im't GARCÍA PONCE

LOS OCIOS DEL HOMBRE: EL TEATRO

T E A T R O El ocio es, pues, e! período de descanso,
de libertad, del que disponemos entre el
fin de! trabajo y e! regreso a él.

Esta superficial investigación nos hace
ver que lo que nosotros aceptamos como
ocio es 10 que la Academia define co
mo cesación de! trabajo. Pero también
que la cesación del trabajo, en e! mundo
moderno, acarrea, trae tras de sí, una idea
de libertad. Experimentamos al trabajo
como algo opresivo; el ocio, el descanso,
en cambio, nos brinda la oportunidad de
emplear nuestro tiempo, de emplearnos
como queremos.

En, sí, esta situación es antinatural y
nos hace enfrentarnos a una de las par
ticularidades de la vida moderna en la
que también deseo detenerme. ¿ Por qué
experimentamos al trabajo como algo
opresivo? En principio éste no es más
que uno de los cauces naturales de la
energía de! hombre y como tal debería
tener un carácter positivo. Debería ser un
motivo de satisfacción, no de hastío; y
o,er una actividad voluntaria, no forzosa.

En la edad primitiva, cuando el hombre
estaba solo y desarmado frente a la na
turaleza, a la que conocía y no podía do
minar, su vida era una lucha continua y
sin cuartel contra las fuerzas naturales,
y su poder creativo estaba encaminado
esencialmente a apropiarse de estas fuer
zas para utilizarlas en su beneficio. Pero,
conforme esta lucha se fue haciendo me
no:; urgente, dirigió ese poder hacia nue
vas realizaciones. Así, los momentos más
alrns de la historia de la humanidad -el
tr.undo griego, el Renacimiento- son pe
rí(,dos de equilibrio en los que el hombre
cim·ño de sí mismo, en armonía con la
nal~raleza, con e! mundo, se expresa con
n,~xima plenitud. El trabajo, todo el tra
bajo, es entonces medio de expresión, es,
en :í. creativo, satisfactorio. Contradicto
riaElente, en la edad moderna, cuando so
mos más dueños que nunca de los recur
so~; naturales, cuando la naturaleza parece
c"lar dominada casi por completo por la
téc!l;ca creada por el hombre, invertimos
los términos y en lugar de servirnos de la
t~cl1ica, la servimos. Hemos creado un
nuevo dios, totalmente falso: la sociedad.
El mundo contemporáneo parece estar
construído sobre el supuesto de que el
hombre debe servir a la sociedad, pero no
un::t sociedad real, humana, con un sentido
de comunidad, sino a una abstracta, di
vinizada, que no le da nada real a cambio
de sus servicios. El trabajo resulta, así,
opresivo, porque ha perdido la facultad
de expresar al que lo realiza, ha dejado
de ser fin para convertirse en medio. Y
medio ¿ de qué? De nada tampoco, porque
nuestros fines son inexistentes, fantasma
les. Trabajamos para ser "alguien" (en
el mundo moderno sinónimo de nadie),
para ser poderosos o ricos o famosos; ja
más simplemente para ser.

Dentro de este estado de cosas, el ocio
nos da al menos Ia. oportunidad de mirar
al hombre moderno en estado puro. Mien
tras está ocioso es libre, hace a un lado
'sus ambiciones fantasmales, dispone de su
tiempo; y la forma en que lo emplea pue
de ayudarnos a encontrarlo. Si el hombre
ya no se expresa por medio del trabajo,
tratemos de ver cómo ocupa sus ocios.

Sin embargo,'muy significativamente,
contra lo que cabría esperar, en este ciclo
no se han examinado un grupo de obras
realizadas por los ociosos, sino una serie
de espectáculos, de diversiones, con los
que los ~)Ciosos entretienen sus o~ios, su
tiempo lIbre. Se ha hablado del cme, delCariátide del Erechtheum

ta es mayor que la de las otras obras, las
realizadas "en serio", como "trabajo",
porque ¿ quién recuerda ahora a Cervan
tes como soldado o se detiene a meditar
en si Tirso o Calderón eran buenos o ma
los confesores? ¿ Cuántos recuerdan a
Gauguin como corredor de bolsa?

Pero sobre las características de ese
aspecto de! ocio nos detendremos más
adelante, volvamos ahora al tema anterior.
La definición de la Academia nos servi
rá nada más como definición abstracta,
que aclara en términos ideales lo que sig
nifica la palabra. En el plano real, e! de
la simple observación directa, para la ma
yoría de nosotros el ocio es casi exclusi
vamente un sinónimo de descanso. Por
comparación, decimos que estamos ocio
sos simplemente cuando no estamos tra
bajando. Y por trabajar, en general, en
tendemos ganarnos la vida, realizar a re
gañadientes una serie de tareas de cual
quier clase que nos serán remuneradas.

• Conferencia leída en el Teatro de la
UNAM, el día 8 de diciembre, denlro del
ciclo "Los ocios del hombre".

POR LO GENERAL, en la sociedad con
temporánea, e! sustantivo "ocio"
evoca algo negativo, es una palabra

desprestigiada, en bancarrota. Converti
da en adjetivo adquiere un franco tono
peyorativo. A nadie le gust~ .que 10. ca
lifiquen de ocioso; y una actIVIdad OCIOsa
es una actividad inútil, sin oficio ni bene
ficio para decirlo con una frase hecha.
Existe, inclusive, un refrán que drásti
camente afirma que "la ociosidad es la
madre de todos los vicios".

No creo que la intención de Difusión
Cultural al organizar este ciclo de con
ferencias sea propiciar el desarrollo de
los vicios, fomentando o almenas justifi
cando la simpatía que, detrás de nuestro
escandalizado repudio, todos sentimos en
mayor o menor grado por el ocio. Pero
tampoco me parece que e! propósito del
ciclo sea el de atacar el ocio, e! buen ocio,
el verdadero ocio.

Lo que ocurre es que en una u otra
dirección, para bien o para mal, se de
forma o se confunde el sentido de la pa
labra. En realidad el ocio no es forzosa
mente negativo o positivo, sino puede ser
cualquiera de esas dos cosas. La defini
ción que de él nos da el Diccionario de la
Real Academia, suprimiendo los tecnisis
mas innecesarios, es esta: 1. Cesación del
trabajo, inacción o total omisión de la ac
tividad. 2. Diversión u ocupación reposa
da, especialmente en obras de ingenio,
porque éstas se toman generalmente como
descanso de otras tareas. 3. Obras de in
genio que uno forma en los ratos que le
dejan libre sus principales ocupaciones.

Según esta definición, que, claro, no
está libre de las tradicionales redundan
cias y el confuso estilo de! diccionario,
el ocio en sí no es algo negativo y hasta
en varios sentidos fomenta una cierta
creatividad; implica obsesión del traba
jo; pero también ocupación reposada.

Tal vez sería conveniente que nos de
tuviéramos un momento sobre las posi
bilidades de la "ocupación reposada"; pe
ro esto nos alejaría demasiado de nues
tro tema. Sin embargo no está por demás
mencionar, aunque sea de pasada, que El
Quijote, por ejemplo, fue escrito en gran
parte durante los ocios forzosos de Cer
vantes en la cárcel; que durante los ocios
a que le obligaba e! destierro, Dante re
dactó La Divina Comedia; que Franklin
descubrió el pararrayos mientras se pa
seaba ociosamente; que Tirso de Malina
y Calderón crearon sus obras en los ratos
de ocio que les permitía su condición de
sacerdotes; y que Paul Gauguin empezó
su carrera como pintor en los días de ocio
de la sociedad moderna: los domingos; y
de acuerdo con eso podemos decir que
si llegó a lo que llegó es porque, con muy
buen juicio, supo dedicarse por completo
al ocio, o sea a pintar.

Vemos así, que "las obras de ingenio
que uno forma en los ratos 'que le dejan
libre sus principales ocupaciones", como
lo dice la Academia, tienen también su
importancia y con mucha frecuencia és-
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El lealro dc Diollis", cn la _'\cr6polis

radio y ia televisión, de los deportes, aho
ra yo intentaré hablarles del teatro y el
jue\-es próximo se hablará de la lectura.
eu riosamente, de estas seis formas de
entretener el ocio, de hacer pasar el tiem
po libre, cuatro son de reciente invención.
I lace apenas un poco más de meclio siglo,
nadie iba al cine, nadie escuchaba el raclio
y 1I1ucho menos veía la televisión; muy
pocos deben haber asistido a espectáculos
deportivos Cjue tuvieran el sentido que tie
nen ahora. Ante esa situación, los ociosos
modernos nos preguntamos aterrados;
¿ qué hacían entonces? Claro que no todos
escribían El Quijote o f.a Divina Come
dia, descubrían el pararrayos o pintaban
como Gauguin; pero sí creo que hacían
algo no menos hermoso: vivir en el ver
dadero sentido de la palabra, comunicán
dose con sus semejantes y con el mundo,
amando. En la actualidad hemos olvidado
como se hace eso, y por ello le tememos
al ocio, tenemos que encontrar algo que
nos distraiga, nos aparte de la oportuni
ciad de ser que nos proporciona.

Esos "algas" son los espectáculos. Ya,
en su conferencia sobre el cine, Carlos
Valdés señaló, agudamente, Cjue este se
hace para hacer soñar a los espectadores,
para apartarlos de la realidad haciéndo
los identificarse con los héroes fascinan
tes y las bellas heroinas de aventuras in
creíbles que siempre terminan bien. Y el
radio con su eterno desfile de dramones,
y la televisión con su entronización de la
idiotez, no se apartan en nada de este pro
pósito. Todos son medios de enajenación,
que se encargan de impedir que el ocio
tenga el carácter positivo que puede y
debe tener. A través de ellos el hombre
se escapa de la oportunidad de buscarse,
que le proporciona el ocio. Hemos distor
cionado el sentido del trabajo y también
tratamos de aprovechar lo menos posible
las oportunidades que nos brinda el ocio.
Uno y otro no son más que vías de esca
pe, caminos de la interminable huída de
nosotros mismos.

Ahora bien, ¿ por qué colocar al teatro,
que tradicionalmente más que un espec
táculo es una forma de arte con un ca
rácter positivo, como uno más de estos me
dios de enajenación? ¿ por qué incluirlo
entre los ocios del hombre, dado el carác
ter negativo de éstos? Porque al hacerlo
no nos referimos al verdadero teatro, sino
a 10 que ha llegado a ser. Pero antes de
hablar de éste, vamos a ver que es aquél,
qué es el verdadero teatro y cuál era la
actitud del público ante él.

Creo que en el mejor, el más puro de
los sentidos, el original, el teatro es rito,
ceremonia. En El arte teatral Gastón Ba
ty y René Chavance narran cómo nació
con las siguientes palabras: "Apenas un
destello de inteligencia apunta en la mente
humana, la ilumina con un acto de fe en
la vida universal. El hombre percibe den
tro de sí una fuerza secreta, inmaterial,
que no depende del cuerpo y a la que el
cuerpo obedece. Esa fuerza es el alma. Y
esa alma, que desea, que espera, que de
plora o que sueña, cree el hombre reco
nocerla semejante a la suya en los seres
que le rodean, en los animales, en las
plantas, en las criaturas todas, que no
concibe diferentes a él.

"Si el alma existe independientemente
del cuerpo, puede sel- apresada fuera de
él, y si el cuerpo le obedece, es posible
obligarla a conducir el cuerpo que domi
na. Además, los seres semejantes se bus
can unos a otl"05. Si pintamos por ejem
plo, la .imagen de un bisonte, las almas

de los bisontes que le hayan reconocido
arrastrarán hacia ella todo el rebaño. De
ahí las esculturas y las pinturas de las ca
vernas prehistóricas con su esmerado rea
lismo. Así comenzaron las artes plásticas.

"Mas si en lugar de una imagen inmó
vil se ofrece, a las almas de los animales
que se pretende cazar, el cebo de una ima
gen animada, se dejarán atrapar más fá
cilmente. Los hombres se disfrazan en
tonces de animales, se revisten con una
piel, se cubren la cabeza con una máscara
esculpida, imitando, caracterizados de esa
manera, los movimientos del animal que
representan: su paso, su rugido, su ma
nera de conducirse. Así comenzó en to
das partes el teatm.

"La magia animista se transforma pron
to en religión. Se \-e morir al cuerpo,
pero el alma que lo elirigía no desaparece
con él, ya que le era independiente, y si
gue actuando. El poder, que ya no puede
ejercer sobre el cuerpo que le pertenecía,
lo empleará para influir en los seres to
davía vivos. Como el hombre.11a adquiri
do, junto con la noción del tiempo, la de
las múltiples generaciones que le han pre
cedido, el mundo se le aparece henchido
por una muchedumbre de almas desen
carnadas, y habitado solamente por un pe
queño número de vivientes que dependen
absolutamente de ellas. Más fuertes que
nosotros, es preCISO atraerlas mediante
señales de obediencia y apaciguar su có
lera con testimonios de respeto semejantes
a los que recibe el guerrero cuya fuerza
o astucia le ha convertido en amo del
clan. Por esto, se enterrarán con el muer
to sus objetos familiares que siguen sien
do propiedad del alma. Para alimentarla,
se le ofrecerán sacrificios; para alegrar
la, se bailal"á en honor suyo, imitando no
sólo los movimientos de los animales,
sino verdaderos ballets en los que la in
visible espectadora reconocerá la imagen
de su vida pasada, de sus placeres, tal vez
la de sus hazañas y la de su gloria. La
palabra humana reemplazará el aullido de
los animales y el canto sostendrá la danza
de allí en adelante. El teatro va a surgir
del coro, COIllO la mariposa de la crisálida.

"El rebaño de hombres se ha conver
tido en horda y clan; el clan se dio un
jefe, los jefes establecen alianzas o gue
rrean entre ellos; la sociedad se org:mi
za. 1\1 mismo ticmpo se organiza en el

cerebro del hombre, la sociedad de los
espíritus, y los muertos tienen también
sus jefes: los dioses.

"Los dioses son seres conocidos; tienen
un nombre, una individualidad, una his
toria. Tienen servidores vi vos en los sa
ce-elotes que trasmiten a los hombres las
órdenes divinas y que llevan a los dioses
las peticiones hUmanas. A los sacerdotes
corresponde también el ueber ele enseñar
las historias di\·inas. El culto dramático
no será ya solamente un coro de homena
jes o de imploraciones. El sacerdote va a
separ.arse del coro y a encarnar el papel
del ehos, representando su historia. El sa
cerdote es el primer actor."

El origen del teatro es, pues, religioso.
y adaptado a las circunstancias sociales
de cada época siempre ha sido fiel a ese
origen. 1':11 Grecia,· que es donde nació
co;no fon11a de arce como 10 conocemos
en el mundo occidental, se inició como
una parte del culto a Dionisias. Los auto
res ele E.l arte teatral narran eficazmente
cómo se desarrollaba la ceremonia: "Al
reuedor del altar, el coro ditirámbico des
envuelve sus teorías con un ritmo vehe
mente, escondido por los crótalos y los
cascabeles ele bronce. L'ersoni ficaciones
del dios l-'an y sátiros, de rostl"O untado
con las heces del vino, cabalgando asnos
o saltando, empuñando tirsos, represen
tan a los acompañantes del dios, cuya po
tencIa celebran con sus danzas fálicas; la
frente coronada de hojas, vestidos con
pieles de animales, ceíiiclos con culebras
y llevanclo antorchas enccndidas, frené
tico y solemne a la vez, el coro evoca las
edades primitivas, cl horror de los sacri
ficios humanos y la majestad salvaje de
Jos cultos bárbaros."

De esta ceremonia se extraen funda
mentalmente los elementos de la tragedia,
que Esquilo, Sófocles y Eurípides lleva
rían a ]a perferci('lI1 formal y que en J:."l
arte poética, Arist/)teles define asi: "Re
preseiltaci('JIl de una acci('JIl mcmorable y
perfec:a. de magnitud competente, reci
tando rada una de sus pa r(es por sí se
pa¡-adamenle; y que 110 por modo de na
rración. sino moviendo a compasión y
temor, dispone a la moderacicm de estas
pasiones."

De acuerdo con esta definición, el pro
pósito del teatro es puri ficaclor y aspira
a ofrecer una imagen del hombre en lucha
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y también la confusión ante la realidad,
t'l desengaño, los conflictos vitales de
ese mismo pueblo maravilloso. Podemos
in~aginar el carácter de esas representa
ciones con un público exigente y vivo,
saliéndose asombrado de sí mismo, llevado
sin saber a donde, sucumbiendo ante la
magia del teatro; con las rivalidades en
tre los autores, prestos a sabotear las re
presentaciones de los poetas rivales en
todas las formas imaginables; con una
unión total entre la vida y la representa
ción que era imagen fidelísima de ella_
Azorín ha pintado con eficacia el am
biente teatral de esa época: "Sólo da fun
ción de tarde; comienza a las dos o poco
más; en verano se comienza algo más
tarde. El teatro está formado por patios
con suelo empedrado, enlosado, con gra
das de madera, con balcones a modo de
palcos, en las paredes que lo cierran: al
fondo el escenario. Todo se desenvuelve
bajo la capa del cielo, a la luz del día;
no se utilizan luces artificiales. El público
más selecto se acoge a los balcones; atesta
el patio un público callejero y encrespado.
Entran en el teatro muchos individuos
de balde, en virtud de la razón suprema:
"porque sí". La obra comienza y sigue
sin intermisión; detrás del primer acto
se representa un entremés, o se cantan
unas tonadillas; después del segundo otra
tonadilla o entremés. Dura la función
más o menos tres horas. En esas tres
horas los espectadores del patio penna
necen de pie, inmóviles en su sitio. Gri
tan, como hoy en los toros, los vendedo
res de aloja, naranjas, cascajo."

Unos años después, en Inglaterra sur
gen los autores isabelinos, Recurrimos
otra vez a El arte teatral para describir
el marco histórico en el que nació: "El
sentimiento nacional se manifestó tem
prano en los ingleses, aislados por el mar
del resto del mundo. Profundas corrientes
circulan a través de todas las clases so
ciales, estableciendo entre ellas una soli
daridad moral e intelectual que se mani
fiesta en el teatro y asegura su conti
nuidad.

"El Renacimiento resbala por encima
del sólido bloque de Inglaterra. No al
canza a trastornarla. Sin duda pica la
curiosidad de la minoría selecta. En cier
tos medios, sobre todo en las altas esfe
ras, esparce el- gusto por las letras anti
guas. La corte inglesa es muy sabia du
rante el siglo XVI: Enrique VII diserta
en latín contra Lu~ero. Isabel escribe el
latín, el griego, el francés y el italiano,
Se dedica a estud~ar en sus horas desdi
chadas. Prisionera en Whitehall, anota a
Cicerón; enviada ;:¡ la Torre de Londres.
redacta ulla memo¡-ia sobre Séneca; rele
gada en \iVoodstock, esboza una crítica del
Tratado de los oficios- Pero el oleaje eru
elito no alcanza a llegar al pueblo. Fre
cuenteme;lte, las Universidades carecen
de all1l;1~1OS. Un maestro eminente o un
edicto n:al atraen al público durante al
gún tiem;>o, pero luego se hace el vacío.

"La influencia extranjera sólo se ejerce
de manera supedicial. El conocimiento
de la antigüedad madi fica apenas las cos,
tumbres de aquellos que lo emprenden.
La cultura no impide a la reina Isabel
abofetear a sus damas de honor ni escupir
en el vestido de Mathew, cuando se halb
colérica. Pero, sobre todo, la cultura clá
sica no madi fica el pensamiento de la
gente. En vano protestan algunos espíri
tus refinados, denunciando la barbarie del
viejo teatro. Las lecciones de los teóricos
no obtienen éxito <llguno. Los ingleses se

se ocupa de los nuevos mitos. Se repre
sentan en los atrios de las iglesias y aún
dentro de ellas estos "misterios", que evo
can aspectos de la vida de Cristo o de
los santos. A ellos se unen las procesio
nes, que son también parte del espectáculo
teatral, y de las que nace el triunfo, es
decir, el cortejo de grupos con indumen
taria especial, en carruaje y a pie, con
carác~er predominantemente religioso al
principio, y luego, gradualmente, cada vez
más profano.

En ambas ceremonias, el público par
ticipaba abiertamente, se entregaba al es
pectáculo, que intentaba revelarle la pro
blemática de su concepción del mundo.
Al hablar ele la forma en que se celebra
ban los misterios, Jacobo Burckhardt re
lata que durante una representación de la
Pasión del Señor en Viernes Santo, ce
lebrada al final de un sermón de Roberto
Da' Lecce, en Perusa, durante la peste del
año de 1448, todo el pueblo prorrumpió
en sollozos.

Pronto, a la representación de vidas
de santos y parte de la Pasión, se agre
gan intermedios durante los que se rea
lizan pantomimas que comentan, carica
turizándolos, sucesos de la vida cotidiana.
Después, los misterios relatan también
hazañas de héroes populares. A Los he
chos de los apóstoles se añade El caballero
/lnwd's, Rolando_ En España, Juan de
la Encina resucita las reglas clásicas y
recomienda la imitación de los autores
antiguos. Con Lope de Rueda reaparecen
las compañías ambulantes, compañías muy
modestas, de no más de cuatro o cinco
actores y en las que éstos representaban
también los papeles femeninos. Cervantes
las describe así: "Todos los aparatos de
un autor de comeclias se encerraban en
un costal y se cifraban en cuatro pellicos
blanco,; guarnecidos de guadamecí dorado
y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro
cayados, poco más o menos ... No había
figura que saliese o pareciese salir del
centro de la tierra por lo hueco del teatro,
al cu:!] componían cuatro bancos en cua
dro y cuatro o seis tablas encima, con
lo que se levantaban del suelo cuatro pal
mas, _. El aclamo del teatro era una
man:-a vieja, tiracla con dos cordeles de
una parte a otra, que hacían lo que lla
man \'es~t1ario, detrás de la cual estaban
los músicos, cantando sin guitarra algún
romance antiguo."

Se representaban los Pasos (Los cria
dos abusivos, El rufián cobarde, Cor
nudo JI contento, La generosa paliza) y
las prime¡'as comeclias de Lope de Rueda;
Et:femia, según el autor "comedia muy
ejemplar y graciosa, agora nuevamente
compuesta por Lope de Rueda", Arme
tina, "comedia muy poética y graciosa",
en e~os corrales que desafiaban soles y
11l1\-ias y doncle ninguna compañía estaba
segura de ganar un centavo_

Lope ele Rueda muere en el último ter
cio del siglo X\"T, dejando en su testamento
lo que le debían, con indicaciones tan pre
cisas como ésta: "el clérigo Juan de Fi
!.;ucroa lile elebe cincuenta y nueve duca
dos. resto de nO\'enta y seis, de eloce clías
ele representación que representé en una
ca~;;l una farsa a ocho ducados cada día";
pero el teatro estaba ya en contacto con
el pueblo y enriqueció su lenguaje a tra
\'é~ de observaciones di rectas.

UII poco más adelante, Lope de Vega,
Tirso de Malina, Calderón, expresarían
;tdmirablemente en innumerables come
dias, dramas y autos sacramentales, el
impulso vital, el <l1110r a la vida, 1<1 alegda

con los dioses o con sus propias pasiones
para que éste obtenga una enseñanza de
ella. Dentro de la sociedad cristiana su
forma y su intención puede compararse
con las de la misa. Como ella, debe ser la
representación de una pasión, y como ella,
aspira a la recreación en el presente, me
diante un lenguaje de signos, de un mito.

y este propósito original no ha cam
biado en esencia. Si recordamos el carác
ter de las tragedias de Shakespeare o Ra
cine, de los autos sacramentales de Cal
derón o Tirso de Malina encontraremos
que es imposible descubrir en ellos o~ro

propósito que el de inquietar, el de obli
garnos a enfrenar los problemas eternos
con un espíritu rebelde. Las comedias de
Aristófanes, Plauto, Terencio, Moliere o
Lope de Vega, tampoco encierran otra
intención, aunque la presenten bajo una
distinta envQltura. El teatro es siempre
una imagen de la sociedad en que han
vivido y creado sus obras sus autores.

En estas circunstancias, la sola asisten
cia a él debería ser, en sí, un acto rebelde,
una afirmación de personalidad libre fren
te a las fuerzas adversas al hombre (por
algo, por ejemplo, en la Edad Media, du
rante las peores épocas de oscurantismo
religioso, se trató de hacerlo desaparecer).
Lo era en el mundo griego, "una emoción
sagrada exaltaba al pueblo de Atenas y a
todos los griegos venidos de ciudades pró
ximas o lejanas, que, desde el alba hasta
la noche, durante tres días asistían al es
pectáculo", nos dicen Baty y Chavance al
hablar de la forma en que se celebraban
los concursos dramáticos en Grecia, cuyo
ambiente describen así: "Los rústicos
bancos de la cavea desaparecen bajo la
vivaz y brillante policromía de una mul
titud de treinta mil espectadores; multi
tud exhuberante y tumultuosa que a la
hora precisa expresará su aprobación con
formidables aplausos, llamadas y gritos.
En primera fila, entre los magistrados y
los ministros de los cultos, el sacerdote
de Dionisias se sienta en su cátedra, mien
tras el Dios mismo preside el espectáculo.
Su estatua, transportada la noche anterior
por los efebos, se yergue sobre la timele_
Cerca de ella, empuñando sus bastones,
los rabducos vigilan al público, prestos a
intervenir si alguien se comporta indebi
damente.

"Después de algunas ceremonias en ho
nor de la ciudad y de una libación hecha
con la sangre de un cochinillo, la trompeta
anuncia la primera tragedia. Allá lejos,
tras la pista limpia y vacía de la orquesta,
la escena, que no oculta telón alguno,
muestra la tela abigarrada del decorado;
de pronto sobre el tablado, aparecen 10.5
actores para el prólogo. Enormes y mag
níficos, levantados por las gruesas suelas
triangulares ele los coturnos, con el pecho,
el vientre, las espaldas, los brazos y las
piernas acolchadas, y con la cabeza oculta
tra.5 la armadura de la máscara, comien
zan a salmodear con voz p¡-oftmda y lentos
ademanes. "

La descripción e\'oca la imagen ele un
es'~adio moderno en el que se celebra al
guna contienda deportiva; pero ¡ qué di
ferente el espíritu! El público iba a en
contrarse, no a olvidarse ele sí mismo.

En la civilización romana, sigue cele
brándose con muy semejante intención
esta ceremonia extraordinaria. Con el ad
\-enimiento del cristianismo está a punto
de desaparecer; pero su espÍl-itu _,igue
vivo, aunque oculto, delrils de las de las
ceremonias ¡'eligiosas. Al fin, reaparece
plenamente con los misterios. El teatro
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sus dioses)' no tiene nada para sustituir
los. En Alemania, Bertold Brecht convier
te el teatro en tribunal y acusa a la socie
dad contemparánea de intentar destruir al
hombre. Los mejores autores contempo
ráneos acusan y se rebelan, protestan y
su fren por el hombre.

El verdadero teatro, entonces, sigue vi
vo; pero le falta uno de sus elementos:
el público, Cjue en gran parte lo rechaza
y 11I'etende defonnarlo,

J .legamos así a la situación que hemos
anticipado al principio. Huyendo de sí
mismo, el hombre 11l0denlO ha creaclo pa
l'a llenar sus ocios un teatro falso y es
capista, un teatro al que podríamos I¡'amar
teatro adjetivado. Por esto con frecuencia
oímos decir "teatro frívolo" o "teatro sin
pretensiones artísticas", para calificar a
un teatro que simplemente huye de la
verdad, como si la forma de arte que
es el teatro pudiera desintegrarse, dejar
de ser vista como una totalidad y ser di
vidida en varias partes de las cuales pu
dieran rechazarse unas y tomar otras sin
que la ;nrma en sí desapareciera al ado
lecel' de una o V;l rias mutilaciones.

Esto es ridículo. El Teatro, con ma
yúscula. no puede ser más que uno, un
todo, absoluto, indivisible. Cuando se nos
d;ce que se va ha hacer teatro frívolo se
nos engaña; puecle habel' frivolidad en
una representaciún, frivolidad por parte
de los intérpretes, el autor o el director,
pero no teatro frívolo, porque entonces
ya no es teatro, pues el teatro siempre'
es "serio", hasta cuando en se60, esto es
con una auténtica intenciún artística se
reT)resen~a una comedia. Y desde luego,
n¿ puede haber "teatro sin pretensiones
artísticas" si esencialmente es teatro, o
sea una forma de arte.

Sin embargo, a este tipo de teatro, que
no es teatro, es al que -recurrimos para
entretener nuestros ocios, que no son
ocios. La función del teatro nunca ha
sido divertir en el sentido de enajenar,
de aturdir, que dentro de la sociedad con
temporánea se le atribuye a este vocablo.
El teatro no debe ser nunca un medio
para separar al hombre de su yo íntimo,
no debe contribuir jamás a que éste se
olvide de las exigencias que implica su
condición de tal, no debe funcionar como
una más entre las distintas formas. de
perversión de la personalidad que se prac
tican en la sociedad contemporánea. Su
misión, como ya hemos dicho, no debe ser
adormecer, sino inquietar. No debe ser
conformista, sino rebelde, Como todo
arte, debe aspil'ar a la r~;elación que
perturba, no a la deformaC1o.~ que tran
quiliza. Al igual que la fU~1clon del 0~1O

no es propiciar la asistenCIa a cualqUIer
espectáculo que nos apar~e de !!?sotros
111;SI110S, sino, al contrano, fac¡]ttar el
libre y consciente uso de nuestros dones.

Pero i qué diferente nuestra acti.tud
en el teatro a la del público griego, isa
belino y español del Siglo de Oro! Hemos
deformado su esencia como hemos de
formado la del <H:io. No queremos sa
her nada del verdadero teatro, como )JO

queremos saber nada del verdadero ocio.
La necesidad de huir de nosotros mismos
nos hace favorecer cualquier cosa que fa
cilite esa huida y así, casi hemos llevado
a la destrucción a uno de los más her
mosos medios de expresión del hombre.
En frentémonos a la realidad, devolvámos
le al teatro su verdadero significado, y
entonces no tendremos que avergonzarnos
por emplear nuestros ocios, que lo serán
realmente, en asistir a él.

Los "misterios" en la Edad Media

Escenario del teatro isabelino

El género se debilita y nuevas formas se
imponen durante el resto del siglo XIX,

ha~ta que el realismo de Ibsen escandaliza
a la sociedad burguesa con sus enérgicas
clenuncias y le devuelve su categoría.
Haupman y Chevoj siguen por ese camino.
Este relata la historia de la decadencia y
muerte de la burguesía; aquél denuncia
las condiciones oprobiosas en que vive la
clase obrera y varias de sus obras pro
vocan tlmbién escándalos y pro~estas.

Empieza a producirse el rompimiento.
Los autores no están con su época, sino
contra ella. Las primeras obras expresio
nistas de Strinherg revelan la insatisfac
cían, la frustración vital de su mundo. Los
expresionistas alemanes elaboran alegatos
en favor de la clase obrera y predicen
la destrucción de la sociedad pOI' las má
quinas, que han pasado a sel' dueñas en
lugar de servidoras. En Estados Unidos,
Eugene O'Neill expone con rotunda ex
presividad y aliento trágico la situación
angustiosa del hombre que ha perdido a

sienten a disgusto con el traje clásico, y
mucho más cuando les queda estrecho.
Su fuerte instinto lo rechaza. Acaban por
segui r su propia vena. Ciertamente, no
puede decir~e que los grandes modelos
del pasado dejen de impresionarlos. Por
el contrario, les abren nuevos horizontes.
El teatro clásico transmite a los ingleses
una cierta preocupación por el lenguaje
refinado, pero no modifica en lo más mí
nimo la materia de sus obras.

"Aun los temas que provienen directa
mente de la antigüedad aparecen llenos de
crudeza. El Orestes de John Pickering
está adornado con canciones y episodios
burlescos; tres rufianes van a decir chis
tes de doble sentido al palacio real, en el
intermedio entre dos asesinatos. Y en
tre el cúmulo de groserías, se multiplican
las aventuras, las catástrofes terribles se
amontonan y lo inverosímil luce con todo
su esplendor.

"El teatro sustituye a los libros y a los
periódicos. En él surgía la vida en medio
de las groserías, del cinismo y de los chus
cos episodios. El pueblo representaba ya
un papel y tales relatos eran escuchados
con una especie de fe patriótica. El genio
nacional permanece intacto. Así se reali
zan en la Inglaterra isabelina las condi
ciones determinantes de la gran época del
drama isabelino. Además, el público tea
tral surge de todas las capas sociales.
Mientras los cortesanos toman asiento
en las galerías, el patio aloja al terrible
tribunal de mil cabezas, como lo llama
Den Jonson: 'el jugador y el capitán,
el caballero y su lacayo, la burguesa y
la prostituta, con máscara y abanico,
bonete de terciopelo o de tafetán, se reú
nen en la sombra junto al mancebo de
botica. o un diletante del mismo calibre
que paga doce sueldos por su derecho a
juzgar'.

"Y todos juzgan, pero ante todo co
mulgan con el espectáculo que da realidad
a sus sueños."

El resultado de todo esto son Shakes
peare y Marlow, Greene, Ben Jonson,
Champan y muchos otros, que complacen
al pueblo, le dan lo que quiere, y al ha
cerlo, le revelan el mundo. Shakespeare,
el agnóstico; Marlow, el genio torturado
y casi sádico; Jonson, el moralista de los
humores; profundizan en el hombre, tra
tan de hallar su verdad, lo recrean y 10
revelan desde todos los ángulos posibles, y
su público, su pueblo, los sigue fiel y apa
sionadamente.

En tanto, en Fl'ancia, Corneille y sobre
tocio Racine, adap!an los mitos clásicos
a la moral jansenista de la é'poca y sin
apartarse de las formas tradicionales co
mo los españoles y los ingleses, los dotan
cle un nuevo sen!ido; mientras MoJiere,
ridiculiza los vicios de la sociedad en una
larga serie de comedias, que a la diversión
unen un profundo sentido moral.

Más adelante, los románticos rechazan
el apayo de las formas antiguas y recor
dando a Shakespeare y a Lope de Vega
luchan por una vuelta a la imitación de
la naturaleza. Nace en Alemania el Stunn
"(;nd Drag. Siguiendo a Lessing, Goethe
y Schiller crean las grandes epopeyas in
clividuales: Goetz de Berlimchingen, Los
Bandidos, Guillermo Tel!. En Francia, el
estreno de H ernani, de Víctor Hugo, pro
voca un escándalo. El público participa
$iel11pre activamente del teatro. Va a bus
car y opina y protesta, se revela o se en
trega. Está vivo.
Después de estas épocas de esplendor,

el teatro cae en una especie de marasmo.
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Por Emesto ME]ÍA SÁNCHEZ

IBIBLIOTECA_

ESTA 1',\GI N A, Cjue tantas veces ha es
tado a punto de perecer, tuvo el es
tímulo vivificante de Alfonso Re

yes, ahora 111uerto. Hable. pues, la pú
gina y no su redactor. que hoy se cubre
el rostro con ella en señal de duelo. Fiel al
hombre y a la obra, rehuye el coro de las
lamentaciones y los adjetivos de la cos
tumbre. Acepta como obligación testa
mentaria a cumplir las llotas positivas que
quiso ver en ella ese maestro cordial,
amén las direcciones y mandas que supo
graciosamente imponerle.

En octubre de 1957 la "Biblioteca Ame
ricana" (Uni'l',;¡-sidad de M'é:rico, vol. XlI,

N9 2, p. 4) reseñó los primeros siete vo
lúmenes de las Obras cO/llpletas de Al
fonso l{eyes, puhlicados por el Fondo de
Cultnra Económica. El 17 del mismo mes
Alfonso Heyes escribía: "Nítida y asép
tica, su nota sobre mis Obras completas
encuentra todavía el modo de ser genero
so con sobriedad, que es la generosidad
que más estimamos los que damos ya o
creemos dar toelo su valor a cada pala
bra". El 23 de noviembre ag-regó: "Releo
con el encanto con que se lee una página
de geometría perfecta sn nota sobre mis
Obras cnm/Jletas, en este retiro de Cuer
navaca donde me rehago poco a poco ..."
(El pudor de la intimidad snprime a1g-0
m:ls que I(lS ~'1cabezamientos y despedí
rlas). La "Biblioteca Americana" prome
te. desde ahora. l1eg-ar a "ser generosa con
sobripchd". cl1ando m:í,s. vi que nunca
será "una nágina ele geom~tría perfecta".
como qnería ese generoso por excelencia.

Porque. a la verdael. la "Biblioteca
Americana" de octubre de 1957 era "asép
tica" no más. y como que trataba de cu
rarse en salud ele las acusaciones de hala
go y adulación que los ofuscados hacían
hasta al más s;n~ple reconocimiento. AI-

ogún amigo juzgó fría la página que el
hombre cordial y generoso calificó de "ní
tida", a la primera lectura. Otros, mali
ciosos. creyeron qne se herí:l la susceptí
bilidad al tomar como "retrato premoni
torio" estas palabras de "Los restos del
incendio" de El plano oblicuo: "Mi vida
parece un engendro de mi fantasía ... Yo
no he estudiado, sino practicado, mi .. hu
manidades y mis clásicos. Y h~ venido a
ser para mis amigos literatos algo <:omo
upa peste inevitable y divina". Fácilmen
te se reconoce que los "amigos literatos"
eran los susceptib!cs. Apestados o apesto
sos, creían salvarse negando la peste.

La Biblioteca A IfonsÍ11G, boletín ele la
biblioteca de Alfonso Reyes iniciado en
1959, en su N9 9-10, correspondiente a los
meses de . eptiembre y octubre, espontá
neamente otorgó a los cuidados de esta
página unas notas "Sobre \Valter Scott y
Pronst", pp. 2-8, antes publicadas en el
inaccesible 111onterre'v, Correo Literario
de Alfonso Reyes, editado en Hío de Ja
neiro y Buenos Aires entre 1930 y 1937.
"Ofrezco estas notas, destinadas a mi ex
tinto Correo Literario 111onterrey, que re
cogí e interrumpí hace muchos años ...
como contribución a la serie de artículos
que viene publicando ... la Revista de la
Universidad de México bajo el título de
'Biblioteca Americana' ".

La primera nota, "En el rastro de Wal
ter Scott" apareció en M onterre)1 en dos
partes, N9 9, de julio de 1932, pp. 4-5, y
N9 12, de agosto de 1935, p. 4, precedida
de este llamamiento que no ha perdido
interés y que la "Biblioteca Americana"
hace suyo permanentemente (no sólo en
el caso de vValter Scott y de Proust, sino
en el de todos los europeos y americanos
que han ejercido influencia en las diversas
patrias de la América hispánica): "!¡!fon
terre." Iy desde hoy la "Biblioteca Ame
ricana"] invita a sus amigos a recoger
noticias sobre Vvalter Scott en nuestra
América, sea en juicios, sea en traduccio
nes o en influencias. Este género de estu
dios ele literatura comparada nos ayuda a
definirnos por el exterior, por el contorno
y, entre onosotros, ofrece otro atractivo

más, otro grado más de investigación,
porque muchas veces la corriente inglesa
o la alemana no nos han llegado directa
mente, sino a través de anteriores elabo
raciones españolas, o en el vehículo de la
lengua francesa. Es decir que, como dicen
los comparatistas, ha habido un emisor y
un receptor, y también un trasmisor. Con
fiemos en que tales estudios servirán para
ir trazando, lentamente, nuestra línea de
frontera con Europa. Ellos, en efecto, rea
lizan el milagro de la politica internacio
nal, porque a la vez que acercan, separan.
El examen de una influencia literaria re
vela a veces, con más nitidez que cual
quier esfuerzo de creación original, lo que
hay de propio en la sensibilidad del que
dicha influencia recibe. El examen ofrece
aquí todas las partes escolásticas de la
definición: nos da el género próximo, y
nos da la diferencia propia." (Las contri
buciones pueden enviarse al Apartado
Postal 25229. México 20, D. F.)

A las cuatro papeletas ele Reyes sobre
vValter Scott en Espaiia, tres procedentes
de la Re7'ue J-lispanique, años de 1922,
1925 Y 1926, y una de la Revista de Filo
logía Espaíiola, ele 1931, se puede agregar
el título de los "Studies in the influence
of Sir Walter Scott in Spain", de E. Al
lison oPeers, ya señalaelo por Reyes, de la
/(evlle f-!üpanique (Paris-.rew York),
octubre ele 1926, vol. LXVIJI, y "A note
on Scott in Spain", de S. A. Stoudemire,
del volumen colectivo dedicado a· W ..i\!f.
De." (Chapcl Hill, 0.l orth Carolina, 1950,
pp. 165-168). La segunda parte de la nota
sobre vValter Scott se refiere a su influ-

encia en América: noticias sobre la pri
mera traduccíón portuguesa, hecha por el
brasileño Caetano Lopes de Maura (O
Talislluio, Paris, J. P. Ailland, 1837) y
una versión anónima de Rokeby (Rio Ja
neiro, Tip. de M. A. da Silva Líma,
1846), comunicadas por "un corresponsal
brasileño". Se incluyen también las re
ferencias a vValter Scott que figuran en
la obra de Sarmiento, enviadas de Buenos
Aires por Samnel Glusberg. Añádanse
las discusiones ele J. Lloyd Read, The
Me:ricall historical novel (New York
1939); las "Notas sobre la novela histó
rica en el siglo xix", de Enrique AndersOIl
Jmbert (d. La novela iberoamel'icana,
Albuquerqne, New Mexico, 1952), y las
referencias de Pedro Henríquez Ureña
en Las corrientes literarias en la América
hispánica (México, 1949 y 1954) y de
Vicente Llorens Castillo en Liberales y ro
1'llánticos (México, 1954), que pueden
consultarse por sus índices onomásticos,
pp. 335 y 375, respectivamente. Se re
gistra todo el material para que los fu
turos colaboradores no repitan inútilmente
el trabajo.

oLas notas sobre "Proust en América"
Reyes comenzó a publicarlas en la revísta
Libra., de Buenos Aires, invierno de 1929,
y las continuó en Monterrey, N9 1, junio
de 1930, p. 8; N9 2, agosto del mismo
año, p. 5; J9 5, julio de 1931, p. 4; NQ
7, diciembre del mismo año, p. 5 (comu
nicación de Raúl Silva Castro); N9 10
(por errata, 9), marzo de 1933, p. 2; Y
en los Núms. 6 (octubre de 1931, p. 8)
y 14 (julio de 1937, pp. 1-2) incluyó Re
yes su "Proust y los gusanos de cuatro
dimensiones" y "Vermeer y la novela de
Proust", respectivamente, que luego pa
saron a Grata eompai'i:ía (México, 1948),
c,m "La última morada de Proust", otro
;trtículo aparecído en Valoraciones, de La
Plata, mayo de 1928, pp. 169-171. Las
papeletas bibliográficas de "P r o u s t en
América" cubren los años de 1919 a 1933;
conviene completarlas y ponerlas al día.
Desde luego pueden añadírse los artículos
de Enrique Anderson Imbert: "El mun
do de Guermantes" y "Retrospectiva de
la creación líteraria", en La VanguG1'dia,
de Buenos Aires, 30 ele diciembre de 1931
y 14 de marzo de 1937, desarrollados des
pués en "El taller de Marcel Proust"
(Sur, 1952), ensayo incluido ahora en
f.os qrandrs libros de Occidente y otros
enso\,os (Jv1:éxico. Eel;ciones De Andrea.
1957. pp. 225-241) y el de Mario Mon
teforte Toledo. "Marcel Pronst. profundo
sl'perficial" (Cuadernos Americanos, ene
ro~febrern de 1949, año VIII, vol. 49, NQ
1, pp. 245-254).

La Biblioteca Alfonsina de noviembre
de 1959, N9 11, p. 2, traía el siguíente
recado: "Para la... 'Biblioteca Ameri
cana' que viene usted publicando en la
revista Universidad de 1Uh:ico, me com
plazco en poner a sn disposición ... los
números de la Re71ista Shell, Caracas,
Illarzo y junio de 1959, con artículos pro
fusamente ilustrados (esa revista es un
verdadero alarele gráfico) de Constant
Brusiloff, 'Venezuela y Lord Byron' y
de Jorge Campos, 'Bolívar en Madrid'."
(Se suprimen los tratamientos, adjetivos
y saludos del cariño). El miércoles 16 de
diciembre de 1959, la última tarde que
lo vi con vida, me entregó los números
de la revista caraqueña, una colección
completa ele Monterrey, varios libros re
cientes y el último abrazo. Sólo de la
revista se hablará en la próxima "Biblio
teca".
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L 1 B R O S
LUIS SPOTA: NOVELISTA DEL FUTURO

Por Carlos MONSIVÁIS

L A HISTORIA literaria del periodista
Luis Spota es, a no dudarlo, una
carrera ininterrumpida hacia la con

~agración. La anima un mecanismo nor
teamericano de progreso, el mismo que
lleva a todo "selfmade-writer" desde el
más humilde escaño (en este caso su pri
mera etapa novelística: Vagabunda, La
estrella vacía, NIás cornadas da el harn
bre, Murieron a 1nitad del do) hasta las
antesalas de la gloria, el juego magnífico
de las adiciones sucesivas, la concesión de
;lUtógrafos, la vulgarización del apellido.

La clave del éxito: trabajo y constancia,
íe inquebrantable en las máximas que,
acatadas, nos llevarán al triunfo. Un li
bro, Casi el paraíso, con cinco ediciones
y una pronta versión filmica, lo demo.stró
con claridad. Spota aunaba a su amel1lelad
periodística, el sentido ele .actualid~d . el~
un buen columnista de socIales. Ehmll10
Jos puntos suspensivos, amplió los repor
tajes, mezcló gestos y consiguió acredi
tarse y divertir.

(Estocolmo, octubre de 1970. La Real
Academia Sueca acordó hoy después de
un breve debate, conceder el Premio N 0

be! de Literatura en este mio, al poeta :1'
novelista mexicano Luis S pota. S~t segu
ridad narrativa, la vitalidad convincente
de sus personajes, la cabal arquitectura
de su obra, son factores que han prm/o
cado el respaldo unánime al fallo.)

Después y siguiendo con la decisión de
incluirse por las técnicas más vendibles
y la justa apetencia de premios interna
cionales. escribió Las horas ~,iolentas,

donde bajo la invocación de Mickey
Spillane (véase su novela anticomunista
La larga espera), ele los libros y las
películas sobre los sacerdotes obreros
(Los santos van al infierno y Nido .de
ratas) y de intentos de semblanzas bIO
gráficas (Vallejo, !,idel Velázquez y.!a
juventud de Monsenor), recreaba en eha
logo hemingwayano la epopeya de un
oligofrénico metielo a líder obrero, la no
bleza de un yanqui y la torpe maldad ele
los comunistas.

(Lillta, 2020. El cOlnité peruano Spo
lista acordó conceder sn Spota anual al
estudio del conocido spotiano Leónidas
Trujillo sobre "Influencia de Spota en
la poesía cibernetista del siglo XX".)

Ahora se inicia en las obras maestras
con "La sangre enemiga" ("La novela
que Freud hubiera qu~rido escrib.ir"),
donde divulga y corponza las nOC101~es

populares sobre la obra de la. escuela vI,e
nesa, en especial sobre la pSlcopatologla,
lanzando así a sus personajes a un ca
mino donde todas las posibilidades sexua
les serán cumplidas.

En esta novela también se aglomeran
jadeantes las influencias. El neo~Talism(l

-Zavattini o de Sica, pero espeCIalmente
el creador de La Strada- se traduce aquí
en farra<Tosas inacabables elescripciones
de la muhgre ; la suciedad más infinitas,
posándose en barrancas y terrenos bal
díos. La etapa de los cuarenta el1 el cme

11Iexicano -La hija del payaso, La j'c
queí"ía madrccita y Nosotros los pobres-·
muy bien llevada e incluso superada en
momentos. El decidido culto sexual re
cuerda vagamente aJean Génet -cuya
descripción, en El diario de un ladró1/.,
ele un acto sexual en un basurero es, por
decirlo así, la esencia ele La sangre ...
y a Erskine Caldwell. Aunque esto no
quiere decir en definitiva que la 1I0vela
sea pornográfica, como tampoco puede de
cirse que sea literatura. Se aprovecha de
ambas pero muy comedidamente. ¿ Qué
es entonces?

(Toluw, 3239. En el Primer Congrcso
de Escritores 11fexica1'los s'in N'i1tguna
influencia Extranjera, la presidcncia dc
la asmnblea leyó un acuerdo que declara
absolutamente falso el rumor propagado
en el sentido de que el vcrdadero autor
de las obras de Luis Spota fue un drama
turgo coetáneo, Roberto Blanco 111oheno.
/l Spota le será rendido en Stratford..on
Texcoco, un gran homenaje de desagl'a
vio.)

En primer lugar, La sangre cneJ1/Íga
es la oportunidad brindada al burgués me
xicano para que se "epate" solo, bien que
sea con un siglo de retraso ante el más
sórelido naturalismo, adobado con la sen
sacional fórmula del "Thriller" nortea
mericano: "sex and crime". La burguesía
practica el turismo filantrópico sin mo
verse de su sillón, y al llegar a las escu
dillas asquerosas, la fealdad acumulada, el
sexo a flor de piel, se horroriza, vomita
y logra una catarsis fácil, barata, cómoda.

En segundo lugar es la prueba defini
tiva de que un tremendismo mal confor
mado, en el fondo ni asusta a nadie ni
solventa nada. Multiplicar geométrica
mente los personajes patológicos puede
ser psicológicamente muy entretenido, pe
ro en literatura por sí sólo es recurso
ineficaz. Por eso los linderos entre bru
talidad, realismo y mal gusto no son en
lo absoluto claros, como lo demuestran
los episoelios de la castración del perro y
de la mutilación de Sara.

Los protagonistas de este gaJ1g de ho
rrores son intrínsecamente ejemplares.
Estaban un baldado, un impotente sexual
(tema obsesivo en el mundo de Spota),
lleno de odio, plagado de deseos morbo
sos; Sara, prostituta ocasional, atada a la
contemplación de un deseo insatisfecho y
aullante, lujuria de los pies a la cabeza;
Dimas, un ciego libidinoso a la búsqueda
de su hijastra, mientras Cruz, su mujer,
traga toda la porquería del Univers~;

Sergio, un idiota, enamorado de sus anI
males, hijo de una monstruosa enana y
de Esteban. Total: un material que des
cubrirá el psiquiatra escondido en el alma
de cada lector. Para ello menudean los
adjetivos. Spota no insinúa nada; si para
crear la impresión ele suciedad, debe es
cribir "mugre" mil veces, eso hace. Los
conflictos, truculentos de por sí, los aclara
con una sociología infantil y precaria. Los
personajes hablan no como corresponde
a su situación de lumpen-proletarios, ele
deshechos sociales, sino en el tono más

filosófico posibk: "lo malo es que cuan
do t!no pIensa en la paz interior es que
comIenza a sentirse viejo", dice Esteban,
"Es curioso -afirma Sara- cómo unos
cuantos hierro~ sirven para separar al
hombre de, la libertad. , . Ellos permane
cen recordandonos que la libertad de cada
u,no: lo Cjue lIan.1an la libertad personal es
ta sIempre metIda, rodeada, oprimida por
toda clase de rejas," Muestras nítidas de
que los ptTSonajes desapan'cen en el mo
mento de hablar, pero que el autor re~

I~onde por ellos, al parecer por descon
fIar COIl toda justicia ele ~u~ p()~ihilidadC's
verbales.

(Caracas, -I3.JO. 1:'1 c(ll/o(idu ¡,'rud'i/o
spotial/o . .losé /lu/ul/io il/éudL':::, (ul/firmó
el/. sus. 'I1Ivcstigacio'llcs la falsedad de la
crecl/.oa poplllar Cl/ ul/a amistad en/re'
Jamcs Joyee y Luis Sto/a, También des
lJIintió la influencia del primcro sobre
el segundo:· "Spota fue origi'nal y jamás
limo necesulad de recurrir a troccdi'miclI
tos prestados.")

J'~n conclusión, si el autor hubiera COJl

v.el·tielo . a Esteban en licántropo, (l al
Ciego Dnnas en la vejez de Drácula, quizá
la novela se hubiera salvado o al menos
hallado una lógica. y entiéndase que no
atacamos el elerecho que el escritor po
see ele presentarnos el lado de la vida
que I~ás le interese. Lo que criticamos pri
n~ordlalmente no es el negativismo ético,
S1110 la negación literaria, el melodrama,
la falta de elaboración y la escasa consis~
tencia de los protagonistas, el mal gusto,
la poca originalidad. Pero en cualquier
forma Spota es nuestro mayor "bestseller"
y todo lo demás vendrá por añadidura,

ALBERTO ESTRADA QUEVEDO, Cinco héroes
indígenas de A1nérica. Eeliciones espe
ciales, 41. Instituto Indigenista Inter
americano. México, 1960, 47 pp. Ilus
traciones de Alberto Beltrún.

L os COK(iRESOS Indigenistas Intera
n~el~icanos han p~'omovido ;1 recono
cn11lento a las fIguras proceres del

pasado americano que dieron su vida en
defensa de sus pueblos y de sus culturas.
En consonancia con esa decisión, Alberto
Estrada Quevedo redacta cinco semblan
zas biográficas de algunos héroes de
nuestro continente: Cuauhtémoc, el un
décimo y último emperador de los azte
cas que durante noventa elías defendió la
capital asediada por Jos conquistadores;
Tecún HUl1lán el caudillo quiché que hizo
frente a Pedro de Alvarado en la batalla
ele Pachah, y alanceado por TOllatiuh mu
I-ió en las fauces de sus perros. Atahualpa,
el rey incaico que sucumbió frente a Pi
zarra. merced a las disensiones con su
hermáno Huúscar, y murió esh-angulado
en 1553 bajo la acusación ele idolatría
fratricidio y conspiración contra Carlos V
de España.

Otra de las principales rebeliones he
roicas y menores fue la de Juliún Apasa
(Tupac J(atari) derrotado y muerto al
mismo tiempo y casi en las Illislllas cir
cunstancias que su hom('mimo peruano,
La lucha de ambos fue la protesta contra
la explotación que suf1-ían los vencielos,

Estrada Quevedo no incluye en este
libro las insurrecciones que tuvieron lu
gar en México durante la época colonial:
la conjuración de Martín Cortés en 1565;
la rehelión del negro Yanga en 1609: la
primera guerra de castas promovida por
el mestizo Jacinto Canek en Cisteil, Yu-



catán (1765) Y la conspiraclOn del indio
1\-1ariano en la sierra de Tepic, nueve
años anterior a la promulgación de la
Tndependencia por don Miguel Hid~lgo.

J. E. P.

ERNESTO MEJÍA SANCHEZ, Exposición
documenta.l de Manuel Gutiérrez Náje
m, 1859-1959. UNAM. Dirección Ge
neral de Publicaciones. México, 1959.
53 pp.

P
RECURSOR DEL. ;",IODERNISMO, como

José Maní, lulián del Casal y José
f\sunción S¡'¡va, Manuel Gutiérrez

Nájera es ·el reconocido innovador ele
nuestras expresiones literarias. Su obra
poética tiene la misma importancia que
sus nume¡-osos trabajos en prosa, la ma
yoría resueltos con la premura que exige
~I periodismo, pero otros más serenos,
mejor aderezados como los textos que
forman el/entos .frágiles (1883) el único
libro publicado durante la vida del autor.

Gutiérrez N ájera sufrió la grandeza y
miseria de la gloria, aunadas a la precaria
economía y las desventuras indesligables
de su vocación, pero el renombre disfru
tado en su época prevaleció más allá de
su muerte. Así pocos años después Justo
Sierra, Luis G. Urbina, Amado Nervo y
Carlos Díaz Duffoo reunieron en diver
sos volúmenes buena parte de la obra dis
persa, y en nuestro tiempo muchos in
vestigadores (Francisco Monterde, Boyd
G. Carter, E. K. Mapes, Francisco Gon
zález Guerrero, Porfirio Martínez Peña
loza, Jr1"11a' Contreras García y Ernesto
Mejía Sánchez) han proseguido infati
gablemente los estudios y recopilaciones
de esa extensísima producción.

Para celebrar el primer centenario de
su nacimiento y a manera de prólogo al
gran homenaje que es la ya comenzada
edición ele sus Oh'ras, la Universidad or
ganizó en los salones de la Biblioteca
Nacional una exposición documental, a
base de recuerdos y objetos que nos legó
Gutiérrez N ájera.

Es éste el catúlogo que Mejía Sánchez
preparó para la exhibición. Abierto COIl

una noticia firmada por el doctor Mon
terde, el folleto muestra --mediante las
magníficas fotos de Ricardo Salazar
documentos e iconografía de Manuel
Gutiérrez Nájera y sus más próximos
familiares, aparte de manuscritos, dedi
catorias y testimonios de su imagen cn
la plástica mexicana.

Exponer la pluma, el tintero, los guan
tes, el bastón, los libros que leyó Gutié
rrez N ájera, al lado de las fotografía:-
amarillas, las cartas y tarjetas hasta en
tonces sólo conocidas por los particula
res, constituyó un reconocimiento fresco
y vivo de la presencia del poeta.

J. E. P.

AGUSTír-.; Yl\ÑEZ, La. aeació·n. Fondo de
Cultura Económica. México, 1959. 309
pp.

SI IHEN 110 es posible elogia¡- el valor
intrínseco ele esta novela, es interc
sante observar la riCJueza de elemen

tos y la ambición estética de Agustín
'roáñez. Su lectura puede ser instructiva
y hasta llegar a abSGrber.

Yáñez aborda un tema difícil: las an
gustias ele la creación artística, y la rea
lización ele sus ambiciosos planes se lleva

a cabo mediante una complicada acclon
novelesca. Quizá por esto es fácil que
atraiga o disguste. A ciertos críticos o
lectores les impresionará la manera como
y áñez construye. Como la mayoría de la
prosa narrativa mexicana, La creación es
un monumento barroco, más exactamente
neobarroco, que acumula nna inmensa
variedad de elementos. Naturalmente, 10
descriptivo predomina. Lírico. cxaltado.
romántico en ciert·o sentido, el autor re
construyc la época de Vasconcelos, cuan
elo el arte tomó una decidida dirección
nacional, y los murali stas (Orozco, Rive
ra, etcétera) se apropiaron de los muros
mexicanos para lanzar al munelo su men
saje plástico. (Es curioso obscrvar hasta
qué punto esta novela está influida por el
muralismo. )

f-a. creación afecta la estructura ele una
sinfonía. El héroe es un músico, y lo mu
sical resulta un poderoso estímulo litera
rio. La influencia de Romain Rolland jue
ga aCJuí un importante papel. El héroe de
Yáñez es un artista que vacila continua
mente cntre la libertad del arte y la adap
tación a la sociedad, y qllc choca conti
nuamente con la mczCJuinclad c!eI amhicn
te artístico.

Además de una gran abundancia de
metáforas, esta novela ofrece intercsantcs
reflexiones estéticas. La obra de Yáñez
por la asimilación de las influencias re
sulta muy digna ele ohservarse. Parte del
neoclásico, pasa por el modernismo, y
llega hasta el expresionismo; pcro tn<1o
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con un sabor muy propio, muy mexicano.
Aquí poclemqs observar todas las virtu
des y todos los defectos de nuestra csté
tica. Nosotros nunca acabamos de scr
totalmente modernos. Ouizá sea una ele
nuestras características"éstar un poco pa
sados de moda. López Velarcle fue un
gran poeta; pero ¿ acaso en su tono de
voz no había un eco del pasado inmedia
to? Al nombrar a López Velarde es casi
imposible no pensar en la cualidad. El
mexicano lucha siempre entre corrientes
culturales y espirituales opuestas, y no
acaba nunca por comprometerse. La dis
creta personalidad de llluchas mani:esta
ciones de lo mcxicano quizá no sea UI1

defecto, sino una virtud. Tal vez al pen
sar lo hacemos de una manera, y al sentir
lo hacemos de otra; pero somos así, y
mientras la historia no nos señale otro
rumbo, todo cambio resultaría artificial.
El artista mexicano comienza a reconocer
su propio rostro.

Lo simbólico ocupa un lugar IllUY im
pJrtante en esta novela. Aquí las mujcres
son el destino. María representa lo apo
líneo, la Iglesia, el órgano. Por su parll'
Victoria es 10 dionisiaco, el teatro, el piano.
Los símbolos más tarde se complican )'
toman la forma de las musas. El prota
gonista debe decidirse por una de ellas.
y Sil indecisión genera los conflictos.

La inclusión de personas reales en la
novela plantea un problema para la criti
ca. ¿ Cuáles son las claves de los perso
najes? Llegar a descifrarla, nos enrique
cerá; pero para desentrañar las motiva
ciones más profundas sería necesario ha
ber convivido con ellos.

c. v.

LUIS CARDOZA y ARAGÓN, Oro.~c(J.

UNAM, México, 1959, 316 pp.

A DEMÁS DE UNA espléndida presenta
ción este libro ofrece un penetrante

'. estudio de la obra de Orozco.
Para apreciar' la suntuosidad, belleza

y cúntenido, de los murales orozquiano,
se requiere una detenida meditación. La
pintura no puede "explicarse"; sin el?'
bargo, las circunstancias sociales e hl'
tóricas ayudan a comprenderla. Orozco
fue un pintor esencialmente comprometi
do con lo humano. El devenir históricú
determinó que él adoptara el tema de la
Revolución Mexicana. Fondo y forma se
encuentran indisolublemente unidos: no
es posible considerar las formas y olvi.dar
su contenido; sin embargo, el mura]¡sta
gracias ;¡ su genio trascendió 10 anecd<'l
tico,

Cardoza y Aragón al biografiar a Oroz
ca no sólo acumuló datos, sino que lo~
expuso para interpretarlos. Orozco l1t11l

ca aceptó componendas con este o aquel
partido: su conciencia de artista fuc inso
bornable. Su biografía ilumina su ob!':!.
El epistolario de Orozco ( un interesanÍ('
agregado de esta edición) nos muestr;l
cómo el maestro jalisciense repudiaba a
aquellos que trataban de falsificar la pu
reza del arte, por medio de la publicidad
cng-añosa y la demagogia.

La crítica de Cardoza y Aragón es bas
tante completa. N (¡ olvida cl valor intrín
seco de la obra orozquiana, ni los aspec
tos históricos y sociales que la circunscri
ben. Y completa el estudio situando ;1

Orozco dentro de la tradición pictórica.

c. v.



39

III

. Son los años en que aparecen, tras Los
s~ete sobre Deva, La crítica en la edad
ateniense, en 1941; El deslinde. Prolegó
lI:tenos. a la !eor·ía literaria, La e.1'periencia
hterana y Ulti'ma Tule, en 1942· Los tra
bajos y los días, en 1945; Entre libros,
Panorama de la -religión griega y Grata
compal1ía, en 1948.

Al mediar esa década, el primer toque
de alarma, la inicial advertencia del cuer
po que exige reposo, alteran o al menos
modifican el ritmo de t1'abajo; y la últi
ma década, la que va de 1950 a 1959
está consagrada, en gran par~e, a la or
ganización de sus Obras Completas.

A lo largo de esas cinco décadas de la
bor literaria que tuvieron principio en
1910, con la confen.:ncia sobre "Los Poe
11/.aS -rústicos de Manuel José Othón"
-que formó parte del ciclo organizado
en el Centenario de la Independencia-,
alternan en su produccic'Jn la prosa y el
verso.

En el primer campo se habían sucedido
los ensayos que integran Cuestiones es
téticas, en 1911; aquella conferencia del
Ateneo sobre El paisaje en la poesía me
.1'icana del siglo XIX, publicada ese mismo
año; Cartones de Madrid y Visión de
Anáhuac, en 1917; Retratos reales e ima
ginarios y Calendario, en 1920; Cuestio
nes gongorinas, en 1927; A tenea política,
y Tren de ondas, en 1932; El tránsito de
Amado Nervo, Idea política de Goethe y
Las vísperas de España, en 1937, con
'otros volúmenes de ensayos·y discursos.

En el campo de la poesía lírica y dra
mática, había dado Huellas, en 1922; Ifi
genia cruel, en 1924; Pausa, en 1926; 5
casi sonetos, en 1931; V.ersos sociales, en
1932; Romances del kío de Enero, en
1933; A la memoria de Ricardo Giiiral
des y Yerbas del tarahumara, en 1934;
Golfo de MÜ'ico, Minuta e Infancia, en
1935; Otra vez, en 1936; Cantata en la
tU11'tba de Federico García Lorca, en 1937;
Romances (y afines), en 1945, y Corte
sía, en 1948, que integrarán después el
tomo de poesía, Constancia poética, apa
recido a fines de 1959, en sus Obras.

No es fácil agotar, en una somera enu
meración, los títulos de las obras de Al
fonso Reyes que corresponden a sus es
tudios, a ensayos sobre temas diversos,
----<:omo La filosofía helen'ística (1959)-,
que a veces caen fuera de la literatura,
sin dejar de ser literarios.

Con lo elaborado totalmente y lo que
fue sólo en parte realizado; aquello que la
muerte le impidió concluir, se formarán
quizás otros quince tomos, por lo menos,
de las Obras completas ya en marcha.

Esos tomos futuros, que él dejó casi
organizados -y que había planeado desde
aquella carta a sus albaceas testamentarios
que no pudieron serlo- contendrán, entre
otras páginas inéditas, las que correspon
den a su Diario, las Memorias que él con
tinuaba, a paso acelerado, cuando su salud
10 permitía; las anécdotas ...

Siempre quedarán truncas varias de sus
obras: la trayectoria que inició El deslin
de y que se desvió por cliversos comenta
rios; su pulcra labor de intérprete -más
bien que traeluctor- de Homero y otros
clásicos, entre las versiones por él pro
metidas, como la del Pafnucio de Hros
witha; y la Historia docU1pental de mis
libros, varios de cuyos capítulos dio a co
nocer esta Revista.

-_ ...
- -'P'"_ -....

raciones va apresurándose paulatinamen-
te. .

_Tomada por décadas, los diez primeros
al10S -1910-1919- del medio sirrIa de
actividad literaria que completó Aifonso
Reyes, SOI1 aquellos en que el ensayista
se halla, aparentemente, consagrado a pre
parar y prologar ediciones de clásicos
de preferencia españoles. '

A partir de la segunda década la de los
años de 20, sin abandonar aquell~s labores
ele ~rí~ico -gracias a las cuales, pudo
subSIstir, con los suyos, en el extranjero
cerca., de diez años-, concede mayo;
atenclOn a lo propio.

Son aquellos años en que se suceden,
tras los cuentos de El plano oblicuo y los
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ensayos de El cazador, sus libros y fo
lletos en que reúne las impresiones de
viaje, los jirones de memorias, mientras
los artículos se agrupan en los cinco vo
lúmenes de la serie de Simpatías y dife
rencias.

Los años de 30 se inician con juegos
de la inteligencia, como aquellos de Las
jitanjáforas -preparados desde 1929, en
Buenos Aires, y difundidos ampliamente,
el año inmediato, en La Habana- y otros
escarceos literarios.

Enriquecido su acervo intelectual, a la
vez que' emprendía y remataba sus ta
reas en las décadas precedentes, en los
años de 40 de algunas de sus obras que
representan mayor y :n~lS {irme esfuerzo,

ANAQUEL
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ALFONSO REYES Y SU LABOR DE MEDIO SIGLO

Por Francisco MONTERDE
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A UNQUE EN LOS TRES lustros finales
de su existencia, según confesio
nes literarias póstumas, el escritor

tenía que frenar impulsos y someter la
tarea cotidiana al ritmo impuesto por los
males, su labor era enorme.

Podría afirmarse que, en calidad y ren
dimiento, supera a la realizada en los mis
mos años por colegas no encadenados en
las galeras -de plomo-- en que, sin cul
pa, sufren forzadamente los diaristas, se
gún dijo de sí Manuel Gutiérrez Nájera,
a quien acaba de recordarse.

A pesar de aquel freno, que aceptó ne
cesariamente sin intentar sublevarse con
tra él y por el cual se ciñó al ritmo de
sus palpitaciones, sujeto a intermitencias
y alternativas, a causa del padecimiento
que 10 inmovilizaba a ratos casi totalmen
te, Alfonso Reyes trabajó con la pluma
tanto o más que muchos hombres norma
les.

La inminencia del final previsto, como
en las tragedias, que los recursos cientí
ficos empleados con él sólo pudieron re
trasar aplazándolo sin modificar el desen
lace, contribuyó a veces, sin duda, a es
timular sus esfuerzos.

Así se desprende de algunas palabras,
de aquellas que escribió, sereno ante la
muerte con la que tenía que encontrarse
pronto, porque 10 esperaba sin que él su
piese en cuál· recodo del camino, como a
Peer Gynt el fundidor de botones.

La certidumbre de que su fin estaba
próximo le hacía apresurarse, cuando po
día hacerlo, para avanzar en las obras ini
ciadas, con el deseo de dejar concluidas,
en su mayoría al menos, las proyectadas
antes.

Así avanzaban paralelamente, en el ta
ller que fue su biblioteca, donde las lec
turas alternaban con los escritos, las obras
originales y las versiones de obras ajenas,
ya que él, siempre laborioso, descansaba
de una tarea emprendiendo otra.

Llegó a la estación final, sin haber ter
minado algunas de esas obras, pero enri
quecido su equipaje por las adquisiciones
hechas durante el trayecto -que para él
resultó breve, a pesar de que la vida le
permitió llegar a septuagenario.

En la meta se encontró, como los hom
bres generosos, plenas las manos de dones,
a pesar de que los había ido prodigando,
sin regateos, a 10 largo del recorrido que,
para él y para quienes lo acompañaron,
fue placentero porque las alegrías hicieron
olvidar las amarguras.

Con una ojeada retrospectiva a la bi
bliografía de Alfonso Reyes -----que está
por completarse aún y que resultará, sin
duda, más extensa y complicada que cual
quiera de las bibliog-rafías de sus coetá
neos-, es posible desprender de ella al-
gunas observaciones. .'

Al seguir cronológicamente su produc
ción, se advierte cómo, tras el período de
aprendizaje en que el escritor adquiere
rtofllinio y malicia, el ritmo de sus elabo-



AFFICHES

DESDE QUE Toulouse-Lautrec reva
lida con su firma y la ejemplar

aplicación de su personal estilo la ca
tegoría formal de los nffi('/¡cs, :1p;rC'g-;Ín.
dale a su tradicional belleza colllercial
calidad artística; varios de entre los
Jl1<Ís importantes pintores contempod
neos, y en especial los principales in
tegrantes de la llamada Escuela de Pa·
rís (Picasso, Braque, Matisse, Chagall.
Dufy, Léger, Miró, etc.) , han dedica
do una particular atención a este as
pecto de las artes gráficas, creando
I/ffiches para anunciar y presentar tan
to sus exposiciones personales como
varios sucesos artísticos y sociales (ex
posiciones colectivas, espectáculos tea
trales, los congresos por la paz) de es
pecial interés.

Gracias a esta atención, los affiches
han entrado a formar parte no sólo de
las artes gráficas sino también de las
artes plásticas, llegando a alcanzar un
gran interés como nuevos medios de
expresión del arte de estos maestros,
que les han hecho trascender sus po
sibilidades naturales.

Apelando a su temática más repre
sentativa, tanto Picasso como Braque
y Matisse o Miró y Chagall han conse
guido integrar ésta con los textos que
anuncian el suceso que da lugar al
affiche de una manera que, sin dismi-

nuir su función específica ni su forma
decorativa, obtiene una calidad plás
tica igual a la de cualquiera de sus
cuadros, mediante el justo equilibrio
con que se distribuyen todos los ele
mentos. Así, la sistemática revaloriza
ción del tradicional mundo medite
rráneo realizada por Picasso en sus
cuadros, cerámicas y esculturas, en
cuentra en sus affiches una nueva for
ma de expresión, y del mismo moclo,
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llray,IlC dota a los suyos del peculiar
barroquismo tan amorosamente liga
do a la materia pura de los objetos
que aparecen en sus cuadros, y Ma·
tisse o Miró de la alegría infantil y la
limpia serenidad cle sus colores.

Recientemente André Sauret ha
publicado un hermoso volumen en
el que reúne varias muest't'as de esta
nueva forma del arte contemporáneo.
De él hemos tomado estos ejemplos.
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