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Un mapa, una cordillera, dos ríos (dos tendencias), el parteaguas.
Diseminados, aquí y allá, algunos nombres: de libros, de poetas. Es
todo.

El parteaguas posiblemente lleva una fecha: 1968. En él se
unieron para luego volver a separarse las dos tendencias en que se
encuentra dividida nuestra poesía, desde Contemporáneos y Estri­
dentistas, quizá desde antes. Pero no deseo ser esquematico: ciertas
corrientes subterráneas hacen que las aguas vuelvan a unirse por su
raíz y súbitos arrecifes pueden escindir arroyos broncos. Entremos
en materia.

Casi no hubo poeta de importancia que no escribiera, por lo
menos, algunos versos con el tema de la matanza de Tlatelolco o la
explosión del descontento popular de 1968.1 Si se examinan, se
advierte en ellos los mismos vicios y virtudes que parecen carácter
de la última poesía mexicana. De una parte, poetas populistas,
cargados de buenas intenciones y llenos de rencor revolucionario,
cuyos textos son perfectamente prescindibles; de otra, poetas que
se enfrentaron a ese material histórico como a cualquier otro
material literario e intentaron trabajarlo con el mismo rigor, con la
misma responsabilidad que cualquier otro asunto. Algunos de estos
últimos, ciertamente, como veremos, lo que deseaban era ofrecer
un "testimonio" de su posición antes que redactar un poema;
muchos de ellos habían desdeñado y aun combatido la que llaman
"poesía de protesta", "poesía comprometida", "poesía política";
en algunos casos, pues, por la dcficiencia instrumental, el poema
resultó pobre y poco eficaz; en otros, en cambio, el poema conserva
su validez intrínseca, domina la palabra, realiza un objeto artístico
sostenido en sí mismo.

¿Cuál es la "limpidez", "manchada ahora", en el poema de
Octavio paz? Cabría rescatar dos versos:

La vergüenza es ira
Vuelta contra uno mismo. ..

Revelarían que Paz creyó, tal vez hasta un día antes del 2 de
octubre, en esa limpidez (de las instituciones políticas, las intencio­
nes gubernamentales, el "sistema"); de ahí la ira que siente contra
sí mismo. Volvió a creer, en una tarde memorable, que la limpidez
haría "transparentes" las palabras y lo publicó así en Excélsior,
después de la matanza del 10 de junio. Pero paz tiene una virtud:
no quiso ser usado y rehusó, a partir de ese momento, los
requerimientos del poder; se aisló aún más, se dedicó a su trabajo
literario (y político). Animó la publicación de Plural, aunque cada
vez más introdujo en el discurso poético un discurso extrapoético:
político en unos casos, sentimental en otros, generalmente con
sabor hindú. La conformación poética de su texto sobre Tlatelolco
oscila de la descripción ("Los empleados / municipales lavan la san-

gre / en la Plaza de los Sacrificios") a la metáfora (la "nación
entera", al avergonzarse, "El león que se agazapa. / Para saltar")
Debo aclarar que este poema ha corrido con una fortuna singular,
a mi entender más debida a las circunstancias en que se produjo
que a su intrínseca calidad literaria, que no es desdeñable. Me
refiero, por supuesto, a que fue acompañado de la renuncia al
cargo de Embajador de México en India y a que su autor és la
personalidad literaria más brillante y conocida en el extranjero.
Dicho en otros términos: el poema resultó "políticamente eficaz".
Cabría, sin embargo, discutir el sentido de un discurso ajeno al
poema, sobrepuesto al texto: pues Pa~ vuelve a dar, en Posdata la
misma, extraña, "explicación" de la matanza que da en este breve
texto poético: Huitzilopochtli, la herencia indígena, la Plaza de los
Sacrificios. ¿Por qué? No hubo, el 2 de octubre, ritual alguno;
nada tiene que ver el pasado prehispánico; la ambigua conforma­
ción del discurso poético se deriva, en este texto, a mi entender,
de un problema ideológico que subyace en su fondo y que impide
al autor la aprehensión plena del fenómeno que lo impacta. Así, el
poema va de la supuesta "responsabilidad" azteca al problema
personal, para situarse, por último, en la "mancha" que sufre "la
limpidez".

Jaime Sabines publicó, en la terccra parte de Maltiempo,
''Testimonios'', un poema titulado ''Tlatelolco 68".2 No puedo
ocultar que en él se acusan todas las huellas de la mala poesía
"política" y que rayan, por ello, en el panfleto: "aquí han matado
al pueblo", "están con nosotros/ los banqueros, los políticos
auténticamente mexicanos.! los colegios particulares,/ las personas
respetables", etcétera, ¿a qué seguir? Sabines produjo un poema
que no puede ser rescatable sino a título de "testimonio", pero
personal, no poético ni histórico.

José Emilio Pacheco no cayó en ese fácil abismo. Prefirió pedir
prestadas las palabras de los "Cantares mexicanos" en la traduc­
ción de Garibay.3 Lo que considero grave en este poema es que se
recurra a la comparación entre dos situaciones que se suponen
"análogas" sin mostrar sus profundas diferencias, por un lado; por
otro, que el poeta carezca de palabras propias con las cuales
construir 'un poema a propósito de un acontecimiento que, debe
suponerse, le lacera. ¿Sería comprensible que un poeta escribiera
de su experiencia amorosa mediante una "lectura" de la Vita nuo­
va? Obviamente, reconozco que se trata de una reducción:
Pacheco no reproduce en su integridad el texto de Garibay; lo que
reproduce es su atmósfera, su sintaxis, su ritmo, sus metáforas
(incluida la del "Dador de la Vida"). Estoy cierto de que se puede
acudir a cualquier texto anterior y recrearlo, refundirlo, hacerlo
nuestro (contemporáneo); pero aquí sucedió lo inverso: Tlatelolco
68 envejeció, adquirió el brillo opaco de un pasado denso. La
matanza del 2 de octubre fue súbitamente arrojada a 1521: épocas
paralelas, historia coagulada.
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Muy distinta, por fortuna, la construcción poética de Juan
Bañuelos y de Oscar Oliva, quizá porque tienen ya larga experien­
cia en esta clase de problemas y no se pennitieron el gesto fácil de
la imprecación. Bañuelos publicó, en tiraje muy limitado, después
de haberlo hecho en el suplemento literario de la revista Siempre,
un poema memorable; "No consta en actas".4 Oliva, a su tumo,
creó la atmósfera total del terror y la represión a lo largo de su
último libro: Estado de sitio. s En ninguno de estos dos poetas
aparece el signo luminoso que atraiga desde lejos al pOSIble lector
descuidado: "mira, aquí hablo de Tlatelolco". Ambos pretenden
que el texto poético se soporte en él mismo y no en su evidente
relación con la realidad (trascendida, por ello; reubicada como
material literario; rescatada en su significación simbólica).

El parteaguas, como puede verse, divide al propio tiemPQ que
unifica. 1968 queda atrás. Veamos ahora los nombres de este
mapa.
• En estos diez ajios se ha consolidado la voz de cuatro o cinco
poetas, evidentemente muy jóvenes al iniciarse el decenio; han
muerto varios de nuestros mejores poetas (José Gorostizan, Jaime
Torres Bodet y Salvador Novo, de Contemporáneos; Rosario
Castellanos, José Carlos Becerra. De ellos, desde el punto de vista
sensibles); han muerto también dos asombrosas publicaciones de
poesía, Pájaro Cascabel y El como emplumado. Dejaron de
publicar, quizá de escribir, poetas importantes: Carlos Pellicer y
Alí Chumacero, los más notorios. Pero se editaron diez o doce
libros que contarán, me parece, entre la poesía más alta que se
haya escrito nunca en nuestro país.

Uno de los acontecimientos más significativos fue la edición de
dos libros de Eduardo Lizalde, Cada cosa es Babel y El tigre en la
casa. 6 Uzalde había publicado con anterioridad varios poemas y
hasta un libro;? junto con Enrique González Rojo animó una
revista literario·política, Letra viva, este conoció unos cuantos
números. Muy poco de cuanto había escrito anunciaba al poeta
ambicioso y audaz que publicó los dos libros que he mencionado.
Lizalde se desarrolló en la teoría y la práctica de un grupo que
recibió el nombre de poeticista porque buscaba, entre otras cosas,
encontrar lo específicamente poético en cada texto; Enrique
González Rojo y Marco Antonio Montes de Oca constituían, junto
con Lizalde, la triada del grupo (podemos olvidar al resto). Creo
que el poeticismo permitió a Uzalde, como método general,
dominar dos aspectos básicos de la creación poética primero, ahon­
dar en la explotación de la metáfora mediante el estudio de
sus leyes (la comparación, o sea la búsqueda de la identidad parcial
entre el aspecto de un cosa y el de otra cosa distinta, incluso, a
primera vista, distinta casi del todo); segundo, la elaboración del
material poético de un modo totalizador, planeando poemas de
largo aliento y de estructura compleja.

Veamos uno de estos casos de metaforización que pertenece a
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su primer libro, La mala hora. del cual no quiere acordarse y que
califica de "espantoso": el ataúd es

canoa subterránea
qu~ al hundirse en el suelo sufre en tierra
el último naufragio...

Al desarrollar la comparación, por consecuencia,

Según el mar,
estos gusanos son anfibios
peces carnívoros;
según el cielo,
son buitres enterrados.

Si se examina con atención, puede advertirse que Lizalde ha
desarrollado, en los últimos versos, el contenido que estaba
implícito en los primeros. Del ataúd-eanoa se desprendía la
relación tierra·agua y entierro-naufragio, que da origen a la metafo­
rización que compara gusano con pez (diferencia: anfibio) y buitre
(diferencia: enterrado); así, el gusano que roe el cadáver llega a ser
"buitre enterrado".

En El tigre en la casa, tal proceso de metaforización alcanza una
dimensión más densa, más profunda:

El miedo hace existir a la tarántula...
Qué sería de la tarántula, pobre,
flor zoológica y triste,
si no pudiera ser ese tremendo
surtidor de miedo,
ese puño cortado
de un simio negro que enloquece de amor.

Podría decirse que ahora se ha suprimido el paso intermedio
entre una comparación y otra y hemos sido conducidos a la brutal
identidad del miedo con la tarántula y de ésta con el puño cortado
del simio negro que, además, enloquece de amor, pues el poema
todo está signado por el odio al amor.

Sin embargo, creo que Cada cosa es Babel es un poema más
importante aún que El tigre en la casa porque en él se resume no
sólo la concepción que de la poesía tiene Lizalde sino porque,
además, intenta cumplir un propósito que pocas ocasiones se
emprende: un vasto poema, coherente y unitario, que responda a
una estructura que en su conjunto lo unifique. En este poema hay
grandes aciertos en algunas de su partes componentes:

Al fm sabemos
que el pez no viaja nunca
por el mismo mar,
y el mar tampoco bruñe o sala
nunca al mismo pez.
Un mar y un pez que no se tocan
jamás: dos paralelas
trenzadas sin contacto.

Pero no es este el mérito principal ni único de este poema. Su
mérito, insisto, radica en el hecho de que esté concebido unitaria·
mente y no como un conjunto de poemas aislados que integran,
por yuxtaposición o suma, un "libro de poemas". Lizalde volvió al
"libro de poemas" en La zorra enferma que, fuera de dos o tres
textos amorosos (especialmente "El juego inventa el juego"), me
parece un lamentable y reiterado discurso político que deriva cada
vez más, como algunos toros, hacia la derecha.

Cabe destacar también la publicación de dos libros de Enrique
González Rojo, Para deletrear el infinito y El antiguo relato del
principio.8 De la misma manera que Lizalde, con quien compartió
y desarrolló tesis en el afán poeticista, González Rojo se ha
propuesto la elaboración de un libro que sea, en su conjunto, un
poema; mejor dicho, de una serie de libros que integren en su
totalidad un poema. El propósito es aún más ambicioso que el de
Lizalde y me parece conveniente consignar aquí la audacia de la
empresa, el valor que este solo rasgo implica, valor que le ha sido
negado, escamoteado por la crítica. Sin embargo, en toda empresa
lo que en última instancia importa es el resultado y no la
intención; y los dos libros de Enrique González Rojo no logran
plenamente materializar su grandiosa intención. Trataré de expli­
car, a mi juicio, por qué.

Para deletrear el infinito está dividido en quince cantos, además
de un preámbulo en verso; va, así, desde "El antiguo relato del
principio" (con dos poemas que tratan lo "microscópico" y 10
"macroscópico") hasta una especie de visión del futuro socialista
de la humanidad. O sea: el tránsito de la materia inorgánica a la
orgánica, de ésta al hombre, los problemas sociales que el indivi·
duo y la sociedad enfrentan, las luchas políticas, etcétera, hasta la
revolución triunfante. ¿Por qué el intento es fallido? Creo que,
fundamentalmente, por dos razones: la primera es que el libro
carece precisamente de unidad en su factura, pues está constituido
de sonetos, versos libres, versos blancos, ritmos de todo tipo,
prosas; o sea pues que, en el fondo, no deja de ser 10 que
combate: un "poemario". Por otro lado, el poeta se obligó a
"cantar" cuanto tema le parecía conveniente dadas las característi·
cas del conjunto: Juárez, la Revolución, sus hijos, etcétera, por lo
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y fue el olor del mar: una paloma
como un arco de sal ardió en el aire.

En este libro, lo mismo que en No me preguntes cómo pasi:z el

. .. Qué se hicieron
tantos jardines; las embarcaciones
anegadas de flores qué se hicieron?
¿Qué se hicieron los ríos, las corrientes
de la ciudad, sus ondas, sus rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
por no estorbar el paso del carruaje
de los nuevos señores, la reciente
nobleza mexicana...

Piedra que inútilmente pule el tiempo,
Muro entre dos distancias levantado
que nada cubre ya, porque lo cubren
la destrucción, la yerba, acaso el viento...

Rojo constituyen un ejemplo, no importa que frustrado, de hacer
una gran poesía. .

En este decenio se asentó el merecido prestigio de José Emilio
Pacheco. Después de haber publicado un primer hbro, Los elemen­
tos de la noche, 9 en el que se condensan todas las características
de la que será su poesía ulterior, Pacheco publicó tres libros, El
reposo del fUego, No me preguntes cómo pasa el tiempo y,
recientemente, Islas a la deriva. lOEn su primer libro, Pacheco
hace gala, básicamente, de un admirable poder de versificación en
el que se percibe las huellas de lecturas y ejercicios a partir de los
clásicos, cierta influencia barroca y elementos de quien constituía
por entonces uno de sus modelos: Paz. La impronta de Garcilaso y
Lope era ,evidente, los años de aprendizaje se revelan bajo la forma
de sonetos, estancias, églogas y traducciones. Pero por debajo de'
todo se denota un carácter: el del poeta que trabaja con paciencia
de orfebre sus materiales, que pule ritmo y construcción, que talla
imágenes muy puras:

Este rigor en el manejo rítmico sólo puede lograrse a costa de
pacientes, muy sabios esfuerzos. En El reposo del fUego. este don
se vuelve aún más acendrado hasta lograr metáforas de perfección
insólita:

Dos endecasílabos heroicos, encabalgados además, en el límite
de la exactitu4. En este mismo libro, Pacheco logra también
imágenes densas de la historia mexicana. Quiero decirlo con mayor
precisión: imágenes que no son historia sino que la aluden, la
recrean. Un Manrique prehispánico y moderno es el que habla:

cual el libro adquirió una "unidad" que sólo puede entenderse
desde fuera del poema mismo, es decir, en un discurso sobrepuesto
al discurso poético: a saber, el discurso fIlosófico y político que
plantea el desarrollo desde la materia inorgánica hasta el triunfo
del socialismo. La segunda razón de que este intento resulte
frustrado es, paradójicamente, la misma que constituye las virtudes
de Lizalde; me refiero al método. González Rojo explota, me
parece que hasta la saciedad y la evidencia, las posibilidades de una
metáfora, muestra todas las conexiones, explota todos los ángulos,
revela sus recursos; en vez de acortar el camino entre dos
elementos de la comparación, lo alarga. Da la impresión de que
González Rojo se viera en la necesidad de explicar sus poemas ante
el temor de que no se entendieran. Ciertamente está contra la
poesía irracional e ininteligible que muchos poeta; actuales practi­
can, pero eso lo lleva en ocasiones por el camino de la obviedad.
Pese a lo que he dicho, debo reiterarlo, los libros de González
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Sin embargo, debo señalar que Pacheco se mueve siempre al
borde de un precario equilib'rio: el de la retórica:

Traduzco un artículo de Esquire
sobre una hoja de KimberIy-Clark Corp,
en una antigua máquina Remington...

...Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles
y profundos, que adivinan la esencia de las cosas y
escriben: "Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta
de la luz pare colores coleros", etcétera, y aquellos
que se tropiezan con una piedra y dicen "pinche piedra".

o de llamar a las cosas con palabras cotidianas y vulgares. Cito el
lugar común de Maltiempo:

Sabines, evidentemente, pertenece a la segunda clase de "poetas
modernos"; esa franqueza para nombrar las cosas es lo que, en
buena medida, lo salva. No lo salva, en cambio, decirle a la madre
muerta: "¿Por qué no habías de ser una mariposa rociando mi
casa con el callado polen de sus alas?", pues entonces Sabines
hace poemas que están en la frontera exacta del bolero. Además,
parece haber recorrido la galería completa de la necrofilia: al

Puedo afirmar que vivo
porque he aprendido el límite del aire,
la ágil vocación de los deshielos...

/

tiempo, Pacheco, sin abandonar jamás el rigor formal, utilizó
elementos que habría desechado, tal vez por prosaicos, de su
primer libro. Así, elevó de grado ciertas palabras y las hizo
adquirir un nuevo sitio en el contexto. Resulta revelador el poema
"Ya todos saben para quién trabajan":

¿Por qué afIrma que vive? La respuesta se da en el nivel
meramente rítmico; está ausente el concepto.

Este· defecto se advierte mejor en su último libro, Islas a la
deriva. Dejemos de lado en él las partes VI y VII, traducciones a
partir de traducciones que, dice el mismo autor en la presentación,
"en modo alguno pretenden ser versiones académicas, eruditas o
fllológicas sino poemas en español escritos a partir de autores
griegos y de quienes los han vertido a nuestro idioma y al inglés,
francés e italiano". (Curioso, pues -literahnente entre paréntesis-,
que en esta presentación se dé mayor importancia a estas dos
secciones que al resto de las que integran el volumen.) De este

. libro me parecen rescatables sólo dos secciones, la I1I, "Escenas del
invierno en Canadá" y la V, "Especies en peligro (y otras
víctimas)", cuyos ecos anteriores escuchamos en la IV sección de
No me preguntes... , "Los animales saben". En cambio, la 11
sección, "Antigüedades mexicanas", revela todos los fracasos y los
vicios de "la retórica. Si en f,1 reposo del fuego, como señalamos
antes, Pacheco había logrado imágenes de gran intensidad partiendo
de la historia de México, en este libro, en cambio, aparece una cróni­
ca gris y desvaída tomada, en ocasiones, de modo literal de las fuen­
tes, sin recreación alguna, como ocurre, por ejemplo, en "Presagio".

Jaime Sabines publicó en 1967 Yuria. Me parece que lo
fundamental de su producción está situada en una etapa anterior
que se recoge en Recuento de poemas. 11 Yuria agrega poco al
nivel poético de 'Sabines; Maltiempo nada o casi nada. ¿Por qué?
Tal parece como si Sabines hubiera agotado el límite de sus
posibilidades temáticas y expresivas; lo que estos dos libros revelan
es que no se puede bordar alrededor del mismo, obsesivo tema del
aburrimiento pequeño burgués sin incorporar a él situaciones
nuevas, lecturas, cultura. A Sabines siempre lo ha sostenido, para
no caer en la cursilería, la capacidad amarga de reírse de sí mismo
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padre, a la madre, a él mismo (la "Autonecrología" de Yuria). Por
eso, en Maltiempo se ve obligado a decir: "Desde la muerte de mi
hijo Jaime, de 22 años, no he querido hablar más de la muerte...
No es posible pasarse la vida hablando de los muertos. Estoy
harto." Todavía en Yuna. sin embargo, Sabines publicó un poema
digno de figurar en las mejores antologías: "Cuando tengas ganas
de morirte .. ./ Quédate dos días sin comer! y verás qué hermosa
es la vida:! carne, frijoles, pan./ Quédate sin mujer: verás./ Cuando
tengas ganas de morirte! no alborotes tanto: muérete! y ya."

También estoy convencido de que en este decenio asistimos a la
franca decadencia, a la parálisis verbal de Octavio Paz, Marco
Antonio Montes de Oca y Homero Aridjis. Este último ha tenido
una gloria semejante a la de nuestros atletas olímpicos, es decir,
una gloria originada en una publicidad dirigida; sin embargo, al
tener el enfrentamiento directo con la realidad, nuestros atletas,
igual que Aridjis. se desvanecen. Montes de Oca escribe y publica
mucho, se reitera el mismo número de veces. Fuera de algunos
versos aislados, sus p emas carecen de columna vertebral, de
estructura y rig r.

El caso de Octavio Paz es aparte. Creo que, al igual que
Sabines, los mejores poemas de Paz fueron escritos antes de este
decenio. Ladera este, que incluye además Hacia el comienzo y
Blanco, se publicó en 1969. Hay en él un poema que tomaré como
base de mi examen, "Lectura de John Cage". En esta lectura
triunfa un discurso extrapoético, totalmente sobrepuesto, al mar·
gen de imágenes, metáforas, ritmo, construcción, a lo que debiera
constituir el poema mismo.

Música no es silencio:
No es decir

Lo que dice el silencio,
Es decir

Lo que no dice.

Es igual. Puede uno tomar casi cualquiera de los renglones en
que está dividida esta lectura y en todos ellos encontrará lo
mismo: un discurso que raya en el ensayo.

Sol y nieve no son lo mismo:
El sol es nieve y la nieve es nieve

O bien, en otro contexto:
Nirvana es Samsara

Samsara no es Nirvana.

Es obvio que en poesía las palabras valen por su relación
omnicontextual, de manera que cualquier palabra, evidentemente,
puede ser usada en el discurso poético hasta adquirir, en él, un
nivel polisémico. 12 Sostengo, además, que la poesía ofrece un

valor cognoscitivo intrínseco que se apoya en la elaboración de lo
que podría llamarse "imágenes-conceptos" o complejos lingüísti~

cos, al propio tiempo emotivos y racionales. Pero eso es lo que,
precisamente, está ausente en el discurso de Paz. En él sólo priva
el discurso del ensayo y queda fuera el discurso poético. Lo propio
ocurre en sus poemas políticos deliberadamente anticubanos y
antimarxistas.

Rosario Castellanos editó en 1969 Materia memorable, uno de
sus mejores libros, 1 3 pese a su brevedad (la mayor parte-dellibro
está constituida por versiones de Emily Dickinson, Paul Claudel y
Saint-John Perse). El libro es una dolorosa aceptación de la vida.
una premonición, la soberana presencia de la muerte; se inicia con
"La promesa": "Te lo vaya decir cuando muramos.! Te lo vaya
contar, palabra por palabra,f al oído, llorando.! No será mi destino
el del viento que llega! solo y desmemoriado." Termina con este
"Encargo":

Cuando yo muera dadme la muerte que me falta
y no me recordéis.
No repitáis mi nombre hasta que el aire sea
transparente otra vez.

Entre "La promesa" y el "Encargo" se levanta el desastre.
Aparece el desaliento, la incomunicación, la imposibilidad del amor
(aunque diga, con cierta ironía secreta: "Después de todo, amigos,!
esta vida no puede llamarse desdichada", pues tuvo, entre otras
cosas, "algún relámpago de medianoche! para alumbrar el orden de
mi casa."). Rosario fue criatura desventurada y frágil: ''Tal vez
cuando nací alguien puso en mi cuna! una rama de mirto y se
secó.! Tal vez eso fue todo lo que tuve! en la vida, de amor." El
"nocturno" es, dentro de ello, revelador y trágico, premonitorio.
Muestra este libro las posibilidades de construir una poesía con los
objetos y las situaciones diarias, elevadas hasta otro nivel, en el
que se escucha el eco de lecturas clásicas y blblicas. Rosario
volvió, en este libro, al tratamiento que había encontrado antigua­
mente en "Lamentación de Dido" y "El resplandor del ser". Las
traducciones de los largos, lentos versos de Claudel y Perse
contribuyeron a ello. Pongo un solo ejemplo de cotidianidad
transcendida: "Charla":

...porque la realidad es reducible
a los últimos signos
Y se pronuncia en solo una palabra...
Sonríe el otro y bebe de su vaso.
Mira pasar las nubes altas del mediodía
y se siente asediado ! .. ./
por un jardín de idioma inagotable.
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Materia memorable muestra, pues, una Rosario Castellanos que
renovó, madurándolos, sus instrumentos expresivos, que dio testi­
monio de ternura y cuya muerte súbita y reciente (no puedo dejar
aquí otra cosa que un lamento) me lastima y lacera.

Lo propio acontece con José Carlos Becerra, cuya Obra poética
pacientemente recogieron J. E. Pacheco '! Gabriel Zaíd, con el
título de El otoño recorre las islas. 14 Becerra desarrolla un
lenguaje superabundante, sensual, que logra versos de gran intensi­
dad: "También el mar volvía, volvía el amanecer con su cabeza
incendiada.1 Y yo reconocía en el olor de la brisa la cercanía de
las estaciones.! el lenguaje que despierta en la boca de los
dormidos! como un enjambre de insectos húmedos y brillantes."
(Relación de los hechos)

Becerra sabía ver, sabía rescatar lo específico de la situación y
del instante, sabía cómo hablar de las cosas más triviales hasta
hacerlas desnudas e importantes: "Y todo es inventado de nuevo:!
el mar que toca con un dedo el color de las conchas cuando el sol
de la tarde las domina.! la carretera donde el anochecer y el auto
se enlazan en una nueva medida de tiempo,! ese cuarto de hotel
que no está en este cuarto,! tú asomada a la ventana, volviéndote
hacia mí, hablando de la noche.! de los astros que brillaban
lejanamente como ausencias de infancia.! hablándome del bosque
que viene .a sentarse a la orilla del pueblo y lo contempla
tristemente." ("Rueda nocturna")

Uno de los más importantes acontecimientos de este decenio
fue la publicación de Poesía, 1935-1968 y lbemas prohibidos y de
amor, de Efraín Huerta. 1 5 Alrededor de 1965, tal vez uno o dos
años antes, Huerta empezó a conocer lo que alguien llamó una
segunda juventud poética; renovó sus instrumentos expresivos, su
audacia se ensanchó; fue considerado el poeta más joven de la
nueva generación de poetas jóvenes. Las pruebas se llaman "Barbas
para desatar la lujuria", "Responso por un poeta descuartizado",
"Sílabas por el maxilar de Franz Kafka", "Poemínimos". Me
satisface que Huerta se mantenga fiel a sí mismo, a sus conviccio­
nes políticas, 'y que se atreva no sólo a desempolvar viejos (yen
general no muy satisfactorios) poemas precisamente porque dan
testimonio de su profesión de fe stalinista; me satisface también
(y no porque comparta su profesión de fe, antes al contrario) que
escriba un texto como el llamado "Un hombre solitario", sobre la
persona que 13 años después de la muerte de Stalin el 5 de marzo
de 1966, fue a colocar unas flores en l~ tumba de éste; ese mismo
hombre solitario se llama Efraín Huerta y escribe un poema que
deposita, como un homenaje, en la tumba de Stalin. El anonimato
del solitario, dice Huerta, "fue como una antorcha encendidal a la
mitad del fanatismo y de la cobardía". Pero todo esto es en
última instancia, exterior a la poesía (aun cuando cabe recon~cer
que ~n estos poemas Huerta vuelve interior lo que parecería
extenor, hace una materia formada con todo su material político-



lingüístico). Lo que verdaderamente vale en la poesía nueva de
Efraín Huerta es la mostración de un camino: la unión de la
pasión política y la cultura, la síntesis de la audacia conceptual y
la renovación estilística.

Este camino es el que siguen algunos de los poetas que
constituyeron el ya deshecho grupo de "La espiga amotinada". El
grupo apareció como tal, por última vez, en 1965 al editarse el
volumen colectivo. Ocupación de la palabra; posteriormente, Ba­
ñuelos publicó Espejo humeante, Oliva Estado de sitio, Shelley
Himno a la impaciencia, Labastida A la intemperie y Obsesiones
con un term obligado. 16 Los poetas aquí mencionados, con
amplia diversidad de enfoques, temáticas y resultados, plantean la
obvia necesidad de realizar el trabajo poético en el terreno que le
corresponde, o sea, el terreno del lenguaje. Si escriben poesía con
tema "político" entienden que no es, de ningún modo, el "tema"
10 que habrá de dar calidad (buena o mala) al texto, sino el modo
como se trabaje y e conforme estéticamente el material literario.
Además, plantean que, por supuesto, la poesía no se reduce a sus
contenidos ide 16gic ,aun cuando sea inseparable de los mismos.

Los libros que han publicado últimamente siguen, pues, tal
camino: el que busca vincular los logros más perdurables de la
vanguardia artística c n las p siciones políticas, ideológicas, teóri­
cas, científicas, revoluci narias también. No caen en el fácil peligro
de reducir la p sici6n entre revolución política y renovación
literaria a uno de sus extremos y asumen ambas a la vez. Si en
México se ha pretendido escindir nuestra historia y nuestra prácti­
ca literaria en dos tendencias opuestas, como se dijo al principio,
los poetas de este grupo (al menos algunos de entre ellos) afIrman
la necesidad de sintetizar las dos posiciones. Lo que actualmente
escribe Bañuelos y que s610 ha publicado en pequeños fragmentos,
sin dar idea cabal de su totalidad) muestra justamente esta
preocupación; La guitarra azul, nombre de su libro inédito, será un
revelación, me parece, en este sentido. Oliva ha escrito y experi­
mentado mucho; no lo ha publicado porque aún no le satisface.
Respecto de mí, debo sólo decir que he intentado utilizar un
método (el de las contradicciones, dadas bajo la forma de imágenes
y metáforas) en Obsesiones con un tema obligado; que he buscado
unir lo político, lo cotidiano, lo erótico; soy consciente de que mi
libro se resiente aún de una falla que no he podido superar: la unidad
coherente, orgánica, en la estructura de un poema totalizador; mi
libro es todavía un poemario.

De entre los más jóvenes poetas, aquellos que surgen a la par
del movimiento de 1968, poco hay que decir, pues no se vislumbra
todavía un poeta de personalidad descollante. Los más significati­
vos me parecen Juan José Oliver, Orlando Guillén y Jaime Reyes.
No puede pronunciarse un juicio definitivo respecto de ellos.
Anuncian mucho. Esperemos que lo conquisten.

Notas

1 La mayor parte puede consultarse en 53 poemas del 68 mexicano,
compilación de Miguel Aroche Parra, Editora y Distribuidora Nacional de
Publicaciones, México, 1972. De este volumen, conservan validez los poemas
de Huerta (que aparece como "Anónimo" bajo el título de "Mi país, -joh,
mi país! "), Thelma Nava, Juan Bañuelos y Jaime Labastida; el de José
Carlos Becerra en menor medida.
2 Jaime Sabines, Maltiempo, Joaquín Mortiz, México, 1972.
3 José Emilio Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Joaquín
Mortiz, México, 1969. La versión que aparece en el horo acusa notables
diferencias con respecto a la que se publicó en Siempre y que también
recoge el libro 53 poemas del 68 mexicano.
4 No consta en actas, con diez grabados de Jesús Martínez, edición de los
autores, México, 1969. .
5 Osear Oliva, Estado de sitio, Joaquín Mortiz, México, 1972.
6 Eduardo Lizalde, Cada cosa es Babel, UNAM, México, 1966, y El twe en
la casa, Universidad de Guanajuato, México, 1970.
7 "La sangre en general", "Odesa", "Cananea" y La mala hora, Los
presentes, México, 1956.
8 Enrique González Rojo, Para deletrear el infinito, Ediciones Cuadernos
Americanos, México, 1972; El antiguo relato del principio, Editorial Dióge­
nes, México, 1975.
9 José Emilio Pacheco, Los elementos de la noche, UNAM, México, 1963.
10 J. E. Pacheco, El reposo del fuego, Fondo de Cultura Económica,
México, 1966; No me preguntes cómo pasa el tiempo, ed. cito ; Islas a la
deriva, Siglo XXI Editores, México, 1976.
11 Jaime Sabines, Recuento de poemas, UNAM, México, 1962 (el volumen
está compuesto por Horal, La señal, Adán y Eva, Tarumba, DÚlrio,
Semanario y poemas en prosa y por "Poemás sueltos", el más importante de
los cuales es, sin duda, "Algo sobre la muerte del Mayor Sabines", poema
extraordinario por muchos conceptos); YurÚl, Joaquín Mortiz, México,
1967.
12 Utilizo, como es obvio, las categorías de Galvano DelIa Volpe: "la
búsqueda de lo universal, de la verdad, propia del discurso poético, se realiza
por medio de /... 1valores semánticos, llamados estilísticos, contextua/es-oro
gánicos, que le son más adecuados en razón de su autonomía, en la que
pueden expresarse, de hecho se expresan la "reflexión y la abstracción
litcraria, cuyos géneros /... J lieneh -quc ser polisentidos (polisemante~

mas) ..." (Crítica del gusto, trad. Manuel Sacristán, Seix Barral, Barcelona,
1966, p. 115).
13 Rosario Castellanos, Materia memorable, UNAM, México, 1969.
14 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, edición de J. E. Pacheco y
G. Z~íd, Ediciones Era, México, 1973. Becerra publicó, en Siglo XXI, un
volumen donde lo acompañaron otros tres poetas "jóvenes", Alejandro
Aura, Leopoldo Ayala y Raúl Garduño: ninguno de estos tres tiene la
calidad de Becerra. .
15 Efraín Huerta, Poesía, /935-1968, Joaquín Mortiz, México, 1968;
Poemas prohibidos y de amor, Siglo XXI Editores, México, 1973.
16 Juan Bañuelos, Espejo humeante, Joaquín Mortiz, México, 1960; Osear
Oliva, Estado de sitio, Joaquín Mortiz. México, 1972; Jaime A. Shellcy, Him­
/lO a la impaciencia. Siglo XXI Editores, México. 1971: Jaime Labastida, A la
intemperie, Joaquín Mortiz, México, 1970 y Obsesiones con un tema
obligado, Siglo XXI Editores, México, 1975.
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