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Un mapa, una cordillera, dos rios (dos tendencias), el parteaguas.
Diseminados, aqui y all4, algunos nombres: de libros, de poetas. Es
todo.

El parteaguas posiblemente lleva una fecha: 1968. En él se
unieron para luego volver a separarse las dos tendencias en que se
encuentra dividida nuestra poesia, desde Contemporaneos y Estri-
dentistas, quizd desde antes. Pero no deseo ser esquematico: ciertas
corrientes subterrdneas hacen que las aguas vuelvan a unirse por su
raiz y subitos arrecifes pueden escindir arroyos broncos. Entremos
en materia.

Casi no hubo poeta de importancia que no escribiera, por lo
menos, algunos versos con el tema de la matanza de Tlatelolco o la
explosion del descontento popular de 1968.! Si se examinan, se
advierte en ellos los mismos vicios y virtudes que parecen caricter
de la ultima poesia mexicana. De una parte, poetas populistas,
cargados de buenas intenciones y llenos de rencor revolucionario,
cuyos textos son perfectamente prescindibles; de otra, poetas que
se enfrentaron a ese material histérico como a cualquier otro
material literario e intentaron trabajarlo con el mismo rigor, con la
misma responsabilidad que cualquier otro asunto. Algunos de estos
ultimos, ciertamente, como veremos, lo que deseaban era ofrecer
un “testimonio” de su posiciOn antes que redactar un poema;
muchos de ellos habian desdefiado y aun combatido la que llaman
“poesia de protesta”, “poesia comprometida”, “‘poesia politica”;
en algunos casos, pues, por la dericiencia instrumental, el poema
resultd pobre y poco eficaz; en otros, en cambio, el poema conserva
su validez intrinseca, domina la palabra, realiza un objeto artistico
sostenido en si mismo.

(Cudl es la “limpidez”, “manchada ahora”, en el poema de
Octavio Paz? Cabria rescatar dos versos:

La vergiienza es ira
Vuelta contra uno mismo. . .

Revelarian que Paz creyd, tal vez hasta un dia antes del 2 de
octubre, en esa limpidez (de las instituciones politicas, las intencio-
nes gubernamentales, el “sistema”); de ahi la ira que siente contra
si mismo. Volvio a creer, en una tarde memorable, que la limpidez
haria “transparentes” las palabras y lo publicé asi en Excélsior,
después de la matanza del 10 de junio. Pero Paz tiene una virtud:
no quiso ser usado y rehusd, a partir de ese momento, los
requerimientos del poder; se aislé6 atin mas, se dedico a su trabajo
literario (y politico). Animé la publicacion de Plural, aunque cada
vez mas introdujo en el discurso poético un discurso extrapoético:
politico en unos casos, sentimental en otros, generalmente con
sabor hindd. La conformacioén poética de su texto sobre Tlatelolco
oscila de la descripcién (“Los empleados / municipales lavan la san-
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gre |/ en la Plaza de los Sacrificios”) a la metdfora (la “nacién
entera”, al avergonzarse, “El leén que se agazapa. / Para saltar”)
Debo aclarar que este poema ha corrido con una fortuna singular,
a mi entender mas debida a las circunstancias en que se produjo
que a su intrinseca calidad literaria, que no es desdefiable. Me
refiero, por supuesto, a que fue acompafiado de la renuncia al
cargo de Embajador de México en India y a que su autor es la
personalidad literaria mas brillante y conocida en el extranjero.
Dicho en otros términos: el poema resultd “politicamente eficaz”.
Cabria, sin embargo, discutir el sentido de un discurso ajeno al
poema, sobrepuesto al texto: pues Paz vuelve a dar, en Posdata la
misma, extrafia, ‘“explicacion” de la matanza que da en este breve
texto poético: Huitzilopochtli, 1a herencia indigena, la Plaza de los
Sacrificios. ;jPor qué? No hubo, el 2 de octubre, ritual alguno;
nada tiene que ver el pasado prehispanico; la ambigua conforma-
cién del discurso poético se deriva, en este texto, a mi entender,
de un problema ideoldgico que subyace en su fondo y que impide
al autor la aprehension plena del fenémeno que lo impacta. Asi, el
poema va de la supuesta “responsabilidad” azteca al problema
personal, para situarse, por ultimo, en la “mancha” que sufre “la
limpidez™.

Jaime Sabines publicd, en la tercera parte de Maltiempo,
“Testimonios”, un poema titulado “Tlatelolco 68”.2 No puedo
ocultar que en él se acusan todas las huellas de la mala poesia
“politica” y que rayan, por ello, en el panfleto: “aqui han matado
al pueblo”, “estin con nosotros/ los banqueros, los politicos
auténticamente mexicanos,/ los colegios particulares,/ las personas
respetables”, etcétera, ;a qué seguir? Sabines produjo un poema
que no puede ser rescatable sino a titulo de “testimonio”, pero
personal, no poético ni historico. 2

José Emilio Pacheco no cay6 en ese ficil abismo. Prefiri6 pedir
prestadas las palabras de los “Cantares mexicanos” en la traduc-
cién de Garibay.® Lo que considero grave en este poema es que se
recurra a la comparaciéon entre dos situaciones que se suponen
“andlogas” sin mostrar sus profundas diferencias, por un lado; por
otro, que el poeta carezca de palabras propias con las cuales
construir un poema a propdsito de un acontecimiento que, debe
suponerse, le lacera. ;Seria comprensible que un poeta escribiera
de su experiencia amorosa mediante una “lectura” de la Vita nuo-
va? Obviamente, reconozco que se trata de una reduccion:
Pacheco no reproduce en su integridad el texto de Garibay; lo que
reproduce es su atmosfera, su sintaxis, su ritmo, sus metaforas
(incluida la del “Dador de la Vida”). Estoy cierto de que se puede
acudir a cualquier texto anterior y recrearlo, refundirlo, hacerlo
nuestro (contemporéineo); pero aqui sucedi6 lo inverso: Tlatelolco
68 envejecid, adquiri6 el brillo opaco de un pasado denso. La
matanza del 2 de octubre fue sibitamente arrojada a 1521: épocas
paralelas, historia coagulada.
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Muy distinta, por fortuna, la construccién poética de Juan
Bafiuelos y de Oscar Oliva, quizd porque tienen ya larga experien-
cia en esta clase de problemas y no se permitieron el gesto fécil de
la imprecacion. Bafiuelos publicd, en tiraje muy limitado, después
de haberlo hecho en el suplemento literario de la revista Siempre,
un poema memorable; “No consta en actas”.? Oliva, a su turno,
cre6 la atmosfera total del terror y la represion a lo largo de su
Gltimo libro: Estado de sitio.> En ninguno de estos dos poetas
aparece el signo luminoso que atraiga desde lejos al posible lector
descuidado: “mira, aqui hablo de Tlatelolco”. Ambos pretenden
que el texto poético se soporte en él mismo y no en su evidente
relacion con la realidad (trascendida, por ello; reubicada como
material literario; rescatada en su significacion simbolica).

El parteaguas, como puede verse, divide al propio tiempo que
unifica. 1968 queda atrds. Veamos ahora los nombres de este
mapa. v
B En estos diez afios se ha consolidado la voz de cuatro o cinco
poetas, evidentemente muy j6venes al iniciarse el decenio; han
muerto varios de nuestros mejores poetas (José Gorostizan, Jaime
Torres Bodet y Salvador Novo, de Contemporaneos; Rosario
Castellanos, José Carlos Becerra. De ellos, desde el punto de vista
sensibles); han muerto también dos asombrosas publicaciones de
poesia, Pdjaro Cascabel y El corno emplumado. Dejaron de
publicar, quizd de escribir, poetas importantes: Carlos Pellicer y
Ali Chumacero, los mas notorios. Pero se editaron diez o doce
libros que contarian, me parece, entre la poesia mds alta que se
haya escrito nunca en nuestro pais.

Uno de los acontecimientos mas significativos fue la edicion de
dos libros de Eduardo Lizalde, Cada cosa es Babel y El tigre en la
casa.® Lizalde habfa publicado con anterioridad varios poemas y
hasta un libro;? junto con Enrique Gonzilez Rojo animé una
revista literario-politica, Letra viva, este conocié unos cuantos
nimeros. Muy poco de cuanto habia escrito anunciaba al poeta
ambicioso y audaz que public los dos libros que he mencionado.
Lizalde se desarrolld en la teoria y la prictica de un grupo que
recibi6 el nombre de poeticista porque buscaba, entre otras cosas,
encontrar lo especificamente poético en cada texto; Enrique
Gonzilez Rojo y Marco Antonio Montes de Oca constituian, junto
con Lizalde, la triada del grupo (podemos olvidar al resto). Creo
que el poeticismo permiti6 a Lizalde, como método general,
dominar dos aspectos basicos de la creacion poética primero, ahon-
dar en la explotacion de la metifora mediante el estudio de
sus leyes (la comparacion, o sea la biisqueda de la identidad parcial
entre el aspecto de un cosa y el de otra cosa distinta, incluso, a
primera vista, distinta casi del todo); segundo, la elaboracién del
material poético de un modo totalizador, planeando poemas de

largo aliento y de estructura compleja.
Veamos uno de estos casos de metaforizacion que pertenece a




su primer libro, La mala hora. del cual no quiere acordarse y que
califica de ‘“‘espantoso”: el ataud es :

canoa subterrdnea
que al hundirse en el suelo sufre en tierra
el Gltimo naufragio. . .

Al desarrollar la comparacion, por consecuencia,

Segin el mar,

estos gusanos son anfibios
peces carnivoros;

segtn el cielo,

son buitres enterrados.

Si se examina con atencién, puede advertirse que Lizalde ha
desarrollado, en los ultimos versos, el contenido que estaba
implicito en los primeros. Del ataid-canoa se desprendia la
relacion tierra-agua y entierro-naufragio, que da origen a la metafo-
rizacién que compara gusano con pez (diferencia: anfibio) y buitre
(diferencia: enterrado); asi, el gusano que roe el cadaver llega a ser
“buitre enterrado”.

En EI tigre en la casa, tal proceso de metaforizacion alcanza una
dimension mas densa, mas profunda:

El miedo hace existir a la tarantula. . .
Qué seria de la tarantula, pobre,

flor zoologica y triste,

si no pudiera ser ese tremendo

surtidor de miedo,

ese puilo cortado

de un simio negro que enloquece de amor.

Podria decirse que ahora se ha suprimido el paso intermedio
entre una comparacion y otra y hemos sido conducidos a la brutal
identidad del miedo con la tardntula y de ésta con el pufio cortado
del simio negro que, ademas, enloquece de amor, pues el poema
todo esta signado por el odio al amor.

Sin embargo, creo que Cada cosa es Babel es un poema méas
importante ain que EI tigre en la casa porque en él se resume no
so6lo la concepcion que de la poesia tiene Lizalde sino porque,
ademas, intenta cumplir un propésito que pocas ocasiones se
emprende: un vasto poema, coherente y unitario, que responda a
una estructura que en su conjunto lo unifique. En este poema hay
grandes aciertos en algunas de su partes componentes:

Al fin sabemos

que el pez no viaja nunca

por el mismo mar,

y el mar tampoco brufie o sala
nunca al mismo pez.

Un mar y un pez que no se tocan
jamas: dos paralelas

trenzadas sin contacto.

Pero no es este el mérito principal ni tnico de este poema. Su
mérito, insisto, radica en el hecho de que esté concebido unitaria-
mente y no como un conjunto de poemas aislados que integran,
por yuxtaposicion o suma, un “libro de poemas”. Lizalde volvié al
“libro de poemas” en La zorra enferma que, fuera de dos o tres
textos amorosos (especialmente “El juego inventa el juego”), me
parece un lamentable y reiterado discurso politico que deriva cada
vez mas, como algunos toros, hacia la derecha.

Cabe destacar también la publicacion de dos libros de Enrique
Gonzilez Rojo, Para deletrear el infinito y El antiguo relato del
principio.® De la misma manera que Lizalde, con quien compartié
y desarrolls tesis en el afdn poeticista, Gonzilez Rojo se ha
propuesto la elaboracién de un libro que sea, en su conjunto, un
poema; mejor dicho, de una serie de libros que integren en su
totalidad un poema. El propdsito es atin mds ambicioso que el de
Lizalde y me parece conveniente consignar aqui la audacia de la
empresa, el valor que este solo rasgo implica, valor que le ha sido
negado, escamoteado por la critica. Sin embargo, en toda empresa
lo que en tltima instancia importa es el resultado y no la
intencién; y los dos libros de Enrique Gonzilez Rojo no logran
plenamente materializar su grandiosa intencion. Trataré de expli-
car, a mi juicio, por qué.

Para deletrear el infinito esta dividido en quince cantos, ademas
de un preambulo en verso; va, asi, desde “El antiguo relato del
principio” (con dos poemas que tratan lo “microscopico” y lo
“macroscopico”) hasta una especie de vision del futuro socialista
de la humanidad. O sea: el trdnsito de la materia inorganica a la
organica, de ésta al hombre, los problemas sociales que el indivi-
duo y la sociedad enfrentan, las luchas politicas, etcétera, hasta la
revolucion triunfante. ;Por qué el intento es fallido? Creo que,
fundamentalmente, por dos razones: la primera es que el libro
carece precisamente de unidad en su factura, pues estd constituido
de sonetos, versos libres, versos blancos, ritmos de todo tipo,
prosas; o sea pues que, en el fondo, no deja de ser lo que
combate: un “poemario”. Por otro lado, el poeta se oblig a
“cantar” cuanto tema le parecia conveniente dadas las caracteristi-
cas del conjunto: Judrez, la Revolucion, sus hijos, etcétera, por lo
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cual el libro adquiri6 una “unidad” que sélo puede entenderse
desde fuera del poema mismo, es decir, en un discurso sobrepuesto
al discurso poético: a saber, el discurso filosofico y politico que
plantea el desarrollo desde la materia inorgénica hasta el triunfo
del socialismo. La segunda razén de que este intento resulte
frustrado es, paradjicamente, la misma que constituye las virtudes
de Lizalde; me refiero al método. Gonzilez Rojo explota, me
parece que hasta la saciedad y la evidencia, las posibilidades de una
metafora, muestra todas las conexiones, explota todos los dngulos,
revela sus recursos; en vez de acortar el camino entre dos
elementos de la comparacion, lo alarga. Da la impresion de que
Gonzilez Rojo se viera en la necesidad de explicar sus poemas ante
el temor de que no se entendieran. Ciertamente, esti contra la
poesia irracional e ininteligible que muchos poetas actuales practi-
can, pero eso lo lleva en ocasiones por el camino de la obviedad.
Pese a lo que he dicho, debo reiterarlo, los libros de Gonzilez

Rojo constituyen un ejemplo, no importa que frustrado, de hacer
una gran poesia. ;

En este decenio se asentd el merecido prestigio de José Emilio
Pacheco. Después de haber publicado un primer libro, Los elemen-
tos de la noche,® en el que se condensan todas las caracteristicas
de la que serd su poesia ulterior, Pacheco publicé tres libros, £/
reposo del fuego, No me preguntes como pasa el tiempo y,
recientemente, Islas a la deriva.'® En su primer libro, Pacheco
hace gala, bisicamente, de un admirable poder de versificacion en
el que se percibe las huellas de lecturas y ejercicios a partir de los
clasicos, cierta influencia barroca y elementos de quien constituia
por entonces uno de sus modelos: Paz. La impronta de Garcilaso y
Lope era evidente, los afios de aprendizaje se revelan bajo la forma
de sonetos, estancias, églogas y traducciones. Pero por debajo de
todo se denota un caricter: el del poeta que trabaja con paciencia
de orfebre sus materiales, que pule ritmo y construccion, que talla
imagenes muy puras:

Piedra que initilmente pule el tiempo,
Muro entre dos distancias levantado

que nada cubre ya, porque lo cubren

la destruccion, la yerba, acaso el viento. . .

Este rigor en el manejo ritmico sblo puede lograrse a costa de
pacientes, muy sabios esfuerzos. En El reposo del fuego, este don
se vuelve aiin mas acendrado hasta lograr metdforas de perfeccion
insolita:

Y fue el olor del mar: una paloma
como un arco de sal ardi6 en el aire.

Dos endecasilabos heroicos, encabalgados ademads, en el limite
de la exactitud. En este mismo libro, Pacheco logra también
imagenes densas de la historia mexicana. Quiero decirlo con mayor
precision: imagenes que no son historia sino que la aluden, la
recrean. Un Manrique prehispanico y moderno es el que habla:

Qué se hicieron
tantos jardines; las embarcaciones
anegadas de flores qué se hicieron?
(Qué se hicieron los rios, las corrientes
de la ciudad, sus ondas, sus rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
por no estorbar el paso del carruaje
de los nuevos sefiores, 1a reciente
nobleza mexicana. . .

En este libro, lo mismo que en No me preguntes como pasa el




tiempo, Pacheco, sin abandonar jamds el rigor formal, utilizd
elementos que habria desechado, tal vez por prosaicos, de su
primer libro. Asi, elevd de grado ciertas palabras y las hizo
adquirir un nuevo sitio en el contexto. Resulta revelador el poema
“Ya todos saben para quién trabajan”:

Traduzco un articulo de Esquire
sobre una hoja de Kimberly-Clark Corp,
en una antigua maquina Remington. . .

Sin embargo, debo sefialar que Pacheco se mueve siempre al
borde de un precario equilibrio: el de la retorica:

Puedo afirmar que vivo
porque he aprendido el limite del aire,
la 4gil vocacion de los deshielos. . .

iPor qué afirma que vive? La respuesta se da en el nivel
meramente ritmico; estd ausente el concepto.

Este: defecto se advierte mejor en su ultimo libro, Islas a la
deriva. Dejemos de lado en él las partes VI y VII, traducciones a
partir de traducciones que, dice el mismo autor en la presentacion,
“en modo alguno pretenden ser versiones académicas, eruditas o
filologicas sino poemas en espafiol escritos a partir de autores
griegos y de quienes los han vertido a nuestro idioma y al inglés,
francés e italiano”. (Curioso, pues —literalmente entre paréntesis—,
que en esta presentacion se dé mayor importancia a estas dos
secciones que al resto de las que integran el volumen.) De este
libro me parecen rescatables s6lo dos secciones, la III, “Escenas del
invierno en Canadd” y la V, “Especies en peligro (y otras
victimas)”, cuyos ecos anteriores escuchamos en la IV seccién de
No me preguntes. .., “Los animales saben”. En cambio, la II
seccion, “Antigiledades mexicanas”, revela todos los fracasos y los
vicios de la retorica. Si en El reposo del fuego, como senalamos
antes, Pacheco habia logrado imagenes de gran intensidad partiendo
de la historia de México, en este libro, en cambio, aparece una croni-
ca gris y desvaida tomada, en ocasiones, de modo literal de las fuen-
tes, sin recreacion alguna, como ocurre, por ejemplo, en “Presagio”.

Jaime Sabines publico en 1967 Yuria. Me parece que lo
fundamental de su produccién esta situada en una etapa anterior
que se recoge en Recuento de poemas.'! Yuria agrega poco al
nivel poético de ‘Sabines; Maltiempo nada o casi nada. ;Por qué?
Tal parece como si Sabines hubiera agotado el limite de sus
posibilidades tematicas y expresivas; lo que estos dos libros revelan
es que no se puede bordar alrededor del mismo, obsesivo tema del
aburrimiento pequefio burgués sin incorporar a él situaciones
nuevas, lecturas, cultura. A Sabines siempre lo ha sostenido, para
no caer en la cursilerfa, la capacidad amarga de reirse de si mismo

o de Ilamar a las cosas con palabras cotidianas y vulgares. Cito el
lugar comin de Maltiempo:

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles

y profundos, que adivinan la esencia de las cosas y
escriben: “Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta

de 1a luz pare colores coleros”, etcétera, y aquellos

que se tropiezan con una piedra y dicen “pinche piedra”.

Sabines, evidentemente, pertenece a la segunda clase de “poetas
modernos”; esa franqueza para nombrar las cosas es lo que, en
buena medida, lo salva. No lo salva, en cambio, decirle a la madre
muerta: “;Por qué no habfas de ser una mariposa rociando mi
casa con el callado polen de sus alas?”, pues entonces Sabines
hace poemas que estan en la frontera exacta del bolero. Ademas,
parece haber recorrido la galeria completa de la necrofilia: al




padre, a la madre, a é] mismo (la “Autonecrologia” de Yuria). Por
eso, en Maltiempo se ve obligado a decir: “Desde la muerte de mi
hijo Jaime, de 22 afios, no he querido hablar mas de la muerte. . .
No es posible pasarse la vida hablando de los muertos. Estoy
harto.” Todavia en Yuria, sin embargo, Sabines publicé un poema
digno de figurar en las mejores antologias: “Cuando tengas ganas
de morirte. ../ Quédate dos dias sin comer/ y verds qué hermosa
es la vida:/ carne, frijoles, pan./ Quédate sin mujer: verds./ Cuando
tengas ganas de morirte/ no alborotes tanto: muérete/ y ya.”

También estoy convencido de que en este decenio asistimos a la
franca decadencia, a la paralisis verbal de Octavio Paz, Marco
Antonio Montes de Oca y Homero Aridjis. Este dltimo ha tenido
una gloria semejante a la de nuestros atletas olimpicos, es decir,
una gloria originada en una publicidad dirigida; sin embargo, al
tener el enfrentamiento directo con la realidad, nuestros atletas,
igual que Aridjis, se desvanecen. Montes de Oca escribe y publica
mucho, se reitera el mismo nimero de veces. Fuera de algunos
versos aislados, sus poemas carecen de columna vertebral, de
estructura y rigor.

Fl caso de Octavio Paz es aparte. Creo que, al igual que
Sabines, los mejores poemas de Paz fueron escritos antes de este
decenio. Ladera este, que incluye ademas Hacia el comienzo y
Blanco, se publico en 1969. Hay en él un poema que tomaré como
base de mi examen, “Lectura de John Cage”. En esta lectura
triunfa un discurso extrapoético, totalmente sobrepuesto, al mar-
gen de imagenes, metaforas, ritmo, construccién, a lo que debiera
constituir el poema mismo.

Musica no es silencio:
No es decir
Lo que dice el silencio,
Es decir
Lo que no dice.

Es igual. Puede uno tomar casi cualquiera de los renglones en
que esta dividida esta lectura y en todos ellos encontrard lo
mismo: un discurso que raya en el ensayo.

Sol y nieve no son lo mismo:
El sol es nieve y la nieve es nieve
O bien, en otro contexto:
Nirvana es Samsara
Samsara no es Nirvana.

Es obvio que en poesia las palabras valen por su relacion
omnicontextual, de manera que cualquier palabra, evidentemente,
puede ser usada en el discurso poético hasta adquirir, en él, un
nivel polisémico.'? Sostengo, ademis, que la poesia ofrece un

valor cognoscitivo intrinseco que se apoya en la elaboracion de lo
que podria Ilamarse “imagenes-conceptos” o complejos lingiiisti-
cos, al propio tiempo emotivos y racionales. Pero eso es lo que,
precisamente, estd ausente en el discurso de Paz. En €l sélo priva
el discurso del ensayo y queda fuera el discurso poético. Lo propio
ocurre en sus poemas politicos deliberadamente anticubanos y
antimarxistas.

Rosario Castellanos edito en 1969 Materia memorable, uno de
sus mejores libros,!3 pese a su brevedad (la mayor parte del libro
esta constituida por versiones de Emily Dickinson, Paul Claudel y
Saint-John Perse). El libro es una dolorosa aceptacion de la vida,
una premonicion, la soberana presencia de la muerte; se inicia con
“La promesa”: “Te lo voy a decir cuando muramos./ Te lo voy a
contar, palabra por palabra,/ al oido, llorando./ No sera mi destino
el del viento que llega/ solo y desmemoriado.” Termina con este

“Encargo™:

Cuando yo muera dadme la muerte que me falta
y no me recordéis.

No repitdis mi nombre hasta que el aire sea
transparente otra vez.

Entre “La promesa” y el “Encargo” se levanta el desastre.
Aparece el desaliento, la incomunicacion, la imposibilidad del amor
(aunque diga, con cierta ironia secreta: “Después de todo, amigos,/
esta vida no puede llamarse desdichada”, pues tuvo, entre otras
cosas, “algiin relimpago de medianoche/ para alumbrar el orden de
mi casa.”). Rosario fue criatura desventurada y frdgil: “Tal vez
cuando naci alguien puso en mi cuna/ una rama de mirto y se
sec6./ Tal vez eso fue todo lo que tuve/ en la vida, de amor.” El
“nocturno” es, dentro de ello, revelador y tragico, premonitorio.
Muestra este libro las posibilidades de construir una poesia con los
objetos y las situaciones diarias, elevadas hasta otro nivel, en el
que se escucha el eco de lecturas cldsicas y biblicas. Rosario
volvio, en este libro, al tratamiento que habia encontrado antigua-
mente en “Lamentacion de Dido” y “El resplandor del ser”. Las
traducciones de los largos, lentos versos de Claudel y Perse
contribuyeron a ello. Pongo un solo ejemplo de cotidianidad
transcendida: “‘Charla™:

. . .porque la realidad es reducible

a los ultimos signos

y se pronuncia en solo una palabra. . .
Sonrie el otro y bebe de su vaso.

Mira pasar las nubes altas del mediodia
y se siente asediado / .../

por un jardin de idioma inagotable.




Materia memorable muestra, pues, una Rosario Castellanos que
renovd, madurandolos, sus instrumentos expresivos, que dio testi-
monio de ternura y cuya muerte siibita y reciente (no puedo dejar
aqui otra cosa que un lamento) me lastima y lacera.

Lo propio acontece con José Carlos Becerra, cuya Obra poética
pacientemente recogieron J. E. Pacheco v Gabriel Zaid, con el
titulo de El otoiio recorre las islas.'® Becerra desarrolla un
lenguaje superabundante, sensual, que logra versos de gran intensi-
dad: “También el mar volvia, volvia el amanecer con su cabeza
incendiada./ Y yo reconocia en el olor de la brisa la cercania de
las estaciones,/ el lenguaje que despierta en la boca de los
dormidos/ como un enjambre de insectos himedos y brillantes.”
(Relacion de los hechos)

Becerra sabia ver, sabia rescatar lo especifico de la situacion y
del instante, sabia como hablar de las cosas mas triviales hasta
hacerlas desnudas e importantes: “Y todo es inventado de nuevo:/
el mar que toca con un dedo el color de las conchas cuando el sol
de la tarde las domina,/ la carretera donde el anochecer y el auto
se enlazan en una nueva medida de tiempo,/ ese cuarto de hotel
que no esti en este cuarto,/ ti asomada a la ventana, volviéndote
hacia mi, hablando de la noche,/ de los astros que brillaban
lejanamente como ausencias de infancia,/ hablindome del bosque
que viene a sentarse a la orilla del pueblo y lo contempla
tristemente.” (“Rueda nocturna™)

Uno de los mas importantes acontecimientos de este decenio
fue la publicacion de Poesia, 1935-1968 y Poemas prohibidos y de
amor, de Efrain Huerta.!5 Alrededor de 1965, tal vez uno o dos
afios antes, Huerta empez6 a conocer lo que alguien llamé una
segunda juventud poética; renové sus instrumentos expresivos, su
audacia se ensanch6; fue considerado el poeta mis joven de la
nueva generacion de poetas jovenes. Las pruebas se llaman “Barbas
para desatar la lujuria”, “Responso por un poeta descuartizado”,
“Silabas por el maxilar de Franz Kafka”, “Poeminimos”. Me
satisface que Huerta se mantenga fiel a si mismo, a sus conviccio-
nes politicas, y que se atreva no solo a desempolvar viejos (y en
general no muy satisfactorios) poemas precisamente porque dan
testimonio de su profesion de fe stalinista; me satisface también
(y no porque comparta su profesion de fe, antes al contrario) que
escriba un texto como el llamado “Un hombre solitario”, sobre la
persona que 13 afios después de la muerte de Stalin, el 5 de marzo
de 1966, fue a colocar unas flores en la tumba de éste; ese mismo
hombre solitario se llama Efrain Huerta y escribe un poema que
deposita, como un homenaje, en la tumba de Stalin. El anonimato
del solitario, dice Huerta, “fue como una antorcha encendida/ a la
{rﬁtad del fanatismo y de la cobardia”. Pero todo esto es, en
ultima instancia, exterior a la poesia (aun cuando cabe reconocer
que en estos poemas Huerta vuelve interior lo que pareceria
exterior, hace una materia formada con todo su material politico-
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lingiifstico). Lo que verdaderamente vale en la poesia nueva de
Efrain Huerta es la mostracion de un camino: la unién de la
pasién politica y la cultura, la sintesis de la audacia conceptual y
la renovacion estilistica.

Este camino es el que siguen algunos de los poetas que
constituyeron el ya deshecho grupo de “La espiga amotinada”. El
grupo aparecié como tal, por tdltima vez, en 1965 al editarse el
volumen colectivo. Ocupacion de la palabra; posteriormente, Ba-
fiuelos publico Espejo humeante, Oliva Estado de sitio, Shelley
Himno a la impaciencia, Labastida A la intemperie y Obsesiones
con un tema obligado.'® Los poetas aqui mencionados, con
amplia diversidad de enfoques, tematicas y resultados, plantean la
obvia necesidad de realizar el trabajo poético en el terreno que le
corresponde, o sea, el terreno del lenguaje. Si escriben poesia con
tema “politico™ entienden que no es, de ningiin modo, el “tema”
lo que habri de dar calidad (buena o mala) al texto, sino el modo
como se trabaje y se conforme estéticamente el material literario.
Ademas, plantean que, por supuesto, la poesia no se reduce a sus
contenidos ideoldgicos, aun cuando sea inseparable de los mismos.

Los libros que han publicado ultimamente siguen, pues, tal
camino: el que busca vincular los logros mas perdurables de la
vanguardia artistica con las posiciones politicas, ideoldgicas, tedri-
cas, cientificas, revolucionarias también. No caen en el ficil peligro
de reducir la oposicion entre revolucion politica y renovacion
literaria a uno de sus extremos y asumen ambas a la vez. Si en
Meéxico se ha pretendido escindir nuestra historia y nuestra practi-
ca literaria en dos tendencias opuestas, como se dijo al principio,
los poetas de este grupo (al menos algunos de entre ellos) afirman
la necesidad de sintetizar las dos posiciones. Lo que actualmente
escribe Bafiuelos y que sélo ha publicado en pequefios fragmentos,
sin dar idea cabal de su totalidad) muestra justamente esta
preocupacion; La guitarra azul, nombre de su libro inédito, sera un
revelacion, me parece, en este sentido. Oliva ha escrito y experi-
mentado mucho; no lo ha publicado porque atin no le satisface.
Respecto de mi, debo solo decir que he intentado utilizar un
método (el de las contradicciones, dadas bajo la forma de imégenes
y metéforas) en Obsesiones con un tema obligado; que he buscado
unir lo politico, lo cotidiano, lo erético; soy consciente de que mi
libro se resiente atun de una falla que no he podido superar: la unidad
coherente, orgdnica, en la estructura de un poema totalizador; mi
libro es todavia un poemario.

De entre los mas jovenes poetas, aquellos que surgen a la par
del movimiento de 1968, poco hay que decir, pues no se vislumbra
todavia un poeta de personalidad descollante. Los mis significati-
vos me parecen Juan José Oliver, Orlando Guillén y Jaime Reyes.
No puede pronunciarse un juicio definitivo respecto de ellos.
Anuncian mucho. Esperemos que lo conquisten.

Notas

1 La mayor parte puede consultarse en 53 poemas del 68 mexicano,
compilacion de Miguel Aroche Parra, Editora y Distribuidora Nacional de
Publicaciones, México, 1972. De este volumen, conservan validez los poemas
de Huerta (que aparece como “Anénimo” bajo el titulo de “Mi pais, joh,
mi pais! ”), Thelma Nava, Juan Bafiuelos y Jaime Labastida; el de José
Carlos Becerra en menor medida.

2 Jaime Sabines, Maltiempo, Joaquin Mortiz, México, 1972.

3 José Emilio Pacheco, No me preguntes como pasa el tiempo, Joaquin
Mortiz, México, 1969. La version que aparece en el libro acusa notables
diferencias con respecto a la que se publico en Siempre y que también
recoge el libro 53 poemas del 68 mexicano.

4 No consta en actas, con diez grabados de Jesus Martinez, edicion de los
autores, México, 1969. <

5 Oscar Oliva, Estado de sitio, Joaquin Mortiz, México, 1972.

6 Eduardo Lizalde, Cada cosa es Babel, UNAM, México, 1966, v El tigre en
la casa, Universidad de Guanajuato, México, 1970.

7 “La sangre en general”, “Odesa”, ‘“Cananea” y La mala hora, Los
presentes, México, 1956.

8 Enrique Gonzilez Rojo, Para deletrear el infinito, Ediciones Cuadernos
Americanos, México, 1972; El antiguo relato del principio, Editorial Didge-
nes, México, 1975.

9 José Emilio Pacheco, Los elementos de la noche, UNAM, México, 1963.
10 J. E. Pacheco, El reposo del fuego, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1966; No me preguntes como pasa el tiempo, ed. cit. ; Islas a la
deriva, Siglo XXI Editores, México, 1976.

11 Jaime Sabines, Recuento de poemas, UNAM, México, 1962 (el volumen
esta compuesto por Horal, La sefal, Adin y Eva, Tarumba, Diario,
Semanario y poemas en prosa y por “Poemas sucltos”, el mds importante de
los cuales es, sin duda, “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”, poema
extraordinario por muchos conceptos); Yuria, Joaquin Mortiz, México,
1967.

12 Utilizo, como es obvio, las categorias de Galvano Della Volpe: “la
bisqueda de lo universal, de la verdad, propia del discurso poético, se realiza
por medio dc [...] valores scmanticos, llamados estilisticos, contextuales-or-
ganicos, que le son mas adecuados en razén de su autonomia, en la que
pueden expresarse, de hecho se expresan la reflexion y la abstraccion
literaria, cuyos géneros |...] ticnen quc ser polisentidos (polisemante-
mas). ..” (Critica del gusto, trad. Manuel Sacristan, Seix Barral, Barcelona,
1966, p. 115).

13 Rosario Castellanos, Materia memorable, UNAM, México, 1969.

14 José Carlos Becerra, El otorio recorre las islas, edicion de J. E. Pacheco y
G. Zaid, Ediciones Era, México, 1973. Becerra publico, en Siglo XXI, un
volumen donde lo acompafaron otros tres poetas “jovenes”’, Alejandro
Aura, Leopoldo Ayala y Radl Gardufio: ninguno de estos tres tiene la
calidad de Becerra. 2

15 Efrain Huerta, Poesia, 1935-1968, Joaquin Mortiz, México, 1968;
Poemas prohibidos y de amor, Siglo XXI Editores, México, 1973.

16 Juan Baifiuelos, Espegio humeante, Joaquin Mortiz, México, 1960; Oscar
Oliva, Estado de sitio, Joaquin Mortiz, México, 1972; Jaimc A. Shelley, Him-
no a la impaciencia, Siglo XXI Editores, México, 1971; Jaime Labastida, 4 la
intemperie, loaquin Mortiz, México, 1970 y Obsesiones con un tema
obligado, Siglo XXI Editores, México, 1975.




