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FENOMENOLOGIA DE LA ESCUELA
SELECCION

Ivan Illich

Traduccién de Gerardo Espinoza y Javier Sicilia

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que pierden cualquier sig-

nificacién precisa y se usan para cualquier cosa. Entre estas se cuen-
tan escuela y ensenanza. Se filtran, como una amiba, por cualquier inters-
ticio del lenguaje. Asi, decimos que el ABM ensenara a los rusos,' la IBM
ensenara a los ninos negros,? y el Ejército puede llegar a ser la escuela
de la nacién.

Por consiguiente, la busqueda de alternativas en educacién debe co-
menzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por escuela. Esto
puede hacerse de varias maneras. Podemos empezar por anotar las fun-
ciones latentes desempenadas por los sistemas escolares modernos, tales
como los de custodia, seleccién, adoctrinamiento y aprendizaje. Podria-
mos hacer un analisis de clientela y verificar cuél de estas funciones la-
tentes favorece o desfavorece a maestros, patronos, nifios, padres o a las
profesiones. Podriamos repasar la historia de la cultura occidental y la
informacién reunida por la antropologia a fin de encontrar instituciones
que desempenaron un papel semejante al que hoy cumple la escolariza-
cién. Podriamos finalmente recordar los numerosos dictamenes norma-
tivos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso desde
Quintiliano, y descubrir a cudl de estos se aproxima mas el moderno sis-
tema escolar. Pero cualquiera de esos enfoques nos obligaria a comen-

" Atomic Ballistic Missile [N. del T.].
2 International Business Machines [N. de los E.].

<Marcius Willson, School and family charts, 1890 ®
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zar con ciertos supuestos acerca de una rela-
cién entre escuela y educacion.

Para crear un lenguaje en el que podamos
hablar sobre la escuela sin ese incesante re-
currir ala educacién, he querido comenzar por
algo que podria llamarse fenomenologia de la
escuela ptblica. Con este objeto definiré escue-
la como el proceso que especifica edad, se rela-
ciona con maestros y exige asistencia de tiem-
po completo y un curriculum obligatorio.

EDAD

La escuela agrupa a las personas segun sus
edades. Este agrupamiento se funda en tres
premisas indiscutidas. A los nifos les corres-
ponde estar en la escuela. Los nifios aprenden
en la escuela. A los ninos puede ensendrseles
solamente en la escuela. Creo que estas tres
premisas no sometidas a examen merecen ser
seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los ninos.
Hemos decidido que deberian ir a la escuela,
hacer lo que se les dice y no tener ingresos pro-
pios. Esperamos que sepan el lugar que ocu-
pan y se comporten como ninos. Recordamos,
ya sea con nostalgia o con amargura, el tiem-
po en que también fuimos ninos. Se espera de
nosotros que toleremos la conducta infantil
de los ninos. La humanidad es, para nosotros,
una especie simultaneamente atribulada y
bendecida con la tarea de cuidar nifios. No
obstante, olvidamos que nuestro actual con-
cepto de nifiez solo se desarrollo recientemen-
te en Europa occidental, y hace ain menos en
Ameérica.’?

3 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y
la nifiez moderna, véase Philippe Aries, L’Enfant et la vie familiale
sous I’Ancien Régime, Seuil, Paris, 1973.

La nifiez como algo diferente de la infancia,
la adolescencia o la juventud fue algo descono-
cido parala mayoria de los periodos histéricos.
Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni
siquiera una idea de sus proporciones corpo-
rales. Los artistas pintaban al nifio como un
adulto en miniatura sentado en el brazo de su
madre. Los nifos aparecieron en Europa jun-
to con el reloj de bolsillo y los prestamistas
cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro
siglo ni los ricos nilos pobres supieron nada
acerca de vestidos para nifos, juegos para ni-
fios o de la inmunidad del nifio ante la ley. Esas
ideas comenzaron a desarrollarse en la bur-
guesia. El hijo del obrero, el del campesino y
el del noble vestian todos como lo hacian sus
padres, jugaban como estos y eran ahorcados
igual que ellos. Después de que la burguesia
descubriera la "nifiez”, todo esto cambid. Solo
algunas Iglesias continuaron respetando por
algun tiempo la dignidad y la madurez de los
menores. Hasta el Concilio Vaticano II, se le
decia a cada nifo que un cristiano llega a te-
ner discernimiento moral y libertad a la edad
de 7 afios, y que a partir de entonces es capaz de
caer en pecados por los cuales podra ser casti-
gado por toda una eternidad en el Infierno. A
mediados de este siglo, los padres de clase me-
dia comenzaron a tratar de evitar a sus ninos
el impacto de esta doctrina, y sumodo de pen-
sar sobre los nifios es el que hoy prevalece en
la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los "nifios” de padres
de clase media se fabricaban en casa con la ayu-
da de preceptores y escuelas privadas. Solo con
el advenimiento de la sociedad industrial la
produccién en masa de la "nifiez” comenzo a
ser factible y a ponerse al alcance de la mul-
titud. El sistema escolar es un fenémeno mo-
derno, como lo es la ninez que lo produce [...].
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Clase al aire libre durante la época de calor, ca. 1925-1935 ©

La mayoria de la gente en el mundo o no
quiere o no puede conceder una ninez moder-
na a sus crios. Pero también parece que la ni-
Nez es una carga para esos pocos a quienes se
les concede. A muchos simplemente se les obli-
ga a pasar por ella y no estan en absoluto feli-
ces de desempenar el papel de nifios. Crecer
pasando por la nifiez significa estar condena-
do a un proceso de conflicto inhumano entre
la conciencia de siy el papel que impone una
sociedad que estd pasando por su propia edad
escolar. Ni Stephen Dedalus ni Alexander Port-
noy gozaron de la nifez y, segun sospecho,
tampoco nos gusté a muchos de nosotros ser
tratados como ninos.

Sino existiese una institucién de aprendi-
zaje obligatorio y para una edad determinada,
la "nifez" dejaria de fabricarse. Los menores
de los paises ricos se librarian de su destruc-
tividad, y los paises pobres dejarian de rivali-
zar con la nineria de los ricos. Para que la so-
ciedad pudiese sobreponerse a su edad de la

nifiez, tendria que hacerse vivible para los me-
nores. La disyuncién actual entre una socie-
dad adulta que pretende ser humanitariay un
ambiente escolar que remeda la realidad no
puede seguir manteniéndose [...

La sabiduria institucional nos dice que los
ninos necesitan la escuela. La sabiduria insti-
tucional nos dice que los niflos aprenden en la
escuela. Pero esta sabiduria institucional es
en siel producto de escuelas, porque el sélido
sentido comun nos dice que solo a nifios se les
puede ensefiar en la escuela. Unicamente se-
gregando a los seres humanos en la catego-
ria de la ninez podremos someterlos alguna
vez a la autoridad de un maestro de escuela.

PROFESORES Y ALUMNOS

Por definicién, los nifios son alumnos. La de-
manda por el medio ambiente escolar crea un
mercado ilimitado para los profesores titula-
dos. La escuela es una institucién construida
sobre el axioma de que el aprendizaje es el re-
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sultado de la ensefianza. Y la sabiduria institu-
cional contintia aceptando este axioma, pese a
las pruebas abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido casi todo lo que sa-
bemos fuera de la escuela. Los alumnos hacen
lamayor parte de su aprendizaje sin sus maes-
trosy, a menudo, a pesar de estos. Lo que es
mas tragico es que a la mayoria de los hom-
bres las escuelas les ensenian su leccién, aun
cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la es-
cuela. Aprendemos a hablar, a pensar, a amar,
a sentir, a jugar, a blasfemar, a politiquear y a
trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni
siquiera los nifios que estan dia y noche bajo
la tutela de un maestro constituyen excepcio-
nes a laregla. Los huérfanos, los cretinos y los
hijos de maestros de escuela aprenden la ma-
yor parte de lo que aprenden fuera del proceso
“"educativo” programado para ellos. Los profe-
sores han quedado mal parados en sus inten-
tos de aumentar el aprendizaje entre los po-
bres. A los padres pobres que quieren que sus
hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto
lo que aprendan como el certificado y el dine-
ro que obtendran. Y los padres de clase media
confian sus hijos a un profesor para evitar que
aprendan aquello que los pobres aprenden en
la calle. Las investigaciones sobre educacién
estan demostrando cada dia mas que los ni-
fios aprenden aquello que sus maestros preten-
den ensenarles, no de estos, sino de sus iguales,
de las tiras comicas, de la simple observacion
al pasar vy, sobre todo, del solo hecho de parti-
cipar en el ritual de la escuela. Las mas de las
veces los maestros obstruyen el aprendizaje
de materias de estudio conforme se danen la
escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo ja-
mas ha estado en una escuela. No se han to-

W. & A.K. Johnston, Eclipse de Luna, 1908 ©

pado con profesores y estan privados del privi-
legio de llegar a ser desertores escolares. No
obstante, aprenden eficazmente el mensaje
que la escuela ensena: que deben tener escue-
la y mas y mas escuela. La escuela les instru-
ye acerca de su propia inferioridad mediante
el cobrador de impuestos que les hace pagar
por ella, mediante el demagogo que les susci-
talas esperanzas de tenerla, o bien mediante
sus nifios cuando estos se ven enviciados por
ella. De modo que a los pobres se les quita su
respeto por si mismos al suscribirse estos a
un credo que concede la salvacién solo a tra-
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La escuela, por su naturaleza
misma, tiende a reclamar

la totalidad del tiempo y las
energias de sus participantes.

vés de la escuela. La Iglesia les da al menos la
posibilidad de arrepentirse en la hora de su
muerte. La escuela les deja con la esperanza
(una esperanza falsificada) de que sus nietos
la conseguiran. Esa esperanza es, por cierto,
otro aprendizaje mas que proviene de la es-
cuela, pero no de los profesores.

Los alumnos jamas han atribuido a sus maes-
troslo que han aprendido. Tanto los brillantes
como loslerdos han confiado siempre en la me-
morizacion, la lectura y el ingenio para pasar
sus examenes, movidos por el garrote o por la
obtencién de una carrera ambicionada [...].

ASISTENCIA A JORNADA COMPLETA
Cada mes veo una nueva lista de propuestas
que hace al AID alguna industria estadouni-
dense,* sugiriéndole reemplazar a los “prac-
ticantes del aula” latinoamericanos por unos
disciplinados administradores de sistemas o
simplemente por la televisién. Pero, aunque
el profesor sea una maestra de primaria o un
equipo de tipos con delantales blancos, y que
logren ensefiar la materia indicada en el cata-
logo o fracasen en el intento, el maestro pro-
fesional crea un entorno sagrado.

Laincertidumbre acerca del futuro de la en-
sefianza profesional pone al aula en peligro. Si
los educadores profesionales se especializan
en fomentar el aprendizaje tendrian que aban-
donar un sistema que exige entre 750 y mil
500 reuniones por ano. Pero naturalmente los
profesores hacen mucho mas que eso. La sa-
biduria institucional de la escuela dice a los
padres, a los alumnos y a los educadores que
el profesor, para que pueda ensefiar, debe ejer-
cer su autoridad en un recinto sagrado. Esto
es valido incluso para profesores cuyos alum-
nos pasan la mayor parte de su tiempo esco-
lar en un aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tien-
de areclamar la totalidad del tiempo y las ener-
gias de sus participantes. Esto a su vez hace
del profesor un custodio, un predicador y un
terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una
pretension diferente en cada uno de estos tres
papeles. El profesor-como-custodio actia como

4 Agency for International Development: organismo del
Departamento de Estado de Estados Unidos [N. del T.].
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maestro de ceremonias que guia a sus alum-
nos a lolargo de un ritual dilatado y laberin-
tico. Es arbitro del cumplimiento de las nor-
mas y administra las intrincadas rubricas de
iniciacién a la vida. En el mejor de los casos,
monta la escena para la adquisicién de una
habilidad como siempre han hecho los maes-
tros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca
de producir ningun saber profundo, somete
a sus alumnos a ciertas rutinas basicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los
padres, a Dios, al Estado. Adoctrina al alum-
no acerca de lo bueno y lo malo, no solo en la
escuela, sino en la sociedad en general. Se pre-
senta in loco parentis para cada cual y asegura
asique todos se sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente auto-
rizado a inmiscuirse en la vida privada de su
alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como
persona. Cuando esta funcién la desempena
un custodio y predicador, significa por lo co-
mun que persuade al alumno a someterse a
una domesticacién de su visién de la verdad
y de su sentido de lo justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal
puede basarse en la escuela moderna es pa-
raddjica. Todas las defensas de la libertad in-
dividual quedan anuladas en los tratos de un
maestro de escuela con su alumno. Cuando el
maestro funde en su persona las funciones de
juez, idedlogo y médico, el estilo fundamental
de la sociedad es pervertido por el proceso
mismo que debiera preparar para la vida. Un
maestro que combine estos tres poderes con-
tribuye mucho maés a la deformacién del nifio
que las leyes que dictan su menor edad legal
o econodmica, o que restringen su libertad de
reunién o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los tnicos
en ofrecer servicios terapéuticos. Los psiquia-

tras, los consejeros vocacionales y laborales, y
hastalos abogados ayudan a sus clientes a deci-
dir, a desarrollar sus personalidades y a apren-
der. Pero el sentido comun le dice al cliente que
dichos profesionales deben abstenerse de im-
poner sus opiniones sobre lo bueno y lo malo,
o de obligar a nadie a seguir su consejo. Los
maestros de escuela y los curas son los uni-
cos profesionales que se sienten con derecho
para inmiscuirse en los asuntos privados de
sus clientes al mismo tiempo que predican a
un publico obligado [...].

Definir alos nifios como alumnos a jornada
completa permite al profesor ejercer sobre sus
personas una especie de poder que esta mu-
cho menos limitado por restricciones consti-
tucionales o consuetudinarias que el poder
detentado por los guardianes de otros encla-
ves sociales. La edad cronolégica de los nifios
los descalifica respecto de las salvaguardas
que son de rutina para adultos situados en un
asilo moderno —un manicomio, un monaste-
rio o una carcel—.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, los
valores se confunden y las diferencias se bo-
rran. Las distinciones entre moralidad, lega-
lidad y valor personal se difuminan y even-
tualmente se eliminan. Se hace sentir cada
transgresién como un delito multiple. Se cuen-
ta con que el delincuente sienta que ha que-
brantado una norma, que se ha comportado
de modo inmoral y se ha abandonado. A un
alumno que ha conseguido hébilmente ayu-
da en un examen se le dice que es un delin-
cuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los ninos del
mundo cotidiano de la cultura occidental y los
sumerge en un ambiente mucho mas primi-
tivo, mégico y mortalmente serio. La escuela
no podria crear un enclave como este, dentro
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Fotografia escolar, ca. 1905-1915. Rijksmuseum ®

del cual se suspende fisicamente a los meno-
res durante muchos afios sucesivos de las nor-
mas de la realidad ordinaria, si no tuviera el
poder de encarcelar fisicamente a los meno-
res durante esos afos en su territorio sagra-
do. La norma de asistencia posibilita que el
aula sirva de Utero magico, del cual el nifio es
dado peridédicamente a luz al terminar el dia
escolar y el afio escolar, hasta que es finalmen-
telanzado ala vida adulta. Nila nifiez univer-
salmente prolongada nila atmésfera sofocan-
te del aula podrian existir sin las escuelas. Sin
embargo, las escuelas, como canales obligato-
rios de aprendizaje, podrian existir sin ningu-
na de ambas y ser més represivas y destruc-
tivas que todo lo que hayamos podido conocer
hasta la fecha.

Para entender lo que significa desescola-
rizar la sociedad y no tan solo reformar el sis-
tema educativo establecido, debemos concen-
trarnos ahora en el curriculum oculto de la
escolarizacién. No nos ocupamos en este caso,

y directamente, del curriculum oculto de las
calles del gueto, que deja marcado al pobre, o
del curriculum camuflado de salén, que be-
neficia al rico. Nos interesa mas bien llamar
la atencién sobre el hecho de que el ceremo-
nial oritual de la escolarizacién misma cons-
tituye un curriculum escondido de este tipo.
Incluso el mejor de los maestros no puede pro-
teger del todo a sus alumnos contra €l. Este
curriculum oculto de la escolarizacién anade
inevitablemente prejuicio y culpa a la discri-
minacién que una sociedad practica contra al-
gunos de sus miembros y realza el privilegio
de otros, con un nuevo titulo con el cual tener
en menos a la mayoria. De modo igualmente
inevitable, este curriculum oculto sirve como
ritual de iniciacién a una sociedad de consu-
mo orientada hacia el crecimiento, tanto para
ricos como para pobres. U

Texto tomado de Obras reunidas, I, de Ivan Illich, pp. 214-221 D.R.
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