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amaneces con una mujer

que ríe compulsiva

mostrando sus escasos dientes verdes

y no deja de rascarse la cabeza

y recuerdas que la besaste mientras bailaban

y subiste al escenario

y cantaste (con ademanes y todo) junto al pianista

y golpeaste al mesero que intentó echarla

y luego abrazados por las calles pateando latas

y haciendo volantines en los postes

seguramente llegaste a este motel

el cuarto huele a alcanfor

y a cloro

: afuera

la gente pasa como estridentes veleros

navegando en las vacaciones más felices de su vida
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mientras por la ventana las nubes de corderito

se encierran deprimidas en su corral azul contento

y los cables

y los pájaros que llegan

como bailarinas ebrias a ensayar

recoges tu ropa

y te despides —te apena no ser apto—

aunque ella no para de reirse

(y de rascarse)

cierras la puerta:

el viento es fresco

el día bueno

uno siempre es el mismo

los de alrededor son los que cambian
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