
Para obtener una auténtica movilización  
de masas se necesitaban formas de apego 
emocional y de implicación colectiva que 
fuesen más allá del análisis y de la explicación 
racional del mundo. Se necesitaban grupos 
concretos, formas de identificación, una 
mística, con creencias que polarizaran (en  
el sentido eléctrico) y atrajeran. En otras 
palabras, se necesitaban mitos.

DAVID BEYTELMANN 

Desde la óptica del Estado, el judío es una 
zona de opacidad sospechosa, un resto 
inasimilable, una anomalía en el cuerpo 
orgánico de la sociedad, una alteridad a la que 
se acusa de privilegio, una forma de vida 
heterogénea a la que se le reprocha ser hostil 
a la vida del conjunto, un peligroso “Estado 
dentro del Estado”.

AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER

En la ideología fascista, el vocabulario es 
despojado de sus sentidos habituales y 
retorcido para hacerlo significar otra cosa, 
comúnmente su contrario. El fascista es un 
Humpty Dumpty ideológico que decide qué 
quieren decir las palabras, dependiendo  
de lo que le convenga.

VIOLETA VÁZQUEZ-ROJAS
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Más de cinco años después, ¿deberíamos 
contarles? ¿Es necesario hablar a niños,  
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En España, el legado del fascismo se ha 
expresado, desde la muerte del dictador, como 
un pacto de silencio y olvido, un mirar para 
otro lado que no sólo asume los límites 
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que la vida social ha transcurrido bajo una 
democracia ejemplar y saludable.

FRANCISCO CARRILLO
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EDITORIAL

¿Dónde quedaron los seguidores de Hitler, Mussolini, Franco, Pétain, Pinochet y 

tantos otros después del final de sus gobiernos? ¿Acaso cambiaron de ideología o 

desaparecieron bajo tierra? ¿Se volvieron súbitamente humanistas? Es poco proba-

ble. Lo más seguro es que hayan permanecido en silencio, compartiendo entre ellos 

algún suspiro de nostalgia y transmitiendo soterradamente su manera de pensar 

a las nuevas generaciones. El fascismo nunca murió. Sólo ha vivido oculto a lo largo 

de décadas, recuperando fuerzas y adaptándose a los nuevos tiempos.

¿En qué consiste exactamente esta ideología? Tanto Umberto Eco como Norberto 

Bobbio coinciden en que resulta difícil definir este movimiento, pues es cambiante, 

movedizo y adopta caras muy distintas. Lo más que podemos hacer es reconocer 

características comunes. Entre ellas la invención de un enemigo imaginario como 

estrategia de cohesión, el empleo de una propaganda que no apela a la razón sino a 

emociones primarias como el miedo y el instinto de supervivencia, pero también una 

vigilancia constante por parte del Estado.

En los últimos años hemos observado en países del mundo entero un preocupante 

resurgimiento de gobiernos que presentan estos rasgos. Por eso, la Revista de la Uni-

versidad de México decidió editar, a manera de alerta, un número al respecto. Nuestro 

dossier abre con una entrevista de Carlos Bravo Regidor a Carlos Illades, historiador y 

especialista en la izquierda en México, para tratar de entender un poco más esta ideo-

logía, saber qué la distingue de los populismos y conocer sus derivados más actuales.

En su ensayo “Las batallas semánticas. El lenguaje del fascismo” Violeta Vázquez-

Rojas pone a la luz las expresiones y las palabras del léxico fascista para que podamos 

identificarlas. “Los tres golpes: Lo que Freud vio”, firmado por el filósofo David Bey‑ 

telmann, recuerda que en sus escritos sobre política y psicología de masas Freud 

anticipó lo que vendría: la manipulación, la “ilusión” o la creencia colectiva, capitali-

zada por los gobernantes. Beytelmann describe también las estrategias de Goebbels 

y su evolución hacia mecanismos de control actuales como el de Cambridge Analyti-

ca, empresa sobre la cual discurre también Christopher Wylie en un adelanto de su 

libro Mindf*k a punto de publicarse. Amador Fernández-Savater retoma el tema del 

odio y explica cómo a través de los siglos los chivos expiatorios por excelencia han 

sido los pueblos migrantes, no por cuestiones religiosas sino por escapar al Estado. 

Es muy probable que estos textos en vez de saciar la curiosidad de nuestros lectores 

la despierten todavía más. Por si eso sucede, en esta ocasión incluimos en nuestra 

sección de crítica una reseña panorámica firmada por Gastón García Marinozzi de 

libros fundamentales para conocer el fascismo en sus distintas modalidades.

¿Cómo regresan los fascismos a los lugares que ya abandonaron o donde fueron 

valientemente resistidos? Es una pregunta que sobrevuela todo este número. Dos 

textos testimoniales iluminan nuestro dossier desde el lado más humano y desga-
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rrador. En el primero, Alejandra Costamagna, narradora chilena, retoma el dispo-

sitivo perecquiano de je me souviens para establecer una poderosa comparación 

entre la dictadura de Pinochet y las políticas represivas de la actual policía chilena 

—avaladas por Sebastián Piñera—, que hoy mismo violan, torturan y lanzan bom-

bas lacrimógenas sobre las multitudes. El segundo, firmado por el escritor español 

Francisco Carrillo, describe la España postfranquista, así como la nostalgia de or-

den y seguridad que quedó en los viejos seguidores del dictador. España, recuerda 

este autor, fue el único país donde no hubo juicios a los criminales de guerra, ni 

siquiera una reparación de daños simbólica. La Ley de Amnistía de 1977 otorgó una 

total impunidad a un régimen que mató a miles de militantes republicanos y 

anarquistas, cuyos cadáveres siguen sin identificar en fosas comunes. De un día 

para el otro se obligaba a las víctimas a perdonar a los asesinos en aras de una con-

vivencia armoniosa, exactamente como si nada hubiera ocurrido. Pero incluso en el 

caso poco probable de que esas víctimas pudieran perdonar, concluye el autor, lo 

que no se puede hacer es voltear la mirada y olvidar lo ocurrido. 

Además de por líderes y seguidores fascistas, el siglo XX se caracterizó por una 

fuerte oposición a ellos. Cientos de héroes, unos anónimos y otros conocidos, perdie-

ron la vida intentando defender la democracia. Los poemas incluidos en este número 

constituyen un pequeño homenaje a la resistencia de los republicanos, a los partisa-

nos y en general a todos aquellos que se atrevieron a levantar la voz y a oponer a 

cualquier precio una barrera contra el opresor. Deseamos que la lectura de Federico 

García Lorca, León Felipe, Wisława Szymborska, Primo Levi o María Ángeles Pérez 

López se convierta en una invocación a ese espíritu, que la lucha de resistencia resu-

cite, nos abra los ojos y nos recuerde lo importante que es la defensa de la libertad.

Guadalupe Nettel

Eoin O’Duffy, líder fascista irlándes con los activistas de las Camisas Azules, 1933-1934. 
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arlos Bravo Regidor. Hace cerca de un año publicaste en El Financie-

ro un artículo titulado “Postfascismo” en el que retomabas el último 

libro de Enzo Traverso, Las nuevas caras de la derecha, para proponer 

algunas distinciones muy útiles entre los conceptos de populismo, fas-

cismo, neofascismo y postfascismo. Me gustaría comenzar pidiéndote 

que recordaras brevemente en qué consisten esas diferencias.

 

Carlos Illades. El fascismo, según sus definiciones clásicas, se trata de 

un movimiento de extrema derecha anticomunista, antiliberal, anti-

sindicatos y movimientos obreros, nacionalista, habitualmente racis-

ta, y un fenómeno de clases medias empobrecidas. Cuando un movi-

miento como éste llega al poder construye un estado de excepción en 

el que desempeña un papel fundamental la policía política. El postfas-

cismo, según lo elabora  justamente Traverso, se refiere a gobiernos o 

movimientos autoritarios que no tienen orígenes propiamente fascis-

tas pero que adoptan medidas o sostienen ideologías o planteamientos 

que se parecen al fascismo. A los que sí tienen un origen en el fascis-

mo —por ejemplo Jean-Marie Le Pen en Francia— los llama neofas-

cistas. Podríamos decir que postfascistas actuales son, por ejemplo, 

Bolsonaro y probablemente Trump. Ahora bien, es importante repa-

rar en que estas distinciones se hacen desde la izquierda; para los 

liberales, en sentido amplio, todos son populistas. Bolsonaro y Lula, 

por ejemplo, serían ambos populistas, uno más conservador, el otro 

POSTFASCISMO:  
¿NEOLIBERALISMO “POR LAS MALAS”?
UNA CONVERSACIÓN ENTRE  
CARLOS ILLADES Y CARLOS BRAVO REGIDOR

C



7 POSTFASCISMO: ¿NEOLIBERALISMO “POR LAS MALAS”?DOSSIER

más progresista. Yo prefiero pensar desde 

esa perspectiva más de izquierda que sepa-

ra a los populismos de los distintos fascis-

mos. Porque, si no, resulta que los antago-

nistas son casi idénticos. Si lees a Von Mises 

o a Von Hayek, sobre todo a Von Mises, en su 

libro sobre el socialismo de 1922, ellos plan-

tean que el padre o casi el responsable del 

fascismo es el comunismo. 

CB. ¿Responsable en términos de generarlo 

como reacción en su contra? 

CI. No, es más orgánico: el comunismo, entre 

otras cosas, hace que el Estado politice la 

economía. Y eso Von Mises lo considera es-

purio, antinatural. Esa demanda o esa tácti-

ca comunista, bolchevique, se traslada, unos 

años después y a veces casi de manera inme-

diata, a los países que salieron dañados por-

que perdieron la guerra, en el caso de Alema-

nia, o a los que les fue muy mal en el conflicto, 

como a Italia. Esa demanda que surge de las 

ideologías proletarias pasa a las clases me-

dias empobrecidas, que serían la base social 

de estos fascismos. 

CB. ¿Un poco en la misma línea de la tesis de 

Federico Finchelstein en Del fascismo al po-

pulismo en la historia?

CI. Exacto. Su tesis es que el populismo es 

fascismo “por las buenas” o en un marco de-

mocrático. Y aunque tenga rasgos autorita-

rios, no es antidemocrático.

CB. El planteamiento completo de Finchels-

tein es que no hay populismo sin elecciones 

(o sea, democracia) y no hay fascismo sin dic-

tadura (o sea, autoritarismo).

CI. Así es. Entonces, si seguimos con la ge-

nealogía —volviendo a Von Mises—, el co-

munismo sería responsable del fascismo por 

atentar contra el libre mercado y politizar la 

economía. Y ahora los populistas hacen un 

poco lo mismo, de modo que a final de cuen-

tas el comunismo es la raíz y tiene la culpa 

de todo.

 

CB. Claro, es ese liberalismo muy ideologiza-

do, muy dado a no hacer distinciones históri-

cas finas, a asumir que todo lo que no le gus-

ta viene junto con pegado y tiene un único y 

mismo origen. 

CI. Exacto. En el fondo el problema, ya sea a 

principios del siglo XX o del siglo XIX, es la 

posibilidad de una revolución social. Así, 

para esa corriente lo que tenemos ahora, los 

populismos, por un lado se derivan del fra-

caso del fascismo, pero el fascismo era a su 

vez resultado del comunismo. Por eso todo 

Monika Sosnowska, The fence 2, 2011. Cortesía de kurimanzutto
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lo que tenga que ver con la politización de la 

economía les termina resultando igualmen-

te espurio o represivo, inaceptable. Y es el 

discurso en el que estamos ahora. No hemos 

acabado de salir de esa perspectiva de la de-

recha neoliberal y del discurso de la Guerra 

Fría. 

CB. Me llama la atención el punto de que los 

viejos fascismos solían ser interpretados por 

ciertos liberales como derivaciones del comu-

nismo. De ser así, ahora, con lo que propones 

denominar postfascismo, ¿cuál sería el equi-

valente funcional del comunismo del cual se 

desprendería?

CI. Si aceptamos la existencia del postfascis-

mo como un fenómeno de derechas podría-

mos decir entonces que del otro lado, en las 

izquierdas, lo que hay es populismo. Entonces 

sí habría antagonistas. El problema es que 

desde la perspectiva liberal todavía predo-

minante todos, en la derecha o en la izquier-

da, son populistas y ya.

CB. Claro, para ese liberalismo el fenómeno 

postfascista no sería más que un populismo 

de derechas, ¿no?

CI. Exacto. Y ahí ya no hay conflicto porque se 

equiparan, son iguales. Y además si le agre-

gas que consideran que ya no hay ideología, 

y que a veces ya no hay ni izquierda, es casi 

un asunto de fortuna.

CB. Bueno, más bien de tremenda miopía. Por-

que esa lógica, llevada al extremo, te conduce 

a meter en la misma bolsa conceptual a Ber-

nie Sanders y a Jair Bolsonaro. 

CI. Claro. A Sanders y a Trump en Estados 

Unidos, a Lula y a Bolsonaro en Brasil, a Áñez 

y a Evo en Bolivia. Lo que importaría, al final, 

es que todos son populistas. Como si no hu-

biera diferencias tremendas entre ellos. 

CB. Me parece importante ubicar también 

otro eje de distinción, el relativo a lo que en la 

jerga académica se denomina “régimen de 

historicidad”. El fascismo se sitúa en un con-

texto histórico muy específico del siglo XX. El 

postfascismo, en cambio, es un fenómeno del 

siglo XXI, posterior a la Guerra Fría. Para el 

fascismo clásico, al margen de la tesis del libe-

ralismo de Von Mises, el comunismo es cru-

cial como amenaza… 

CI. Por supuesto, la amenaza de la revolución 

social.

CB. Sí, el miedo al proletariado.

CI. Era una época de revoluciones.

CB. Sobre todo de la Revolución rusa. Pero bue-

no, justamente, el régimen de historicidad del 

fascismo clásico es ése, el siglo XX. Ahora, en 

el siglo XXI, ¿cuál sería el referente clave del 

régimen de historicidad del postfascismo? ¿El 

neoliberalismo?  

CI. Depende. No si asumimos la perspectiva 

liberal de que estamos ante meros populis-

mos, de izquierda o de derecha. Pero sí cuan-

do reconocemos, desde una perspectiva de 

izquierda, la diferencia entre postfascismo y 

populismo. El postfascismo sería un neolibe-

ralismo “por las malas”, antidemocrático. Aho-

ra, otra cosa importante es que hablando de 

movimientos efectivos, si volteamos a ver a 
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Alemania, a Grecia, etcétera, sobre todo a Gre-

cia, los que se enfrentan ahora en las calles 

son los neofascistas, el Amanecer Dorado de 

Grecia, pero no con los comunistas sino con 

los anarquistas. Es decir, los encapuchados, 

el black block, versus los neofascistas griegos, 

ése es el enfrentamiento callejero. En la me-

dida en la que el comunismo está en retira-

da, es decir hay comunistas pero obviamente 

son más importantes ahora los anarquistas o 

los neoanarquistas, lo que vimos en los años 

20 en Europa ahora es sustituido por la pre-

sencia de los anarquistas. 

CB. Bueno, pero hay de anarquismos a anar-

quismos. 

CI. Claro, hablo de los de ahora, que son muy 

peculiares porque éste no es el anarquismo 

bonito. Pero ¿qué querían? ¿Que con estos ni-

veles de violencia todos fueran socialdemó-

cratas? El anarquismo, el reivindicado habi-

tualmente por las buenas conciencias de la 

izquierda, es el colectivista, digamos Kropot

kin o los Flores Magón. La de ahora es una 

corriente que no sólo responde al llamado 

insurreccional sino que es radicalmente indi-

vidualista. Ahí se le podría incluso echar la 

culpa a los liberales…

CB. Kropotkin decía que el anarquismo era 

el lugar donde se encontraban el liberalismo 

y el socialismo. 

CI. Sí, pero la versión actual del anarquismo 

a la que me refiero, la que ahora se ha exten-

dido, es otra. Está inspirada en Max Stirner, 

el de los jóvenes hegelianos, de alguna ma-

nera el rival teórico de Marx. Lo que Stirner 

planteaba ya no era ni siquiera el individuo, 

era el único. Y puesto que el único eres tú y no 

hay nadie que sea como tú, estos anarquis-

tas insurreccionales son una asociación de 

individualidades, no realmente un grupo. Es 

tú, yo y otros cinco que en la acción y quizás un 

poco antes, en la red, nos ponemos de acuerdo 

para destruir un Starbucks, pero nos vemos 

ahí y no nos volvemos a ver a menos que 

coincidamos de nuevo. Entonces cada quien, 

en el libre ejercicio de su individualidad, va y 

Monika Sosnowska, Stairway, 2010. Cortesía de kurimanzutto
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participa en esa acción. Es, pues, un anarquis-

mo que se lleva muy bien con estos tiempos...

CB. De hiperindividualismo, ¿no? Es un anar-

quismo que, como dirían los neoliberales, ya 

está muy vacunado contra el virus del “co-

lectivismo”.

CI. Exacto. E incluso su relación con la violen-

cia es otra. Asume la violencia como algo coti-

diano y liberador. Tienes elementos, en socie-

dades como México pero también en muchas 

otras, en los que el lenguaje de todos los días es 

el de la violencia, la desorganización, la deses-

peranza. Y estos grupos son muy difíciles de 

controlar porque no tienen cabezas, son abso-

lutamente descentralizados pero no tienen un 

horizonte de futuro. El suyo es un anarquismo 

sin utopía. En el acto realizan su propósito: su 

recompensa es ver destrozado el Starbucks. 

CB. Bueno, creo que con esto último quizás 

estarías entrando a un tercer eje de distin-

ción que sería el regional. Hablabas de Euro-

pa, sobre todo de Grecia. Pero, ¿cómo ubicar 

el caso de América Latina? Porque en nuestro 

subcontinente, en sentido estricto, la dispu-

ta en el siglo XX no fue tanto entre fascistas 

y comunistas sino entre liberales y populis-

tas. Aunque, claro, hubo las dictaduras mili-

tares. ¿Acá entonces habría postfacismo más 

que neofasicsmo? 

CI. A mí no me gustaría el término postfas-

cismo, no porque Bolsonaro no sea muy duro, 

muy de ultraderecha, sino porque estos paí-

ses vienen de dictaduras militares en las que 

no está presente el fenómeno de la policía 

política de la que hablábamos en el fascismo 

clásico. Sería un rasgo que los distinguiría. 

Y aquí hay otro elemento que no comenta-

mos antes sobre el fascismo clásico, y es que 

no está apoyado en las iglesias. Porque si po-

nes a la Iglesia, la que sea, pero pensemos en 

la católica, es un poder que le disputa la leal-

tad al jefe máximo. Y desde esa perspectiva 

Franco no sería fascista, sino que habría en-

cabezado una dictadura militar, al menos en 

principio. Finchelstein caracteriza a Perón 

como a un primer populista pero heredero 

directo del fascismo.

Monika Sosnowska, The fence 2, 2011. Cortesía de kurimanzutto
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CB. Sí, recuerdo que Finchelstein hace una 

distinción que no va a sentar bien en México: 

le quita a Lázaro Cárdenas su papel protagó-

nico como parte de la primera ola populista o 

del populismo clásico latinoamericano. Fin-

chelstein dice que el primer populista en for-

ma es Perón, ¿no? 

CI. De ser así, nuestro primer populista en el 

poder sería López Obrador.

CB. Bueno: populista, digamos, político. Por-

que también los liberales ven a Echeverría y a 

López Portillo como populistas en el poder, 

pero más populistas económicos que políticos. 

Ahora, más allá de esa discusión, y conforme a 

todas las distinciones y matices que hemos ve-

nido acumulando en esta conversación, ¿qué 

hacer entonces con otros fenómenos de dere-

cha en América Latina? ¿Por ejemplo, con Uri-

be en Colombia o con Calderón en México? 

¿Dónde ubicarlos? ¿Como postfacismos de me-

nor intensidad? ¿Cómo los acomodarías?

CI. En el caso de Uribe, su base más que los 

militares son los paramilitares. Hay sospe-

chas, o incluso ya pruebas, de ese vínculo. 

Entonces, es un gobierno de derecha, pero no 

es ni siquiera un gobierno apoyado en los mi-

litares sino en ejércitos irregulares. En el caso 

de Calderón me parece una derecha clásica. 

No creo ni que sea populista ni que sea fas-

cista; es sobre todo un autoritario. Lo veo más 

en un estado de guerra, en la lógica de una 

guerra santa, de una cruzada.

CB. También valdría la pena mencionar el ca-

lificativo de “fascista” como acusación o es-

tigma, incluso subrayar cómo su uso y abuso 

acaba trivializando el término. ¿Por qué de 

pronto cualquier acción que no sea militan-

temente de izquierda, o mejor dicho lopezo-

bradorista, es susceptible de ser calificada 

como fascista?

CI. Ahí hay una falta no sólo de argumentos 

sino también de distinciones históricas. La 

izquierda, pero sobre todo la izquierda llamé-

mosla militante, más de base, siempre le ha 

llamado fascista a todo. ¡A Echeverría! O por 

ejemplo Revueltas, que era más sofisticado 

en muchos sentidos, pero en México: Una de-

mocracia bárbara —en el prólogo a la segun-

da edición, ya la de los setenta—, dice que al 

Estado mexicano le faltaba, como al pulque 

para ser carne, un grado para ser fascista. 

Pero eso es reducir el análisis. Es como decir 

ahora “populista” o “neoliberal”; es más un 

calificativo que un concepto.

CB. Pero es una forma muy eficaz de reven-

tar cualquier posibilidad de diálogo, de dis-

cusión o intercambio, de reconocer que exis-

te disenso legítimo.

CI. Claro, aunque a diferencia de “neoliberal” 

o “populista”, llamarle “fascista” al que no 

está con la izquierda es una práctica que se 

remonta a muchas décadas atrás. Lo otros son 

usos más, digamos, contemporáneos.

CB. No me gustaría terminar sin tocar el tema 

de esa suerte de fantasma postfascista que 

algunos sostienen acecha a la “cuarta trans-

formación”: si a López Obrador no le va bien 

y no saca adelante su proyecto, como le pasó 

a Lula y a Dilma al final, corremos el peligro, 

y más ahora con nuevos partidos de derecha 

Valdría la pena mencionar el 
calificativo de “fascista” como 

acusación o estigma.
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como el de Felipe Calderón y Margarita Zava-

la, de que surja un fenómeno como el de Bol-

sonaro en nuestro país. A mí me parece que 

hay varios problemas con esa interpretación.

CI. Yo lo digo, aunque no de forma tan radical, 

en mi libro más reciente, Vuelta a la izquierda. 

Allí está el planteamiento de que si a la 4T le 

va estrepitosamente mal se corre el riesgo de 

articulación de una nueva derecha. Y lo que 

sugiero es que las nuevas derechas son mu-

cho más agresivas que las que se fueron. Eso 

no quiere decir que tengamos estrictamente 

un Bolsonaro, pero en general las derechas 

que están volviendo son mucho más violentas.

CB. Ya no son como nuestra vieja derecha, 

decente y bien portada, como los panistas de 

antes. 

CI. No, ahora estamos hablando de un Qua-

dri o de un Bronco o de cualquiera de ese tipo 

de personajes. Eso sí lo creo. No es como el 

petate del muerto; es un poco lo que se está 

viendo en América Latina.

CB. Me interesa esa lectura por la cuestión de 

cuáles serían las condiciones de posibilidad 

para una deriva postfascista en México. Por-

que creo que para entretener semejante es-

cenario el lopezobradorismo tendría que te-

ner ciertas características que, la verdad, no 

tiene. Para empezar, ha resultado demasiado 

conservador como para inspirar una reacción 

conservadora en su contra. Me parece muy 

poco susceptible de ser atacado, de forma creí-

ble, como comunista o radical. De hecho, des-

de la izquierda ésa es la principal crítica que 

se le hace: que transige mucho con el statu 

quo, que tiene actitudes políticas conserva-

doras, o ideas y lenguajes francamente neoli-

berales. Entonces, con todos esos “atenuan-

tes”, ¿cómo podría el lopezobradorismo dar 

lugar a una reacción así?

CI. Claro, pero es que todo eso lo estás dicien-

do desde una perspectiva de izquierda. Desde 

la derecha se escucha que es un comunista, o 

un socialista, que lo quiere estatizar todo. 

Quizás iría más por el lado económico.

CB. Pero es que AMLO no es para nada un es-

tatista. De hecho ése es, en buena medida, su 

problema, ¿no?

CI. Desde el punto de vista de la izquierda, sí. 

Pero si te sitúas al lado de la derecha es eso y 

otras cosas. Me parece bueno el argumento 

de que es muy conservador como para gene-

rar una reacción conservadora. Pero aquí en-

tran en juego también los estereotipos, los 

fantasmas, los miedos. El fantasma es que si 

no ha estatizado más es porque no ha podi-

do, pero si puede lo va a hacer.

CB. Bueno, sí. Hay toda esa corriente de que Ló-

pez Obrador representa nada menos que una 

restauración autoritaria. Mi problema con eso 

es que no distingue, por ejemplo, qué diferen-

te es Morena del PRI, qué distintos son los 

contextos históricos y, por último, cómo esa 

corriente no parece tomarse suficientemen-

te en serio el hecho de que la incompetencia 

de este gobierno termina mitigando en mu-

cho su autoritarismo.

CI. Yo creo que están pagando las élites —y 

no estoy hablando de que hubo fraude—por 

haberle bloqueado el camino. En 2006 habría 

ganado la presidencia en minoría, no lo deja-
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ron pasar y ahora en 2018 se les vino encima 

un tsunami mayoritario. Hubo una falta de 

perspectiva de las élites mexicanas, que ahora 

están pagando, y no lo digo en términos reli-

giosos, no es un destino, que están viviendo 

las consecuencias.

CB. Pero yo veo muy cómodas a las élites.

CI. A ratos. De repente no les gusta.

CB. Bueno, no son un grupo homogéneo.

CI. Van y vienen. Ahora, lo que domina no es 

la oposición pero sí la desconfianza. No sabes 

con qué idea va a amanecer el presidente. Pero 

entonces es más a un nivel, insisto, como de 

fantasmas. También hay otro elemento en el 

que seguramente piensas y tendrías razón: 

aquí las tradiciones militares y militaristas 

no son las de América del Sur, y esto dificul-

taría que saliera un Bolsonaro. Pero uno me-

dio religioso, medio sin partido, populachero, 

ése puede ser, y con un programa sí mucho 

más orgánicamente cargado a la derecha.

CB. Sí, eso tendría más sentido. Creo que den-

tro de la base social de la coalición lopez

obradorista podría haber una posibilidad de 

escisión, sobre todo de las personas que no 

eran lopezobradoristas de la primera hora sino 

los que terminaron sumándose apenas en 2018 

y que probablemente sean electores con me-

nos renuencia para volver a votar por la de-

recha. De hecho quizás serían electores del 

centro o el norte del país que votaron por Ló-

pez Obrador precisamente por la deriva con-

servadora que caracterizó su candidatura en 

2018. Y que ahora le cobrarían no que no haya 

sido lo suficientemente estatista o de izquier-

da sino que no haya sido lo suficientemente 

conservador. 

CI. Claro, y que se haya dejado dominar por 

la 4T. Porque sí, es importante esa distinción. 

Muchos piensan que en Morena o en parte 

de Morena está la amenaza… pero la amena-

za de que se cargue a la izquierda. Identifi-

can a dos o tres antiguos comunistas, empie-

zan a establecer o a imaginar vínculos y le 

dan rienda suelta a sus fantasmas.  

CB. Pues sí, a veces los fantasmas adquieren 

una vida propia y tienen consecuencias. Ya ve-

remos. Muchas gracias por esta estimulante 

conversación. 

Monika Sosnowska, Rubble, 2006-2008. Cortesía de kurimanzutto
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ESCENAS DE MEMORIA
Alejandra Costamagna

ecuerdo que tras asumir la presidencia de la República en 2010 Se-

bastián Piñera habló de “desaparecidos” y de “nunca más” para re-

ferirse a las víctimas del terremoto que golpeó al territorio chileno. 

Empezaba así un ejercicio de reapropiación de palabras cargadas de 

un sentido político demasiado incómodo para una derecha que llegaba 

al poder por primera vez después de la dictadura de Pinochet.

***
Recuerdo que en mayo de 2019 Sebastián Piñera decidió que el eslogan 

de su segundo mandato presidencial fuera “Chile en marcha.”

***
Recuerdo las marchas de los años ochenta contra Pinochet, siempre con 

miedo pero seguros de que ese “¡Y va a caer!” era necesario y urgente. Re-

cuerdo los años noventa como un tiempo adormilado, quieto, resignado 

a una transición política incompleta. Recuerdo las ataduras instituciona-

les con la dictadura, los acuerdos tendientes a la impunidad, la profundi-

zación del sistema neoliberal. Recuerdo al ex presidente Patricio Aylwin 

cuando anunció que en Chile habría justicia “en la medida de lo posible”.

***
Recuerdo las marchas de 2006, protagonizadas por estudiantes secun-

darios: uno de los primeros signos del despertar ciudadano en postdic-

R



15 ESCENAS DE MEMORIADOSSIER

tadura. Recuerdo las marchas y la masividad 

del descontento en 2011, que desnaturaliza-

ron la asociación democracia-neoliberalismo. 

***
Recuerdo que a comienzos de octubre de 2019 

Juan Andrés Fontaine, ministro de Economía 

de Piñera, anunció el incremento de 30 pesos 

(40 centavos de dólar) en el pasaje del Metro 

y llamó a la población a levantarse más tem-

prano para aprovechar la tarifa económica. Re-

cuerdo que en un país donde el uno por ciento 

más acomodado concentra el 40 por ciento del 

PIB, donde las familias de menores ingresos 

gastan cerca del 30 por ciento de su salario 

en transporte y donde el sueldo mínimo no 

supera los 300 mil pesos (400 dólares), el 

anuncio de alza fue una bofetada en la cara. 

Recuerdo la indignación de los estudiantes 

secundarios, que de inmediato comenzaron 

a saltar barreras, echar abajo rejas y romper 

accesos al Metro al ritmo de la nueva consig-

na: “Evadir, no pagar, otra forma de luchar.”

***
Recuerdo que el viernes 18 de octubre de 2019 

las autoridades amenazaron con invocar la Ley 

de Seguridad del Estado contra los estudian-

tes y decidieron cerrar las estaciones de Me-

tro, custodiándolas con policías para evitar 

las evasiones. Y dejaron a los ciudadanos sin 

medios para regresar a sus casas. Horas y ho-

ras de caminata, una ciudad abandonada a 

su suerte. Recuerdo el masivo cacerolazo de 

aquella noche, las calles repletas de manifes-

tantes que ya no hablaban de los 30 pesos sino 

Esteban González de León, Santiago de Chile, 27 de octubre de 2019. Cortesía del fotógrafo



16 ESCENAS DE MEMORIADOSSIER

de los treinta años de implementación de un 

modelo abusivo, de las políticas discrimina-

doras que este gobierno encarnaba, de las bre-

chas salariales, de la precariedad de la salud, de 

las pensiones indignas, de la educación mer-

cantilizada, de las colusiones de las grandes 

empresas, de los fraudes o de los delitos tri-

butarios cometidos por la élite política y em-

presarial. Recuerdo los disturbios en las zo-

nas periféricas y, como si viviera en otro país 

o habitara en una dimensión paralela, al pre-

sidente de la República comiendo pizza con su 

familia en un restaurante del barrio alto de 

Santiago. Recuerdo la fotografía que alguien 

tomó e hizo circular por redes sociales y las 

cacerolas retumbando con un eco multiplica-

do. Y entonces la reacción de Piñera: desplazar-

se al Palacio de Gobierno y, pasada la media-

noche, decretar estado de emergencia. Como 

si esto fuera una catástrofe natural, un terre-

moto. Recuerdo que al día siguiente vino el 

toque de queda.

  

***
Recuerdo cuando en los años ochenta vivía-

mos bajo toque de queda y los militares cus-

todiaban las calles con sus rostros pintados 

y sus metralletas calientes. 

***
Recuerdo que el domingo 20 de octubre Se-

bastián Piñera dijo:

Estamos en guerra contra un enemigo podero-

so e implacable, que no respeta a nada ni a nadie 

y que está dispuesto a usar la violencia y la delin-

cuencia sin ningún límite, incluso cuando sig-

nifica la pérdida de vidas humanas, con el único 

propósito de producir el mayor daño posible.

Recuerdo el audio filtrado al día siguiente, 

en el que la primera dama, Cecilia Morel, le 

dice a una amiga con voz de espanto que esto 

“es como una invasión extranjera, alienígena” 

y se lamenta de que “vamos a tener que dis-

minuir nuestros privilegios y compartir con 

los demás”.

***
Recuerdo que, en medio de la guerra imagi-

naria de Piñera y la invasión alienígena de Mo-

rel, muy pronto empezamos a saber de gente 

Esteban González de León, Santiago de Chile, 25 de octubre de 2019. Cortesía del fotógrafo
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torturada en las comisarías, abusada sexual-

mente, herida o asesinada por disparos o a gol-

pe de bastones policiales. Recuerdo cuando los 

casos de personas con lesiones oculares pro-

ducto de balines, perdigones o bombas lacri-

mógenas lanzados por la policía empezaron a 

crecer y crecer hasta que la Sociedad Chilena 

de Oftalmología catalogó la situación como 

una “epidemia de trauma ocular severo”.

***
Recuerdo que en octubre de 1980, con el país 

aturdido por la represión, Augusto Pinochet 

promulgó la Constitución Política de la Re-

pública, que invocaba “el nombre de Dios To-

dopoderoso” para decretar su aprobación. Y 

que, entre otras materias, no reconocía a los 

pueblos originarios, mercantilizaba los dere-

chos sociales y establecía la idea de un Estado 

subsidiario que privilegiaba la acción de los 

privados. Y que entregaba a ellos, por ejem-

plo, el derecho de propiedad sobre el agua. 

Recuerdo que ésa es la Constitución que nos 

rige en la actualidad. 

***
Recuerdo que las marchas se multiplicaron 

en esta primavera de 2019, así como los cace-

rolazos, las plazas tomadas y la gente protes-

tando en las calles. También hubo incendios 

en estaciones de Metro y saqueos a grandes 

tiendas, pero la policía nunca estaba para de-

tener esas acciones. Lo suyo era reprimir a los 

manifestantes. Recuerdo algunos lienzos, pan-

cartas y rayados: “Piñera: ésta no es tu gue-

rra, es nuestra lucha”, “Somos los alienígenas 

y vinimos por sus privilegios”, “Piñera ase-

sino”, “No más abusos”, “No más colusión”, 

“Salud digna”, “Pensiones justas”, “Educación 

pública de calidad”, “Sin dignidad no habrá 

paz”, “Nunca más tendrán la comodidad de 

nuestro silencio”, “No estoy aceptando las co-

sas que no puedo cambiar, estoy cambiando 

las cosas que no puedo aceptar”, “Somos los de 

abajo y vamos por los de arriba”, “Las ideas son 

a prueba de balas”, “Chile despertó”, “Chile, 

no te duermas nunca más”, “Me falta pancarta 

para toda la rabia que tengo”, “No a la Cons-

titución pinochetista”, “Contra todo Estado 

patriarcal”, “Game over Pinochet”, “Abuelo, aho-

ra es mi turno”, “Mami, marcho por ti, por mí 

y por los demás”, “Todos tenemos sangre 

mapuche: los pobres en el corazón y los ricos 

en sus manos”, “2019 = 1973”, “Hasta que la 

dignidad se vuelva costumbre”.

***
Recuerdo que junto con las movilizaciones 

empezaron a brotar cabildos y asambleas au-

toconvocadas en barrios, universidades, sindi-

catos, juntas de vecinos, centros culturales, 

escuelas, plazas o estadios. La gente se reu-

nía a discutir cómo era el país que imagina-

ba, cuál era el origen de todo esto, cómo se 

podía sacudir el tablero, cómo se hacía para 

cambiar el modelo. Cuánto de las demandas 

sociales estaba frenado precisamente por la 

Constitución Política de 1980.

Empezamos a saber de gente torturada en las  
comisarías, abusada sexualmente, herida o asesinada  

por disparos o a golpe de bastones policiales.



18 ESCENAS DE MEMORIADOSSIER

***
Recuerdo que el viernes 25 de octubre un mi-

llón y medio de personas se reunió en Plaza 

Italia o en sus alrededores y otros tantos mi-

les en regiones, en la más masiva marcha de 

la historia de Chile. Recuerdo que la deman-

da por una nueva Constitución sonó fuerte 

ese día en las calles. Recuerdo que Plaza Italia 

fue rebautizada por los manifestantes como 

Plaza de la Dignidad y se transformó en el 

epicentro de las manifestaciones.

***
Recuerdo que al día siguiente Piñera habló por 

televisión. Partió pidiendo un minuto de si-

lencio por los que perdieron la vida estos días. 

Eso dijo: “los que perdieron la vida”, como si de 

pronto las personas hubieran extraviado sus 

vidas así, porque sí. Como si a él no le cupiera 

ni una responsabilidad. Recuerdo que luego 

comentó que la marcha lo había llenado de 

alegría y que “todos hemos cambiado y esta-

mos con una nueva actitud”. Recuerdo que en-

tonces dio por terminado el toque de queda.

***
Recuerdo que el viernes 8 de noviembre en 

una marcha que congregó a cerca de un mi-

llón de personas en Santiago, Gustavo Gati-

ca, estudiante de psicología de 21 años, reci-

bió disparos de perdigones de la policía en 

ambos ojos. Recuerdo que el sábado 9 se con-

gregó un grupo de personas afuera de la clí-

nica donde Gatica estaba internado, para ex-

presarle su apoyo. Recuerdo que el grupo fue 

reprimido con fuerza por Carabineros.

***
Recuerdo que la ONU solicitó a la policía chi-

lena que dejara de disparar perdigones y ba-

lines a los manifestantes y que el domingo 10 

de noviembre el ministro del Interior, Gon-

zalo Blumel, descartó la idea argumentando 

que eso podía traer más violencia. Recuer-

do que ese mismo 10 de noviembre el general 

director de Carabineros, Mario Rozas, anun-

ció que a partir de ahora las escopetas anti-

disturbios tendrían un “uso acotado” y sólo 

serían usadas en caso de “real peligro”.

***
Recuerdo que el lunes 11 de noviembre de 

2019 una delegación chilena expuso ante la 

Comisión Interamericana de Derechos Hu-

manos reunida en Quito sobre la violencia 

estatal desatada esos días. Recuerdo las pa-

labras del coordinador de la Cátedra de De-

rechos Humanos de la Universidad de Chile, 

Claudio Nash: 

La dictadura militar chilena quedó marcada 

en la historia por la desaparición forzada de per-

sonas como un instrumento de terror: este go-

bierno pasará a la historia por los cientos de 

jóvenes que vivirán con mutilaciones oculares 

como consecuencia de la violencia opresiva […] 

Desde la Antigüedad que la humanidad no veía 

un uso semejante de la ceguera como instru-

mento para callar a la ciudadanía.

***
Recuerdo que un martes de noviembre, mien-

tras caminaba desde su casa al trabajo en la 

comuna de San Bernardo, Fabiola Campillai, 

de 36 años, recibió una lacrimógena en la cara. 

Al día siguiente los médicos informaron que 

el impacto de la bomba la había dejado con 

ceguera total, tal como a Gustavo Gatica. 
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***
Recuerdo que la disputa sobre una nueva 

Constitución, resistida hasta entonces por el 

presidente y la derecha, ya había tomado su-

ficiente fuerza, y tras negociaciones y muñe-

queos la mayoría de los partidos políticos fir-

mó en la madrugada del 15 de noviembre un 

pacto titulado “Acuerdo por la Paz Social y la 

Nueva Constitución”, que abriría el camino a 

un proceso constituyente. Recuerdo que que-

daron materias importantes por despejar 

como, por ejemplo, el modo en que los inde-

pendientes podrían integrar el órgano encar-

gado de redactar el texto. O la garantía de pa-

ridad de género y de escaños reservados para 

pueblos originarios.

***
Recuerdo que la misma mañana del 15 de no-

viembre la Plaza de la Dignidad amaneció fo-

rrada con lienzos blancos y un cartel que de-

cía: Paz. Recuerdo que Cecilia Morel, ya sin el 

pavor a los alienígenas, tuiteó: “Esta imagen 

es el símbolo de lo que necesitamos como país: 

PAZ. Hoy Chile muestra su capacidad de diá-

logo, acuerdos y que respeta profundamente 

nuestra democracia”.

***
Recuerdo que la tarde del mismo 15 de no-

viembre la Plaza de la Dignidad se repletó de 

manifestantes y que uno de ellos, Abel Acu-

ña, de 29 años, murió al no poder ser atendi-

do a tiempo tras un paro cardiorrespiratorio. 

Recuerdo que mientras era reanimado en un 

puesto de paramédicos voluntarios Carabine-

ros lanzó lacrimógenas, gas pimienta y per-

digones a quienes lo asistían. La ambulancia, 

que llegó en seis minutos, fue obstaculizada 

por la policía y cuando lograron subir a Abel 

al vehículo ya era demasiado tarde. 

El guernica chileno, 2019. Ilustración de Miguel Ángel Kastro. Cortesía del artista



20 ESCENAS DE MEMORIADOSSIER

***
Recuerdo que el 21 de noviembre de 2019, lue-

go de una investigación de varias semanas, 

Amnistía Internacional dio a conocer su in-

forme sobre Chile, en el que consigna que la 

intención de las fuerzas de seguridad del go-

bierno es clara: “dañar a quienes se manifies-

tan para desincentivar la protesta, incluso 

llegando al extremo de usar la tortura y vio-

lencia sexual en contra de manifestantes”. Re-

cuerdo que el informe fue rechazado por el go-

bierno y la policía, que negaron su veracidad. 

Recuerdo que al reporte de Amnistía siguie-

ron los de Human Rights Watch, la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos y el 

Alto Comisionado de Naciones Unidas. Re-

cuerdo que todos dieron cuenta de las brutales 

violaciones a los derechos humanos ocurridas 

en Chile desde el 18 de octubre y recomenda-

ron cambios urgentes en las instituciones de 

orden y seguridad.

***
Recuerdo que el 13 de diciembre el ministro 

de Relaciones Exteriores, Teodoro Rivera, dijo 

que “no podemos estar preocupados de infor-

mes más e informes menos […] lo que al país 

le interesa es volver a la normalidad”.

***
Recuerdo que por esos días Sebastián Piñera 

volvió con su discurso del inicio: “Estamos en-

frentando un enemigo poderoso e implacable 

que no respeta a nada ni a nadie […] que actúa 

con una planificación profesional y sin límite”. 

Un enemigo que, además, tendría injerencia 

extranjera. Recuerdo que el 19 de diciembre el 

ministro del Interior, Gonzalo Blumel, entre-

gó a la Fiscalía Nacional un documento que, 

dijo, reunía información “extraordinariamen-

te sofisticada a partir de análisis con tecno-

logía big data”. Recuerdo que pronto el infor-

me fue filtrado a la prensa: se trataba de un 

análisis de redes sociales en el que figuraban 

como influencias extranjeras en el estallido 

social algunos jóvenes aficionados al K-Pop 

de origen coreano, actores como el argentino 

Juan Diego Botto o músicos como el español 

Ismael Serrano y el rapero puertorriqueño 

Residente. 

***
Recuerdo que a comienzos de enero de 2020 

un grupo de dirigentes secundarios boicoteó 

la realización del examen de ingreso a la edu-

cación superior, que por esos días debía ser 

dado por casi 300 mil jóvenes. Recuerdo que 

el vocero del movimiento es nieto de un de-

tenido desaparecido de la dictadura de Pino-

chet. Recuerdo que la ministra de Educación 

es hija de un ministro de Pinochet. Recuerdo 

a la mujer amenazando al muchacho y anun-

ciando que invocaría la Ley de Seguridad del 

Estado en su contra.

Ilustración de @florinubes
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***
Recuerdo que al 31 de enero de 2020 las de-

mandas sociales expresadas desde el 18 de 

octubre seguían sin ser atendidas. Que la re-

presión continuaba y que el gobierno afinaba 

su agenda de seguridad para criminalizar la 

protesta. Que la derecha argumentaba que no 

estaban dadas las condiciones para iniciar un 

proceso constituyente. Y que el Instituto Na-

cional de Derechos Humanos, que en su in-

forme anual había establecido que durante 

estos meses ocurrieron las vulneraciones más 

graves desde la dictadura, entregaba un nue-

vo balance: 1 215 acciones judiciales presenta-

das, de las cuales 879 correspondían a torturas 

y 183 a violencia sexual, además de querellas 

por homicidios, lesiones y otros abusos. Has-

ta entonces iban 31 muertos y 427 casos de 

personas con heridas oculares.

***
Recuerdo que en una entrevista en los años 

ochenta Pinochet dijo que los derechos hu-

manos eran “una invención muy sabia de 

los marxistas”. Y también que “la única so-

lución para el problema de los derechos hu-

manos es el olvido”. Recuerdo que en una 

entrevista en diciembre de 2019 Piñera dijo 

que muchas de las noticias y los videos rela-

cionados con derechos humanos difundidos 

estos días “no corresponden a la realidad”. Y 

que “son falsos, filmados fuera de Chile o 

tergiversados”.

***
Recuerdo que en los años noventa Pedro Le-

mebel escribió una crónica acerca del Infor-

me de la Comisión Nacional de Verdad y Re-

conciliación que dio cuenta de las violaciones 

a los derechos humanos ocurridas durante la 

dictadura. Recuerdo que en el último párrafo 

Lemebel apunta: 

Nuestros muertos están cada día más vivos, 

cada día más jóvenes, cada día más frescos, 

como si rejuvenecieran siempre en un eco sub-

terráneo que los canta, en una canción de amor 

que los renace, en un temblor de abrazos y su-

dor de manos, donde no se seca la humedad 

porfiada de su recuerdo.

***   
Recuerdo que esta historia parece no tener 

desenlace. O que el desenlace resulta escu-

rridizo y mañoso porque es una historia que 

tiende a repetirse. Recuerdo que el pasado va 

a estar siempre ahí, lanzando chispas hacia 

el presente como un sacudón. Recuerdo que 

la memoria al final es eso, trozos de historia 

que van y vienen, vestigios, astillas, palabras 

sin rienda: el eco de una canción que tararea-

mos día y noche, como una primitiva forma 

de respirar. 

Ilustración de José Fabián Estrada, @malditoperrito
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Nada ha cambiado.

El cuerpo es doloroso,

tiene que comer y respirar, y dormir,

tiene una piel delgada y justo debajo de ella, sangre:

tiene una considerable cantidad de dientes y de uñas,

sus huesos son frágiles, sus articulaciones moldeables.

En las torturas, se tiene en cuenta todo eso. 

Nada ha cambiado. 

El cuerpo tiembla como temblaba

antes y después de la fundación de Roma, 

en el siglo veinte antes y después de Cristo;

las torturas son como eran, sólo la Tierra se ha hecho

	 más pequeña,

y cualquier cosa que pasa sucede en casa del vecino.

Nada ha cambiado.

Únicamente hay más gente,

junto a antiguas culpas aparecieron nuevas,

manipuladas, reales, momentáneas y no culpas, 

pero el grito con el que el cuerpo responde por ellas

era, es y será un grito de inocencia, 

según una escala y un riesgo eternos.

P O E M A

TORTURAS
Wisława Szymborska
Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia
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Nada ha cambiado.

O sólo los modales, las ceremonias, los bailes.

El movimiento de las manos protegiendo la cabeza

sigue, no obstante, siendo el mismo. 

El cuerpo se retuerce, forcejea, convulsiona;

cae derribado, contrae las rodillas,

se amorata, se hincha, babea y sangra.

Nada ha cambiado. 

Excepto el curso de los ríos,

la línea de los bosques, de las costas, de los desiertos

	 y de los glaciares.

Entre estos paisajes el alma vaga, 

desaparece, regresa, se acerca, se aleja, 

extraña para sí misma, inasible,

una vez segura, otra insegura, de su existencia,

mientras que el cuerpo está y está y está

y no tiene dónde meterse.  

Tomado de Poesía no completa, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de 
México, 2014.
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l fascismo es, en estos días, una ideología ampliamente repudiada: 

nadie en su sano juicio buscaría allegarse adeptos declarándose abier-

tamente fascista. Pero, si esto es así, ¿cómo nos explicamos que en dis-

tintos lugares del mundo, en diferentes épocas, el fascismo gane nue-

vamente simpatías, escaños, liderazgos y hasta presidencias? ¿Cómo 

regresan los fascismos a los lugares que previamente abandonaron? 

¿Cómo aparecen en las sociedades donde antes no florecieron o donde 

fueron valientemente resistidos? En este texto quiero explorar, de la 

mano de algunos autores, una hipótesis: si ponemos atención a su dis-

curso nos damos cuenta de que el fascismo, cuando vuelve, lo hace de 

manera discreta y paulatina, y llega siempre, primero, de contrabando 

en las palabras.  

1. VICTOR KLEMPERER: LA LENGUA DEL TERCER REICH
Todos los regímenes —no sólo los totalitarios— se apoyan en ciertas 

estrategias discursivas, pero las del nazismo son proverbiales. Uno de 

los primeros que las registró y analizó fue Victor Klemperer, un profe-

sor de la Universidad Técnica de Dresde que anotaba en un diario sus 

observaciones sobre el vocabulario cuidadosamente escogido, la repe-

tición ad nauseam, las palabras que —vaticinaba él correctamente— 

quedarían como marcas para la posteridad: “Del mismo modo que po-

demos hablar del rostro de una era o de un país, podemos caracterizar 

el espíritu de una época a través de su lenguaje”. Klemperer publicó sus 

LAS BATALLAS SEMÁNTICAS
EL LENGUAJE DEL FASCISMO 

Violeta Vázquez-Rojas M.

E
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anotaciones en el libro La lengua del Tercer 

Reich. Apuntes de un filólogo. Más que un tra-

bajo estrictamente filológico, el libro es una 

suerte de valiosa etnografía: 

Observé de cerca cómo hablaban los trabajado-

res de la fábrica, cómo hablaban las bestias de la 

Gestapo y cómo nos expresábamos los judíos, 

enjaulados como animales en un zoológico. No 

se podían registrar grandes diferencias, no: de 

hecho, no las había. Sin duda, partidarios y opo-

sitores, beneficiarios y víctimas, todos nos con-

formábamos a los mismos modelos. 

El lenguaje del Tercer Reich no era sólo el de 

las arengas de la cúpula, sino el que ya todos 

adoptaban cotidianamente, el que se había 

imbuido en sus vidas, en sus pláticas diarias: 

es un vocabulario, una idiomaticidad y hasta 

un acento, que Klemperer describe puntillosa-

mente. ¿Cuál era —se preguntaba— la herra-

mienta más efectiva de la propaganda hitle-

riana? No los discursos de Hitler y Goebbels, 

ni sus pronunciamientos, que a menudo las 

masas no entendían siquiera. Tampoco eran 

los pósters, los volantes, ni las banderas:

el nazismo permeaba la carne y la sangre de la 

gente mediante simples palabras, expresiones 

idiomáticas y estructuras oracionales que se les 

imponían en un millón de repeticiones asumi-

das de manera mecánica e inconsciente.

Entre otras cosas, el lenguaje del nazismo, 

según lo describe Klemperer, es engañoso, sen-

timentalista y repetitivo. Por ejemplo, si del 

cheque de pago le descontaban una cantidad 

arbitraria, no se llamaba “impuesto”, sino “ca-

ridad voluntaria de invierno”. El engaño, la 

apelación a los sentimientos y la repetición 

Joseph Goebbels, ministro de propaganda del Reich, pronuncia un discurso en Berlín, 1933. United States 
Holocaust Memorial Museum.  BY-NC
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excesiva suelen ser características generales 

de la propaganda, que no es patrimonio ex-

clusivo de una ideología política, sino una es-

trategia de la que se pueden valer diferentes 

ideologías, no necesariamente fascistas. Hay, 

en cambio, tres aspectos notados por Klem-

perer y que, me parece, son más característi-

cos del lenguaje fascista: la insidia, la pobreza 

y la delimitación. Las palabras, dice el filólo-

go, son como pequeñas dosis de arsénico que 

se tragan y cuyo efecto al principio no se nota. 

Sólo después empieza a ponerse en marcha 

su toxicidad. En esta imagen se refleja que el 

lenguaje del nazismo no era un discurso fron-

tal, sino uno que se aceptaba poco a poco sin 

notar su daño.

Klemperer llama el lenguaje del nazismo 

“empobrecido”, no sólo porque se basaba en 

patrones repetitivos “sino, de manera más 

significativa, porque [...] sólo le daba expresión 

a un lado de la existencia humana”. Empobre-

cido también porque es un discurso limitado 

a una sola función: la de invocar.

En algún pasaje Klemperer se lamenta de 

que sus estudiantes ya no asisten a sus cla-

ses de francés por atender a entrenamientos 

físicos obligatorios. Ante un salón semivacío 

recuenta cómo los estudiantes judíos se iden-

tificaban con una tarjeta amarilla y los “no-

arios” sin otro estatus, con una tarjeta azul 

mientras que los estudiantes que eran “ver-

daderos alemanes” se identificaban con tarje-

tas cafés. La delimitación, dice Klemperer, es 

un aspecto fundamental del lenguaje del Ter-

cer Reich. “La distinción entre ‘ario’ y ‘no 

ario’ lo gobierna todo. Uno podría hacer un 

diccionario de este nuevo lenguaje”.

El nazismo heredó palabras a la historia. 

Klemperer pronostica, con todo acierto, que el 

término “campo de concentración”, que hasta 

entonces él sólo había escuchado en referen-

cia a los campos de confinamiento de prisio-

neros en las guerras de los bóeres de princi-

pios de siglo, pasaría a la historia asociado 

inevitablemente con la Alemania de Hitler. Y 

también vaticina, con una esperanza lóbre-

ga: “Muchas palabras usadas comúnmente 

en el periodo del nazismo deberían confinar-

se a una fosa común por mucho tiempo, al-

gunas de ellas para siempre”.

2. CARACTERIZAR EL  
DISCURSO FASCISTA
Jason Stanley es un lingüista y filósofo del 

lenguaje que, al igual que Klemperer, pero más 

de ochenta años después, analiza las propieda-

des de las políticas fascistas y sus estrategias 

discursivas. Casos de estudio contemporáneos 

no le faltan, y van desde el ascenso de Donald 

Trump en Estados Unidos hasta la limpieza 

étnica de los rohinya en Myanmar, pasando 

por los discursos del primer ministro húnga-

ro Viktor Orbán o los del partido Front Na-

tional en Francia. Hijo de un inmigrante que 

huyó a los nueve años de la Alemania nazi, 

Stanley identifica ciertas estrategias comu-

nes a las políticas fascistas: el ensalzamiento 

de un pasado mítico y glorioso, el uso de la 

propaganda, el antiintelectualismo, la irrea-

lidad y el desmantelamiento del bien públi-

co, por mencionar algunas. Para él, los mo-

mentos de la historia en que hay que estar 

vigilantes son aquéllos en los que varios de 

estos rasgos se conjuntan. En el renacer del 

discurso fascista, dice Stanley, subyace el pe-

ligro de la exclusión y la deshumanización de 

segmentos de la sociedad, lo que a su vez se 

Las palabras, dice el filólogo, son 
como pequeñas dosis de arsénico 
que se tragan y cuyo efecto  
al principio no se nota. 
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usa para justificar el trato inhumano, la re-

presión, la encarcelación masiva y tantas otras 

atrocidades que, por desgracia, no nos son 

ajenas en la historia actual.

Al igual que para Klemperer, para Stanley 

hay en el fascismo un elemento crucial de 

disimulo, pues en su discurso a menudo se 

defienden los principios avalados por las de-

mocracias liberales y en ello reside, en gran 

parte, su peligrosidad y la urgencia de des-

cribirlo, para identificarlo antes de que eche 

raíces o se adueñe del poder.

El problema de describir la base común del 

lenguaje de los fascismos es que no se trata 

de un fenómeno comprendido unívocamente 

ni que admita una sola definición o análisis. 

Reconociendo esto, Niklas Bornhauser y Da-

niel Lorca establecen algunas coordenadas 

para diferenciar el fascismo de otros térmi-

nos políticos. Ya sea que se lo catalogue como 

una ideología, un movimiento o un tipo de ré-

gimen (cuestión que no nos corresponde de-

batir aquí), el fascismo se caracteriza por enar-

bolar un discurso totalizante, que busca darle 

una solución definitiva a una crisis. Tradicio-

nalmente, esas “crisis” solían aludir al comu-

nismo o al socialismo, pero también, y sobre 

todo en sus versiones recientes, se puede tra-

tar de las crisis cíclicas propias del capitalismo. 

Necesariamente, para estos autores, la solución 

que ofrece el fascismo está anclada en dos pi-

lares ideológicos: el nacionalismo y el racismo.

Por difícil que sea delimitarlos y definir-

los, para combatir los fascismos desde su se-

milla discursiva es necesario no trivializar 

el término. No cualquier propaganda antiin-

telectual, no cualquier apelación a un pasado 

mítico es el síntoma de un discurso fascista. 

Algunos discursos populistas de izquierda 

apelan a un pasado glorioso o a la unidad na-

cional, pero su carácter inherentemente inclu-

yente y antielitista los descarta como discur-

Ilustración de Ingdon Pinn. Financial Times.  BY NC
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sos fascistas. Los fascismos tienen en común 

ciertas estrategias, es verdad, pero también 

algunas condiciones estructurales necesarias, 

como el proponerse como solución final, ex-

cluir a determinados sectores y exaltar y con-

siderar superior a una élite elegida.

3. LAS BATALLAS SEMÁNTICAS:  
LAS PALABRAS RESIGNIFICADAS
Volvemos a la pregunta planteada inicialmen-

te. Si la exclusión, el odio, la deshumanización 

que conllevan las ideologías, movimientos y 

políticas fascistas son tan abiertamente recha-

zados e indeseables, ¿cómo es que los fascis-

mos no se han erradicado definitivamente y, al 

contrario, cada tanto regresan, ya no digamos 

en países aislados sino en regiones enteras?

Tanto para Klemperer como para Stanley 

y otros estudiosos1 está en la naturaleza del 

fascismo, y con mayor razón en los fascismos 

contemporáneos, el no mostrarse tal cual son. 

Los discursos de extrema derecha contem-

poráneos, como los del Rassemblement Natio-

nal francés o el Partij voor de Vrijheid (PVV) en 

los Países Bajos enarbolan valores democrá-

ticos liberales, como la defensa de los derechos 

LGBT+, la libertad religiosa o los derechos de 

las mujeres. Con esta estrategia, que podría 

parecer una contradicción histórica, logran 

disfrazar el desprecio a determinados segmen-

tos sociales e instaurar, ante el visto bueno 

de la opinión pública, una agenda antiinmi-

grante, más específicamente antimusulmana, 

y mantener viva la base ideológica que de-

fiende el nacionalismo y la superioridad de los 

blancos europeos.

Además de la táctica de defender los valores 

más queridos del progresismo para instaurar 

de contrabando agendas exclusionistas, otro 

aspecto del engaño inherente al discurso fas-

cista consiste en resignificar las palabras. En 

la ideología fascista, el vocabulario es despoja-

do de sus sentidos habituales y retorcido para 

hacerlo significar otra cosa, comúmnente su 

contrario. El fascista es un Humpty Dumpty 

ideológico que decide qué quieren decir las 

palabras, dependiendo de lo que le convenga. 

Stanley cita como ejemplo de esta “guerra 

semántica” el caso de quienes denuestan las 

políticas antirracistas y claman que las tác-

ticas de opresión contra las minorías raciali-

1 Véanse Duina y Carson, 2017, Richardson, 2016 y los autores ahí 
citados.

Ilustración de Kamo Contraculturals para el programa 
Refuse Fascism, 2017.  BY NC
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zadas se ejercen sobre los propios blancos. El 

“racismo inverso”, como se le llama, es la res-

puesta victimista a los esfuerzos antirracistas 

que tanto estorban a las ideologías de extrema 

derecha. Aceptar que el racismo inverso existe es 

perder una batalla semántica contra el discurso 

fascista. Lo mismo sucede en la arena de lo po-

líticamente correcto. En lugar de considerar-

se un estándar mínimo de respeto, la ideología 

que critica lo políticamente correcto arguye que 

esta norma atenta contra la libertad de expre-

sión. Entiende la libertad de expresión, dice 

Stanley, no como una herramienta contra el 

poder sino como una licencia para seguir opri-

miendo a quienes su discurso considera “otros”: 

mujeres, negros, obreros, inmigrantes. En las 

recientes declaraciones de Jair Bolsonaro en-

contramos otro ejemplo de este disimulo: ape-

la a una supuesta inclusión que sólo puede 

entenderse si se presupone una exclusión ta-

jante, en la que los indígenas no son ni siquie-

ra miembros de la especie humana: 

Cada vez más el indio es un ser humano como 

nosotros. Entonces, hagamos que el indio se in-

tegre más y más a la sociedad y realmente sea 

el dueño de su tierra indígena. Esto es lo que 

queremos aquí.

Así se disfraza bajo un supuesto afán inte-

grador un ominoso trasfondo exclusionista.

4. LLAMAR A LAS  
COSAS POR SU NOMBRE
Aunque sea difícil llegar a una definición uní-

voca de los fascismos, podemos reconocer que 

tienen en común una ideología nacionalista, 

racista y deshumanizante. Pero ése es el fas-

cismo real, como fenómeno político, que, casi 

por definición, es muy distinto del fascismo 

discursivo. Los discursos fascistas son inhe-

rentemente engañosos y excluyentes. Además, 

pueden compartir rasgos con discursos de 

otro corte (como los populistas de izquierda 

y derecha), pero no basta un par de coinciden-

cias para clasificar un discurso como fascista. 

Éstos se reconocen por su trasfondo, y para 

ello es necesario interpretarlos como un todo 

orgánico y no sólo en tanto palabras aisladas, 

pues éstas, muy probablemente, en el discurso 

fascista ya cambiaron de significado sin que 

nos diéramos cuenta. Para impedir que los 

fascismos se adueñen de nuestro discurso y 

dicten nuestras definiciones hace falta des-

velar y denunciar las estrategias de disimu-

lo. La batalla semántica se gana llamando al 

pan, pan, y al vino, vino. 

Agradezco a Hernán Gómez y Julio Aibar que me hayan ayu
dado a mejorar este texto con su generosa lectura. Las im
precisiones que persisten son exclusivamente responsabi
lidad mía. 

Cartel promocional del Winterhilfswerk (caridad de 
invierno), 1935.  BY 0
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an oído hablar de Ayotzinapa?”, pregunto a un grupo de niños y ni-

ñas de quinto grado de primaria. Responden a coro que no. Me sor-

prende el consenso. No esperaba que gritáramos “¡Vivos se los llevaron!”, 

pero creí que tendrían alguna idea. Insisto: “¿No les suena el número 43?” 

Y allí un niño se apresura a responder que sí, pero no logra explicar nada 

más. Su compañera de banca intenta: “¿Es algo de unos estudiantes?”

La noche del 26 de septiembre de 2014 policías municipales, estata-

les y federales, miembros del ejército, sicarios y un observador de inte-

ligencia militar perpetuaron, con sus propias manos y armas o en ca-

lidad de testigos cómplices, la desaparición forzada de 43 estudiantes 

y el asesinato de seis personas, tres estudiantes y tres civiles, entre 

ellos un joven futbolista de 15 años.

A esta “etapa material”, así llama al primer momento del “operativo” 

el periodista John Gibler, le siguió una “etapa administrativa” que con-

sistió en ocultar los hechos y fabricar una explicación de lo ocurrido; 

una perversa “verdad histórica” que pretendía cerrar el caso y prote-

ger la extensa red narcopolítica, y que ha retrasado enormemente el 

proceso de esclarecimiento y justicia.

En septiembre de 2014 la mayoría de los niños y niñas a quienes 

lancé esta pregunta tenían cinco años de edad. Naturalmente nadie les 

explicó entonces qué había ocurrido. ¿Quién hubiera querido sumirlos 

en semejante desasosiego? ¿Dónde acomodar un horror así de paradó-

jico: cuidarte de quien debería cuidarte?

“¿H

¿CÓMO CONTARLES AYOTZINAPA?
Adolfo Córdova



Más de cinco años después, ¿deberíamos 

contarles? ¿Es necesario hablar a niños, niñas y 

jóvenes de otros niños, niñas y jóvenes tortu-

rados, desaparecidos y asesinados? ¿Explicar-

les qué es el terrorismo de Estado? ¿Pregun-

tarnos con ellos dónde están 43 estudiantes 

que recién habían empezado sus clases? Me he 

planteado estas preguntas muchas veces en 

mi trabajo como mediador de lectura y como 

escritor; he preguntado a otros creadores, edi-

tores y mediadores. La respuesta es siempre 

la misma que imagina Cristina Bautista, ma-

dre de Benjamín Ascencio Bautista, normalis-

ta desaparecido: “Pienso que sí. Para que no 

se olvide.”

Vuelvo al salón de quinto grado de prima-

ria. Es septiembre de 2019, inicio un nuevo 

ciclo de lecturas y se acerca el día del quinto 

año sin saber dónde están. Planeo leerles La 

composición de Antonio Skármeta y Alfonso 

Ruano para detonar una conversación sobre 

Ayotzinapa. Ya he compartido con estos niños 

otras lecturas, cuando iban en cuarto grado, 

y sé que pueden dar un paso adelante como 

lectores y ciudadanos críticos. 

“¿Es algo de unos estudiantes?”, pregunta 

la niña. Y les digo que sí. “Hace cinco años 

desaparecieron a 43 jóvenes que estudiaban 

para ser maestros en una escuela de un lugar 

llamado Ayotzinapa. No sabemos dónde es-

tán; un grupo de criminales se los llevó, pero 

no sabemos a dónde ni cómo...”

No digo mucho más. Espero. No hay pre-

guntas. Miro de reojo a la maestra; creo que 

está incómoda. Recuerdo a una amiga media-

dora que me cuestionó sobre la pertinencia 

de abordar este hecho con ellos. ¿Me equivo-

qué? ¿Tengo derecho a seguir sin conocer la 

voluntad de la maestra o de los padres? Por 

más confianza que tenga en el grupo, son ni-

ños de diez años; no puedo ser explícito ni fa-

talista. Lanzo mi ancla y continúo: “Hoy les voy 

a leer un libro que se llama La composición, 

que se conecta de alguna forma con Ayotzi-

napa. Ustedes deben descubrir cómo.”

COMO LA GUARDERÍA ABC
“El día de su cumpleaños a Pedro le regala-

ron una pelota...”. Leo y se van iluminando los 

circuitos. Cuando la historia ya ha dejado cla-

ro que Pedro vive en una ciudad donde los mi-

litares son una amenaza y, mientras él juega 

futbol, desaparecen a la gente, los niños y ni-

ñas empiezan a hacer conexiones complejas 

que revelan su capacidad de hablar del tema.

32 ¿CÓMO CONTARLES AYOTZINAPA?DOSSIER

CIDCLI, Ciudad de México, 2014



Recupero dos comentarios que lo ejemplifi-

can y que surgieron mientras leía, no al final; 

debido a que les lancé un desafío, estaban es-

cuchando la historia políticamente activados.

“Ah, ya sé”, dice uno, “es como en la película 

sobre los nazis, la de El niño con el pijama de ra-

yas”. “¿Cómo?”, le pregunto. “Sí, los soldados se 

llevan a la gente para matarla.” Me sorprende 

la claridad de esta deducción y sus alcances. 

Este niño nos está diciendo que, en su expe-

riencia, este libro cuenta algo que ha ocurrido 

otras veces, a otras personas, en otros lugares. 

Traza una continuidad histórica hasta la no-

che de Iguala. Abre múltiples vías para aden-

trarnos en la lectura. Los personajes militares 

se vuelven más peligrosos, la tensión dramá-

tica en el libro (y en nuestra sesión) se refuer-

za. Aunque no se diga qué pasa con el papá 

de Daniel, un amigo de Pedro al que se llevan 

los militares, con esta información que aportó 

el niño ahora sabemos que puede ser grave.

¿Los soldados se llevaron a los estudiantes 

de Ayotzinapa? ¿Qué pasó con ellos? ¿Los ma-

taron? Nadie lo formula en voz alta, pero sé 

que algunos, como muchos de nosotros, empe-

zarán a hacerlo. ¿No tienen derecho los niños y 

niñas a plantearse estas preguntas también?

Sigo leyendo. Apenas un par de líneas des-

pués, otro niño se adentra todavía más: “Es 

como el caso de la guardería ABC.” Su comen-

tario nos saca de órbita un microsegundo. Sé 

que ha hecho una conexión cruzada, ideológi-

ca, pero no es evidente. ¿Qué es como la guar-

dería ABC? ¿Cómo se relacionan los soldados 

que se llevan al papá de Daniel y el trágico 

incendio en la guardería? ¿Trenzó este niño 

una serie de relaciones sobre el abuso de po-

der? No me queda claro, así que le pregunto: 

“¿Por qué como la guardería ABC?” Él respon-

de: “Porque es una injusticia.”

Ya estamos completamente fuera del li-

bro, pero con el libro en las manos. Este lec-

tor ha continuado la línea de pensamiento, 

de deducciones colectivas e individuales. En 

el transcurso de una misma página fuimos 

del terrorismo de Estado como crimen espe-

cífico a la impunidad como fenómeno a gran 

escala que enmarca éste y otro tipo de deli-

tos en México. 

¿Se resolvería en el libro el destino del papá 

de Daniel? ¿Le habría ocurrido lo que en otras 

dictaduras a los desaparecidos? ¿Vivimos una 

especie de dictadura o Estado fascista en Mé-

xico? ¿Habrá justicia para los estudiantes de 

Ayotzinapa como la que seguimos esperan-

do para tantos otros casos en México?

Tantas preguntas posibles y apenas vamos 

en las primeras páginas de La composición. 

El comentario de este lector nos coloca en un 

contexto de denuncia y nos recuerda que los 
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niños y niñas también se enteran, temen, se 

enojan y quieren justicia.

Insisto en la autonomía de estos lectores. 

Yo sólo había planteado una primera pregun-

ta. Nada más. No sabía qué iba a ocurrir ni 

los presioné para que empezaran a hacer su-

posiciones y participaran, pero abrí la puer-

ta. Eso suele bastar para que ellos pasen.

El cuento de Pedro arrancaba y quería que 

continuaran en él y experimentaran la ficción, 

así que les dije que habían encontrado muy 

pronto buenas conexiones, pero que mejor las 

retomáramos al final.

Entonces vivimos una proyección fascinan-

te en el salón.

DE PIE, BIEN DERECHITOS
Sigo leyendo y mostrándoles las ilustracio-

nes de La composición cuando toca el turno 

de la maestra. Ya no parece incómoda, está 

atenta.

En el libro, un capitán del Ejército visita la 

escuela de Pedro, entra a su salón y la maes-

tra dice: “De pie, niños, y bien derechitos.” Le 

pregunto a la maestra de la vida real si quie-

re leer la frase. Lo hace y automáticamente 

los niños siguen el juego y se ponen de pie. 

Esta transformación performática de un es-

pacio de lectura es preciada para los lectores, 

no sólo por su carácter lúdico; también, según 

Michèle Petit, por sus múltiples implicaciones 
simbólicas: imaginación colectiva que estre-

cha lazos sociales, trasposición de su reali-

dad para habitar la ficción, proyección de es-

cenarios posibles, etcétera.

Entiendo entonces que yo, al frente de la 

clase, con el libro en las manos, debo convertir-

me en… “Buenos días, amiguitos. Yo soy el ca-

pitán Romo y vengo de parte del Gobierno”, leí.

El capitán les informa que habrá un con-

curso de composiciones, ensayos, y que el me-

jor se llevará una medalla de oro que será en-

tregada por el presidente del país. El texto dice 

que el capitán “puso las manos tras la espal-

da, se abrió de piernas con un salto, enderezó el 

cuello levantando un poco la barbilla” y dijo: 

“¡Atención! ¡Sentarse!” Hice mi parte y ellos 

también: se sentaron entre risas.

Enseguida, el capitán les indica cómo se ti-

tulará la composición: “Lo que hace mi fami-

lia por las noches”. Los oigo contener la respi-

ración y sobresaltarse a medida que continúo 

leyendo: “Es decir, lo que hacen ustedes y sus 

padres desde que llegan de la escuela y del 

trabajo. Los amigos que vienen. Lo que con-

versan. Lo que comentan cuando ven televi-

sión. Cualquier cosa que a ustedes se les ocu-

rra libremente con toda libertad. ¿Ya? Uno, 

dos, tres: ¡comenzamos!”

Los niños de la vida real identifican per-

fectamente que el militar es una amenaza y, 
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esa libertad, una trampa. Les preocupa Pe-

dro y su familia, pues ya saben que ellos es-

tán contra la dictadura y que escuchan la ra-

dio de la resistencia en las noches.

Los niños en el libro empiezan a hacerle pre-

guntas al capitán. Los niños en el salón leen: 

“¿Se puede borrar?”, “¿Se puede hacer con bo-

lígrafo?”, “¿Cuánto hay que escribir, señor?” 

“Dos o tres páginas”, respondo. Los niños en 

el libro protestan, los de la vida, también, los 

invito a que al mismo tiempo digan fuerte: 

“¿Dos o tres páginas?” El militar cede: “Bue-

no, que sean una o dos.”

Este diálogo introduce un subtexto signi-

ficativo: el capitán es una autoridad pero es 

posible reclamarle. Subvierte la relación de 

poder adultocentrista en favor de los estu-

diantes. Y lo hará todavía más en el desenla-

ce del libro.

¿YO TAMBIÉN ESTOY  
CONTRA LA DICTADURA?
Tiempo después, el capitán vuelve con las 

composiciones ya leídas; los felicita, les re-

gala un dulce y les comunica que nadie de 

ese salón ganó. Luego, en su casa, Pedro les 

cuenta a los padres del concurso y lee su 

composición. Allí demuestra que él también 

está contra la dictadura y es capaz de resis-

tir y quebrarla. No revela lo que hacen sus 

padres, se inventa un rutina ordinaria para 

el capitán. Incluido que juegan ajedrez. “Ha-

brá que comprar un ajedrez, por si las mos-

cas”, dice el papá.

En otro momento Pedro le había pregun-

tado a su padre si él, igual que el papá de Da-

niel, estaba contra la dictadura. Cuando el 

papá le responde que sí, Pedro teme que tam-

bién se lo lleven preso. El padre le dice que no 

será así y entonces Pedro pregunta: “Papá, ¿yo 

también estoy contra la dictadura?” La ma-

dre interviene: “Los niños no están en contra 

de nada. Los niños son simplemente niños. 

Los niños de tu edad tienen que ir a la escue-

la, estudiar mucho, jugar y ser cariñosos con 

sus padres.”

Pedro ya conoce esas “frases largas” que lo 

dejan en silencio.

Pero al final demuestra que sí, los niños y 

niñas también están en contra del autorita-

rismo, y que debemos tomarlos en cuenta. 

Contarles es contarlos.
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De manera espontánea, cuando termino 

de leer la historia, uno de los niños grita: 

“¡Re-sis-ten-cia!” Es una palabra que apare-

ce varias veces en el libro, incluso dibujada 

como grafiti en una pared. Todos gritamos 

varias veces “¡Resistencia!” Retomamos bre-

vemente la conversación sobre las injusti-

cias. Pero ya no hay mucho tiempo y prometo 

que el próximo lunes continuaremos. Agra-

dezco a la maestra su tiempo y ella me son-

ríe. “Pasó de la tensión, a la atención”, me dirá 

después una colega.

La composición resuelve algunas preguntas 

y abre otras, sin paralizar a los lectores, al con-

trario. Salgo del salón y por la ventana veo a un 

niño en el interior que alza un puño y gesticu-

la. Leo en sus labios, otra vez “Resistencia.”

Quizá la próxima sí podamos gritar “¡Vi-

vos los queremos!”

SR. PRESIDENTE, ¿DÓNDE LOS TIENEN?
La siguiente semana entro al salón y antes 

de dar los buenos días alzo el puño y grito: 

“¡Re-sis-ten-cia!” Los niños y niñas respon-

den igual: “¡Re-sis-ten-cia!” Hablamos del li-

bro, de Pedro y de cómo relacionaron la lec-

tura con los 43 estudiantes de Ayotzinapa, y 

enseguida empiezan a compartir la noticia del 

quinto aniversario de la desaparición. El gru-

po ha crecido en siete días: unos vieron imá-

genes de la manifestación en la tele y otros la 

oyeron en el radio, uno cuenta que hay un mo-

numento con un 43 “gigante” y otro que vio 

un campamento en la calle de Reforma, y que 

los padres de los normalistas desaparecidos 

fueron a la marcha y salieron en internet...

Traigo otro libro: El maestro no ha venido, 

escrito por Marcela Arévalo e ilustrado por 

Natalia Gurovich. Les cuento que Arévalo se 

basó en las desapariciones forzadas y lo dedi-

có a los 43, y que fue su manera de hacer algo 

al respecto. Luego de leérselos empiezan a 

teorizar sobre qué pudo haber pasado con 

los estudiantes y deciden que también quie-

ren hacer algo para exigir justicia.

Algunos escriben y dibujan carteles con 43 

lápices o plantitas que dicen “¿Dónde están?” 

o “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”; 

otros, cartas a los propios normalistas desa-
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parecidos, a sus padres (“lamento su pérdida, 

les escribo esta carta para darles fuerza, ale-

gría [...] A mí me daría miedo si desaparecie-

ran a mis papás. No quiero saber cómo se 

siente pero me doy una idea...”) y hasta al 

presidente (“Sr. Presidente, si ustedes tienen 

a los 43 estudiantes, les exigimos que nos los 

regresen por favor, porque todas las familias 

están preocupadas porque no aparecen, por 

favor, regrésenlos.”)

Todos intentan darles fuerza. “Yo estoy con 

ustedes”, “yo sé qué se siente”, escribe una 

niña; otra sólo dibuja dos nubes llorando llu-

via, otro, una manifestación y agrega “Pro-

testar sin violencia.” Les piden que no estén 

tristes, aseguran que sus hijos van a apare-

cer. Y me doy cuenta de que la mayoría de es-

tos niños tiene la esperanza intacta. Creen 

que los normalistas regresarán vivos. “Este 

año los van a recuperar y sin un rasguño”, 

escribe uno. He hablado con varios de los pa-

dres de los 43 recientemente y comparten 

esa esperanza. Luminosa expresión de resis-

tencia en el oscuro desvelo.

Hablan en plural: “Los vamos a encontrar”, 

“Exigimos que nos los regresen...”. En dos se-

siones el grupo pasó de ignorar qué había su-

cedido y qué eran las desapariciones forzadas 

a sentirse parte y escribirle cartas al presi-

dente. Sus elaboraciones reflejan que saben 

más de lo que creen o expresan (no están al 

margen ni son ajenos a lo que ocurre) y com-

prueba que abrir preguntas en espacios de 

escucha atenta y compartir lecturas detona 

acciones y pensamiento crítico.

Se ha tratado de emanciparlos como lecto-

res, como dice María Teresa Andruetto en su 

texto “Resistencia”, que a su vez dialoga con 

El espectador emancipado de Jacques Rancière. 

Escribe Andruetto:

En el acto de leer ligamos en todo momento lo 

que vemos con lo que ya hemos visto o dicho o 

hecho o soñado. En ese poder de asociar y di-

sociar, en recorridos que de tan particulares 

son únicos porque ir hacia lo desconocido es 

descubrir, es “profundizar allí dónde uno hace 

pie y lo pierde”, como dice Jorge Larrosa citan-

do a Peter Handke, reside la emancipación de 

cada uno de nosotros como lector.

Me llevo las cartas y dibujos. Les digo que 

la siguiente semana podrán terminarlos y 

decidiremos qué hacer con ellos. Además, les 

leeré Ah, pajarita, si yo pudiera de Ana María 

Machado, con otra protagonista que no sigue 

órdenes, actúa para vencer el miedo y consi-

gue justicia.

Y sucede. Antes de salir grito: “¡Porque vi-

vos se los llevaron!”. Y ellos responden: “¡Vi-

vos los queremos!” 
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P O E M A

[SIN TÍTULO]
Primo Levi
Traducción de Rafael Cadenas

Si esto es un hombre

Ustedes que viven seguros

En sus cálidos hogares

Ustedes que al volver a casa

Encuentran la comida caliente

Y rostros amigos

Pregúntense si es un hombre

El que trabaja en el lodo

El que no conoce la paz

El que lucha por medio pan

El que muere por un sí o un no

Pregúntense si es una mujer

La que no tiene cabello ni nombre

Ni fuerza para recordarlo

Y si la mirada vacía y el regazo frío

Como una rana en invierno

Piensen que esto ocurrió:

Les encomiendo estas palabras.

Grábenlas en sus corazones

Cuando estén en casa, cuando anden por la calle

Cuando se acuesten, cuando se levanten;

Repítanselas a sus hijos.

Si no, que sus casas se derrumben

Y la enfermedad los incapacite

Y sus descendientes les den la espalda.

Primo Levi, Se questo è un uomo, Giulio Einaudi Editore, Turín, 2015.
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¿Dónde están, partisanos de todos los valles,

Tarzán, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulises?

Muchos duermen en tumbas decorosas,

los que quedan, con el cabello blanco

le cuentan a los hijos de los hijos

cómo, en el lejano tiempo de las certezas,

rompieron el asedio de los alemanes

allá donde pareciera flotar la telesilla.

Unos compran y venden terrenos,

otros roen de sus pensiones oficiales 

o se arrugan en los organismos públicos.

De pie, ancianos: no hay licencia para nosotros.

Reencontrémonos. Regresemos a la montaña,

lentos, cansados, con las rodillas vendadas,

con tantos inviernos a las espaldas.

Nos parecerá dura la cuesta del sendero,

nos parecerá duro el camastro, duro el pan.

Nos miraremos sin reconocernos,

desconfiados los unos de los otros, plañideros, sombríos.

Como entonces, haremos guardia

para que no nos sorprenda al alba el enemigo.

¿Cuál enemigo? Cada uno es enemigo de cada cual,

quebrado cada quien por su propia frontera,

la mano derecha enemiga de la izquierda.

De pie, viejos, enemigos de sí mismos:

Nuestra guerra nunca termina.

P O E M A

PARTIGIA
Primo Levi
Traducción de Renata Parés
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MIRAR HACIA ATRÁS
Franco murió un día de la Revolución mexicana de 1975, apenas dos 

años antes de que yo naciera. Como niño de la periferia de Madrid re-

cuerdo esas primeras efemérides, esos primeros “20-N”,1 por las res-

tricciones que nuestros padres solían imponernos a mí y a mi herma-

no: hoy no salgáis a la calle, no os alejéis mucho de casa, tened cuidado… 

ante el temor de altercados violentos que, al menos en nuestro univer-

so cercano, no se producían. Entretanto, también recuerdo los veranos 

familiares en la playa, o las idas al cine Lisboa en el Paseo de Extrema-

dura de la mano de mi abuelo, quien ante toda perturbación del orden 

que aprendió a naturalizar —a fin de cuentas se hizo adulto y hasta 

anciano en él—, cruzaba miradas cómplices con cualquier viandante 

y murmuraba las frases que ya nos sabíamos de memoria: “¡Ay, Paqui-

to!”, “¡Si Paco levantara la cabeza!” Nuestros paseos transcurrían por la 

geografía suburbana y migrante que, a comienzos de los años ochen-

ta, mediaba entre Móstoles, el barrio Lucero y Aluche, un Madrid po-

bre e irreverente, donde el consumo de heroína arrasó con la genera-

ción anterior a la mía. 

“Paco” (me refiero, obviamente, a Francisco Franco) era una presen-

cia constante en el inconsciente de mi abuelo y, me temo, de su gene-

1 En círculos de derecha se llama así a los días 20 de noviembre, fecha de la muerte de Franco y antes de 
Primo de Rivera. [N. de la E.]

MIRAR HACIA ATRÁS,  
MIRAR PARA OTRO LADO, MIRAR ESTRÁBICO

Francisco Carrillo
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ración, un tic que afloraba ante las alteracio-

nes de los paisajes físicos y humanos que, tras 

su muerte, adquirieron otras formas visibles: 

Paco esto, Paco lo otro, Paco como la lente, ya 

caduca, a través de la que traducir sus reali-

dades. Para la mayor parte de quienes eran 

apenas niños o adolescentes durante la Gue-

rra Civil, y desarrollaron su vida adulta bajo 

un régimen particularmente ocupado en un 

programa moral que moldeó conciencias y 

actitudes. Paco les hizo ser quienes eran. La 

“pedagogía de la guerra”, que diría Brecht, des-

plegada durante cuatro décadas, su coctel de 

nacionalismo, militarismo, antiintelectualis-

mo, mediocridad decretada, persecución, tu-

telaje y miedo, obligó a esa generación a un 

giro de cuello de 180 grados, a una mirada que 

causaba tortícolis. No es ningún secreto que, 

después de la férrea depuración de la disi-

dencia y el exilio sistemático de los sectores 

críticos, el deceso del dictador fue percibido, 

por la mayoría de los habitantes en España, 

como la apertura a un tiempo de incertidum-

bres y miedos inconfesados. ¿Cómo no sufrir 

el síndrome de Estocolmo? La pedagogía de 

la guerra también fue una píldora que per-

mitió abstraerse y mirar para otro lado, un 

ansiolítico, un libro de instrucciones que en-

señaba a vivir como un tonto tranquilo.

“Las represiones y tabús, los hábitos men-

tales de sumisión al poder, de aceptación acrí-

tica de los valores oficiales que hoy nos condi-

cionan no se desarraigarán en un día. Enseñar 

a cada español a pensar y actuar por su cuen-

ta será una labor difícil, independientemente 

de las vicisitudes políticas del momento”, es-

cribe Juan Goytisolo en uno de los ensayos 

más lúcidos, In memoriam F.F.B. 1892-1975, para 

pensar en las consecuencias de la dictadura. 

Escrito sólo unos días después de la muerte 

de Franco y aún en tiempos de censura (por 

cierto, publicado en la revista Plural de Méxi-

co), en él propone, además, un certero vatici-

nio: “Un pueblo que ha vivido cuarenta años 

en condiciones de irresponsabilidad e impo-

tencia es un pueblo necesariamente enfermo, 

cuya convalecencia se prolongará en relación 

directa a la duración de su enfermedad”. 

Sería necesario entender el franquismo 

como una máquina de producción de subje-

tividades: individuos, gestos, lenguajes, con-

sensos que han esculpido el corazón de un 

país mediante el violento descarte de toda 

diferencia, de amputaciones sociales todavía 

imposibles de reparar. Goytisolo, que perdió 

a su madre en un bombardeo sobre Barcelo-

na, que militó en la clandestinidad y decidió 

Cartel de propaganda del Partido Comunista Español durante 
la Guerra Civil. ca. 1936
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exiliarse poco después de cumplir los veinte 

años, termina su ensayo con una afirmación 

tan dramática como cierta: “Lo que hoy soy a 

él lo debo. Él me convirtió en un Judío Erran-

te, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz 

de aclimatarse y sentirse en casa en ninguna 

parte”. Por acción u omisión, en la afección o 

el repudio a su fantasma, su figura no ha de-

jado de proyectarse sobre la vida social y po-

lítica española, es decir, sobre la vida perso-

nal de todos.

MIRAR PARA OTRO LADO
Acostumbrados a que los hogares de los per-

sonajes de Pedro Almodóvar se conviertan 

en escaparates de objetos culturales —de sus 

paredes cuelgan pósters de obras de teatro, 

en sus televisores aparecen las secuencias 

más memorables de los clásicos del cine, en 

las mesas y burós se distribuyen los libros de 

cabecera del director— es posible que se pa-

sara por alto el momento en el que, en la últi-

ma película, Dolor y gloria, Antonio Banderas 

muestra uno de los ensayos más agudos pu-

blicados el año anterior, Cómo acabar con la 

Contracultura: Una historia subterránea de Es-

paña, de Jordi Costa. La referencia no es ca-

sual. El ensayo de Costa elige, de hecho, los tí-

tulos del primer Almodóvar como ejemplo de 

su tesis. Para Costa, películas como Pepi, Luci 

y Bom y otros chicos del montón (1980), Labe-

rinto de pasiones (1982), Entre tinieblas (1983) o 

Dibujo de Carmen Huerta a los 9 años durante la Guerra Civil, 1937. Columbia University Libraries Online 
Exhibitions.  BY NC
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¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) des-

criben, en la energía libidinal y creativa de 

sus protagonistas, el deseo de apertura que 

estalla tras la muerte de Franco, así como su 

inmediata derrota a manos de unos persona-

jes masculinos encargados de reinstaurar la 

“normalidad” previa. En sus palabras, “la Con-

tracultura, encarnada en los personajes de 

Pepi y Bom, se cruza con la España reprimi-

da [Luci] y libera el potencial utópico y libidi-

nal de su deseo, pero, al final, toda esa ener-

gía desencadenada acaba siendo reapropiada 

por unas viejas instancias de poder [el mari-

do policía] que han estado, ahí, desde el prin-

cipio”. Como conclusión, afirma Costa, la aper-

tura democrática “ha sido la palanca que han 

utilizado las instancias de poder para liberar 

un yacimiento de energía libidinal que será 

explotado, bajo una forma degradada, por un 

sistema que no parece haber sufrido ningún 

rasguño en el proceso”.

Me atrevo a decir que uno de los mayores 

éxitos del golpe de Estado y la dictadura pos-

terior consistió no sólo en frenar las alterna-

tivas políticas previas sino en imponer el mar-

co de sentido en el que se desenvolvería el 

orden posterior. Al modo en el que Idelber 

Avelar reflexiona sobre las recientes dictadu-

ras del Cono Sur y Brasil,2 la española prepa-

ró el camino para una democracia adiestrada 

en los límites de lo posible, apenas divergen-

tes de los axiomas del régimen franquista: 

economía de mercado, indivisibilidad del Es-

tado, trato de privilegio a la Iglesia, ayudas a 

las élites empresariales heredadas, impuni-

dad de los crímenes del franquismo e incues-

tionabilidad de la figura del rey, jefe de Estado 

2 Alegorías de la derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del 
duelo, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000.

por designación directa de Franco y garante 

del pacto. Tales principios fundacionales es-

conden, además, una amenaza: de no respe-

tarse, se reproducirán las condiciones de ines-

tabilidad y falta de consenso que causaron la 

guerra. 

En España, el legado del fascismo se ha ex-

presado, desde la muerte del dictador, como 

un pacto de silencio y olvido, un mirar para 

otro lado que no sólo asume los límites men-

cionados sino que simula que no existen, que 

la vida social ha transcurrido bajo una demo-

cracia ejemplar y saludable. Tal denegación 

freudiana ha llegado a adquirir componen-

tes patológicos desde el momento en el que 

este pacto del olvido ha designado una polí-

tica de Estado proclamada por decreto: 

Es simplemente un olvido. Una amnistía de to-

dos para todos. Un olvido de todos para todos. 

Una ley puede establecer el olvido, pero ese ol-

vido ha de bajar a toda la sociedad. Hemos de 

procurar que esta concepción del olvido se vaya 

generalizando. Porque es la única manera de 

poder darnos la mano sin rencor. 

Éstas fueron algunas de las palabras con 

las que, desde la tribuna del Congreso, el líder 

nacionalista vasco Xabier Arzalluz proponía 

la Ley de Amnistía de 1977 que condonaba las 

penas a los disidentes políticos y sellaba, has-

ta el día de hoy, la impunidad del régimen.

Este olvido ha implicado, además, una per-

versa equidistancia entre víctimas y opreso-

res, entendidos como extremos de la balan-

za, polos políticos ya sin cabida en una nueva 

sociedad que perdona y deja a un lado las di-

“Toda esa energía desencadenada 
acaba siendo reapropiada por unas 

viejas instancias de poder.”
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visiones. Desde entonces, a las víctimas del 

franquismo se les ha impuesto, en contra de 

la legalidad internacional y los compromisos 

jurídicos asumidos por el país, el perdón a 

sus victimarios: que olviden sus sufrimientos 

y asuman la impunidad de quienes asesina-

ron, torturaron, acosaron, desterraron, roba-

ron bebés y cercenaron las libertades más 

básicas. En nombre de la convivencia deben 

cargar con su revictimización o ser señaladas 

como rencorosas, los aguafiestas del relato de 

reconciliación que ha legitimado, en ausen-

cia de la derrota al fascismo, el marco políti-

co y discursivo de los últimos cuarenta años.

MIRAR ESTRÁBICO
El acto generoso de “darnos la mano sin ren-

cor” ni siquiera implicó, y aquí es donde se 

retuerce este mirar para otro lado, la recupe-

ración de los restos mortales de los 130 mil 

asesinados que siguen sepultados en fosas 

comunes por todo el territorio nacional. Tan 

desigual fue el pacto, tan exitosa la labor de-

purativa previa y tan incondicionada la adap-

tación de la dictadura al nuevo modelo que 

no se reconoció el derecho de las familias de 

las víctimas a enterrar a sus muertos, un acto 

tan elemental que, en el mito de Antígona, 

impone su dignidad por encima de cualquier 

amenaza o norma.

Así que no es una exageración, ni un juego 

retórico, decir que la democracia actual se 

eleva sobre los muertos de la dictadura. La 

pretendida normalidad política de España ha 

transcurrido, físicamente, sobre las tumbas 

anónimas de 130 mil cadáveres y, lo que es 

aún más significativo, a través del intento in-

fructuoso de sus familiares por recuperar sus 

restos, consistentemente obstaculizado por 

los órganos judiciales y políticos. No desente-

rrar es un acto que impide cerrar las heridas, 

prolonga el duelo indefinidamente y renueva 

la pedagogía de la guerra. Por ello, esos mis-

mos cuerpos sin reconocer ejercen de lugar 

primigenio del actual sistema, una marca apa-

rentemente invisible que, mientras permite 

mirar para otro lado, obliga a tomar nota de 

lo ocurrido. A través de ellos se impone la mi-

rada estrábica, aquella que con un ojo mira 

hacia delante simulando desconocer el pasa-

do y con el otro capta la amenaza.

Algo ha cambiado, no obstante, en este pa-

norama. Desde la crisis económica e institu-

cional de 2008 se han producido importantes 

grietas en los consensos heredados, cuestio-

namientos que han mirado de frente a esas 

fuerzas que actuaban desde el subsuelo. En 

2008 el juez Baltasar Garzón se declaró com-

petente para investigar, bajo el amparo de la 

legislación internacional, los crímenes come-

tidos durante el franquismo. En 2011 se des-

encadenó el 15-M, un movimiento que recla-

maba, bajo el lema de “Democracia real ya” y 

mediante el acto físico y simbólico de la ocu-

pación de plazas, un diálogo social fundado 

en la visibilidad de los cuerpos movilizados. 

En 2017, y tras varios años de protestas ma-

sivas, sectores muy significativos de la socie-

dad catalana y del gobierno autónomo de la 

Generalitat organizaron un referéndum de 

independencia y proclamaron (de un modo 

más testimonial que efectivo) la separación 

de Cataluña de España. 

Desvelar algunos de los tabús ya mencio-

nados ha provocado una respuesta institucio-

nal que tampoco oculta sus intenciones: el 

caso de Garzón acabó con su expulsión de la 

carrera judicial; el 15-M, con la Ley de Segu-

ridad Ciudadana (llamada popularmente la 

“Ley Mordaza”), que limita severamente los 
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derechos de libertad de reunión, manifesta-

ción y protesta, mientras Podemos, el parti-

do político que surgió del movimiento, forma 

parte del gobierno actual como una fuerza 

completamente neutralizada. Por último, el 

referéndum catalán se saldó con la prisión 

preventiva de algunos de los principales re-

presentantes políticos catalanes y su recien-

te condena a altísimas penas de cárcel por 

delitos, como el de “sedición”, de origen auto-

ritario, manufacturados para la ocasión. En-

tre otros, estos tres ejemplos han servido para 

calibrar los costos que tiene en España, aún 

hoy, desenterrar el fantasma del fascismo.  

En uno de sus ensayos3 Slavoj Žižek re-

flexiona sobre la retórica del populismo con-

servador, tanto más eficaz, desde su pers-

pectiva, en la medida en que su sesgo racista, 

clasista o machista permanezca autocensu-

rado, como sustrato ideológico que permita 

a su electorado mirar para otro lado, es decir, 

3 “Multiculturalismo, o la lógica cultural del capitalismo multinacional”, 
en Frederic Jameson y Slavoj Žižek, Estudios culturales: Reflexiones 
sobre el Multiculturalismo, Paidós, Buenos Aires, 1998.

simular que desconoce el verdadero sentido 

de sus inclinaciones. No obstante, ese mismo 

mecanismo de autocensura también repre-

senta, afirma Žižek, una tabla de salvación 

para el conjunto social, pues si esas actitudes 

y discursos “se hicieran aceptables en el dis-

curso político e ideológico dominante, se in-

clinaría radicalmente la balanza de la hege-

monía ideológica toda”. Me temo que éste es 

el escenario en el que nos situamos actual-

mente, y que el proceso constitutivo del que 

hablaba el 15-M ha derivado en un rearme de 

la extrema derecha, cuyo extraordinario auge 

en los últimos dos años se origina, directa-

mente, como respuesta al “conflicto catalán”. 

En este juego de miradas que visibilizan u 

ocultan, de palabras que se autocensuran o se 

pronuncian sin complejos, no deja de ser lla-

mativo que el partido ultra que lidera este des-

pertar de las esencias predemocráticas se de-

nomine Vox (“voz”, en latín), y se presente como 

una escisión conservadora que abandona las 

catacumbas discursivas y reivindica, sin pe-

los en la lengua, el fascismo autóctono. Cui-

dado, la bestia abrió un ojo. 

Dibujo de Luis Estebanez a los 12 años durante la Guerra Civil, 1938. Columbia University Libraries Online 
Exhibitions.  BY NC
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P O E M A

¡QUÉ PENA!
León Felipe

¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas

y siempre se repitieran

los mismos pueblos, las mismas ventas,

los mismos rebaños, las mismas recuas!

 

¡Qué pena si esta vida nuestra tuviera

—esta vida nuestra—

mil años de existencia!

¿Quién la haría hasta el fin llevadera?

¿Quién la soportaría toda sin protesta?

¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra

al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?

Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

¡y los mismos, los mismos poetas!

 

¡Qué pena,

que sea así todo siempre, siempre de la misma manera!

Tomado de Nueva Antología Rota, Ediciones Akal, Madrid, 2008.
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FASCISMO EN TRES PARTES
Diego Olavarría

I. Teátricas
El 21 de enero de 2020 un video comenzó a circular en las redes socia-

les italianas. En él Matteo Salvini, senador de la República, aparecía 

rodeado de micrófonos y periodistas. Era una noche fría en Bolonia y 

Salvini, quien también preside Liga Norte, partido de ultraderecha que 

ha pasado en los últimos siete años de ser una agrupación de radicales 

ninguneados a convertirse en una de las principales fuerzas políticas 

de Italia, estaba en la provincia de Emilia-Romagna haciendo campa-

ña electoral. La Liga tenía una misión clara: derrocar en las elecciones 

regionales al partido de izquierda, en el poder desde la posguerra. 

El video muestra a Salvini acercándose al timbre de un edificio de 

apartamentos. Lo hace a petición de una vecina de la zona —una mujer 

de unos setenta años, muy blanca, con cabello teñido de rubio, que ase-

gura que ahí viven vendedores de drogas— pero con las ansias de dar 

un espectáculo, de granjearse atención en las redes y votos en las urnas. 

Salvini presiona el timbre. Espera. Finalmente, una voz en el inter-

fón responde. 

—Eee?

—Buongiorno, buona sera. Quiero entrar a su casa —espeta el líder 

de la ultraderecha italiana.

Luego de un intercambio confuso, Salvini agrega: 

—Vengo a rehabilitar el buen nombre de su familia. Alguien dice 

que usted y su hijo venden droga. 



49 FASCISMO EN TRES PARTESDOSSIER

La voz en el interfón niega las acusacio-

nes, se excusa, cuelga. Salvini sonríe y decide 

seguir con su campaña en otra parte. 

Al día siguiente, la vida de uno de los veci-

nos acusados —el supuesto hijo traficante, 

que resultó ser un adolescente de 17 años de 

origen tunecino—había dado un giro desa-

gradable: en cuestión de horas se había vuel-

to famoso en su barrio, en su ciudad, en el 

país. Pronto, el joven tuvo que salir en defen-

sa de su reputación: en una entrevista con el 

diario La Repubblica, aseguró que se dedica-

ba al futbol y a la escuela; admitió que su 

hermano tuvo problemas con drogas en el 

pasado, pero aseguro que él no. 

Cuando tocó el timbre de la casa de este 

muchacho, Matteo Salvini no tenía una orden 

de arresto. No tenía evidencias de un crimen. 

No tenía autoridad jurídica. No tenía permiso 

de los padres para interpelar a su hijo menor 

de edad. Lo que tenía era la palabra de una 

vecina —una mujer italiana de piel blanca— 

y ansias de votos en una elección. 

Los tiempos electorales asemejan, cada vez 

más, los de las cacerías de brujas: no importan 

las evidencias, ni los procesos, ni las diligen-

cias. No importa espetar mentiras, arruinar 

vidas, atizar las flamas del racismo. Importa 

la estocada mediática: el grito, la increpación, 

azuzar a la turba. Importa incitar los prejui-

cios del electorado europeo, cada vez más có-

modo con su racismo, y manipular su voto. 

Porque el público quiere una buena teátri-

ca. Y la política, como la dramaturgia, es en 

tiempos recientes una variante de la ficción.

II. Formas
La palabra fascismo puede sonar ligeramen-

te anacrónica, incluso hiperbólica. Para quie-

nes vivimos en el siglo XXI la palabra remite, 

quizá, a los camisas negras golpeando sindi-

calistas, a los discursos del duce Mussolini y 

a los campos de concentración. Nos cuesta 

trabajo imaginar que un mensaje de Whats-

App que acusa a los migrantes hondureños de 

criminalidad pueda tener componentes en 

común con la propaganda antisemita del 

tercer Reich. Nos cuesta creer que las redes 

sociales puedan ser sistemas de propaganda 

tan peligrosos como la radio franquista. Inco-

moda creer que el odio del pasado pueda ser 

el odio del presente. 

Pero más que un monolito infranqueable 

o una estatua de geometrías perfectas, la ul-

traderecha es un animal mutable: es capaz 

de disfrazarse de militar, de empresario, de 

sacerdote o, en tiempos recientes, de político 

a contracorriente. Desarropados de sus tra-

Manifestación en Milán en memoria de la liberación de Italia por los Aliados. Fotografía de Roberto Gimmi.  BY 2.0
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jes de general, de sus mostachitos y sus salu-

dos a brazo alzado, políticos como Salvini, 

Donald Trump o Jair Bolsonaro ofrecen una 

versión desgarbada de los rígidos militares 

de tiempos anteriores. Y podemos caer en la 

tentación de creerlos más inofensivos: a fin 

de cuentas ganaron en las urnas, ¿no?

Difícilmente. La transformación de un par-

tido de ultraderecha en uno fascista suele 

ocurrir una vez alcanzado el gobierno, cuan-

do, determinados a consolidar su poder, esos 

partidos convierten el odio y la violencia en 

políticas públicas; cuando deciden desman-

telar las instituciones de justicia y aprobar 

leyes que violan los derechos de grupos vul-

nerables.

Hace diez años el ultraderechismo se creía 

extirpado de Europa Occidental. Había un 

consenso: el mundo tendía a un centralismo 

insípido y sin sobresaltos. Ciertos críticos 

aseguraban que vivíamos el “fin de la Histo-

ria” y que nos esperaba un siglo de paz y es-

tabilidad. Así, tanto el comunismo como la 

derecha autoritaria se daban por muertos en 

buena parte del mundo. Los pocos radicales 

que quedaban eran rescoldos de un incen-

dio que tarde o temprano se apagaría.

La profecía resultó desatinada. En los últi-

mos cinco años, lo sabe cualquiera, el incendio 

revivió: ha habido un auge de partidos con dis-

cursos ultraderechistas, particularmente en 

Europa: AfD (Alemania), RN (Francia), UDC 

(Suiza), Vox (España), Liga Norte (Italia), el Par-

tido Popular Danés y los Demócratas Suecos 

son algunos de los más prominentes. Sin em-

bargo, en tanto que no han alcanzado el poder, 

pocos de estos partidos han podido poner en 

práctica sus ideas: no han logrado desplegar 

todo su fascismo, que actualmente sigue sien-

do sobre todo discursivo. Quien busque ejem-

plos de la praxis fascista en la Europa contem-

poránea haría bien en centrar su mirada en 

aquellos países ligeramente más periféricos 

que ya llevan casi una década gobernados por 

los partidos nacionalistas de derecha. Los más 

emblemáticos son Hungría y Polonia.  

Hungría es, probablemente, la democracia 

de Europa que más se asemeja a una dicta-

dura. Gobernada ininterrumpidamente por 

Viktor Orbán desde 2010, el país ha atesti-

guado la paulatina erosión de las institucio-

nes. En Hungría nadie es más poderoso que 

Orbán, quien controla el parlamento, la su-

prema corte y los medios de comunicación. 

El primer ministro Viktor Orbán asiste a debate en sesión plenaria. Fotografía de Martin Schulz. CC BY 2.0
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Para justificar su control del país y azuzar 

a las masas, Orbán ha invocado a un enemigo 

inexistente y abstracto: los migrantes. Aun-

que Hungría es un país que recibe escasísimos 

refugiados —menos de mil al año, según esti-

maciones— la discusión pública y mediática 

en torno al tema es obsesión nacional. Desde 

que en 2016 aparecieron miles de refugiados 

sirios en las fronteras húngaras exigiendo li-

bre tránsito hacia las naciones ricas de Europa 

Occidental, Orbán ha convencido a la mayoría 

de que el país —y la “cultura húngara” — es-

tán bajo el ataque de una horda mahometana. 

Ha dicho que los migrantes musulmanes son 

“invasores, no migrantes”; que son “veneno”, y 

también que “cada migrante representa... un 

riesgo terrorista”. En el odio a los migrantes, el 

mandatario ha encontrado al chivo expiatorio 

perfecto: un lienzo en blanco donde cada hún-

garo puede proyectar sus miedos y odios per-

sonalísimos. Además, a un enemigo abstracto 

que justifica el poder absoluto del presidente.   

Al igual que otros populistas de derecha 

que enfrentan escrutinio legal (Trump, Ben-

jamín Netanyahu y Jair Bolsonaro), Orbán 

entiende que mantenerse en el poder es un 

tema de supervivencia personal. Hay fuertes 

sospechas de que su gobierno ha sido pro-

fundamente corrupto, y perder el poder es 

abrir las puertas a una investigación judicial 

que podría llevarlo a la cárcel.  

Un proceso parecido se vive en Polonia. Ahí, 

el partido Ley y Justicia ha tomado las riendas 

del gobierno desde 2015. Venido a menos luego 

de una derrota en las urnas en 2007 y un avio-

nazo que mató a buena parte de su dirigencia 

en 2010, el partido recobró fuerzas gracias a la 

crisis migratoria europea y al resurgimiento 

del discurso antirrefugiados, que en el caso 

polaco combina una dosis de catolicismo re-

accionario y otra de nacionalismo tradiciona-

lista. Desde la victoria en urnas en 2015 del 

partido Ley y Justicia, Polonia se ha negado a 

aceptar refugiados provenientes de países de 

mayoría musulmana. El presidente del parti-

do, Jarosław Kaczyński, ha dicho que los mi-

grantes son “portadores de parásitos y proto-

zoarios que... podrían poner en peligro a la 

población [polaca]” y que aceptarlos desataría 

una “ola de agresiones contra las mujeres”. 

El gobierno polaco se ha rehusado también a 

reconocerle nuevos derechos a la comunidad 

LGBT+, ha obligado a la jubilación anticipada de 

jueces incómodos y ha insistido en reescribir 

la historia de la segunda Guerra Mundial para 

exonerar al país de sus pecados históricos 

(desde enero de 2018 afirmar que los polacos 

colaboraron con los nazis en el exterminio de 

judíos en campos como Auschwitz y Treblinka 

—un hecho verificable que ninguna academia 

de historia disputa— se pena con hasta tres 

años de cárcel). Porque, a final de cuentas, no 

se trata sólo de gobernar: la prueba máxima 

del poderío consiste en reescribir el pasado. 

Institucionalizar la mentira es la demostra-

ción más absoluta del poder. 

III. Experimentos
Luego del ascenso al poder de Nelson Mande-

la en 1994, muchos pensaron que el Apartheid 

había llegado a su fin. Este sistema jurídico, 

que separaba física, legal y socialmente a ne-

gros, blancos, asiáticos y coloureds, había 

regido las relaciones sociales en Sudáfrica du-

rante más de cuatro décadas. Heredero de los 

sistemas de castas coloniales, el Apartheid 

pregonaba las “diferencias entre las razas” e 

La prueba máxima del poderío 
consiste en reescribir el pasado. 
Institucionalizar la mentira es la 

demostración más absoluta del poder.
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impedía, mediante la violencia física y legisla-

tiva, que los negros accedieran a servicios pú-

blicos, oportunidades de trabajo e incluso a la 

educación superior. 

El Apartheid funcionaba gracias a una es-

tructura legal, pero también debido a las iden-

tidades raciales y religiosas de la sociedad su-

dafricana, y a la creencia entre los sudafricanos 

blancos de que ellos eran “superiores”. Fuera 

de Sudáfrica el sistema fue deplorado y critica-

do por la mayoría de los países del mundo. 

Luego de la abolición del Apartheid en 1993, la 

noción de separar a las personas por su reli-

gión o color de piel, era causa de repudio. En 

años recientes, sin embargo, eso ha cambiado.

Quizá ningún país ha vivido durante los 

últimos quince años una erosión ideológica 

más veloz y extrema que Israel. Gobernado 

por el régimen del ultraderechista Benjamín 

Netanyahu desde 2009, este país se ha con-

vertido en un laboratorio donde se experi-

mentan nuevas formas de autoritarismo.

Luego de que las primeras décadas de su 

existencia estuvieran marcadas por la gue-

rra y los conflictos con sus vecinos, Israel 

permanece, desde el 2005, año en que termi-

nó la segunda Intifada, en un estado de re-

lativa paz interna. Desde entonces, dicha 

nación está en ventaja militar absoluta ante 

los palestinos, por lo que éstos han pasado a 

convertirse en conejillos de indias de un ex-

perimento autoritario y de segregación civil. 

Palestina es dos partes: Gaza y Cisjorda-

nia. Gaza está sitiada y Cisjordania está ocu-

pada militarmente. Ninguna de las dos cuen-

ta con un gobierno soberano y los palestinos 

no tienen derecho al libre tránsito, pues el ejér-

cito de Israel regula su paso de una parte a 

otra de Cisjordania, y patrulla buena parte 

de sus calles. La ocupación militar también 

establece dos sistemas jurídicos: uno para 

los colonos judíos que viven en asentamien-

tos dentro de la región, y otro para los pales-

tinos. Por ejemplo: si un niño israelí comete 

un crimen es juzgado por un sistema penal 

civil. Si un niño palestino comete un crimen 

(como tirarle una piedra a un vehículo mili-

tar israelí) es detenido en calidad de comba-

tiente y, por lo tanto, juzgado a puerta cerra-

da en tribunales militares.

En tanto que Israel ha hecho todo lo posi-

ble por volver territorialmente inviable un 

futuro Estado palestino (mediante la cons-

trucción de muros y asentamientos para is-

raelíes en territorios que, según la ONU, per-

tenecerían a dicho Estado) todo indica que la 

ocupación militar no tendrá un fin próximo. 

Por ello, hay quienes argumentan que en 

Cisjordania ya se vive un apartheid: hay dos 

sistemas legales, dos sistemas de justicia e 

infraestructura separada (carreteras, calles, 

escuelas) para israelíes y palestinos. 

Aunque es un país relativamente peque-

ño, las prácticas de Israel son idealizadas por 

gobiernos autoritarios de todo el mundo. Do-

nald Trump, que es visto favorablemente por 

69 por ciento de la población israelí, tuvo la 

idea de construir su muro en la frontera con 

México después de visitar el muro de Cisjor-

dania. Cuando Trump sugirió en 2019 que 

los agentes de la Border Patrol deberían dis-

pararle a quien intentara cruzar ilegalmente 

la frontera, simplemente sugirió una medida 

que ya existe y está normalizada en Israel: 

entre 2018 y 2019, durante protestas sema-

nales en la valla fronteriza que separa la 

Franja de Gaza de Israel, el Ejército de ese 

país mató a más de 270 manifestantes pales-

tinos e hirió a más de 9 mil (del lado israelí se 

contó un soldado muerto). 
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Aunque ninguna democracia liberal más o 

menos firme se ha atrevido a instaurar siste-

mas de segregación tan extremos como los de 

Israel, algunos líderes en sitios con tradiciones 

democráticas más anémicas ya incorporan 

discursos que buscan asignar derechos en 

función de raza y religión. El populista Naren-

dra Modi, en la India, ha argüido que su país 

es la patria de los practicantes del hinduis-

mo y ha impulsado leyes que buscan excluir 

del tejido nacional a las minorías, en particu-

lar la musulmana. El partido político de Modi 

aprobó recientemente una ley para condicio-

nar la nacionalidad india —y de ese modo 

convertir en apátridas— a millones de musul-

manes en el noreste del país. La decisión, que 

afectaría a casi 200 millones de personas, 

desencadenó protestas masivas y violencia. 

Hasta el momento el rechazo a la nueva ley 

ha sido amplio, y el popularísimo Narendra 

Modi no ha superado del todo la crisis.

Otro gobierno que intenta construir un 

Estado de corte étnico es el de Myanmar. 

Ahí, la junta militar que rige al país ha argu-

mentado que se trata de una nación budista 

y que los musulmanes son “extranjeros”. Se 

calcula que, entre 2017 y 2018, Myanmar 

desplazó forzosamente a casi 740 mil musul-

manes rohinyás, quienes hoy viven en uno 

de los campos de refugiados más grandes del 

mundo, en Bangladesh.

Recientemente, el teórico sudafricano 

Nyasha Mboti propuso un nuevo campo de 

estudios para comprender la separación de 

los cuerpos y la violencia sistemática en so-

ciedades como el Egipto de Ptolomeo, los Es-

tados Unidos de Jim Crow y la Sudáfrica del 

Partido Nacional: los estudios del apartheid. 

Pero Mboti aclara: El apartheid no es un 

concepto para entender sociedades pasadas, 

sino un “algoritmo” que subyace al mundo 

moderno. Fenómenos tan normalizados 

como la desigualdad social y las fronteras na-

cionales son posibles gracias a los sistemas de 

separación entre pobres y ricos, negros y 

blancos, minorías y mayorías religiosas. 

Es una de las patentes del mundo: confor-

me el poder se concentra, también aumentan 

los deseos de dominar. En la actualidad, ideo-

logías que parecían clausuradas se ajustan 

y actualizan. Los sistemas de opresión del pa-

sado sirven como pronósticos del futuro. 

El monstruo no estaba muerto, sólo esta-

ba dormido. Pero ahora que ha despertado, 

hay que preguntarnos: ¿cómo hicimos en el 

pasado para combatirlo? 

G20 Argentina, llegada de Narendra Modi, primer ministro de India 



Cirugía de cerebro practicada en el siglo XX. Fuente: Wellcome Collection. CC BY 4.0
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n un taxi, en Buenos Aires, en 2019, sostuve una charla con el cho-

fer. Hablando de política, y en particular de la polarización política, 

el taxista dictaminó: 

Mire, yo tuve la oportunidad de estudiar un poco de psicología en la UBA. No 

sé mucho, pero algo leí. Yo creo que Freud vio algo. Hablando de política y de 

eso que estamos hablando. Freud se dio cuenta de que teníamos muuuuchas 

ganas de tener jefes, que había algo en la guerra civil que a mucha gente le 

encantaba, eso del odio… y bueno, que necesitábamos que nos dijeran qué 

pensar, qué hacer, que la verdad y los hechos no importaban porque lo que 

más nos gusta son las ilusiones que nos hacemos… Esas cosas tenían un 

sentido con respecto a quiénes somos como animales, ¿no?, a cómo funcio-

namos. No sé, yo no sé nada, pero creo que sí se dio cuenta de algo, el tipo.

Sí. Yo también. Creo que Freud se dio cuenta de algo. Acaso motiva-

do por una especie de pesimismo lúcido. Que sí vio algo profundo ges-

tándose bajo sus ojos y a través de la clínica. Algo que la lectura de 

Dostoyevsky y de Nietzsche lo había forzado a pensar. Así que en for-

ma de homenaje a todos esos lectores y pensadores callejeros e ignora-

dos que todos los días recorren las capitales, en especial latinoameri-

canas, aquí va mi respuesta tentativa.

Freud nos dejó varios textos generales con sus reflexiones sobre la 

política, la religión y la psicología de masas. En ellos vio la importancia 

E

LOS TRES GOLPES: LO QUE FREUD VIO
David Beytelmann



56 LOS TRES GOLPES: LO QUE FREUD VIODOSSIER

de la fuerza del inconsciente, de la manipula-

ción y de lo que él llama “la ilusión” en particu-

lar para la política de masas, como creencia 

colectiva. Su definición de ilusión (en el famoso 

texto El futuro de una ilusión, sobre religión) 

hace hincapié en el hecho de que la ilusión no 

puede reducirse a una percepción errónea, 

sino que es una percepción alimentada por 

un deseo (y da el ejemplo de Cristobal Colón, 

que creyó haber descubierto el camino hacia 

las Indias motivado por su deseo). Ése, creo 

(entre otros) es el problema arcaico y central 

de las resurrecciones fascistas de hoy y apa-

rece reflejado en muchas de las declaraciones 

delirantes y suicidas de los “hombres fuertes” 

de turno frente a la complejidad del mundo, 

en particular la crisis ecológica.

PRIMER GOLPE: EL MITO 
Hace unos años tuve la suerte de asistir a una 

conferencia del gran historiador israelí Zeev 

Sternhell sobre los orígenes del fascismo. En 

esa conferencia Sternhell mencionó un deta-

lle que, a mi entender, dice mucho de la his-

toria del siglo XX y de cómo ésta fue literal-

mente creada por personajes como Mussolini. 

El detalle es éste: Mussolini, lector de los so-

cialistas del siglo XIX, tenía entre sus lectu-

ras preferidas las de un marxista francés de 

renombre, hoy olvidado, llamado Georges So-

rel, quien fue el gran teórico del sindicalismo 

revolucionario.1 Sorel, entre otras reflexiones 

1 Zeev Sternhell desarrolla estas ideas en un libro importante: Ni 
droite, ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Gallimard, París, 

sobre el devenir del movimiento obrero y de 

su situación política, se preguntaba por qué, 

teniendo para sí una teoría tan coherente y 

estructurada como el marxismo (él mismo 

había sido uno de los introductores del mar-

xismo en Francia), el movimiento obrero no 

había todavía logrado un verdadero impacto 

de masas ni la revolución social a la cual as-

piraba. Una de las respuestas a las que llegó 

y que tendrá una repercusión importantísi-

ma para nuestra historia es ésta: el marxismo, 

que quería acompañar al movimiento obrero 

y se daba como objetivo ser la teoría de esa 

práctica política es, claramente, un heredero 

del Siglo de las Luces. Es una visión del mun-

do esencialmente racionalista, que se desplie-

ga en formas de análisis político, social y eco-

nómico elaboradas y que requieren estudio y 

tiempo. El problema, recalcaba Sorel, es que 

para obtener una auténtica movilización de 

masas se necesitaban formas de apego emo-

cional y de implicación colectiva que fuesen 

más allá del análisis y de la explicación racio-

nal del mundo. Se necesitaban grupos concre-

tos, formas de identificación, una mística, con 

creencias que polarizaran (en el sentido eléc-

trico) y atrajeran. En otras palabras, se necesi-

taban mitos (él mismo usa el término). Mus-

solini, lector de Sorel, es sin duda el creador 

consciente de esa nueva política moderna 

fundada y totalmente estructurada en el mito. 

Cabe subrayar un aspecto sobre el que hay 

que volver, y es que la necesidad capital del 

mito surge de la psicología de masas, surge de 

la oposición clásica entre pensamiento y emo-

ción, primera versión del irracionalismo mi-

2013, que no ha sido traducido al castellano. Pueden encontrarse 
referencias y síntesis de sus ideas en El nacimiento de la ideología 
fascista, https://www.todostuslibros.com/libros/el-nacimiento-
de-la-ideologia-fascista_978-84-323-0855-0

Mussolini, lector de los socialistas 
del siglo XIX, tenía entre sus 
lecturas preferidas las de un 
marxista francés de renombre, hoy 
olvidado, llamado Georges Sorel.
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litante que, con el vitalismo, iba a ser una de 

las aristas intelectuales del primer fascismo. 

Mussolini defendió dicha postura a ultranza, 

afirmando que la única manera de estructu-

rar un movimiento de masas era en torno al 

nacionalismo y a todos los fenómenos psico-

afectivos de las emociones primarias, alián-

dolas con la “necesidad del enemigo” para co-

hesionar al grupo con montajes calculados del 

odio y del miedo que la temática nacionalista 

despierta y fomenta. Él mismo teorizó la im-

portancia del mito, dándole forma a la idea de 

que la realidad no importa. “Me ne frego”2 es la 

2 Expresión vulgar que significa “no me importa”.

condensación mágica de esta visión mezclada 

con todos los otros aspectos del primer fas-

cismo: paramilitarismo, asesinatos políticos, 

sexismo agresivo, etcétera. El primer gran 

filósofo en tomar en serio este problema fue 

probablemente Ernst Cassirer, quien, exiliado 

en Estados Unidos por el nazismo, dedicó su 

último libro a entender la resurrección del 

mito político en su gran libro The Myth of the 

State (El mito del Estado, 1942). De hecho, Cassi-

rer reaccionó a la tematización que los nazis 

conscientemente habían hecho del mito. Freud 

percibió también la vuelta del mito, en par-

ticular bajo la forma del irracionalismo y de la 

promesa de la liberación de las pulsiones que 

Gautier d’Agoty, Cara y cerebro: disecciones. 1978. Wellcome Collection. CC BY 4.0
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percibió en el nazismo. Y, en ese debate largo 

de tres siglos entre el racionalismo y el empi-

rismo, supo ver que en la sociedad que había-

mos construido en torno a los ideales raciona-

listas del sujeto del conocimiento el fascismo 

ganaba porque le apostaba al funcionamien-

to real no sólo de la política sino también de la 

psique. Las formas emocionales y las intuicio-

nes venían primero (como lo había anticipa-

do Hume), y el tándem Descartes/Kant, que 

le apostaba al modelo de la discusión racio-

nal, estaba perdiendo. Advantage: Mussolini.

SEGUNDO GOLPE:  
EL VALS DE LOS MASS MEDIA 
En un documental para la BBC el director Adam 

Curtis hizo en 2002 por primera vez un análi-

sis divulgativo de la historia y de los debates en 

torno al surgimiento de los medios masivos y 

de sus vínculos con la publicidad, la psicolo-

gía de masas y sus relaciones con la política. Se 

trata de The Century of the Self.3 Allí descubri-

mos la figura central de Edward Bernays, crea-

dor de las “relaciones públicas”. Bernays (pa-

rece casi un chiste literario) era el sobrino de 

Freud. Había leído a su tío, había experimen-

tado la importancia práctica de la propagan-

da durante la primera Guerra Mundial y se 

había preguntado de manera profunda cómo 

influir (es decir, usar la propaganda) política, 

económica y socialmente en la nueva sociedad 

de masas, empleando particularmente el en-

foque de la psicología de masas pero, sobre 

todo, la idea de deseo, en particular con res-

pecto al inconsciente, que consideraba la base 

central de la vida psíquica (siguiendo en esto 

a su tío). En otras palabras, se preguntó cómo 

influir en ella, dirigirla, manipularla y condi-

cionarla, en primer lugar a partir de un tra-

bajo riguroso sobre el papel de las representa-

ciones y del deseo en la vida social (no como 

Freud, precisamente, que vislumbró el oscu-

ro potencial tiránico, violento y destructor de 

la aplicación de la psicología a la política). 

El problema fundador de la psicología de 

masas, lo formuló el oscuro Gustave Le Bon, 

es el de la irracionalidad del comportamiento, la 

centralidad de las emociones primarias (mie-

do, odio, rechazo, asco, euforia, deseo de per-

3 Adam Curtis, The Century of The Self, Londres, 2002. 
Existen versiones en acceso libre en YouTube con subtítulos 
en castellano. Por ejemplo: https://www.youtube.com/
watch?v=DotBVZ26asI&t=1991s 

Ilustración de disección de pene en Denis Diderot y Jean le 
Rond d’Alembert, Encyclopedie ou Dictionnaire raisonne des 
sciences…, André Le Breton, París, 1751-1776
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tenencia, etcétera). De esas reflexiones cru-

zadas surgió en Bernays la idea de reformular 

la centralidad de la imagen y de las represen-

taciones, incluyendo el trabajo sobre las pa-

labras usando la gigantesca maquinaria de los 

medios masivos que habían pasado de la pren-

sa escrita a finales del siglo XIX a un increíble 

conglomerado de canales a principios del XX 

(prensa, radio, cine, carteles y pronto la tele-

visión). Según Bernays, la imagen generaba 

un cortocircuito cognitivo y una nueva “ave-

nida” para la política porque se podían gene-

rar formas de asociación inconscientes (idea 

que sacaba de Freud) que trabajaran sobre los 

deseos latentes del público (una de las misio-

nes del director de relaciones públicas es des

cubrirlos).4 Es un cortocircuito porque, en el 

sentido literal, bien orquestadas, estas formas 

pueden paralizar o desviar el pensamiento 

de manera inconsciente. Freud había señala-

do que nuestro inconsciente funciona a partir 

de vivencias que cristalizan dichas asociacio-

nes. Un caso interesante lo constituía el re-

cuerdo traumático del compositor Gustav Mah

ler, quien, siendo niño, debía atestiguar las 

incesantes peleas violentas de sus padres 

mientras un organito callejero sonaba en el 

parque. En la obra del compositor esta músi-

ca está asociada con un contenido patético. 

Bernays busca crear de manera artificial este 

tipo de asociaciones con nuestros deseos me-

diante la publicidad. Su motor fundamental, 

4 Algunas de las reflexiones de Bernays pueden encontrarse en  
su obra más conocida: Propaganda, Melusina, Barcelona, 2008.

que vemos hoy por todas partes, es la capta-

ción de la atención. 

Uno de los elementos claves para entender 

por qué esta historia es todavía la nuestra es 

que Bernays formula y pone en práctica sus 

primeras ideas justo antes y durante el sur-

gimiento del fascismo. Sin embargo, la per-

suasión de masas a la que hace referencia se 

arraiga en la necesidad de influir sobre la opi-

nión, y no solamente de controlarla, censu-

rarla o condicionarla como en el totalitaris-

mo, cuyo esquema central es mandar, repetir 

y doblegar el pensamiento mediante el mo-

nopolio de la imagen y de los discursos pú-

blicos. Bien considerado, podríamos decir que 

Bernays es una especie de Maquiavelo del siglo 

XX. El recetario de Bernays debe contrastar-

se con los elementos que desde la expansión 

del cristianismo forman parte de la gramáti-

ca de la propaganda y cuyo concepto central 

es el condicionamiento, pero antes de ver qué 

incidencia tiene éste sobre nuestro presente 

hay que volver sobre un debate poco estudiado 

que, suscitado por los usos de las relaciones 

públicas, el advenimiento de la democracia de 

masas y la propaganda, determinó la natura-

leza de la democracia representativa durante 

el siglo XX. Se trata de la confrontación entre 

el célebre periodista Walter Lippman y el fi-

lósofo pragmatista John Dewey. Visto de le-

jos, el debate gira sobre la tecnocracia, pero 

podríamos decir que su nudo central es la de-

finición de la democracia moderna, en particu-

lar de la relación entre el gobierno represen-

tativo y la educación del público. Lippman, 

Según Bernays, la imagen generaba un cortocircuito  
cognitivo y una nueva “avenida” para la política.
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observador agudo, advierte en varios libros 

fundacionales (sobre todo The Phantom Pu-

blic, 1925), que la naturaleza del gobierno re-

presentativo está cambiando con los medios. 

Éstos, contrariamente a las ciencias, generan 

un ciclo ininterrumpido de imágenes del mun-

do y de la realidad que se suceden y no nece-

sariamente fomentan el espíritu crítico, ni la 

instrucción, ni el saber. Son imágenes cuya 

repetición condiciona silenciosamente nues-

tra mente y nuestra percepción, en particu-

lar los marcos de esta última. El resultado 

evidente es que la sucesión de noticias y la 

simplificación abusiva de la realidad a la que 

conducen hacen del público un títere de es-

tas representaciones (the pictures in our head, 

según la expresión de Lippman). El ritmo de 

las noticias, la reducción sistemática de los 

formatos, el conflicto entre “información” y 

“análisis” en beneficio de los expertos que fa-

brican la “opinión” hacen de los medios la 

nueva válvula reguladora del sistema. Según 

Lippman, el “público”, figura central, con el 

“ciudadano”, de la teoría política de la demo-

cracia, desaparece o se desdibuja. Es en rea-

lidad una masa, pero una masa ignorante, 

irracional y manipulable. Es necesario, para 

preservar la estructura “democrática”, una 

Nicolas-Henri Jacob, ilustración de ojo aislado en Jean-Baptiste Marc Bourgery, Traité complet de l’anatomie  
de l’homme…, C. Delaunay, París, 1831-1854
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nueva forma de gobierno donde los expertos 

(de ahí la discusión sobre los tecnócratas) par-

ticipen activamente en la toma de decisiones 

clave, porque la verdad es deshecha por los 

medios. Dewey, demócrata radical, insiste en 

que en esta versión del ideal platónico de los 

“filósofos reyes” la “democracia” en realidad 

desaparece.5 El nuevo régimen es una nueva 

versión del despotismo ilustrado, en el mejor 

de los casos. La defensa del bien público, que 

supone la democracia, se articula con la exi-

gencia de la educación pública, y en particu-

lar con la necesidad de una crítica del libera-

lismo a través de un racionalismo pragmático 

que parta de las necesidades creadas en una 

sociedad de masas con medios masivos. En 

él, la centralidad de las instituciones y de los 

hechos (defendida por las ciencias) es funda-

mental y, como afirmó el historiador Timothy 

Snyder, “sin factualidad no hay democracia”. 

No es difícil ver quién “ganó” este debate, te-

niendo el siglo XX y el principio del XXI en 

perspectiva. Tampoco es difícil ver de qué 

manera Freud vislumbró este problema, por-

que el salto de la psique individual a la masa 

plantea según él problemas de política y de 

moral que las sociedades modernas no po-

drán resolver sin afrontar el problema de la 

educación, de una educación que mezcle la exi-

gencia de la libertad individual y la conciencia 

de ciertas formas del determinismo psíquico. 

Este tema es central para la manera en que 

abordaremos en el futuro los resultados de 

las neurociencias, que, parcialmente dándole 

razón a Freud, han mostrado el grado de irra-

cionalidad y manipulabilidad de nuestras per-

cepciones y convicciones íntimas.

5 En respuesta a Lippman, en su libro La opinión pública y sus 
problemas, Morata, Madrid, 2004.

TERCER GOLPE:  
GOEBBELS Y EL CEREBRO EMOCIONAL
Uno de los primeros estudios sobre la propa-

ganda en el nazismo fue publicado en 1950 por 

Leonard Dobb a partir de la primera traduc-

ción al inglés de los diarios del célebre Joseph 

Goebbels, ministro de propaganda del Reich. 

En ese artículo Dobb repara en los “princi-

pios” de la propaganda usados por Goebbels, 

sacados directamente de una lectura de Mein 

Kampf, de Hitler. He aquí los básicos: 

•	 Evitar ideas abstractas: apelar a las emo-

ciones.

•	 Repetir constantemente un pequeño gru-

po de ideas. Usar frases estereotipadas.

•	 Mencionar sola y únicamente un argu-

mento sin la contraparte o la crítica.

•	 Criticar continuamente a los oponentes.

•	 Elegir o seleccionar un enemigo espe-

cial para vilipendiarlo y despreciarlo de 

manera particular.

A nadie le sorprende ver en estos “princi-

pios” los mismos que se han usado en mu-

chas de las últimas campañas electorales, en 

particular desde la elección de Trump en 2016. 

La diferencia con 1932, sin embargo, es que 

hoy existen internet, Facebook, Twitter, la 

televisión por cable, YouTube y otros cientos de 

canales por los cuales la información puede 

circular y ser fabricada. La diferencia funda-

mental, diría, es que hoy existen técnicas mu-

cho más poderosas de manipulación y de in-

fluencia a partir de las redes, con ejemplos 

como la segmentación electoral predictiva tal 

como se pudo ver en casos como el de Cam-

bridge Analytica. El punto neurálgico más di-

fícil de entender de las técnicas usadas es la 

relación entre el grado de confianza en la explo-
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tación de datos (vendidos entre otros por Face-

book) y los predictores socio y psicodemográficos. 

Es lo que en el medio se llamó la segmenta-

ción aumentada de audiencias mediante la psi-

cografía. La propaganda clásica decía: a las 

mujeres se les dirige tal mensaje (se funcio-

naba con respecto a estereotipos básicos). Por 

otro lado, la propaganda de hoy puede decir: 

a las mujeres de clase media, blancas, que 

tienen un poder adquisitivo X, residentes en 

tal tipo de barrio, habiendo hecho tal tipo de 

estudios, con tales gustos musicales o prefe-

rencias sexuales, el mensaje tipo para la elec-

ción es tal. Se les llama predictores porque, en-

tre todas las categorías, han permitido predecir 

de manera consistente un comportamiento, en 

este caso el voto. Básicamente, los sistemas 

de análisis pueden cruzar de manera deta-

llada datos que antes sólo quedaban en el ho-

rizonte intuitivo de los encuestadores y que 

hoy en día permiten asociar categorías como 

edad, residencia, gustos musicales, tipos de 

consumo turístico, preferencias sexuales, ci-

nematográficas, culinarias y sensibilidad po-

lítica, etcétera. Este vínculo tiene formas lo 

suficientemente estables y clasificables en fun-

ción de los tipos de personalidad que deter-

minan la aceptabilidad de los electores a los 

mensajes que reciben (y que son pensados en 

función del cruce de variables que predicen 

su reacción emocional). El principio es simple: 

decirle a la gente más o menos lo que quiere 

(sabiendo de antemano cómo están predis-

puestos a pensar y sentir) y, por otro lado, en 

la construcción de una campaña electoral, sa-

ber cómo motivar las reacciones de la gente 

a partir de lo que ya sabemos de ella, para saber 

cómo reaccionarán. No importa la coherencia 

y tampoco necesariamente la consistencia de 

las creencias. Una segmentación bien reali-

zada podrá reunir grupos dispares y hasta 

opuestos en torno a un mismo objetivo elec-

toral si las asociaciones y motivos para el voto 

son pensados con los predictores adecuados. 

Sólo importa el uso pragmático de los predic-

tores para encausar la opinión y, por ende, el 

voto. Basta concebir una campaña estudiada 

para asociar sensibilidades y generar asocia-

ciones negativas o positivas en función de un 

grupo de pertenencia y de los predictores psi-

cológicos (de los cuales disponemos de un gran 

muestreo gracias a lo que nosotros mismos 

colocamos en las redes, y está siendo incesan-

temente captado, indexado, clasificado y ar-

chivado). Hoy en día no cabe ninguna duda 

de que este sistema ya dio sus frutos (aunque 

no se trate de una ciencia exacta) y de que en 

el horizonte pragmático del objetivo único 

“ganar elecciones” las técnicas funcionan con 

márgenes de confianza sólidos, como la lar-

ga serie de elecciones sorprendentes de los 

últimos años han demostrado: la elección de 

Trump, el Brexit, la elección de Bolsonaro, la 

victoria del “No” en el referendo colombiano 

del acuerdo de paz, etcétera.

Freud, quizás el único en su época, creyó 

ver que el uso de la psicología en política de-

rivaría forzosamente en la instrumentaliza-

ción de nuestras características psicológicas 

como armas en el gran escenario de la psico-

logía de masas al servicio de la política. El pe-

ligro más inminente es nuestro deseo de creer, 

no sólo en un jefe sino en dejarnos seducir por 

nuestro propio narcisimo, por nuestras pro-

pias “buenas razones”. Somos, de alguna ma-

nera, siempre víctimas potenciales de nuestro 

inconsciente, aunque en su visión la fuerza del 

mensaje disruptor (por ejemplo, en el caso de 

Hitler) se apoyaba en la manera en que apela-

ba a nuestro deseo inconsciente de liberar 



las pulsiones, de suspender las formas más 

elementales de decencia ligada a la vida co-

lectiva para dejarnos atraer por la electrici-

dad polarizante del “nosotros”/”ellos”. No por 

nada todos los personajes transgresores fas-

cinan porque rompen con los códigos de los 

usos de la palabra, del insulto o de la designa-

ción del enemigo (real o imaginario). 

Creo que detrás de la visión de Freud que 

mencionábamos al principio, donde articula 

nuestro deseo inconsciente de creer (en el sen-

tido de la “ilusión”) con el conflicto cultural 

entre razón y emociones, éste vio la centrali-

dad de nuestra estructura psíquica como emo-

cional, intuitiva, indomablemente inconscien-

te y, por lucidez, se resistió a aceptar el mito 

racionalista de la unanimidad de los espíri-

tus razonables como solución a la crisis del 

sentido interpretada por el fascismo. Clara-

mente el advenimiento del fascismo le dio la 

razón. La única manera de afrontar las tor-

mentas que ya están oscureciendo nuestro 

horizonte es aceptar esa situación, digamos 

del funcionamiento estructural de nuestro ce-

rebro y, creo, apoyarnos sobre las neurocien-

cias para enfrentarlas.

CODA 
El célebre historiador y divulgador Yuval Noah 

Harari dio una charla TED sobre el fascismo.6 

Entre muchas cosas interesantes destacó una 

que diversos observadores contemporáneos 

del nacimiento del fascismo histórico habían 

nombrado: su potencial atractivo, la “fasci-

nación del fascismo”, según la expresión de 

Susan Sontag. Harari señala, con razón, que 

uno de los defectos del análisis del fascismo 

6 Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=xHHb7R3kx40

es la insistencia en sus consecuencias nega-

tivas, criminales, corruptoras y destructivas 

como fuerza política y como “mentalidad”. El 

problema es que este aspecto deja de lado su 

mecanismo psicológico fundamental: la fuer-

za de atracción que ejerce y que propone. Se-

gún Harari, esta fuerza (de acuerdo en esta 

caracterización con Gentile, con Kershaw, con 

Snyder y muchos otros) toma su dinámica 

fundamental en el nacionalismo. O mejor di-

cho en un aspecto central del nacionalismo: el 

espejo narcisista que nos propone. Sigo cre-

yendo, como el taxista, que Freud “vio algo”. 
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Nicolas-Henri Jacob, ilustración de boca, orofaringe y nervios 
en Jean-Baptiste Marc Bourgery, Traité complet de l’anatomie 
de l’homme…, C. Delaunay, París, 1831-1854
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P O E M A

[SIN TÍTULO]
María Ángeles Pérez López

La mujer pinta de plomo sus pezones.

Le pueden los corajes, las heridas,

el dedo con que aprieta contra el aire

un lamento de plomo, un grito largo

que se quedó descalzo y sin pendientes.

Al caminar furiosa contra el viento

que ensucia sus caderas de hojas muertas

y trozos de ramitas embarradas,

sacude a manotazos la cal viva

con que la dictadura había borrado

sus pies y sus apremios, la belleza.

Entonces aparecen los diez dedos,

media suela aterida de un zapato

que caminó ruidoso sobre el mundo,

restos blandos de tela indescifrable

y un grito que revienta en su metal

porque hay pelo adherido a ese dolor
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y la mujer camina arrebatada

con su roja clavícula en la mano

para escribir su nombre en las paredes

y en la calcinación de la caliza.

Del reverbero le arden los pezones

pero al llegar la tarde se consuela:

la tibia, el peroné de su esqueleto

apagan el rencor blanco de cal

y disuelven el óxido y el talco,

el miedo, las fracturas, los manteles,

el agua endurecida por el odio.

Y cuando duerme, olvida que en Oswiecim

guardan el pelo humano en una nave.

En el sueño, además, hay una niña

que duerme acomodada por completo

sobre un sol acabado y circular

como una mandarina luminosa.

María Ángeles Pérez López, “La mujer pinta de plomo sus 
pezones”, Atavío y puñal, Olifante: ediciones de poesía, Za
ragoza, 2012. Derechos cedidos por Olifante. Ediciones de 
Poesía. Se reproduce con autorización de la autora.
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uando se lanzó Cambridge Analytica, en verano de 2014, el objetivo 

de Bannon era cambiar la política cambiando la cultura. Sus armas 

eran datos de Facebook, algoritmos y narraciones. Primero usamos 

grupos focales y observación cualitativa para descargar las percepcio-

nes de una población determinada y enterarnos de lo que preocupaba 

a la gente: los límites de los mandatos, el Estado profundo, “cerrar los 

grifos”, las armas y el concepto de muros para mantener fuera los in-

migrantes. Todo eso se exploró en 2014, varios años antes de la cam-

paña de Trump. Entonces dimos con las hipótesis para cambiar las 

opiniones. CA las probó con segmentos elegidos de paneles online o en 

experimentos para ver si se comportaban como el equipo esperaba, 

basándonos en los datos. También sacamos perfiles de Facebook, bus-

cando pautas para poder construir un algoritmo de red neural que nos 

ayudase a hacer predicciones.

Una minoría selecta de personas exhibe rasgos de narcisismo (ex-

trema fijación en el yo), maquiavelismo (despiadado interés propio) y 

psicopatía (desapego emocional). En contraste con los cinco grandes 

rasgos encontrados más o menos en todo el mundo, como parte de una 

psicología normal (apertura, responsabilidad, extroversión, amabili-

dad y neurosis), los de la “tríada oscura” producen una mala adapta-

ción; es decir, que aquellos que los exhiben son más propensos a con-

ductas antisociales, incluidos actos criminales. Por los datos recogidos 

por CA, el equipo fue capaz de identificar a gente que exhibía rasgos de 

C
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neurosis y de la tríada oscura, y a aquellos 

que eran más propensos a la rabia impulsiva 

o a los pensamientos conspirativos que los 

ciudadanos corrientes. Cambridge Analytica 

los convertiría en objetivos, introduciendo na-

rrativas a través de grupos de Facebook, anun-

cios o artículos que la empresa sabía, por prue-

bas internas, que era probable que inflamaran 

a los pequeños segmentos de la población con 

tales características. CA quería provocar a la 

gente, hacer que se comprometieran.

Cambridge Analytica logró todo esto gra-

cias a un rasgo específico del algoritmo de 

Facebook en aquel tiempo. Cuando alguien si-

gue páginas de marcas genéricas como Wal-

mart o alguna telecomedia de máxima audien-

cia, nada cambia demasiado en sus noticias. 

Pero si te gusta un grupo extremo, como los 

Proud Boys o el Incel Liberation Army, mar-

cas al usuario como distinto de otros, de tal 

modo que un motor de recomendación prio-

rizará esos temas para la personalización. Eso 

significa que el algoritmo de la web empezará 

a enviar al usuario historias y páginas simila-

res… Todo ello para incrementar el compro-

miso. Para Facebook, aumentar el compromi-

so es la única medida que importa, pues más 

compromiso implica más tiempo de pantalla 

estando expuesto a los anuncios.

Ése es el lado más oscuro del celebrado 

sistema de Silicon Valley de “comprometer al 

usuario”. Concentrándose tan intensamente 

en un compromiso mayor, las redes sociales 

tienden a parasitar los mecanismos adapta-

tivos de nuestro cerebro. Y resulta que el con-

tenido más atractivo de las redes sociales suele 

ser horrible o te enfurece. Según los psicólogos 

evolutivos, para poder sobrevivir en tiempos 

premodernos, los humanos desarrollaron una 

atención desproporcionada hacia las posibles 

amenazas. El motivo por el que instintiva-

mente prestamos más atención a la sangre y 

a las vísceras de un cadáver podrido en el 

suelo que a maravillarnos ante la belleza del 

cielo allá arriba es que lo primero es lo que 

nos ayudó a sobrevivir. En otras palabras, 

evolucionamos prestando una atención más 

que intensa a las posibles amenazas. Hay un 

buen motivo por el que uno no pueda apartar 

los ojos de los vídeos truculentos: porque es 

un ser humano.

Las plataformas de las redes sociales tam-

bién usan diseños que activan los “circuitos 

lúdicos” y los “programas variables de refuer-

zo” en nuestros cerebros. Son pautas de re-

compensa frecuente pero irregular que crean 

anticipación, pero donde la recompensa final 

es demasiado impredecible y fugaz para pla-

near nada.

Así se establece un ciclo de autorrefuerzo 

de incertidumbre, anticipación y retroalimen-

tación. El azar con el que funciona una má-
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quina tragaperras impide al jugador trazar 

estrategias o planear nada, por lo que la úni-

ca forma de conseguir una recompensa es 

seguir jugando. Por otro lado, estas recom-

pensas tienen que ser lo bastante frecuentes 

para engancharte de nuevo después de una 

racha de pérdidas y que sigas jugando. Un ca-

sino hace dinero con el número de veces que 

apuesta un jugador. En las redes sociales, una 

plataforma lo consigue según el número de 

clics del usuario. Por eso se va avanzando en 

la página de forma infinita… Hay poca dife-

rencia entre un usuario que no para de darle 

a la rueda para ver más contenido y un juga-

dor que baja la palanca de la máquina traga-

perras una y otra vez.

En el verano de 2014, Cambridge Analytica 

empezó a desarrollar falsas páginas en Face-

book y otras plataformas que parecían foros 

reales, grupos y fuentes de noticias. Era una 

táctica extremadamente común que la firma 

madre de Cambridge Analytica, SCL, había 

usado a lo largo de sus operaciones de con-

trainsurgencia en otras partes del mundo. No 

está claro quién dio la orden final dentro de la 

empresa para montar esas operaciones de 

desinformación, pero, para muchos de la vie-

ja guardia, que habían pasado años trabajan-

do en diversos proyectos por todo el mundo, 

nada de todo esto parecía extraño. Sencilla-

mente, estaban tratando a la población esta-

dounidense del mismo modo que habían tra-

tado a las poblaciones pakistaní o yemení, en 

proyectos para clientes de Estados Unidos o 

del Reino Unido. La empresa lo hizo localmen-

te, creando páginas de derechas con nombres 

vagos como “Patriotas del condado de Smith” 

o “Amo mi país”. Debido a cómo funcionaba 

el algoritmo de Facebook, esas páginas apa-

recían en los contenidos de personas que ya 

habían marcado como “me gusta” contenidos 

similares. Cuando los usuarios se unían a los 

falsos grupos de CA, aparecían vídeos y artícu-

los que los provocaban y los irritaban mucho 

más aún. En la página de los grupos, las con-

versaciones iban subiendo de tono y la gente 

se quejaba de lo terrible o lo injusto que era 

esto o lo otro. CA rompió las barreras sociales, 

cultivando relaciones entre grupos. Y, mien-

tras tanto, iba probando y refinando los men-

sajes para alcanzar el compromiso máximo.

CA ya tenía usuarios que 1) se identificaban 

como parte de un grupo extremista, 2) eran 

una audiencia cautiva y 3) podían ser mani-

pulados con datos. Muchos informes de Cam-
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bridge Analytica daban la impresión de que 

todo el mundo estaba en el punto de mira. De 

hecho, no estaban controladas muchas per-

sonas, en absoluto. CA no necesitaba crear un 

universo objetivo enorme, porque la mayoría 

de las elecciones eran juegos de “suma cero”: 

si sacas más votos que el otro o la otra, ganas 

las elecciones. Cambridge Analytica necesi-

taba infectar sólo a una pequeña franja de la 

población, y luego ver cómo se extendía la na-

rrativa.

En cuanto un grupo llegaba a un número 

de miembros determinado, CA creaba un even-

to físico. Los equipos CA elegían locales pe-

queños (una cafetería, un bar) para que la mul-

titud pareciese mayor. Digamos que tienes a 

mil personas en un grupo, que es algo mo-

desto en términos de Facebook. Aunque sólo 

aparezca una pequeña fracción, siguen sien-

do unas pocas docenas de personas. Un gru-

po de cuarenta parece una enorme multitud 

en el local de una cafetería. La gente aparecía 

y encontraba compañerismo en su ira y su 

paranoia. Naturalmente, eso les llevaba a sen-

tirse como si formaran parte de un movimien-

to gigantesco y les permitía alimentar una u 

otra paranoia y temor a las conspiraciones. A 

veces, un miembro del personal de Cambridge 
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Analytica actuaba como “cómplice”. Es una 

táctica que suelen utilizar los militares para 

agitar la ansiedad en los grupos objetivos. Pero 

la mayoría de las veces, todo aquello funcio-

naba sin la necesidad de una ayuda externa. 

A los invitados se les elegía por sus rasgos, 

de modo que Cambridge Analytica solía sa-

ber cómo interactuarían entre sí. Las reunio-

nes tenían lugar en condados de todo Estados 

Unidos, empezando por los estados primarios 

republicanos más clásicos. La gente se mar-

chaba entusiasmada con lo que veían como un 

“nosotros contra ellos”. Lo que empezó como 

una fantasía digital, sentados a solas en sus 

dormitorios, a última hora de la noche, ha-

ciendo clic en unos vínculos, se estaba con-

virtiendo en su nueva realidad. La narrativa 

estaba ahí, justo delante de ellos, hablándo-

les, en carne y hueso. El hecho de que “no” 

fuese real ya no importaba; bastaba con que 

“pareciese” real.

Finalmente, Cambridge Analytica se con-

virtió en una versión digitalizada, escalada y 

automatizada de una táctica que Estados Uni-

dos y sus aliados habían usado en otros paí-

ses. Cuando empecé en SCL, la empresa tra-

bajaba en programas contranarcóticos en un 

país sudamericano. La estrategia era identi-

ficar objetivos para, desde dentro, crear pro-

blemas en organizaciones que traficaban con 

narcóticos. Lo primero que hacía la empresa 

era ocuparse de lo más fácil, es decir, de la 

gente que, según razonaban los psicólogos, 

era más probable que se volviera errática o pa-

ranoica. Entonces podríamos trabajar sugi-

riéndoles ideas: “Los jefes te están robando” 

o “Te van a cargar con la culpa”. El objetivo 

era volverlos contra la organización. A veces, 

si una persona oye algo las veces suficientes, 

se lo cree. En cuanto esos individuos inicia-

les estuvieran lo suficientemente expuestos 

a esas nuevas narrativas, llegaría el momen-

to de hacer que se reunieran los unos con los 

otros para formar un grupo que luego se pu-

diera organizar. Propagarían rumores, refor-

zarían sus paranoias entre sí. Y entonces lle-

garíamos a la siguiente capa: la gente cuya 

resistencia inicial respecto a los rumores ha-

bía empezado a debilitarse. Así es como se 

desestabiliza gradualmente una organiza-

ción desde el interior. CA quería hacer lo mis-

mo en Estados Unidos, usando las redes so-

ciales como punta de lanza. Una vez que un 

grupo basado en un condado empieza a orga-

nizarse, les presentas a un grupo similar en 

el condado de al lado. Luego lo vuelves a ha-

cer. Al cabo de un tiempo, has creado un mo-

vimiento estatal de ciudadanos neuróticos y 

conspiranoicos. La alt-right.

Los test internos demostraban que el con-

tenido publicitario digital y social puesto a 

prueba por CA resultaba efectivo a la hora de 

conseguir compromisos online. Ésos que se 

focalizaban online con anuncios con test te-

nían sus perfiles sociales cotejados con regis-

tros de voto, de modo que la empresa conocía 

sus nombres y sus identidades en el “mundo 

real”. Entonces la compañía empezó a usar 

números en las tasas de compromiso de es-

tos anuncios para explorar el posible impac-

to sobre el número de votantes. Un memo-

rándum interno subrayaba los resultados de 

un experimento que implicaba a unos votan-

tes registrados que no habían votado en las 

dos elecciones anteriores. CA estimaba que, 

aunque sólo una cuarta parte de los electo-
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res infrecuentes que empezaban a hacer clic 

en ese nuevo contenido de CA finalmente fue-

sen a votar, podía aumentar el número de vo-

tantes para los republicanos en varios esta-

dos clave en alrededor de un uno por ciento, 

que suele ser el margen en el que se mueve la 

victoria en las elecciones que están muy re-

ñidas. A Steve Bannon, aquello le encantaba. 

Sin embargo, quería que CA fuera más allá, y 

de un modo más siniestro. Teníamos que pro-

bar la maleabilidad de la psique estadouni-

dense. Nos instaba a incluir lo que, de hecho, 

eran cuestiones sesgadas desde un punto de 

vista racial. Quería averiguar hasta qué punto 

podíamos mover a la gente. La empresa em-

pezó a incluir preguntas sobre las personas 

negras. Por ejemplo, preguntaba si los negros 

serían capaces de tener éxito en Estados Uni-

dos sin la ayuda de los blancos o si, por el con-

trario, estaban determinados genéticamente 

al fracaso. Bannon creía que el movimiento 

de los derechos civiles había limitado el “libre 

pensamiento” en Estados Unidos. Su inten-

ción era liberar a la gente revelando lo que veía 

como verdades prohibidas sobre la raza.

Bannon sospechaba que había amplios sec-

tores de estadounidenses que se sentían si-

lenciados por la amenaza de que se les eti-

quetara como “racistas”. Los resultados de 

Cambridge Analytica confirmaron tal sos-

pecha: Estados Unidos está lleno de racistas 

que permanecen en silencio por miedo al re-

chazo social. Pero Bannon no se centraba ex-

clusivamente en su movimiento emergente 

de alt-right, sino que también tenía en men-

te a los demócratas.

Aunque los “demócratas típicos” hablan mu-

cho cuando se trata de apoyar a las minorías 

raciales, Bannon detectó un paternalismo sub-

yacente que traicionaba su conciencia social. 

Creía que el partido estaba lleno de “liberales 

de limusina”, un término acuñado en la cam-

paña a la alcaldía de Nueva York en 1969 y 

que recogieron al instante los populistas para 

denigrar a los demócratas llenos de buenas 

intenciones. Éstos eran los demócratas que 

apoyaban la desegregación, pero enviaban a 

sus propios hijos a escuelas privadas de ma-

yoría blanca, o que bien aseguraban preocu-

parse por el centro de la ciudad, pero vivían 

en urbanizaciones protegidas. En un discur-

so Bannon dijo: “Los demos siempre tratan a 

los negros como niños. Los meten en vivien-

das subvencionadas…, les dan prestaciones so-

ciales…, acciones afirmativas…, envían a chi-

cos blancos a dar comida a África. Pero los 

demos siempre han tenido miedo de hacerse 

esta pregunta: ¿por qué toda esa gente nece-

sita que la cuiden tanto?”

Lo que quería decir era que los demócra-

tas blancos mostraban sus prejuicios contra 

las minorías sin darse cuenta. Bannon plan-

teaba que, aunque esos demócratas pensaran 

que les “gustaban” los afroamericanos, en rea-

lidad no “respetaban” a los afroamericanos. 

De hecho, muchas políticas demócratas pro-

cedían de un reconocimiento implícito de 

que “esa gente” no podía ayudarse a sí mis-
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ma. El escritor de discursos Michael Gerson 

captó la idea a la perfección con una frase 

que acuñó para el entonces candidato presi-

dencial George W. Bush, allá por 1999: “la in-

tolerancia blanda de las bajas expectativas”. 

Según ese argumento, los demócratas eran de 

los que tendían la mano y toleraban la mala 

conducta y los peores resultados en las prue-

bas porque, en realidad, no creían que los es-

tudiantes de las minorías pudieran hacerlo 

tan bien como sus pares no minoritarios.

Bannon se aproximaba mucho más incisi-

va y agresivamente a esa misma idea: creía 

que los demócratas, sencillamente, estaban 

usando a las minorías estadounidenses para 

sus propios fines políticos. Estaba convenci-

do de que el acuerdo social que surgió después 

del movimiento de los derechos civiles, don-

de los demócratas se beneficiaban de los vo-

tos de los afroamericanos a cambio de ayudas 

gubernamentales, no nacía de ninguna ilus-

tración moral, sino, por el contrario, de un 

cálculo frío y astuto. Según su modo de pen-

sar, los demócratas solo podían defender lo 

que veían como verdades inconvenientes de 

ese acuerdo social a través de la “corrección 

política”. Los demócratas sujetaban a los “ra-

cionalistas” a la vergüenza social cuando ha-

blaban de esta “realidad de las razas”.

El “realismo de raza” es el giro más recien-

te de unos tropos y unas teorías muy anti-

guas que dicen que determinados grupos ét-

nicos son genéticamente superiores a otros. 

Los realistas de la raza creen, por ejemplo, 

que los negros estadounidenses puntúan muy 

bajo en las pruebas estandarizadas no por-

que las pruebas estén sesgadas ni por culpa 

de la larga historia de opresión y prejuicios 

que los negros deben superar, sino porque son 

intrínsecamente menos inteligentes que los 

estadounidenses blancos. Es una idea seu-

docientífica abrazada por los supremacistas 

blancos, que hunde sus raíces en el “racismo 

científico”. Tiene siglos de antigüedad y ha 

provocado, entre otros desastres de la histo-

ria de la humanidad, el esclavismo, el Apar-

theid y el Holocausto. La alt-right, dirigida por 

Bannon y Breitbart adoptó el realismo de raza 

como piedra angular de su filosofía. 
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MECANISMOS DE EVASIÓN 
EL PERIODISMO LIBRE EN TIEMPOS DE TOTALITARISMO

Florencia Molfino 

n un mundo en el que la verdad se ha vuelto tan elástica como para 

no resistir ningún análisis y todos al mismo tiempo, circulante en 

las redes y desprestigada en los medios tradicionales por corporacio-

nes y gobiernos totalitarios, ¿se ha vuelto más fácil censurar y contro-

lar la información a la que accedemos los ciudadanos? 

El 24 de noviembre de 2019 salió a la luz la existencia de una serie de 

campos de detención masiva instaurada por el gobierno chino, cuyos 

destinatarios eran los uigures, una minoría étnica practicante del is-

lam que habita la Región Autónoma Uigur de Sinkiang —ubicada al 

noroeste de China—, y que en las últimas décadas ha incrementado 

sus demandas de independencia. 

La información fue filtrada por un un grupo de uigures exiliados al 

Consorcio Internacional de Periodismo de Investigación (ICIJ, por sus 

siglas en inglés). Para quienes no lo conocen, se trata de la red de perio-

distas (190 individuos de 65 países) que participó en la investigación 

de los Panamá Papers. 

Los documentos, conocidos ahora como China Cables, consistían en 

un telegrama en el que se detallaba el manual de operaciones de los 

“Campos de Reeducación” —eufemismo burdo para nombrar la coerción 

psicológica— en los que se instruía a los guardias sobre asuntos como 

la prevención de huidas, métodos de adoctrinamiento para erradi-

car la práctica del islam, políticas de visitas entre familiares, el sistema 

E
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de “puntos” basado en premios y castigos del 

programa de modificación de la conducta de 

los internos y, por supuesto, cómo mantener 

en secreto la existencia de los campos mismos. 

Los China Cables también contenían infor-

mación de inteligencia del gobierno chino acer-

ca de su monstruoso aparato de vigilancia ci-

vil instaurado en la policía de ese país, el cual 

incluye la recopilación de datos, desde los ob-

tenidos en registros de búsquedas online y el 

uso de apps populares chinas (como WeChat), 

hasta el empleo de cámaras de identificación 

facial e inteligencia artificial, para analizar y 

dar sentido a esa infinidad de datos. En el 

caso de Sinkiang, el sistema de espionaje ser-

vía para detectar grupos enteros de uigures 

y definir, con ayuda de algoritmos, si su des-

tino próximo era un campo de internación. 

La filtración, que luego fue corroborada por 

medio de imágenes satelitales y otras herra-

mientas, causó revuelo en el mundo por dos 

razones: se estimó que en ellos estaban inter-

nados cerca de un millón de uigures (y perso-

nas de otras etnias), es decir, se trata del se-

gundo sistema de campos de detención contra 

una minoría étnica más poblado desde los 

instaurados durante el nazismo. La segunda 

fue la revelación de la total ausencia de derecho 

a la privacidad de los habitantes de esa nación. 

China se mostró como el país con la po-

blación más vigilada del mundo, hasta ahora. 

Según la ONG Reporteros Sin Fronteras este 

país ocupa el puesto 177 de 180 en términos 

de libertad de expresión: el periodismo de in-

vestigación es prácticamente inexistente y 

quienes se aventuran en él desde China evitan 

a conciencia los temas de la corrupción esta-

tal o de desastres ambientales. 

LA GUERRA QUE SE LIBRA  
EN Y DESDE LOS MEDIOS
Zaffar Abbas es un reconocido editor paquis-

taní, director del periódico Down Newspaper, 

—el más antiguo de ese país y que ha ocupa-

do un rol importante como detractor de las 

políticas y abusos de poder en Pakistán, que 

cuenta con un amplio historial de gobiernos 

militares—. Durante la campaña presidencial 

previa a las elecciones de 2018 y luego de ha-

ber llegado al poder un primer ministro civil 

—luego de décadas de dictaduras—, el Down 

Newspaper enfrentó intentos de censura por 

parte de las fuerzas armadas paquistanís, 

desde la prohibición a distribuir el periódico 

hasta la merma de la publicidad oficial en el 

mismo, de la cual viven prácticamente todos 

los medios locales debido a la escasa publici-

dad de origen privado. Lo anterior, ocurrido 

durante esta nueva etapa “democrática”, mues-

tra la enorme e imperecedera injerencia de la 

que goza todavía el Ejército en los asuntos 

del Estado.  

En enero de este año el ICIJ presentó un 

panorama de las tendencias en el periodis-

mo de investigación para 2020. Ahí decía 

que, además de seguir enfrentando las ame-

nazas físicas, la comunidad internacional de 

periodistas de investigación encarará desa-

fíos aún mayores 

debido al ascenso del autoritarismo alrededor 

el mundo y de la manipulación a través de las 

redes sociales, por parte de los líderes, dando 

forma a sus narrativas políticas para controlar 

a la sociedad. 

Los China Cables también 
contenían información de 
inteligencia del gobierno chino 
acerca de su monstruoso aparato 
de vigilancia civil
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A esto Abbas sumó otro desafío más: las 

filtraciones de datos online. El editor conside-

ra que su mera existencia representa tanto 

una oportunidad como un riesgo: puede ser-

vir para desarrollar historias que muestren 

un lado desconocido de la realidad o ser un 

instrumento para la difusión de fake news y 

el adoctrinamiento por medio de narrativas 

implantadas por gobiernos o corporaciones. 

También Abbas mostró preocupación por lo 

que describe como 

el incremento de una mentalidad orientada ha-

cia el autoritarismo por parte de las poblacio-

nes (de países en vías de desarrollo y desarro-

llados por igual) que posibilitan el ascenso de 

gobiernos de ultraderecha y totalitarios en ge-

neral, así como sus consecuentes atentados a la 

libertad de expresión y al periodismo crítico. 

Dentro se este combo poco feliz la filtra-

ción de datos online, inclusive cuando no se 

realiza en forma anónima, representa un 

problema en sí misma, dado que la fuente 

original es difícil de rastrear. Su uso repre-

senta para Abbas “un dilema ético para el pe-

riodismo”.

¿En qué sentido “ético”?, le consulto por me-

dio de un intercambio de correos:

A menos que esa filtración tenga un trabajo de 

verificación serio, existe el temor de que pueda 

ser usada como una herramienta de quienes 

quieren diseminar información falsa. Allí es 

donde se hace necesario un código ético apro-

piado para el uso de data o información prove-

niente de las redes sociales (y de otras fuentes 

desconocidas). 

En el caso de los China Cables, la informa-

ción fue sometida a una exhaustiva verifi-

cación y análisis por parte de 75 periodistas 

y diecisiete medios asociados al ICIJ prove-

nientes de catorce países. El trabajo tomó 

dos años. Si bien se sabía quiénes habían fil-

trado los datos (los uigures exiliados), ¿cuál 

Daniela Bojórquez Vértiz. De la serie YÑ. Piezografía sobre papel Hahnemuhle. Medidas variables. Cataluña, 2017
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había sido la fuente original y cómo confiar 

en ella? Había que corroborar la autenticidad 

de los documentos, tarea en la que intervi-

nieron lingüistas y expertos en inteligencia 

y tecnología.

La prensa crítica corre el riesgo de conver-

tirse en un instrumento de gobiernos o cor-

poraciones, aun cuando aquello que difunden 

no sea precisamente falso. Abbas sostiene que 

incluso cuando la motivación de quien filtra es 

una venganza o un ataque a cierto individuo, 

grupo o gobierno, debe ser tomada en cuenta. 

El código ético del que habla el editor pa-

quistaní se refiere a una serie de criterios, co-

menzando por el interés público que esa data 

pueda ostentar, y el beneficio potencial que 

ofrezca a la sociedad en cuanto al conoci-

miento y toma de conciencia de sucesos que 

no salen a la luz por su alto secretismo o por no 

ser parte de la agenda de los medios masivos 

que tienen fuertes lazos con los gobiernos. 

La intención es mostrar los aspectos me-

nos visibles de la actualidad de manera que la 

sociedad ejerza una ciudadanía activa. 

En este (aún) utópico código de ética pe-

riodística para la información virtual no deja 

de existir la posibilidad de que los periodistas 

(o sus editores) mantengan su propio sesgo: 

¿Qué es de interés público para un mexicano 

sobre lo que sucede en China o en Bolivia? 

“Es muy fácil caer en una ceguera colectiva”, 

menciona el periodista francés Daniel Schnei-

dermann entrevistado por el New Yorker con 

motivo de su libro Berlin 1933. En éste aborda 

el trabajo periodístico de corresponsales eu-

ropeos a inicios del ascenso al poder de Hit-

Daniela Bojórquez Vértiz. De la serie YÑ. Piezografía sobre papel Hahnemuhle. Medidas variables. Cataluña, 2017
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ler y cuestiona qué tanto comprendían éstos 

la amenaza que el nazismo representaba. 

En el artículo se lee un extracto del libro: 

Todo proceso revolucionario produce automá-

ticamente negación. ¿Cómo podemos aceptar 

el hecho de que, a partir de ahora, el orden de 

las cosas será fundamentalmente distinto a lo 

que siempre fue?.

La pregunta apunta a la dificultad que se 

presentó entonces y que en la actualidad toma 

nueva fuerza debido a la complejidad y diver-

sidad de fuentes y conexiones, algoritmos y 

filtraciones a las que estamos expuestos los 

ciudadanos, periodistas o no. Y también a un 

obstáculo mayor: ¿cómo despertar el interés 

en sociedades diferentes acerca de un fenó-

meno que suena lejano por una cuestión geo-

gráfica y cultural, pero que en esencia tiene 

posibilidades de volverse global y terminar 

por afectarlas en última instancia? 

LOS TOTALITARISMOS  
Y LA PRENSA HOY
Explica Abbas: 

La mayoría de los gobiernos de derecha y de 

ultraderecha tienden a trastocar la interpreta-

ción de “nacionalismo” por la de “patriotismo”. 

Precisamente por esta razón acusan con fre-

cuencia, y a veces violentamente, a sus detrac-

tores de tener comportamientos antipatrióti-

cos. El periodismo de investigación, cuando es 

crítico acerca de las políticas o las decisiones 

del gobierno, cae en esa categoría. Ya sea en 

Pakistán, India, Bangladesh o Brasil, notamos 

un patrón similar en el que los periodistas que 

exhiben al gobierno son habitualmente acusa-

dos por éstos de lo que llaman “actividades an-

tinacionalistas” o “comportamiento antipatrió-

tico”. En muchos países en los que los militares 

están en el poder se ve el mismo abordaje. Y no 

sólo en países de extrema derecha: Egipto es 

un ejemplo de ello. 

En las naciones en vías de desarrollo, con 

sus democracias inmaduras, también se ve 

el mismo fenómeno que en Europa y Estados 

Unidos, con la diferencia de que existe poca o 

nula legislación que proteja a la prensa críti-

ca y evite pasar del señalamiento público de 

“antinacionalista” a la persecución y a una 

condena real. La violencia ejercida contra los 

periodistas en esos países va desde los ata-

ques físicos y las detenciones arbitrarias has-

ta el asesinato. El escenario más optimista, 

en contextos como los de Nicaragua, Hondu-

ras o Brasil, por mencionar algunas entida-

des de la región con gobiernos autoritarios, 

es ser llamado antinacionalista o ser atacado 

por un ejército de trolls y, por último, termi-

nar desacreditado frente a las audiencias.

Estamos en un momento en el que práctica-

mente no existe un rincón sin vigilar ni inte-

ligencia artificial que no nos conozca de algu-

na forma, no gozamos de una legislación sobre 

la propiedad de los datos personales, relaciona-

dos con los sucesos del mundo en tiempo real. 

Incapaces ya de discernir en el abrumador 

oleaje de información que circula por medios y 

redes sociales, no es de extrañarse que existan 

quienes en pleno siglo XXI creen que la Tierra 

es plana: hoy es más fácil que nunca alimentar 

nuestros prejuicios y temores con información 

guiada por algoritmos. Todo parece posible, 

nada parece cierto. Para el periodismo de in-

vestigación el reto está en demostrar que no es 

así, sorteando la trampa de la manipulación y 

el riesgo de la censura. 



Bautizo en el mar. Fotografía de Etienne.  BY 2.0
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ablar del fascismo no es un asunto sencillo. Cuando escuchamos el 

término fascismo nos remitimos rápidamente al gobierno naciona-

lista y autoritario de Mussolini en Italia surgido después de la crisis de 

la primera Guerra Mundial. En la actualidad se habla del regreso del 

fascismo en distintos países del mundo y a menudo se etiqueta como 

fascista a Donald Trump, presidente de Estados Unidos y a Jair Bolso-

naro, presidente de Brasil. También hay quienes sostienen, sin negar 

que son líderes autoritarios, que no se les puede llamar así porque ésa 

fue una forma de gobierno específica en un momento histórico preci-

so. No obstante, los politólogos más reconocidos consideran que el fas-

cismo no es exclusivo de un régimen político y que podemos observar 

rasgos de fascismo en muchos gobiernos pasados y actuales. 

Hoy en día denominar fascista a alguien es una especie de insulto y 

su uso ha convertido la palabra en una manera peyorativa de adjetivar 

a otros gobiernos (nunca al propio). Y aunque frecuentemente se vincu-

la con la ultraderecha, sabemos que puede estar también presente en 

gobiernos de ultraizquierda o gobiernos populistas. La ambivalencia 

se debe a que el fascismo se planteó como tercera vía alternativa a los 

Estados socialistas y a los liberales, es decir a los gobiernos de izquier-

da y de derecha. 

Norberto Bobbio, uno de los politólogos más reconocidos de la épo-

ca contemporánea, escribió que no es fácil distinguir si un gobierno es 

o no fascista, ya que “Ni siquiera los fascistas sabían qué cosa era el 

H

FASCISMO Y RELIGIÓN  
EN AMÉRICA LATINA

Renée de la Torre
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fascismo.”1 Además de complicado, es delica-

do usar una etiqueta escurridiza que no está 

fundada en una corriente ideológica ni teóri-

ca, sino en una política pragmática que pro-

mete a la sociedad salir de la crisis. 

El mismo autor reconoce que para usar la 

categoría de fascista “se requiere una verda-

dera operación de desciframiento” de ciertos 

rasgos en distintos regímenes nacionalistas. 

Propone que los rasgos comunes para deter-

minar que un gobierno es fascista son: que 

surge en un contexto de crisis nacional y se 

presenta a sí mismo como el salvador (por ello 

se reconocen líderes mesiánicos); que promue-

ve un activismo oportunista inspirado en la 

insatisfacción; que implementa un sistema 

(líder-partido-Estado) que articula de forma 

total los movimientos de masas o el pueblo a 

un poder, sin intermediarios. Ese poder se con-

figura en un partido único que controla al Es-

1 Norberto Bobbio, Diccionario de Política, disponible en https://
lacantera.blogia.com/2004/072706-fascismo-norberto-bobbio.
php, consultado el 20 de enero de 2020.

tado y a las fuerzas policiacas, que integra 

los movimientos de masas (sindicatos o aso-

ciaciones) y a corporaciones nacionales des-

de las cuales ejerce el proteccionismo y el 

clientelismo corporativo; que controla de for-

ma casi absoluta las fuentes informativas es-

tableciendo una relación directa entre líder y 

pueblo y, por último, que instrumenta la vio-

lencia contra toda fuerza nacional centrífuga 

y conflictiva a fin de mantener la unidad, lo 

cual contribuye a políticas discriminatorias 

de los otros (raciales, nacionales, religiosas o 

morales).

Algunos de estos rasgos los apreciamos 

tanto en el gobierno derechista de Jair Bolso-

naro como en el gobierno socialista de Nicolás 

Maduro en Venezuela. Lo que es interesante 

es que estos líderes son apoyados por movi-

mientos cristianos (en algunos casos con la 

emergencia de los neopentecostales, en otros 

con la derecha católica). Incluso se habla de una 

especie de gran conspiración cristiana de ul-

traderecha que apoya fascismos nacionales. 

Como lo explica el sociólogo Miguel Mansilla: 

Evangélicos en Natal, Brasil. Fotografía de Jimmy Baikovicius.  BY 2.0
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El discurso conservador del mundo evangélico 

se ve reafirmado por el conservadurismo polí-

tico. Los pastores buscan reconocimiento y ser 

incluidos en el gobierno de turno. A los líderes 

evangélicos conservadores no les interesa que 

sus demandas confesionales sean incluidas, sino 

que ellos sean incluidos en los cargos de con-

fianza del gobierno, al no lograrlo en eleccio-

nes populares. En ese sentido, quienes van a 

buscar el voto de los evangélicos son los parti-

dos y grupos políticos de derecha. No porque los 

políticos derechistas les interesen a los evan-

gélicos o que sus discursos sean coincidentes, 

sino porque aseguran un sector con un impor-

tante peso de votos.2

Estamos presenciando la crisis de los pro-

yectos de democratización (tanto de derecha 

como de izquierda) y la reemergencia de lí-

deres políticos autoritarios, que encuentran 

sustento y apoyo en liderazgos y movimien-

tos religiosos conservadores. El conservadu-

rismo en América está compuesto por un blo-

que cristiano conformado por dos sectores: 

líderes de movimientos católicos ultraconser-

vadores —cuya existencia data de principios 

de siglo XX— y por las iglesias pentecostales 

y neopentecostales que han tenido un rápido 

crecimiento continental: Pew Research repor-

ta que 19 por ciento de la población latinoa-

mericana es evangélica, pero en algunos paí-

ses latinoamericanos casi iguala a la población 

católica.3 Pero lo más importante es que es-

2 Miguel Mansilla, “Tradicionalismos, fundamentalismos, 
fascismos: El avance de los conservadurismos en América 
Latina”, Revista Encartes, núm. 4, 2019, disponible en https://
encartesantropologicos.mx/religion-conservadurismo-america-
latina/, consultado el 22 de enero de 2020.

3 Pew Research Center, Religion in Latin America. Widespread 
Change in a Historically Catholic Region, 2014, disponible 
en https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/

tos grupos que representan minorías activas 

en lo político “ya no buscan sólo el mayor nú-

mero de miembros en sus iglesias, sino los 

más influyentes”.4 

De esta manera, las iglesias neopentecos-

tales configuran un movimiento emergente: 

se vinculan con sectores de clase media y pro-

fesionales; promueven una teología de la pros-

peridad que se adecúa a los valores capitalis-

tas y consumistas de la economía neoliberal, 

y salen de los recintos eclesiales hacia el ám-

bito político, donde extienden su guerra espi-

ritual contra el demonio, a quien consideran 

causante y responsable de todas las crisis que 

vive el ser humano, incluidas las crisis políti-

cas. En distintos países de América, desde Es-

tados Unidos, pasando por México, Guatema-

la, Honduras, Costa Rica, Venezuela, Bolivia, 

Colombia, Perú, Brasil, Chile y Buenos Aires, 

el cristianismo conservador se incorpora al 

mundo de la política para contender contra el 

avance de su principal enemigo: la ideología de 

género que amenaza el orden familiar “natu-

ral” y la distinción de sexos. Su estrategia los 

lleva a fundar partidos evangélicos, a estable-

cer negociaciones de clientela electoral con 

candidatos políticos (como recientemente vi-

mos en México en la coalición del PES con Mo-

rena) y sobre todo a implementar la estrategia 

de las “bancadas evangélicas”, que consiste en 

colocar adherentes en puestos de representa-

ción en las cámaras de senadores y diputados 

para bloquear o reescribir leyes que atentan 

contra los valores provida y profamilia.  

sites/7/2014/11/Religion-in-Latin-America-11-12-PM-full-PDF.
pdf, consultado el 21 de enero de 2010.

4 José Luis Pérez Guadalupe, “¿Políticos evangélicos o evangélicos 
políticos?”, en José Luis Pérez Guadalupe y Sebastian 
Grundberger (eds.), Evangélicos y poder en América Latina, IESC/
Konrad Adenauer Stiftung, Lima, 2018, p. 35.
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Hay quienes plantean que la avanzada evan-

gélica es parte de una conspiración de la de-

recha cristiana estadounidense hoy liderada 

por el presidente Donald Trump. Incluso la 

asociación Mexicanos contra la Corrupción y 

la Impunidad (MCCI) realizó un detallado y bien 

documentado reportaje que señala que los 

evangélicos en México —representados por 

Arturo Farella, el líder de Cofraternice— han 

decidido rebautizar el proyecto de cambio na-

cional que encabeza el presidente López Obra-

dor “La Divina Cuarta Transformación”. Esta 

iniciativa involucra a un asesor religioso de 

Donald Trump y tiene como trasfondo una 

alianza cristiana estadounidense con miem-

bros integrados en todos los partidos políti-

cos para “para gobernar con la Biblia”.5

Por su parte, a Donald Trump, el líder po-

lítico del país más importante del mundo, se le 

reconoce como un político evangélico fascis-

ta.6 Algunos indicios de ello son que emergió 

de la crisis implementando el eslogan “Amé-

rica primero” (que era utilizado por grupos 

fascistas estadounidenses); es un empresario 

que no tiene una formación ideológica y que 

instrumenta la ultraderecha cristiana para 

afianzar el poder; busca construir una gran 

5 El informe está disponible en: https://contralacorrupcion.mx/
divina4t/

6 Trump ha instrumentado el clientelismo evangélico entre las 
poblaciones blancas como un sector de apoyo político: 80 por 
ciento de ellos lo apoyaron en 2012 y actualmente 75 por ciento 
muestran un apoyo firme (encuesta CNN/SSR). Incluso está 
proponiendo una coalición llamada “Evangélicos por Trump”  
para reelegirse como presidente en las próximas elecciones.

nación estableciendo una unidad entre los 

WASP (white, anglo-saxon protestants ‘pro-

testantes blancos anglosajones’), a la vez que 

ha emprendido una política persecutoria ha-

cia los migrantes mexicanos y centroameri-

canos y ha declarado la guerra a los árabes, a 

quienes ha construido como enemigos de la 

unidad y el progreso de su blanqueada nación. 

Pero, sobre todo, es antidemocrático y no res-

peta el estado de derecho, la libertad de pren-

sa ni las instituciones. Centraliza toda la au-

toridad y no tolera la disidencia. Un elemento 

importante en el gobierno de Trump es su 

alianza con el ala derecha de los evangélicos 

cristianos de Estados Unidos. A ellos les ha 

prometido una regeneración moral apoyando 

abiertamente las políticas provida en oposi-

ción a las demandas de libertades y derechos 

sexuales, como el aborto y el matrimonio en-

tre parejas del mismo sexo. Incluso hace unos 

días se autodenominó “el mejor amigo que los 

cristianos hayan tenido en la Casa Blanca”.7 

Es importante mencionar que “gobernar 

con la Biblia” pone constantemente en riesgo 

la laicidad, basada en la división entre Estado 

e Iglesia. Mientras que Trump defiende los de-

rechos de la Primera Enmienda y los de los 

cristianos en los recintos universitarios para 

7 David Smiley y Jimena Tavel, “Trump se declara en Miami el 
mejor amigo que han tenido los cristianos en la Casa Blanca”, 
El Nuevo Herald, disponible en https://www.msn.com/es-us/
noticias/estados-unidos/trump-se-declara-en-miami-el-mejor-
amigo-que-han-tenido-los-cristianos-en-la-casa-blanca/ar-
BBYBRua, consultado el 20 de enero de 2020.

Hay quienes plantean que la avanzada evangélica es parte  
de una conspiración de la derecha cristiana estadounidense  
hoy liderada por el presidente Donald Trump.
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promover la oración en las escuelas, incum-

ple con los derechos humanos de los niños 

migrantes. Por un lado hace caso omiso a la 

prohibición que estipula que las iglesias no 

pueden apoyar a candidatos políticos, pero 

por el otro señala a los demócratas como los 

enemigos de los cristianos. Es también muy 

criticado por pastores protestantes debido a 

que con frecuencia incluye a Dios en políti-

cas de guerra (antibíblicas), en contiendas y 

políticas partidistas e incluso en el reciente 

asesinato de Qasem Soleimani en Iraq, hecho 

polémico que ha provocado la división al in-

terior de los grupos cristianos que represen-

tan 55 por ciento de la población adulta esta-

dounidense; unos lo apoyan y otros lo culpan 

de ignorar la doctrina cristiana.8

El caso de Donald Trump influye en otros 

líderes latinoamericanos, como Jair Bolsona-

ro, ex militar y presidente actual de Brasil, 

8 Informe de resultados disponible en https://www.pewforum.
org/2019/10/17/in-u-s-decline-of-christianity-continues-at-rapid-
pace/?fbclid=IwAR35l-yg4bZOfL6KVOEHHOUV1hjiCjazPbUK8Xjy
hR3VEM4JcmKNQAMSvTU, consultado 20 de enero de 2020.

quien según Michael Löwy representa el neo-

fascismo.9 A Bolsonaro lo reconocen como el 

“Trump brasileño” y él mismo se dice su ad-

mirador: “Él quiere que Estados Unidos sea 

grande. Yo quiero que Brasil sea grande”.10 Bol-

sonaro emergió como líder nacional dentro 

de una crisis económica y política provocada 

por los escándalos de corrupción que derro-

caron a la presidenta Dilma Rousseff y que 

llevaron a la cárcel al líder del PT, Luiz Inácio 

Lula da Silva. Durante su campaña se hizo 

bautizar evangélico en el río Jordán; su es-

logan fue “Brasil por sobre todo, Dios sobre 

todos” (similar al himno nazi alemán que co-

reaba: “Alemania sobre todos, Alemania sobre 

el mundo”). Durante su campaña se lo pre-

sentaba como “Bolsonaro el mesías” y con la 

9 Entrevista de Mayara Paixao a Michael Löwy: “Bolsonaro 
es el gobierno de derecha con más rasgos neofascistas”, 
disponible en https://www.rebelion.org/noticia.
php?id=259601&titular=bolsonaro-es-el-gobierno-de-derecha-con-
m%E1s-rasgos-neofascistas-, consultado el 20 de enero de 2020.

10 Citado en https://www.eluniversal.com/internacional/24036/
fascista-populista-como-llamar-a-jair-bolsonaro, consultado el 
21 de enero de 2020.

Sociedad Bíblica Chilena, culto evangélico en el Palacio de Gobierno, 2011.  BY 2.0
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ayuda de 600 templos evangélicos ganó las 

elecciones en 2018. Es el mesías de la defensa 

de los valores profamilia contra el aborto y 

el matrimonio homosexual, pero también es el 

enviado de Dios para sacar al país de la crisis 

económica mediante una economía neolibe-

ral, que no respeta tratados ambientalistas ni 

zonas indígenas protegidas. Es el mesías que 

bendice la tortura y alienta políticas y accio-

nes discriminatorias contra los afrodescen-

dientes, los indígenas, los migrantes y los gays. 

Al igual que Trump, constantemente mezcla 

símbolos cristianos con emblemas bélicos y 

violentos, defiende sin recato la pena de muer-

te y arremete contra los derechos humanos. 

La Biblia y Jesús se han convertido en sig-

nificantes no sólo de campañas políticas sino 

incluso de golpes de Estado. Así lo vimos en 

noviembre de 2019 cuando Luis Fernando 

Camacho —un católico conservador que era 

el principal opositor electoral de Evo Mora-

les— anunció luchar “no con las armas sino 

con la fe”. Morales se vio forzado a renunciar 

al mandato presidencial que había ocupado 

de manera fraudulenta, pero a ello no le siguie-

ron nuevas elecciones sino un golpe de Estado, 

que viola la Constitución pero que se justifica 

en el hecho de que un par de católicos le re-

gresaran a Cristo la nación. Lo anterior se 

muestra en los videos donde Luis Fernando 

Camacho entra al Palacio de Gobierno, se 

arrodilla y coloca la Biblia sobre la bandera 

boliviana y donde Jeanine Añes se autonom-

bra presidenta interina de Bolivia con la Bi-

blia en la mano, anunciando: “Gracias a Dios 

la Biblia vuelve a Palacio”.11 

Este caso muestra cómo la política bíblica 

se instrumenta para legitimar gobiernos an-

tidemocráticos y autoritarios, pero, como acu-

só el propio Evo Morales: “Si Jesús dio su vida 

por los pobres… ahora usan la religión para la 

11 Las imágenes se pueden ver en “Una carta, una Biblia y una 
bandera inundaron el Palacio”, disponible en: https://www.
reduno.com.bo/nota/una-carta-una-biblia-y-una-bandera-
inundaron-el-palacio-20191110172854, consultado el 11 de 
noviembre de 2019.

Bautizo en el mar. Fotografía de Etienne.  BY 2.0
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discriminación”, en referencia a la manera en 

que estos gobiernos dirigen una política de 

violenta discriminación hacia las poblacio-

nes indígenas. Como trasfondo se desata una 

cruzada para clericalizar al Estado laico.12 

La política bíblica está siendo replicada en 

distintos países de América Latina y en algu-

nos casos es empleada para apoyar liderazgos 

profascistas. En el caso mexicano, de manera 

nunca vista en su tradición laica, el ahora pre-

sidente Andrés Manuel López Obrador, quien 

ganó las elecciones con amplio apoyo popu-

lar, ha implementado una política basada en 

el pragmatismo por el poder, estableciendo 

alianzas clientelares y gratificaciones corpo-

rativas con líderes evangélicos conservadores 

(que se presumen representantes del conjunto 

de evangélicos nacionales), instrumentando 

continuamente símbolos bíblicos y alusiones 

a Jesús en sus actos públicos y generando nue-

vos favoritismos por el ala conservadora de 

los evangélicos. Es también preocupante el 

avance de la derecha cristiana en México re-

presentada por una alianza entre católicos y 

evangélicos pentecostales con agendas con-

servadoras provida y profamilia. Este bloque 

recurre a un “secularismo estratégico” que 

implementa el discurso de los derechos hu-

manos abanderando únicamente el derecho 

a la “libertad religiosa”, que no incluye las li-

bertades de conciencia. Recientemente María 

Soledad Luévano Cantú, senadora por More-

na, entregó una iniciativa de reforma a la Ley 

de Asociaciones Religiosas y Culto Público en 

la cual se pretende suplir el principio históri-

co de separación Iglesia-Estado por el de li-

12 En 2006 era usual en Bolivia que los funcionarios juraran sus 
cargos “por Dios y la Patria” ante una Biblia y se persignaran. En 
2009 Evo Morales dejó de lado los rituales cristianos y modificó la 
Constitución de Bolivia como Estado “independiente de la religión”. 

bertad religiosa e incluir un artículo que en 

síntesis coloca al Estado al servicio de las aso-

ciaciones religiosas. Por su parte, el presiden-

te ha comprometido concesiones de medios 

de comunicación a iglesias evangélicas, ha de-

legado la distribución de la Cartilla Moral a los 

templos evangélicos y está dando pie a que 

las entregas de becas de programas sociales 

sean acompañadas de proselitismo cristiano, 

creando así nuevas condiciones para un clien-

telismo evangélico.

Si bien sería apresurado e irresponsable 

decir que el gobierno de Andrés Manuel Ló-

pez Obrador apunta a un modelo de dictadu-

ra fascista, sí podemos detectar varios de los 

rasgos destacados por Norberto Bobbio como 

complementarios al neofascismo, como la ar-

ticulación líder-partido-Estado, el sentido de 

salvador del pueblo mexicano, la división en-

tre fifís y chairos, pero sobre todo la política 

de proteccionismo y clientelismo corporativo 

donde la derecha cristiana aparece como un 

intermediario. En el presente los políticos ven 

en la derecha cristiana una mina de poder 

para ganar popularidad, y por su parte los 

cristianos ven en los políticos una nueva opor-

tunidad de expansión evangélica que permita 

doblegar las libertades sexuales. El peligro es 

que esta relación puede llevar a fortalecer dic-

tadores y estructuras antidemocráticas don-

de los símbolos religiosos se convierten en 

recursos del poder. Debemos estar alertas a 

la manera en que la nueva alianza de la evan-

gelización electoral y la política bíblica po-

nen en riesgo la democracia participativa, las 

libertades democráticas y la laicidad que se-

paran las relaciones entre Iglesia y Estado y 

que velan por el respeto a las garantías y los 

derechos humanos de todos los ciudadanos 

sin importar sus credos. 
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N O V E L A  G R Á F I C A

¿DÓNDE ESTÁ MI BOLSA BLANCA? 
Alberto Musso

Alberto Musso (Argentina, 1939-2008), pintor y dibujante que vivió en 

San Luis, Misiones y Mendoza, retrató desde su posición en el interior 

del país los horrores de la dictadura en tiempo presente; su posición 

puede describirse como la de un testigo civil de los acontecimientos 

históricos. En 1968 Musso representó el germen de todo lo que ocurri-

ría después durante la dictadura en Argentina.

Imágenes publicadas por primera ocasión con la autorización de Juan Cristian Schobinger.
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“Anunciaron que preferían ser ilegales durante un año en el 
bosque de Sherwood que presidente de los Estados Unidos” 

(Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer)

“Quedarse parado en una esquina sin esperar 
a nadie, eso es el Poder” (Gregory Corso)

¿Hay continuidades entre el fascismo clásico de los años veinte y treinta 

del siglo pasado y lo que hoy vemos emerger un poco por todas partes, 

aún sin un nombre preciso, sólo con algunos nombres propios: Trump, 

Bolsonaro, Le Pen, Salvini, Orban, etcétera? Nos parece que podemos 

sugerir al menos una: el odio hacia todo lo que vagabundea. Aunque lo 

que vagabundea sea el mismo vagabundo a lo largo del tiempo y cam-

bie de forma. Proponemos nuestra intuición o conjetura —no llega a 

hipótesis— a partir de cinco escenas.

1. RACISMO DE ESTADO
En Los maestros pensadores (1977),1 André Glucksmann enuncia esta te-

sis: el antisemitismo de los siglos XIX y XX está vinculado estrecha-

mente a la voluntad de Estado. Allí donde la prioridad es construir o forta-

lecer el Estado —homogeneizar los territorios, las lenguas y los hábitos, 

acabar con la fragmentación del poder (en órdenes, en principados), ins-

1 André Glucksmann, Los maestros pensadores, Anagrama, Barcelona, 1978.

ELIMINAR TODO LO QUE VAGABUNDEA
Amador Fernández-Savater
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taurar la ley única e indivisible, construir un 

poder centrado y visible, etcétera—, el judío 

aparece como lo que no encaja.

Cuanto más fuerte es la voluntad de Estado 

—entre los intelectuales, los dirigentes políti-

cos y los pueblos— mayor es el antisemitis-

mo. Y al revés. Glucksmann cita como ejem-

plo el caso del pueblo italiano, que rechaza el 

racismo y no se deja capturar por el odio a pe-

sar de que la doctrina oficial del Estado fas-

cista es antisemita durante veinte años.

Los italianos se dejan movilizar [en la guerra 

del 14] con gran dificultad. No son antisemi-

tas y no tienen el culto del Estado. Esto expli-

ca aquello.

Pueblo errante, apego a la propia particula-

ridad, animal sin patria... Desde la óptica del 

Estado, el judío es una zona de opacidad sos-

pechosa, un resto inasimilable, una anomalía 

en el cuerpo orgánico de la sociedad, una al-

teridad a la que se acusa de privilegio, una 

forma de vida heterogénea a la que se le re-

procha ser hostil a la vida del conjunto, un 

peligroso “Estado dentro del Estado”.

El antisemitismo no es religioso, ni pura-

mente económico: lo que levanta todos los re-

celos es una forma de vida no estatal. No el an-

ticristo, sino el antiestado. El judío acampa 

en la tierra de los faraones, pero no se inte-

gra en la vida política y tampoco abjura de su 

autonomía tribal.

Judía es toda forma de comunidad extraestatal, 

toda vida colectiva al margen del control de la 

administración central, toda posibilidad sub-

versiva en la que el individuo escape a la alter-

nativa entre vida privada y servicio público.

Cuando se apunta a los judíos, se apunta a 

todo lo que se fuga, lo que desafía las fronte-

ras y las disciplinas, lo que obstaculiza la uni-

ficación abstracta de los territorios, las len-

guas y las formas de vida. A los grupos sin 

vocación estatal. “Lo judío” no son sólo los ju-

díos, sino todo lo que vagabundea, esos mun-

dos que se acabarán encerrando finalmente 

en los campos de concentración: gitanos, ho-

mosexuales, locos…

Esta “forma de comunidad”, esta “vida co-

lectiva”, esta “posibilidad de subversión” hay 

que segregarla del cuerpo sano de la sociedad 

para evitar el riesgo de contagio e infección: 

depurar, filtrar, separar cuidadosamente al ju-

dío del resto de la comunidad, separar al judío 

Pedro F. Miret. 1958. Archivo Miret
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de lo humano mismo. Para ello se aplica so-

bre él la “imagen de enemigo”:2 se disparata 

sobre su voluntad y capacidad de hacer daño, 

su figura se vacía completamente de huma-

nidad, hasta que no es más que el “piojo” que 

podemos borrar de un plumazo deportándo-

lo a un campo.

Lo que escapa, lo que se desvía, lo que va-

gabundea, lo que resiste, lo que acampa sin 

permiso, recibe en el libro de Glucksmann el 

nombre de “plebe”. Lo judío es un nombre de 

la plebe.

2. HAY PLEBE EN TODAS LAS CLASES
Al mismo tiempo que Glucksmann y en sin-

tonía con él, Michel Foucault propone tam-

2 Juan Gutiérrez sobre “imagen de enemigo”: https://
www.eldiario.es/interferencias/15-M-imagen_de_
enemigo_6_56754325.html

bién la figura de “la plebe”3 para dar cuenta de 

“lo otro” del poder y la política, en discusión 

con el marxismo, la lógica dialéctica y la no-

ción del proletariado como “sujeto histórico”.

Mientras que en la lógica formal dialéctica 

los elementos en juego aparecen totalizados 

en la unidad abstracta de la “contradicción”, 

que asigna a cada agente-sujeto posición e 

identidad en una conflictualidad determina-

da de antemano (clase-lucha de clases, prole-

tariado-negatividad), la noción de plebe nos 

permite pensar de forma radicalmente dis-

tinta tanto la lucha como lo que lucha.4

En primer lugar, la plebe no es una reali-

dad sociológica: ni un grupo, ni una colección 

de individuos determinada, ni un sector ob-

jetivable, sino más bien una falla que atravie-

sa las identidades dadas en zigzag.

Hay plebe en los cuerpos, en las almas, en los 

individuos, en el proletariado, también en la 

burguesía, pero con una extensión, unas for-

mas, unas energías y unas irreductibilidades 

diversas.

Si el proletariado es uno de los polos de la 

contradicción, la plebe perfora la propia con-

tradicción y divide en dos al mismo proletario: 

está el que defiende el trabajo asalariado y el 

que se fuga de él, ¡a veces el mismo! Otro tan-

to ocurre con la burguesía, ella también está 

dividida por todos los comportamientos que 

la “traicionan” desde dentro: los jóvenes que es-

capan de su destino como burgueses, se des-

clasan y buscan otros modos de vida, etcétera.

3 Michel Foucault, entrevista con Jacques Rancière, “Poderes y 
estrategias”, en Microfísica del poder, Siglo XXI, Buenos Aires, 2020.  

4 Esta definición sintética de dialéctica la tomo de Jean-Franklin 
Narodetzki, “Mayo del 68 explicado a los niños”, publicado en los 
números 80 y 81 de la revista Archipiélago (2008).   Pedro F. Miret. 1958. Archivo Miret
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El poder y la resistencia no se deducen sim-

plemente desde el marcaje de un cuerpo por 

una posición social o una identidad, sino que 

pasan por un tipo de actitud, disposición o ac-

tividad. Es decir: no sólo existe “lo que uno 

es”, burgués o proletario, blanco o negro, hom-

bre o mujer, sino “cómo se es lo que se es”. En 

ese cómo reside la posibilidad plebeya.

En segundo lugar, la plebe no existe como 

esencia o sustancia, como fondo o naturale-

za humana, como sujeto o agente histórico 

a priori, sino sólo como acción, manifestación, 

acontecimiento. No existe “la” plebe, pero “hay 

plebe”, como cuando decimos “no hay amis-

tad pero hay pruebas de amistad”. Hay prue-

bas de existencia de la plebe: ciertos actos, 

ciertas palabras, ciertos comportamientos. La 

plebe es algo que pasa, y si no pasa no existe. 

La subversión no es una identidad, sino una 

práctica.

¿Qué tipo de práctica? Un gesto de escapa-

da, un movimiento de desobediencia, una ener-

gía centrífuga. La plebe es “segunda” con res-

pecto al poder, una reacción o una respuesta, 

pero no un simple eco o un reflejo, sino una 

réplica creadora que distribuye nuevamente 

las cosas. La resistencia de la plebe no opone 

al poder una trinchera, una fuerza de conten-

ción, un peso inerte, sino una dinámica, una 

acción, un contra-movimiento.

Por último, la plebe es un “punto de vista”: 

una perspectiva a través de la cual mirar el 

mundo y analizar los dispositivos de poder. 

Mirar desde los agujeros, las fallas y las fisu-

ras nos permite no ver las relaciones de po-

der como omnipotentes y eternas, y produ-

cir un conocimiento estratégico y no moral: 

la descripción, más que el juicio, del funcio-

namiento de los dispositivos que nos tienen 

atrapados.

3. EL ORGULLO DE UNA VIDA SOBERANA
Si Jack Kerouac es un autor muy político, no 

lo es tanto por sus posiciones o declaraciones 

públicas como por la práctica misma de su es-

critura. Los mundos que convoca en ella y 

transcribe, la transfiguración de ellos que con-

sigue. La crítica es en primer lugar un punto 

de vista. Kerouac es por eso justamente un 

escritor “plebeyo”: mira el mundo desde “lo 

otro” del poder.

En “La extinción del vagabundo americano”5, 

un texto bellísimo montado a partir de esbo-

zos, de pinturas, Kerouac toma partido —es 

decir, el punto de vista, el punto de vida— de 

la plebe vagabunda de Estados Unidos frente 

a los patrulleros policiales y la criminaliza-

ción de los medios.

Kerouac no describe a los vagabundos des-

de la carencia o la falta, desde el crimen o la 

amenaza. No mira desde el Estado. Sin ideali-

zarlos tampoco, pone su foco en la potencia y 

la belleza del vagabundeo: como pulsión, como 

5 Jack Kerouac, “La extinción del vagabundo americano”, en Viajero 
solitario, Caja Negra, Buenos Aires, 2013.

Pedro F. Miret. 1958. Archivo Miret
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forma de vida, como aventura, como fuerza 

que empuja las piernas a ponerse en marcha, 

a moverse y desplazarse.

El vagabundo, como hoy el migrante, no 

se define entonces por no tener algo, techo o 

dinero. Tiene experiencias, habla muchas len-

guas, ha atravesado países o estados, conoce 

mil estrategias para adaptarse a lugares des-

conocidos, sabe mil historias, posee todo un 

potencial de plasticidad en su cuerpo.

Kerouac mira con nostalgia otras épocas 

donde la sociedad no era tan dura con los va-

gabundos. Hubo ciertos momentos en la histo-

ria donde el vagabundo tenía un cierto papel 

social desde el que hacía su propia aporta-

ción. En su pobreza se podía descubrir una 

gran riqueza.

En la época de Brueghel, los niños bailaban alre-

dedor del vagabundo, que usaba ropas grandes 

y harapientas y miraba siempre hacia adelan-

te, indiferente; a las familias no les importaba 

que los hijos jugaran con el vagabundo, era algo 

natural. - Pero hoy las madres agarran fuerte 

del brazo a sus hijos cuando el vagabundo anda 

cerca, porque los diarios convirtieron al vaga-

bundo en el violador, el estrangulador, el devo-

rador de niños. -No aceptes nunca caramelos 

de un extraño. El vagabundo de Brueghel y el 

vagabundo actual son iguales, pero los niños 

son diferentes.

A lo largo del texto, el concepto de vaga-

bundo de Kerouac se amplía e incluye a algu-

nos sin-hogar muy especiales: Beethoven, “un 

vagabundo que escuchaba la luz arrodillado”; 

Einstein, “el vagabundo con tricota de lana”; 

Li Po, “también un vagabundo poderoso”; Je-

sús, “un raro vagabundo que logró caminar 

sobre las aguas”; o Buda, “un vagabundo que 

no prestaba atención a los otros vagabun-

dos”. Vagabundo es todo aquel que se fuga de 

los campos ya establecidos y abre nuevos ca-

minos posibles, en la calle, en la música, en la 

ciencia, en la poesía, en la espiritualidad…

“El vagabundo nace del orgullo”. Ese orgu-

llo es la afirmación de una vida soberana que 

no acepta el sacrificio del trabajo, que no inter-

cambia el tiempo de existencia por dinero, 

que no es medio o herramienta de un fin aje-

no, que no queda localizado estrictamente 

en un espacio y unos gestos determinados, 

que no depende de ninguna comunidad es-

tablecida, sino que en todo caso puede aso-

ciarse puntualmente con otros vagabundos 

amigos por el camino...

Pero la policía acecha. Persiguen todo lo que 

se mueve en sus grandes patrulleros. “No sa-

ben qué hacer consigo mismos en sus coches 

de policía de cinco mil dólares con radios de 

dos vías al estilo Dick Tracy, salvo perseguir 

cualquier cosa que se mueva de noche y de 

día”. Los policías que persiguen vagabundos 

no saben qué hacer con su tiempo, no aguan-

tan el silencio ni tampoco a sí mismos. Son 

pobres en experiencia, el reverso completo del 

vagabundo.

La televisión diaboliza a los vagabundos, a 

todo aquel que escapa a las leyes del trabajo 

y la normalidad, como monstruos, como cri-

minales, como el mal. La policía se encarga 

de vigilarlos y detenerlos. Hay que impedir 

el contagio con la gente “honesta”, “buena” y 

“trabajadora”, segregar al vagabundo del 

resto de la sociedad.

Los policías que persiguen 
vagabundos no saben qué hacer 
con su tiempo, no aguantan el 
silencio ni tampoco a sí mismos.
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4. EL DESEO VAGABUNDO
Economía libidinal (1974)6 es un libro de Jean-

François Lyotard dedicado a pensar el deseo. 

Pero buscaremos en vano una definición de 

deseo a lo largo de sus páginas. Hay que bus-

carla de otra forma, por ejemplo observando 

los verbos que Lyotard asocia al deseo. No lo 

que es, sino lo que hace: carga y descarga, in-

viste y desaloja, se desplaza y nos desplaza.

El deseo pasa. Su modo de ser es el pase, el 

pasar, el pasaje. Pasa y nos pasa, nosotros pa-

samos con él, somos pasados por él, atravesa-

dos, arrastrados casi involuntariamente, ha-

cia nuevos paisajes, sentidos, focos de actividad, 

etc. El deseo no simplemente se representa en 

un teatro íntimo o social, sino que da lugar, 

hace hacer, nos pone en movimiento.

6 Jean-François Lyotard, Economía libidinal, FCE, Buenos Aires, 1990.  

Ese pasar no es exactamente un movimien-

to. Un deseo puede atravesarnos en la inmo-

vilidad. Es una fuerza de metamorfosis y no 

sólo de circulación. Lo que circula puede mo-

verse idéntico a sí mismo. Lo que pasa son 

intensidades que transforman y nos trans-

forman. Beethoven, Buda, Li Po, Cristo, vaga-

bundos del deseo...

El deseo “acampa”, como los judíos en la tie-

rra de los faraones, pero no pertenece a nin-

gún sitio. Se posa por un tiempo indefinido 

(¿un día? ¿una vida?), pero luego sigue su ca-

mino. Podríamos decir incluso: el deseo en-

gendra, su propio pasar engendra la superficie 

por la que pasa. El calor del viaje de deseo crea 

nueva tierra. Y ese viaje tiene su propia ley, 

una ley interna, inmanente.

Desplazamiento de las energías, deriva de 

los continentes, el deseo se desvía de los lí-

Pedro F. Miret. 1957. Archivo Miret
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mites que lo quieren fijar a tal objetivo, a tal 

institución, a tal registro. Fuga por tierras des-

conocidas, pero no como el conquistador que 

busca dominar los nuevos territorios, sino 

como el vagabundo que multiplica los reco-

rridos posibles a través de un espacio a la vez 

descubierto e inventado.

5. RACISMO DE MERCADO
Alana Moraes, activista brasileña, recoge el 

siguiente dato significativo para entender la 

victoria de Bolsonaro en los comicios de 2018: 

la campaña electoral que le aupó el poder es-

tuvo focalizada contra los vagabundos.7 Bol-

sonaro asumía la demanda de algunos sec-

tores de la policía brasileña de poder disparar 

impunemente contra los sin-techo. La “segu-

ridad” por encima del derecho a la vida.

Pero la definición de “vagabundo” pronto 

desbordó la identificación con los sin-hogar 

7 http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/583308-a-
polarizacao-politica-as-paixoes-da-sociedade-e-a-disputa-pelos-
rumos-do-neoliberalismo-entrevista-especial-com-alana-moraes

para incluir todo aquello que resulta una 

“amenaza” contra “el gran y productivo Bra-

sil”: el Brasil del evangelismo, el agrobusiness, 

el orden policial, etc.  Feministas, negros y ne-

gras de las periferias, indígenas, izquierdis-

tas, gays… Los vagabundos son todos los que 

se desvían de las normas de orden y produc-

tividad. Todo lo que atenta contra la patria y 

la empresa, la patria-empresa, la patria como 

empresa.

Un cierto salto, un cierto desplazamiento. 

El fascismo clásico fue el ideal de plegar el 

mundo al poder del Estado. Había que elimi-

nar para ello todo lo que “no encajaba” en la 

ley estatal: judíos, homosexuales, locos… El 

fascismo posmoderno es la tentativa de ple-

gar el mundo a la lógica de mercado. Hay que 

eliminar para ello lo que no encaja en la nor-

ma de productividad total.

Glucksmann habla de un “racismo de Es-

tado” en el caso de los judíos. Hoy podríamos 

hablar de un “racismo de mercado”, siempre 

que tengamos en cuenta que el Estado en el 

neoliberalismo sigue bien operativo pero su-

bordinado a las lógicas de empresa. Si lo que 

se atacaba en “lo judío” era una cierta auto-

nomía de la existencia con respecto al Esta-

do, lo que se ataca hoy es la autonomía de la 

vida con respecto al mercado.

Como explica Alana Moraes, los “vagabun-

dos” que Bolsonaro promete eliminar son 

personas y colectivos que disfrutan de tiem-

po libre, organizan fiestas y encuentros, man-

tienen una relación afirmativa con el cuer-

po y el placer, hacen un uso no propietario 

de la riqueza. No sacrifican la vida a la lógica de 

beneficio. La figura por excelencia del “vaga-

bundo” sería Marielle Franco, asesinada jus-

tamente por ser “una mujer feminista, ne-

gra e hija de la favela” como ella misma se 

Pedro F. Miret. 1965. Archivo Miret



101 ELIMINAR TODO LO QUE VAGABUNDEADOSSIER

definía con orgullo. El orgullo de la vida so-

berana.

El fascismo posmoderno, según Diego Sztul

wark en su ensayo La ofensiva sensible8, sería 

una exasperación de lo neoliberal. ¿En qué 

sentido “exasperación”?

El neoliberalismo trabaja cotidianamen-

te la “fijación” de la naturaleza vagabunda 

del deseo: su subordinación a la realización 

y el consumo de mercancías. Ese deseo va-

gabundo, que nos atraviesa y nos mueve, 

que nos desplaza y se desvía, debe ser “loca-

lizado” y “atado”. El deseo queda así en “arres-

to domiciliario”, pero no porque se lo enca-

dene a un solo lugar (el capital circula), sino 

porque es canalizado a través de un único 

circuito. Sólo “vale” lo que encaja en la ley 

del Valor.

El neoliberalismo no es un vagabundo, sino 

un conquistador. Lo suyo no es la fuga, el via-

je de deseo, sino el movimiento expansivo de 

apropiación de más y más pedazos de reali-

dad. La conquista, el deseo-de-conquista, es 

deseo de imperio, deseo imperial. Anhelo y 

pasión de un cuerpo pleno y total, siempre 

frustrado en su afán, en permanente caza y 

captura de nuevas tierras y capas del ser que 

incorporar.

El fascismo neoliberal, según Sztulwark, se-

ría la cara intolerante y militarizada de esta 

política sobre el deseo: el “odio” contra todo 

lo que se sustrae a los mandatos de valoriza-

ción capitalista, la “agresividad” contra todo 

lo que no encaja en el modelo antropológico 

neoliberal. La plebe del mercado.

La línea del frente pasa por nuestro interior. 

En la tentativa neoliberal de identificar el mun-

8 Diego Sztulwark, La ofensiva sensible, Caja Negra, Buenos Aires, 
2019.

do y la vida con los imperativos de máximo 

rendimiento y productividad, los cuerpos se 

agrietan: agobio, cansancio, depresión. Algo 

se rompe, algo se quiebra, algo grita “no pue-

do más”. El malestar atraviesa hoy todas las 

capas sociales, agujereando los modos de vida 

neoliberales.

Ese malestar puede 1) ser apagado y gober-

nado mediante terapias, pastillas, mindful-

ness, perdiendo así toda su capacidad de in-

quietarnos y hacernos preguntas sobre el 

sentido de la vida que llevamos; 2) ser redi-

rigido por el Bolsonaro de turno contra los 

“culpables” de lo que pasa, los vagabundos de-

masiado orgullosos de sus formas de vida no-

productivas, convirtiéndose en resentimiento 

y rabia reactiva; o 3) ser escuchado y acogido, 

transformándose así en la energía que nece-

sitamos para la creación de nuevas formas 

de vida. La crítica pasa hoy por ponerse en el 

punto de vista del malestar. 

Pedro F. Miret. 1958. Archivo Miret
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P O E M A

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA
Federico García Lorca

A Juan Guerrero. 
Cónsul general de la Poesía

Los caballos negros son.

Las herraduras son negras.

Sobre las capas relucen

manchas de tinta y de cera

Tienen, por eso no lloran

de plomo las calaveras.

Con el alma de charol

vienen por la carretera.

Jorobados y nocturnos,

por donde animan ordenan

silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.

Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomía

de pistolas inconcretas.

***

¡Oh ciudad de los gitanos!

En las esquinas banderas.

La luna y la calabaza

con las guindas en conserva.

¡Oh ciudad de los gitanos!

¿Quién te vio y no te recuerda?

Ciudad de dolor y almizcle,

con las torres de canela.
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***

Cuando llegaba la noche,

noche que noche nochera,

los gitanos en sus fraguas

forjaban soles y flechas.

Un caballo malherido,

llamaba a todas las puertas.

Gallos de vidrio cantaban

por Jerez de la Frontera.

El viento, vuelve desnudo

la esquina de la sorpresa,

en la noche platinoche

noche, que noche nochera.

***

La Virgen y San José

perdieron sus castañuelas,

y buscan a los gitanos

para ver si las encuentran.

La Virgen viene vestida,

con un traje de alcaldesa

de papel de chocolate

con los collares de almendras.

San José mueve los brazos

bajo una capa de seda.

Detrás va Pedro Domecq

con tres sultanes de Persia.

La media luna, soñaba

un éxtasis de cigüeña.

Estandartes y faroles

invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan

bailarinas sin caderas.

Agua y sombra, sombra y agua

por Jerez de la Frontera.
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***

¡Oh ciudad de los gitanos!

En las esquinas banderas.

Apaga tus verdes luces

que viene la benemérita.

¡Oh ciudad de los gitanos!

¿Quién te vio y no te recuerda?

Dejadla lejos del mar,

sin peines para sus crenchas.

***

Avanzan de dos en fondo

a la ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas

invade las cartucheras.

Avanzan de dos en fondo.

Doble nocturno de tela.

El cielo, se les antoja,

una vitrina de espuelas.

***

La ciudad libre de miedo,

multiplicaba sus puertas.

Cuarenta guardias civiles

entran a saco por ellas.

Los relojes se pararon,

y el coñac de las botellas

se disfrazó de noviembre

para no infundir sospechas.

Un vuelo de gritos largos

se levantó en las veletas.

Los sables cortan las brisas

que los cascos atropellan.

Por las calles de penumbra,

huyen las gitanas viejas

con los caballos dormidos

y las orzas de monedas.
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Por las calles empinadas

suben las capas siniestras,

dejando atrás fugaces

remolinos de tijeras.

En el Portal de Belén

los gitanos se congregan.

San José, lleno de heridas,

amortaja a una doncella.

Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.

La Virgen cura a los niños

con salivilla de estrella.

Pero la Guardia Civil

avanza sembrando hogueras,

donde joven y desnuda

la imaginación se quema.

Rosa la de los Camborios,

gime sentada en su puerta

con sus dos pechos cortados

puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrían

perseguidas por sus trenzas,

en un aire donde estallan

rosas de pólvora negra.

Cuando todos los tejados

eran surcos en la tierra,

el alba meció sus hombros

en largo perfil de piedra.

***
¡Oh ciudad de los gitanos!

La Guardia Civil se aleja

por un túnel de silencio

mientras las llamas te cercan.

 ¡Oh ciudad de los gitanos!

¿Quién te vio y no te recuerda?

Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.
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KANADA
FRAGMENTO

Juan Gómez Bárcena

esaparece. Y sin embargo aún está frente a ti, todavía de pie y to-

davía desnuda en el baño vacío. Es joven de nuevo. Cinco, diez, pue-

de que incluso quince años atrás. La ves tal y como era en el momento 

en que llegaste a la casa —aunque sientes como si no hubiera pasado 

el tiempo; como si ese primer día no hubiera acabado nunca—. Sigue 

desnuda, pero ya no está parada en la puerta del aseo. Ni siquiera está 

ya la puerta. Sólo persiste el vaho de la bañera o algo que parece el 

vaho de la bañera, penachos de bruma que ascienden de la tierra hela-

da. Y ella está tendida sobre la nieve. Está desnuda y está también, 

seguramente, muerta. La imaginas así, eternizada en el gesto de abrir 

la boca, fosilizada por el frío. No está sola. Por todas partes hay otros 

cuerpos, mujeres desnudas y muertas como ella, apiladas sobre la nie-

ve. De pronto, un ruido. Se acerca un carro, bamboleándose: dos hom-

bres con ropa de presidiario lo empujan con esfuerzo. Se detienen, se 

miran un instante y caminan hasta el primero de los cuerpos, apoyán-

dose en sus bastones. De sus bocas asciende el calor de la respiración, 

en vaharadas rápidas que se disipan en el aire. Luego se inclinan y 

comienzan a cargar los cadáveres. Sólo que no son cadáveres: eso se lo 

han enseñado. Hay que llamarlos mierda, muñecos, basura, espanta-

pájaros. Cuando alguien se equivoca y pronuncia la palabra “muerto”, 

la palabra “víctima”, los soldados lo azotan con sus fustas. Así que eso 

hacen ahora: recogen espantapájaros. Más tarde beberán un pocillo de 

fango y lo llamarán agua: masticarán una torta de arcilla negra y la 

D
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llamarán pan. Porque han aprendido que so-

brevivir significa sobre todo conocer el nom-

bre apropiado de las cosas. Saben, por ejem-

plo, que organizar una camisa quiere decir 

robarla; que hay que evitar a los prisioneros 

con un triángulo verde cosido al uniforme y 

en cambio es fácil aprovecharse de aquellos 

que llevan un triángulo rosa o una estrella 

amarilla; que ser elegido en las selecciones 

significa convertirse uno mismo en espanta-

pájaros; que hay que dormir encima de la es-

cudilla y la cuchara para evitar que otros las 

organicen durante la noche; que trabajar en 

el comando Kanada alarga tu vida y palear 

carbón te la acorta. Lo que están haciendo aho-

ra también tiene un nombre. Se llama limpiar 

el campo, y hay que hacerlo rápido, antes de 

que el kapo se acerque. La palabra kapo tam-

bién han tenido tiempo de aprenderla.

Los presos —porque llevar un uniforme a 

rayas quiere decir estar preso, en este y en 

todos los lenguajes de la tierra— comienzan 

a arrastrar la basura hasta el carro. Cada uno 

lleva su propia porción, tal y como los solda-

dos les han enseñado: basta disponer la con-

tera de sus bastones por debajo de la barbilla 

—la barbilla de un espantapájaros— y tirar, 

tirar muy fuerte. Los talones van abriendo 

surcos poco profundos en la nieve, que a ve-

ces se tiñe de rosa. Los muñecos parecen le-

vemente azules cuando aún están acostados 

sobre la nieve y blancos cuando los van car-

gando uno a uno sobre la carreta. Lo hacen 

con cuidado, con algo que parece considera-

ción o respeto, y que quizá es simplemente 

cansancio. Cinco, diez, doce, veinte espanta-

pájaros dispuestos como se amontonan las 

traviesas: una madera en un sentido y la si-

guiente en el opuesto. Para aprovechar el es-

pacio. Esos hombres saben lo que hacen y la Claudia Luna, Escombros, 2014. Cortesía de la artista
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carga parece ligerísima en sus manos, cua-

renta, tal vez treinta y cinco kilos cada una. 

Como si verdaderamente estuvieran rellenas 

de paja. No es un hermoso espectáculo: las 

muñecas están sucias y rotas, y los hombres 

procuran no mirarlas. Hay una que parece 

una anciana —la piel rugosa, de trapo— y 

otra que parece una niña y una tercera pre-

ñada como una matrioshka rusa, y también 

una muñeca a la que parecen faltarle o sobrar-

le piezas: en la piel blanca le brillan grumos 

como de sangre solidificada. Todas son feas. 

Todas están veteadas por costras de barro y de 

hielo y tienen las cabezas peladas. Los hom-

bres las cargan lo más aprisa que pueden y al 

alzarlas en el aire los brazos raquíticos les 

cuelgan pesadamente, con el abandono de una 

marioneta descoyuntada.

Sólo el cuerpo de la Esposa parece intacto. 

Sólo el suyo parece, de hecho, un cuerpo, y 

uno de los presos se detiene en el mismo mo-

mento en que llega su turno. También ella 

tiene la cabeza afeitada y está iluminada por 

el resplandor del yeso, pero no parece una mu-

ñeca. Es una mujer. Una mujer hermosa, del 

modo contradictorio e insoportable en que 

puede ser hermoso un muerto. Parece una ac-

triz, una modelo, una bailarina, con las pier-

nas largas y torneadas colgando en el aire: 

una joven novia entregada a los brazos de su 

esposo, y el esposo que todavía no se decide 

a cruzar el umbral. Su cuerpo es pulposo, aco-

gedor, sin heridas en los pies ni salpicaduras 

de lodo. Sobre la carne blanca sólo resaltan 

los pezones, muy rojos y muy duros, como 

bayas brillando en la escarcha. Vista de cerca 

resulta que no es la Esposa. No puede serlo, 

claro, pero a pesar de todo es fácil confundir-

las. Se diría que es la Esposa si el tiempo pu-

diera marchar hacia atrás. La Esposa si en Claudia Luna, Escombros, 2014. Cortesía de la artista
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lugar de darse un baño hubiera preferido mo-

rirse sobre la nieve. Tampoco ella parece ha-

ber llevado zuecos de madera, ni alzado una 

pala, ni soportado un solo varazo en la espalda. 

Simplemente está muerta, y el preso la suje-

ta todavía indeciso en el aire. Tal vez piensa 

que es demasiado bonita para ser un muñe-

co, un trozo de basura, un espantapájaros. Tal 

vez está sopesando si puede cargarla sobre las 

demás o si al hacerlo la montaña se vendrá 

abajo. Su duda es casi conmovedora. Y ella es 

casi una niña, con las manos sin llagas he-

chas para bordar tapetes o sujetar estilográ-

ficas. Fue joven y hermosa en algún lugar muy 

lejano, en Grecia o en Noruega, en España o 

en Yugoslavia, en Francia o en Rusia o en Ita-

lia, y ahora está allí, acunada en los brazos de 

un desconocido, como si esperara continuar su 

viaje. Seguramente era todavía virgen. Y es 

inevitable imaginar el inmenso trabajo que ha 

implicado cuidar y alimentar ese cuerpo du-

rante tantos años, toda la vida cubriéndolo 

de vestidos y frazadas, de camisones de no-

che, de faldas, de medias, pañuelos, ligas, pul-

seras, enaguas; baños calientes en la tina de 

la casa y domingos de colorete y perfume. Su 

madre envolviendo día tras día a su hija para 

regalo; para que algún día encuentre un buen 

esposo que desabroche la lazada de su sostén, 

como algunos niños tiran del cordel de las 

piñatas. Y luego descubrir que lo único que 

los hombres querían era sacarla de su aldea 

—y tal vez ése era su primer viaje— y amon-

tonarla en una carreta demasiado pequeña 

igual que se amontonan los leños. La suya es 

una historia que no se puede contar, que no 

se debería contar, porque deja de tener sentido. 

Cómo podrían comprenderla los chicos anó-

nimos que se hicieron hombres soñando con 

desnudarla con sus manos; que una noche se 

escondieron al pie de su ventana para espiarla 

en la oscuridad y atisbar un pecho, un muslo, 

un tobillo, cualquier minúscula porción de 

su carne al descubierto. Ahora está allí, suje-

ta en el aire con desgano, con el secreto de su 

belleza por fin revelado y después de todo in-

útil. Esa desnudez guardada tanto tiempo para 

nadie, convertida ahora en basura que todos 

evitan mirar o tocar. Una cosa inútil hecha 

para dar quebraderos de cabeza al preso que 

no sabe si apretar la carga un poco más o ha-

cer otro viaje. También él es muy joven. Die-

ciséis, como mucho diecisiete años; cuarenta 

y cinco, todo lo más cincuenta kilos. Quizá él 

también es virgen. Ésta podría ser la primera 

vez que toca a una mujer desnuda. A lo mejor 

siente asco o a lo mejor se excita: quién pue-

de saberlo. Porque es la primera vez que toca 

a una mujer desnuda y quizá también la pri-

mera vez que toca a un muerto. O tal vez no 

piense, no sienta nada. Un momento de duda 

y luego una decisión súbita: han de caber en 

la misma carreta, las veintitrés. Apretémos-

las tanto como sea necesario o si no el kapo nos 

castigará por la demora.

Ahora está allí, sujeta en el aire con desgano […]  
Esa desnudez guardada tanto tiempo para nadie,  

convertida ahora en basura que todos evitan mirar o tocar. 
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[…]

A veces, al vaciar las maletas, dais con artícu-

los que no es fácil asignar a una pirámide 

concreta. Entonces tenéis que deteneros un 

momento para pensar. Los recién llegados sa-

ben que sólo deben traer consigo el equipaje 

esencial, sus bienes más valiosos, los más pre-

ciados, pero cada familia entiende cosas muy 

distintas por valioso o esencial. Así, junto con 

la ropa, los víveres y los objetos de lujo, en-

cuentras una colección de soldados de plo-

mo. Una botella de Burdeos cosecha de 1889, 

con su corcho ya mohoso y el vino picado. Un 

paquete de fósiles marinos. Un álbum de se-

llos. El borrador de una novela de ciencia-fic-

ción. Un fajo de postalitas pornográficas. En 

una maleta particularmente ligera encuen-

tras el cuerpo de un bebé, con los dedos sin 

uñas ensangrentados de escarbar el cartón. 

Los padres intentaron que burlara el control 

y a su modo lo lograron. El kapo mira el cuer-

pecito por encima de sus gafas —el cuerpo 

inflándose allí dentro, rígido y arriñonado; la 

piel enrojecida y como acecinada por el calor; 

la boca hinchada en un grito que nadie escu-

cha—. Quién puede saber lo que piensa en-

tonces. Sólo cierra la maleta y se la lleva col-

gada del brazo en silencio, como un ejecutivo 

de cuentas o un vendedor de muestras a do-

micilio. Ríete. Hay que reírse. Lo deposita en 

el montón que le corresponde, junto a su fa-

milia y sus compañeros de viaje, que a estas 

alturas ya están desnudos y muertos, compo-

niendo su propia pirámide. Porque los muertos 

también levantan pirámides: al menos eso es 

lo que cuenta uno de los presos, que conoce a 

alguien que conoce a alguien que trabaja en 

las cámaras. Dice que por algún motivo los 

prisioneros tienden a concentrarse en la puer-

ta antes de morir, a apelmazarse, a pelear en-

tre sí, a trepar los unos encima de los otros 

clavándose las uñas y los dientes, hasta for-

mar una pirámide perfecta. Tal vez buscan 

alejarse del respiradero por donde se filtra el 

gas. Tal vez su instinto los empuja a precipi-

tarse hacia la entrada, a congregarse como un 

rebaño acosado. Eso nadie puede saberlo. El 

caso es que la pirámide siempre está ahí cuan-

do se disipa la neblina azul, una montaña de 

dos mil o tres mil cuerpos arracimados, como 

si también los muertos se esforzaran en de-

jar el trabajo hecho. Y al abrir la puerta blin-

dada —los alaridos han durado diez o quince 

minutos, y luego el silencio— con frecuencia 

sucede, como sucede con el equipaje o los za-

patos, que la montaña se viene abajo y los 

cuerpos se desparraman y ruedan hasta obs-

truir la entrada. Hay que recogerlos y trans-

portarlos hacia los crematorios —¿cuánto 

pesa una pirámide de tres mil seres huma-

nos? —, y para eso se usan palas y ganchos 

con los que separar la raigambre de brazos y 

piernas; arriba los hombres más fuertes y cada 

vez más abajo las mujeres, los ancianos, los 

niños, algunos con el cráneo reventado y la 

piel empapada de sangre o de mierda. Cállate, 

dice repentinamente uno de los presos, no 

ves que vas a asustar a los niños, algo a todas 

luces absurdo, porque hace mucho que no que-

dan niños. Pero así y todo el hombre obedece 

y continúa su trabajo en silencio. Ese hombre 

tal vez eres tú. 

Tomado de Kanada, Sexto Piso, Madrid, 2017. Se reproduce 
con autorización. Próximamente será publicada Ni siquiera 
los muertos, nueva novela del autor, bajo el sello de Sexto Piso 
en México. 

Mario Chiattone, Puente y estudio  
de volumen(es), 1914. 
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ALEXANDRA PIRICI
GESTOS MONUMENTALES 

Carolina Magis Weinberg  

Alexandra Pirici (Bucarest, 1982) es una artista y coreógrafa indiscipli-

nada (y no interdisciplinaria) que revierte el sentido fijo, simbólico y 

monumental del poder y de la historia. Como parte de su búsqueda por 

la escala humana del gesto hace adiciones esculturales a monumentos 

públicos a partir de la materialidad y virtualidad del cuerpo, y propo-

ne un espacio de encuentro.

Una estatua ecuestre en Bucarest, Rumania, Carlos I a caballo. Su 

cuerpo monumental elevado sobre un pedestal. Abajo, en el suelo, una 

serie de cuerpos replican su gesto desde lo humano, lo pequeño, lo real, 

lo suave. Los cuerpos móviles le responden al cuerpo fijo, inalterable, 

de la historia, al yo del monumento y el nosotros de los cuerpos que lo 

rodean. Pirici replica la herramienta visual en otras piezas, generando 

respuestas corporales a otros monumentos, como las Cuatro Virtudes 

Alemanas en Leipzig y Catalina la Grande en San Petersburgo.

Los monumentos son esas piedras que permanecen, que existen en el 

tiempo de la eternidad, el tiempo perpetuo de la historia. Por el contra-

rio, los cuerpos humanos son blandos, perecederos. Se amoldan, circulan, 

sudan y sufren; los monumentos no se pliegan, son recuerdos estáti-

cos, vinculados eternamente con el suelo que los sostiene. El monu-

mento singular existe en constante oposición a los cuerpos en plural.

Pirici es consciente de la urgencia en el arte para convocar a la ex-

periencia del poder desde todos los campos. Al mismo tiempo piensa 

desde el concepto de autoría para preguntarse por la agencia: ¿quién 

tiene derecho a establecer las narrativas históricas? La protesta como 

forma, transferida a gestos escultóricos para proponer una negociación, 

una modulación. Cambiar el significado de una escultura sin tener que 

moverla, sin siquiera tocarla. He ahí un gesto de poder.
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Persistent Feebleness (Fragilidad persistente), 2013, adición escultórica a Las Cuatro Virtudes Alemanas, 
monumento a la Batalla de las Naciones, Leipzig, Alemania
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Aggregate, 2017, ambiente performático. Vista de la exhibición, Rayuela, Art Basel Cities, Buenos Aires.  
Fotografía de Alexandra Pirici 
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If you don’t want us, we want you (Si no nos quieres, nosotros te queremos), 2011, adición escultórica a la estatua 
ecuestre de Carlos I en Bucarest, Rumania. Fotografía de Tudor Borduz 
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Soft Power (Poder suave), 2014, adición escultórica al Monumento de Catalina la Grande, San Petersburgo. 
Programa público, Manifesta 10
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Aggregate, 2017, ambiente performático. Vista de la exhibición, Neuer Berliner Kunstverein, 2017. 
Fotografía de Joseph Devitt Tremblay, © Neuer Berliner Kunstverein

Leaking Territories (Territorios filtrados), 2017, acción continua. Vista de la exhibición en Skulptur Projekte 
Muenster. Fotografía de Hanna Neander 
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Perspectiva de La Città Nuova,  
Antonio Sant’ Elia. 1914. 

Threshold (Umbral), 2017, acción continua. The High-Line, Nueva York



PA N Ó P T I C O



120

E L  O F I C I O

NO SIEMPRE  
LO PEOR ES CIERTO 
ENTREVISTA CON AMIN MAALOUF
Karim Hauser

En El naufragio de las civilizaciones habla de un año 
decisivo, 1979, que generó un zeitgeist, un espíritu del 
tiempo, producto de las revoluciones conservadoras. 
¿Cómo podemos definir este zeitgeist?

Pienso que hoy vivimos en un mundo que sigue 

condicionado por los acontecimientos de finales de 

los años setenta y que tiene varios elementos rele-

vantes desarrollados en aquel momento: una im-

portante ruptura de identidad cuyo evento más 

significativo fue la Revolución iraní en febrero de 

1979, pero también otras, a veces un poco olvidadas, 

como el ataque a La Meca el mismo año o el comien-

zo de la guerra en Afganistán, cuyas repercusiones 

reales van más allá de aquel país y afectan al resto 

del mundo. Por lo tanto, al mismo tiempo que ocu-

rre ese quiebre se produce en Occidente una “re-

volución conservadora”, como la llamó Margaret 

Thatcher, en mayo de 1979 con la llegada al poder 

de la propia Thatcher en Reino Unido, seguida de 

Reagan en Estados Unidos. Ésta ha sido decisiva 

para muchos países porque estableció un nuevo es-

tándar en la forma de gobernar, caracterizado por 

un capitalismo desinhibido, una voluntad de limi-

tar el papel del Estado y una cierta desconfianza 

hacia las autoridades supranacionales, ya sean eu-

ropeas o no. Ambos fenómenos en conjunto expli-

can muchas cosas en el mundo de hoy.

Claude Truong-Ngoc, Amin Maalouf, Wikimedia Commons 
 BY-SA 3.0
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Su ensayo Identidades asesinas, que fue pu-
blicado hace ya más de veinte años, marcó un 
parteaguas. Parece que aquella tesis se ha 
exacerbado más, quizá debido al fracaso del 
modelo integrador, especialmente en las socie-
dades avanzadas que supuestamente darían 
un ejemplo.

Este último libro, El naufragio de las civili-

zaciones, es la tercera entrega de una se-

rie de ensayos reflexivos sobre el mundo 

de hoy con una cierta continuidad. En el 

primer volumen, Identidades asesinas, tra-

té de decir que el principal problema de 

nuestro tiempo es cómo definir o redefi-

nir la noción de identidad, cómo gestio-

nar identidades desencadenadas en todo 

el mundo y cómo armonizar las socieda-

des donde existen afirmaciones identita-

rias que son a menudo contradictorias. Me 

parece que el grito de alarma que lanza-

ba con el título Identidades asesinas des-

afortunadamente es hoy más actual que 

antes. Las identidades en todo el mundo 

son cada vez más mortales y tengo la im-

presión de que si realmente no cambia-

mos el paradigma, si realmente no cam-

biamos de actitud frente a la cuestión 

identitaria, si no le damos a nuestros con-

temporáneos la posibilidad de reclamar 

afiliaciones múltiples que pueden pare-

cer contradictorias, si uno no puede de-

finirse, por ejemplo, a la vez como espa-

ñol y catalán, como inglés y europeo, 

como escocés, británico y europeo, si 

no podemos darles la posibilidad de re-

clamar completamente sus membresías 

a aquellos que, como yo, han emigrado 

de un país a otro y no quieren renegar de 

su origen ni quedarse al margen de su 

país de adopción, entonces estamos apos-

tando por la generación de conflictos 

mortales.

Por el título del libro parece que la lección no 
se ha aprendido en absoluto y que este grito de 
alarma llega demasiado tarde.

No se ha aprendido, es verdad. Es una lu-

cha difícil, pero no diría que es demasia-

do tarde porque no tenemos derecho a de-

cirlo. Sólo existe un planeta, tenemos que 

vivir juntos aquí y organizar nuestras re-

laciones. No podemos decir ahora “nos 

damos por vencidos”. ¿Nos damos por ven-

cidos para hacer qué? ¿Masacrarnos los 

unos a los otros? Existen problemas se-

rios que hasta ahora no hemos podido 

abordar de manera efectiva, problemas 

extremadamente graves y amenazantes 

para los que no presentamos soluciones 

válidas: estoy pensando en el problema 

del clima y en muchos otros, y la cuestión 

de la identidad es uno de ellos. Es tarde, 

pero no tenemos más remedio que abo-

carnos a la tarea, encontrar soluciones e 

implementarlas.

En su libro hace un recorrido del siglo XX desde 
un punto de vista privilegiado. Ha sido testigo 
de muchos conflictos y hay varios momentos en 
los que sugiere que el mundo podría haber pen-
sado en una síntesis, similar a esta idea de iden-
tidades múltiples. Posibilidades de puntos de 
encuentro entre los bloques este-oeste, como 
su ejemplo de Aldo Moro en Italia, entre norte y 
sur o entre religiones, lo que nos lleva al Levante 
donde usted nació, que podría irradiar un mo-
delo de convivencia. ¿Hay un espacio para esto 
hoy en día?
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Con respecto al Levante, es cierto que esta 

región tiene una importancia muy simbó-

lica. Para Europa es la puerta de al lado, 

por lo que hay consecuencias tangibles de 

los eventos que tienen lugar en Oriente. 

Para el resto del mundo, incluido el con-

tinente americano, lo que caracteriza a 

esta región es ser el lugar de nacimiento 

de las tres religiones monoteístas: el ju-

daísmo, el cristianismo y el islam. Sus se-

guidores en todo el mundo están miran-

do hacia esta región. Si al hacerlo vieran 

un ejemplo de vida común armoniosa que 

funciona, se habría extendido por todo el 

mundo una sensación de bienestar: que 

todo es posible, que uno puede vivir en 

estas sociedades de forma pacífica. Lo que 

sucede es exactamente lo contrario: el 

mundo entero ve el ejemplo mismo de la 

incapacidad para vivir juntos, del conflic-

to permanente, y creo sinceramente que 

este contraejemplo del Levante difunde 

ondas destructivas. Creo que no fue inevi-

table, a pesar de los desafíos. Diría que la 

historia reciente, el periodo del cual ha-

blo en mi libro, cuando abrí los ojos y viví 

los eventos de mi región y del mundo, se 

caracteriza por muchas oportunidades 

perdidas. Con el ejemplo de Aldo Moro uno 

se pregunta si realmente existía una po-

sibilidad de hacer una síntesis entre un 

mundo occidental, que hubiera puesto más 

énfasis en el aspecto social, y un mundo 

comunista, que hubiera evolucionado ha-

cia una sociedad pluralista políticamen-

te, o quizá se trataba sólo de una caracte-

rística local italiana que no podría haber 

ido más lejos, pero sin duda era una opor-

tunidad perdida. Y como ésa hay muchas; 

la caída del Muro de Berlín es otro ejem-

plo. Estoy convencido de que alguien como 

Gorbachov quería una democratización 

de la sociedad y de que deberíamos ha-

berlo apoyado en lugar de socavarlo. Esto 

es lo que dijo el diplomático estadouni-

dense George F. Kennan, gran especia-

lista en relaciones con la URSS, el hom-

bre que forjó la idea de contención:

aguarden, hemos luchado por décadas para 

que triunfe la democracia sobre el sistema 

totalitario, y ahora que ganamos, en lugar 

de difundir las democracias por doquier, 

lo que nos interesa es romper Rusia por-

que le tuvimos miedo y preferimos no vol-

ver a tenerle miedo más tarde.

Una clara oportunidad perdida. Hoy los es-

tadounidenses entienden que fue un error 

empujar a Rusia hacia un nacionalismo re-

vanchista que ahora vemos manifestarse...

¿Cree que los estadounidenses entienden eso?

Creo que hay personas que lo entienden. 

Obviamente los líderes no. Ha habido una 

sucesión de liderazgo en Estados Unidos, 

y hoy hay un presidente del que se habla 

de manera obvia porque las cosas se exhi-

ben tan claramente en todo el mundo que 

ni siquiera se necesita una demostración. 

Pero justo antes del mandatario actual 

había otro que era intelectualmente sofis-

ticado, pero que cometió, por ejemplo en 

Diría que la historia reciente, 
el periodo del cual hablo en mi 
libro, cuando abrí los ojos y viví 
los eventos de mi región y del 
mundo, se caracteriza por muchas 
oportunidades perdidas. 
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Siria, el mismo tipo de errores. Prometió 

algo que tenía un significado en el plano 

de los principios, pero cuando llegó el mo-

mento no cumplió sus promesas debido a 

cálculos cínicos. Y diría que en los trein-

ta años transcurridos desde la caída del 

Muro de Berlín todos los líderes estadou-

nidenses han ido en la misma dirección, 

es decir, no han podido tener una actitud 

coherente hacia el adversario de ayer, y 

han sido incapaces de construir un nuevo 

orden mundial en el que además habrían 

ocupado el centro. Hoy nos encontramos 

en un mundo sin un orden real; esta-

mos en la jungla. Hay países que aumen-

tan su poder y otros que tienen cuentas 

que saldar con el pasado. Todo eso, en mi 

opinión, podría haberse evitado. Podría-

mos haber construido un orden mundial 

que funcionara y el primer beneficiario ha-

bría sido Estados Unidos. Creo que les 

habría ayudado a garantizar su posición 

privilegiada y, al no jugar esa carta, mina-

ron su propia posición, y ahora van a bata-

llar cada vez más y probablemente no van a 

ganar porque van a dedicarse a una recon-

quista de su poder extremadamente cos-

tosa y difícil. Una vez más, las últimas dé-

cadas han sido de oportunidades perdidas.

Parece que los George F. Kennan sensatos son 
minoría en favor de los Brzezinski y los Cheney, 
ese tipo de políticos que tienen una visión a cor-
to plazo extremadamente belicista. Usted ha-
bla en su libro de falta de liderazgo. ¿Debería-
mos esperar que llegue un líder ilustrado o la 
mano invisible de Adam Smith nos salvará en 
algún momento? ¿Podemos encontrar un mar-
gen para actuar y alcanzar un poco de equili-
brio, quizás a través de las políticas culturales?

No creo en los hombres providenciales y no  

creo que debamos esperar su aparición. 

Lo que debemos esperar es que los líderes 

Barack Obama, fotografía tomada el 23 de enero del 2008,  BY-NC 2.0
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del mundo tengan un comportamiento 

decente, actitudes que ganen la confian-

za de sus conciudadanos y sus contem-

poráneos. Lamento hoy que ninguno de 

los líderes de las grandes naciones tenga 

ninguna autoridad moral real. Cierta-

mente, esto también está relacionado con 

el debilitamiento del papel de la cultu-

ra. No es poca cosa que en Estados Uni-

dos haya habido durante un periodo sufi-

cientemente largo, y hoy nuevamente, 

una actitud de denigración de la cultura, 

sobre todo de parte de los líderes. Recuer-

do a un candidato presidencial que espe-

cialmente quería evitar decir que sabía 

idiomas extranjeros porque consideraba 

que eso podría disminuir las posibilidades 

de ser elegido. Me acuerdo de una ocasión 

en la que George W. Bush, al escuchar una 

entrevista con su rival Al Gore hablando 

sobre Merleau-Ponty, concluyó que el can-

didato demócrata nunca iba a convertirse 

en presidente. Hay una glorificación de la 

ignorancia, del analfabetismo y es dramá-

tica porque estamos en un momento en el 

que el conocimiento se ha extendido, en  

el que tenemos al alcance de nuestros de-

dos todo el saber de la humanidad. Deni-

grarlo en lugar de tratar de extenderlo es 

una de las plagas del mundo actual.

También habla del entumecimiento del pensa-
miento crítico. Las democracias tienden a ser 
manipuladas y reducidas a polarizaciones. ¿Hay 
un papel para los periodistas o deberíamos con-
sumir este entretenimiento informativo que ali-
menta los canales?

El papel del periodista ha cambiado hoy. 

Antes estaba encargado de entregar la 

información, mientras que hoy ésta pro-

viene de todas partes. La confianza en-

tre el lector y el periodista depende de 

que este último pueda evaluar cierta 

información y decir si es confiable, si pro-

viene de una fuente respetable o si es 

una noticia falsa, intoxicada. Esta fun-

ción de los medios de comunicación es 

mucho más importante que antes. Yo di-

ría que ha habido una evolución, como 

la de la pintura cuando llegó la fotogra-

fía. Ya no se pretendía reproducir la rea-

lidad, sino reproducir los sentimientos 

y la atmósfera. Y creo que el progreso 

en muchas áreas está cambiando el pa-

pel que podemos desempeñar. Para el 

periodismo, en lugar de sólo informar, se 

trata de evaluar los datos, de introducir 

la razón y la experiencia para poder so-

pesar la información.

Me gustó mucho la cita final de Calderón de la 
Barca que aparece en El naufragio de las civi-
lizaciones: “No siempre lo peor es cierto”. Hay 
que tener esperanza, ¿no es verdad?

Nunca debemos decir que no hay espe-

ranza. No tenemos el derecho. Por mu-

cho que la literatura advierta y muestre 

los peligros, no cumple un papel anesté-

sico donde uno le diga a la gente: vayan 

con los ojos cerrados, todo se arreglará 

eventualmente. Es necesario estar alerta 

y, al mismo tiempo, uno no tiene derecho 

a decir que no vale la pena, que todo está 

perdido. En lo más profundo de mí, sé que 

no es así. Probablemente pasaremos por 

periodos difíciles, pero después de eso no 

vendrá el fin del mundo; será necesario 

reconstruirlo sobre otras bases. 
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E N  C A M I N O

LA HIPOCRESÍA 
GLOBALIZADA 
Leticia Calderón Chelius

Cuando se piensa en migración hay dos ideas que sue-

len repetirse. Una, la que subraya la condición migra-

toria del tiempo que vivimos: “Estamos en la era de la 

mayor movilidad humana del planeta.” La otra, la ce-

lebración de la diversidad como rasgo de la humani-

dad: “Todos somos migrantes, llegamos, fuimos, vol-

vimos o algún día, potencialmente, podríamos vivir 

en tierras lejanas.” Sin embargo, a la hora de hablar de 

los migrantes resulta que siempre son los otros, son 

ellos, nunca nosotros. La migración en esta época es 

uno de los rasgos más contundentes de la desigualdad 

de nuestro sistema económico global. La forma en que 

se da este proceso hace aún más evidente esta des-

igualdad que nos agobia y de la que buscamos inútil-

mente escapar.

 

Las imágenes de migración que circulan en periódicos, 

revistas, televisión y redes sociales suelen mostrarnos 

a los desheredados del mundo que huyen de condicio-

nes insoportables, mientras que las sociedades por las 

que transitan o en las que buscan establecerse los re-

chazan como si su sola presencia fuera una sentencia. 

Estos grupos —que cruzan mares, caminan desiertos, 

atraviesan fronteras— son la evidencia de la distribu-

ción absolutamente desigual de los recursos porque, 

vaya paradoja, la mayoría suele venir de países donde 

las élites son inmensamente ricas. A ellos, los que de-

ciden migrar, sólo llegan algunas sobras de esa riqueza 

Irene Dubrovsky, Planeta Azul. Apuntes de la migración, 2019. 
Colección del Museo de Arte Moderno. Cortesía de la artista
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que a menudo producen con sus propias ma-

nos. Desde esta narrativa colectiva, esas ma-

sas deambulantes se desmarcan de los ciu-

dadanos que prosperaron en el extranjero y 

que suelen volverse el orgullo de cada nación. 

Estos últimos no son “migrantes”, o por lo 

menos no lo son según la imagen de la mi-

gración que causa estupor y malestar en la 

opinión pública. 

Mientras unos migran de manera voluntaria, 

con documentos que acreditan una condi-

ción jurídica aceptable y en muchas ocasio-

nes con un bagaje sociocultural y educativo 

que permite una integración medianamente 

exitosa a una nueva sociedad —sin que esto 

le reste dificultades al hecho mismo de que 

integrarse a una sociedad desconocida siem-

pre trae un duelo—, los otros, ellos, nunca no-

sotros, migran de manera forzada porque 

simplemente no tienen opciones para enfren-

tar un peligro inminente en su propio país, 

una economía precaria sin un horizonte de 

mejoría o un círculo de pobreza imposible 

de romper. En este punto, el tipo de visado (o 

la carencia del mismo) se convierte en uno de 

los rasgos característicos de la desigualdad 

plasmada en la migración. Mientras que para 

algunos las fronteras son de papel, para otros 

se levantan murallas de todo tipo: bardas 

electrificadas, muros infranqueables, vallas 

con sensores. En este contexto el pasaporte y 

las visas son los documentos que marcan la 

diferencia entre quien puede entrar a un país 

sin mayor problema, celebrar la facilidad de 

trasladarse, viajar, e incluso instalarse como 

libre elección de vida, tan sólo respetando las 

reglas del sistema al ajustarse a los tiempos 

que cada país define como estancia “legal”. 

¿Quién no conoce a alguna persona, amigo o 

familiar, que cuando su visado de turista ex-

piró repitió el procedimiento de entrar y salir 

de un país para mantenerse bajo los princi-

pios de la legalidad migratoria? ¿Quién no 

Mientras que para algunos las 
fronteras son de papel, para otros 
se levantan murallas de todo 
tipo: bardas electrificadas, muros 
infranqueables, vallas con sensores. 

Helen Zughaib, Syrian Migration Series #1, 2009	 Cortesía de la artista



127 LA HIPOCRESÍA GLOBALIZADAEN CAMINO

ubica a algunos cuantos que ostentan múlti-

ples ciudadanías como prueba de su capaci-

dad de movilidad geográfica sin restricciones, 

en tanto que otros quedan irremediablemen-

te atrapados entre fronteras? Sólo quien no 

goza de alguno de estos privilegios se vuelve 

“indocumentado”. 

Desde esta perspectiva, las leyes y los sis-

temas de control migratorio son en realidad 

mecanismos que buscan marcar aún más las 

diferencias sociales y, al hacerlo, refrendar la 

desigualdad contemporánea. Por eso, la “se-

guridad nacional” como argumento contra la 

migración es sólo un eslogan: la delincuencia 

e incluso el terrorismo suelen viajar sin pro-

blemas, en aviones, en primera clase, con múl-

tiples visados y tarjeta de crédito. 

Es cierto que vivimos la época de toda la 

historia con el mayor número de personas 

moviéndose por el planeta, pero los que se 

establecen de manera permanente en un país 

distinto del que nacieron representan un por-

centaje mínimo que no rebasa el 4 por ciento 

a nivel mundial. En algunos países, principal-

mente en las democracias industriales avan-

zadas, ese porcentaje sí es significativo y es 

ahí donde la integración se experimenta con 

mayor dinamismo. En esas naciones —Es-

tados Unidos, Canadá, Inglaterra, Alemania, 

Francia, España, Portugal, etcétera—, hay mo-

vimientos solidarios y de inclusión de parte de 

la población local y sus gobiernos, pero tam-

bién repudio a lo que algunos consideran ajeno 

a su “identidad nacional”, como si eso existie-

ra como un todo y de manera inamovible en 

el tiempo. Lo sorprendente es que, en territo-

rios con baja recepción de inmigrantes como 

México o Brasil, algunos replican esos discur-

sos, argumentos y hasta montajes para recha-

zar a los migrantes, que en ninguno de los ca-

sos supera el 1 por ciento de la población total. 

Desafortunadamente, en algunos países el re-

pudio al extranjero se convierte en una furia 

irracional que postula candidatos y obtiene 

cargos de poder, incluso a nivel presidencial.

En lugares como México algunos hablan de 

“gérmenes de xenofobia”, pero tal vez sea pru-

dente revisar ese concepto para no vaciarlo de 

contenido. La xenofobia es el odio o rechazo Helen Zughaib, Syrian Migration Series #1, 2009	 Cortesía de la artista
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irracional contra una persona por el simple 

hecho de portar una nacionalidad considera-

da indeseable por prejuicios y estereotipos 

producto de una construcción histórica de lar-

ga data. Distintas encuestas demuestran que 

en México la valoración del proceso migrato-

rio, en particular el centroamericano, es más 

negativa que en otros países, pero quizá lo 

que se expresa en esto es miedo, ignorancia 

y hasta sorpresa ante la súbita visibilidad de 

los flujos que históricamente han transitado 

por el país desde hace décadas.

La crisis actual no la genera este flujo mi-

gratorio sino la política pública con que se le 

atiende, la inseguridad y el crimen que los 

acompaña o el colapso de las poblaciones en 

que se concentran los contingentes en espera 

(una lógica contraproducente que ni respeta 

ni acompaña la naturaleza del movimiento). 

En este contexto, los distintos foros públi-

cos y vitrinas de comunicación son centrales 

porque pueden o bien educar para la toleran-

cia, la diversidad y la comprensión del mo-

mento, o bien alimentar, como muchas veces 

lo hacen, los repudios malsanos y coyuntu-

rales. Sobra decir, por ejemplo, que un crimen 

nunca debe asociarse con la nacionalidad por-

que estigmatiza al conjunto y que tampoco 

debe repetirse que una nacionalidad es un tó-

tem sagrado que describe a todos los miem-

bros de un clan de origen. Los oportunistas 

que llaman abiertamente al repudio del ex-

tranjero por simple necesidad de consigna 

pueden encontrar eco cuando no hay infor-

mación ni claridad en el proyecto migratorio 

que la ciudadanía debe ayudar a construir. No 

es una labor exclusiva del gobierno en turno 

ni de los políticos que a veces se muestran cla-

ramente rebasados ante lo monumental de un 

proceso planetario.

Si bien estamos en una era de migración 

sin precedentes, la realidad es que se trata 

sólo del inicio de un proceso de sobreviven-

cia de la humanidad donde los movimientos 

que hoy vemos son pequeños —aun si no 

debemos restarles importancia— respecto 

a lo que lo serán en el transcurso del siglo. 

No hay forma de que la mayoría de los países 

mantenga su dinamismo económico y so-

cial, su capacidad de reproducción natal y 

reemplace su fuerza laboral sin inmigran-

tes. Lo que hoy vemos como un desafío e in-

cluso una amenaza será en breve, en un par 

de décadas si acaso, motivo para una lucha 

encarnizada entre naciones por atraer, invi-

tar, convencer a otros para que se instalen 

entre nosotros. Rogaremos para que regre-

sen los que se fueron y sus hijos y sus nie-

tos, como ocurre ya en ciertas sociedades 

envejecidas de Europa. Tal vez un día, pron-

to, entendamos la importancia de cuidar a 

nuestros médicos, enfermeras, profesores, 

campesinos, científicos, urbanistas, cuentis-

tas de lo local, como lo más preciado que una 

sociedad tiene antes del colapso que provoca-

ría su ausencia. 

La desigualdad creciente, cuyo efecto más 

palpable es la migración, es una trampa mor-

tal para la humanidad. La movilización de 

millones que buscan salvarse en lo individual 

es en realidad un proceso colectivo que in-

cluye también a las sociedades transitadas y 

las receptoras. Por eso insistir en describir a 

los migrantes como los otros sólo preserva la 

falsa impresión de que la migración es un pro-

ceso autónomo cuando sin nosotros no hay 

ellos. Ésa sería entonces la hipocresía globali-

zada: seguir hablando de la migración como 

algo aparte, cuando los migrantes también 

somos nosotros. 
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A L A M B I Q U E

ESTAMPAS DE  
INTELIGENCIA ANIMAL 

Fernanda Pérez Gay Juárez

René Descartes pensaba que los animales eran autóma-

tas, seres mecánicos sin pensamientos ni emociones. 

Para este filósofo la conducta animal era consecuencia 

de procesos reflejos, de integrar sensación y acción sin 

ningún tipo de análisis complejo ni experiencia cons-

ciente. ¿Qué tan equivocado estaba?

Al intentar responder qué piensa o siente un animal 

nos encontramos con lo que se conoce como el problema 

de otras mentes, que deriva de la imposibilidad de cono-

cer la vida interior de los otros a través de la mera ob-

servación. Las mentes no pueden observarse; sólo la con-

ducta. Si la conducta que observamos es similar a la 

nuestra concluimos que debe acompañarse de pensa-

mientos y sentires similares a los propios. A esta capa-

cidad para “leer” las mentes de otros se le llama teoría 

de la mente o mentalización. 
Cuando, además de observar la conducta del otro, in-

tentamos leer la mente humana, podemos usar el len-

guaje para preguntarle: “¿Esto duele? ¿Qué ves ahí? ¿En 

qué estás pensando?”, y abrir así una ventana al conte-

nido de su mundo mental. Al no poder comunicarnos 

verbalmente con los animales el problema de otras 

mentes se complica, dejándonos únicamente con nues-

tros sistemas cerebrales de mentalización para inter-

pretarlos. Esta tarea se vuelve más difícil mientras más 

nos alejamos del ser humano en el árbol evolutivo, por-

que nuestras redes cerebrales de mentalización se ba-

Ilustración en Albertus Seba, Thesaurus rerum naturalium,  
Amstelaedami, J. Wetstenium & Gul Smith & Janssoni O. 

Waesbergios, Ámsterdam, 1734
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san en patrones humanos de expresión facial 

y lenguaje corporal. 

Nos resulta relativamente sencillo inter-

pretar lo que quiere un perro, cuya especie 

ha evolucionado para desarrollar movilidad 

expresiva en los músculos faciales y así co-

municarse con nosotros, o un chimpancé, 

que comparte con los humanos 98 por cien-

to de su ADN. Pero, ¿cómo interpretar la 

conducta de animales con los que no com-

partimos expresiones faciales ni lenguaje 

corporal?

Independientemente de estos problemas 

filosóficos, el estudio de la cognición animal 

desde la etología, la psicología comparativa y, 

recientemente, la neurociencia, nos ha mos-

trado que muchas especies distan de ser autó-

matas sin raciocinio y son capaces de conduc-

tas que se cuentan entre las más complejas 

del repertorio humano. 

***

Darwin anotó ya en 1871 que los cantos y tri-

nos de los pájaros eran la más cercana analo-

gía al lenguaje humano. Los cantos de las aves 

son aprendidos a través de la socialización con 

los padres, dependen de la región donde viven 

y conforman diversos dialectos. Si movemos 

un ave a otra localización geográfica las aves 

locales reconocerán que es extranjera aun-

que pertenezcan a la misma especie. Por ello, 

los etólogos sugieren que los dialectos en el 

canto de los pájaros representan una forma 

de transmisión cultural. Ejemplos similares de 

transmisión cultural de las vocalizaciones 

también se han observado en cetáceos como 

las orcas y los delfines.

***
Uno de los ejemplos más destacados de inteli-

gencia aviar es el del grupo de los loros (peri-

cos y cacatúas). Los loros aprenden a modificar 

los sonidos que emiten para que se parez-

can más a los que escuchan a su alrededor, y 

Edvard Munch, Alfas Nachkommen, 1909, 
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además pueden aprender categorías y con-

ceptos, asociando rostros y objetos con sus 

nombres. El ejemplo más impresionante ha 

sido el de Alex, un loro gris africano entrena-

do durante más de 30 años por la científica 

Irene Pepperberg. Alex podía identificar y 

nombrar más de 100 objetos, decir sus colo-

res y formas, si eran más grandes o peque-

ños y contar hasta seis. Utilizaba frases como 

“Yo quiero” o “Quiero ir a” y espetaba “No” si 

no tenía ganas de obedecer las instrucciones 

de sus interlocutores. El resultado de esta ca-

pacidad de aprendizaje vocal y de categori-

zación pone a los loros casi a la par de los 

simios en términos de capacidades prelin-

güísticas, pues los loros usan las etiquetas 

vocales de forma similar a como los simios 

utilizan los símbolos del lenguaje de señas. 

***
Según el biólogo Louis Lefebvre los pájaros 

más inteligentes son los de la familia de los 

córvidos. Capaces de usar herramientas, re-

solver problemas con secuencias de hasta ocho 

pasos, recordar rostros humanos y transmi-

tir este conocimiento a otros cuervos, la ra-

zón por la que son considerados los pájaros 

más brillantes es su capacidad de innovación. 

Los cuervos desarrollan estrategias flexibles 

para resolver problemas tanto en cautiverio 

como en libertad: han sido observados do-

blando ramitas para hacer ganchos que les 

ayuden a obtener comida, y esperando a que 

los semáforos de un cruce cambien a verde 

para arrojar una nuez al paso peatonal, de 

modo que un auto la aplaste y así rompa la 

cáscara, entre muchas otras conductas que 

implican inferencias complejas y adaptación 

a las circunstancias. Haciendo referencia a 

esta gran capacidad de innovación, antes con-

siderada casi exclusiva de humanos y prima-

tes, Lefebvre dice que “no sólo somos simios 

desnudos, también somos cuervos sin plumas”. 

***
Sin duda los más enigmáticos en la fiesta de la 

inteligencia animal son los cefalópodos (pul-

pos, sepias y calamares), únicos invertebrados 

con un cerebro grande y complejo. Nuestro úl-

timo ancestro común es un pequeño gusano 

plano que vivió hace 600 millones de años y 

que no tenía cerebro sino una sencilla red de 

neuronas interconectadas que organizaba sus 

conductas básicas: comer y reproducirse. Esto 

significa que los cerebros complejos y las con-

ductas inteligentes de los cefalópodos y los 

primates son el resultado de dos experimen-

tos evolutivos completamente distintos. 

***
El filósofo Peter Godfrey-Smith sugiere que 

dentro de las “otras” mentes no hay mente in-

teligente más distinta a la nuestra que la de 

los cefalópodos. Los pulpos, que han sido los 

más estudiados de este grupo, han aprendido 

a navegar en laberintos, resolver rompeca-

bezas y abrir frascos de rosca desde dentro. 

Más allá de los experimentos en cautiverio 

han sido observados utilizando herramientas 

de forma innovadora, escondiéndose dentro de 

cáscaras de coco, utilizando conchas de otros 

animales para protegerse de depredadores y 

formando pilas de rocas para proteger la en-

trada a sus guaridas. Los pulpos también in-

teractúan con objetos por curiosidad (sin es-

perar obtener recompensa alguna), lo que se 

considera una forma de juego y requiere cog-

nición avanzada.

Muchas especies [...] son capaces de 
conductas que se cuentan entre las 
más complejas del repertorio humano. 
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***
Los pulpos cooperan poco con los investiga-

dores que buscan estudiarlos. Expertos esca-

pistas, abundan las anécdotas de individuos 

que se escapan de sus tanques, rompen las ta-

pas de sus peceras y arrojan chorros de agua 

a presión a las lámparas de los laboratorios o a 

las caras de los investigadores. Estas anécdo-

tas sugieren no solamente que son capaces de 

recordar y reconocer rostros humanos: algu-

nos de los científicos que han trabajado con 

ellos aseguran que tienen conocimiento de 

su cautiverio y por ello modifican su conduc-

ta cuando están en el laboratorio.

***
La piel de los cefalópodos es una pantalla 

controlada directamente por sus cerebros, 

constituida por millones de pequeños sacos 

de pigmento llamados cromatóforos. ¿Qué 

significan los coloridos cambios de patrones 

en la piel de los cefalópodos? Los pulpos uti-

lizan este mecanismo de forma sorprenden-

te y vertiginosa para camuflarse con lo que 

los rodea y engañar a los depredadores, y los 

calamares y sepias muestran patrones espe-

cíficos en la piel durante el cortejo y cuando 

luchan con otro animal. Pero lo más intere-

sante es que tanto sepias como pulpos han 

sido observados mostrando patrones diná-

micos y caleidoscópicos de colores y formas 

en momentos de reposo. 

***
Las proyecciones asombrosas en la piel de 

los cefalópodos intrigan a los investigadores, 

que suponen que corresponden de alguna 

forma a los procesos internos de su sistema 

nervioso. Esta hipótesis se vio reforzada 

recientemente tras la observación de los fas-

cinantes cambios de color de un pulpo mien-

tras dormía. ¿Serían estas proyecciones al-

gún indicador de actividad mental similar a 

los sueños humanos? Si la piel de los pulpos 

es una ventana a su actividad mental no con-

tamos ni con el conocimiento ni con las ca-

pacidades para interpretar los patrones que 

allí aparecen. Esta situación nos recuerda el 

título del libro sobre cognición animal del 

etólogo Frans de Waal: ¿Tenemos suficiente 

inteligencia para entender la inteligencia de los 

animales?

 Tal vez no somos suficientemente inteli-

gentes para entender la inteligencia de los 

animales. 

***
Si bien el comportamiento “inteligente” no 

es una prueba de conciencia o sensibilidad 

(como lo ejemplifica el problema de las otras 

mentes) invito al lector a olvidarse por un 

momento de dilemas epistemológicos. Si es-

tos animales son capaces de tales hazañas y 

comportamientos y sus sistemas nerviosos 

están compuestos de neuronas al igual que 

los nuestros, ¿por qué dudar de que sean ca-

paces de sentir, de experimentar estados pla-

centeros o dolorosos? 

Conocer más sobre las conductas, capaci-

dades y formas de vida animal echa a andar 

nuestros sistemas cerebrales de mentaliza-

ción y despierta nuestra empatía. Es sin duda 

una espada de doble filo: mientras más cono-

cemos y nos alejamos de la noción de Descar-

tes de los animales como “máquinas bestiales” 

más difícil resulta permanecer indiferentes 

ante nuestro estilo de vida basado en la ex-

plotación animal, o ante la inminente crisis 

ambiental que amenaza con hacer desapare-

cer cientos de miles de especies. 
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Á G O R A

ENTRE LOS 10 
Y LOS 50 PESOS 

CONTRA LA MODA RÁPIDA
Tania Tagle

1.
En 1969 se inauguró en la Ciudad de México el primer 

centro comercial del país, Plaza Universidad. Hasta en-

tonces, las personas que deseaban comprar ropa impor-

tada tenían que acudir a los almacenes de la zona Centro, 

en donde también se comerciaba moda local. Tan sólo 

tres años después, en 1972, abrió sus puertas Plaza Saté-

lite, el primer centro comercial en contar con una tienda 

Liverpool, considerada por los empresarios una “tienda 

ancla” que aseguraría la visita de los consumidores.

La clase media mexicana poco a poco trasladó la re-

creación y el esparcimiento del espacio público al es-

pacio privado, pues un centro comercial no sólo con-

centraba tiendas y marcas importantes, sino que ofrecía 

la posibilidad de experimentar un estilo de vida asocia-

do con el primer mundo: el shopping. Las modistas y 

sastres comenzaron a perder terreno frente a la llega-

da de tiendas departamentales cuyo principal merca-

do eran las mujeres, quienes tenían que cumplir con la 

exigencia social de un guardarropa a la medida de sus 

aspiraciones.

Estas tiendas instauraron un concepto fundamen-

tal para la industria de la moda moderna: las tempora-

das. Esto significaba que tenía que renovarse el guar-

darropa al menos dos veces por año y que lo que había 

sido tendencia hace unos cuantos meses sería reem-

plazado por nuevos diseños. Es decir, había que seguir 

comprando.

Fibra textil,   
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El modelo de centro comercial rápidamente 

se multiplicó por toda la capital y los estados 

de la república. Algunas décadas después esto 

permitió la entrada al país de otro tipo de tien-

das, actualmente conocidas como de moda rá-

pida o fast fashion, que comenzaron a surgir en 

Estados Unidos y España a mediados de la dé-

cada de los ochenta.

El modelo de la moda rápida consiste en 

apostar a la producción y consumo masivo de 

prendas de bajo costo, manufacturadas en paí-

ses subdesarrollados en condiciones laborales 

precarias. Las colecciones de las marcas fast 

fashion imitan las tendencias de la alta costura 

y las ponen al alcance de los grandes mercados 

a precios mucho más accesibles. Para incenti-

var el consumo, estas tiendas ofrecen diseños 

nuevos cada pocas semanas, lo que duplica y 

hasta triplica los saldos. Además, esta ropa tie-

ne un promedio de vida útil de tres a cinco 

años, aunque 70% es desechada antes de los 

seis meses por los consumidores.

Todo lo anterior ha convertido la indus-

tria de la moda en la segunda más contami-

nante del mundo, no sólo por las más de 12 mi-

llones de toneladas de residuos textiles que se 

generan cada año, sino también por la sobre-

explotación del subsuelo para la obtención de 

fibras, el uso excesivo de agua en la fabricación 

de las prendas y las sustancias tóxicas para el 

medio ambiente que se utilizan durante el teñi-

do y que se concentran en los vertederos de ba-

sura donde termina la ropa que es desechada.

Sin embargo, antes de terminar en un ver-

tedero tanto los saldos de las tiendas como la 

ropa desechada y entregada a diversas orga-

nizaciones para su donación se convierten en 

pacas. Una paca es un atado de ropa con un 

peso aproximado de 50 kilos que puede conte-

ner entre 200 y 250 prendas. Se calcula que 

cada año entran a México de manera ilegal 

500 mil pacas, es decir, cerca de 30 mil tone-

ladas de ropa que proviene tanto de saldos 

como de donaciones. Existen pacas exclusiva-

mente de ropa nueva, que suelen ser más ca-

ras, pero la mayoría de las veces la ropa se 

mezcla de manera indistinta.

Las pacas llegaron a México antes que las 

tiendas de moda rápida, así que durante casi 

una década marcas como Zara, American 

Eagle o Forever 21 se podían conseguir en los 

tianguis como saldos pero no en los centros 

comerciales. Por otro lado, la ropa usada pro-

viene en su mayoría de personas convenci-

das de que está bien comprar demasiada ropa 

siempre y cuando también donen la ropa que 

desechan, lo que mantiene la cadena de pro-

ducción y consumo andando.

Las ganancias de este tipo de comercio in-

formal pueden ser de hasta 500%, ya que una 

Las colecciones de las marcas fast 
fashion imitan las tendencias de la 
alta costura y las ponen al alcance 
de los grandes mercados a precios 
mucho más accesibles. 

Instalación de textiles,     
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paca cuesta en promedio 800 pesos y cada 

prenda se puede vender entre los 10 y los 

50 pesos. Las prendas que no se venden pa-

sadas unas semanas terminan, ahora sí, en 

tiraderos de basura.

Según Andrew Brooks, autor de Clothing 

Poverty, gran parte de la ropa que se fabrica en 

países subdesarrollados como India o Bangla-

desh regresa a estos mismos países en forma 

de pacas y termina como basura en ellos. En 

Latinoamérica las cosas no son muy distintas: 

países como México, Guatemala o Haití ma-

nufacturan textiles que después de un tiempo 

regresan como desechos de la industria.

Pero el impacto ecológico no es el único 

problema que ha traído este modelo de nego-

cio. Según representantes de la Cámara Na-

cional de la Industria del Vestido, en México 

la industria textil ha menguado casi en 70% 

durante los últimos 30 años, perdiendo casi 

por completo al mercado nacional, de mane-

ra que hoy sobrevive gracias a las exporta-

ciones que cada día ceden terreno frente a 

productores asiáticos.

Sin embargo, la crisis de la industria textil 

mexicana no es enteramente responsabilidad 

de la fast fashion ni del contrabando de pacas, 

sino que responde a un conjunto de factores 

entre los que se encuentran la falta de incen-

tivos estatales, el atraso tecnológico, la falta 

de inversión y la falta de regulación y cumpli-

miento de los tratados internacionales. Por 

ello, la entrada de paca ilegal vendría siendo 

una consecuencia más de esta crisis, aunque 

desde algunas agendas se insista en señalarla 

como su origen. 

2. 
Durante muchos años comprar ropa de se-

gunda fue considerado tabú debido a que lle-

vaba consigo una fuerte marca de clase. Las 

personas que acostumbraban asistir a las 

pacas rara vez lo decían, puesto que la prác-

tica se hallaba fuertemente estigmatizada. 

En primer lugar, corrían mitos de que al uti-

lizar estas prendas se podían contraer enfer-

medades como sarna y piojos. Además, este 

tipo de consumo estaba asociado con la pre-

Instalación de textiles,     
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cariedad económica: comprar ropa de segun-

da o fuera de temporada implicaba que no 

se contaba con el poder adquisitivo suficiente 

para acudir a los centros comerciales.

Dos factores fueron responsables de la 

súbita popularización y consecuente gentri-

ficación de esta práctica de consumo: el sur-

gimiento de una conciencia ecológica que 

cuestiona por primera vez no sólo las accio-

nes individuales sino los procesos de produc-

ción y la ética de las industrias, incluida la de 

la moda, y el mercado cada vez mayor de la 

moda vintage, que se extendió, de su concepto 

original, hasta abarcar prácticamente cual-

quier prenda fuera de temporada.

Comprar ropa nueva fue perdiendo poco a 

poco el capital social con el que contaba. Los 

nuevos valores de nuestra época rechazan la 

fast fashion y reivindican el consumo de ropa 

de segunda mano como práctica ecológica.

Esto ha originado el surgimiento de cientos 

de tiendas vintage que en realidad se surten 

en las mismas pacas provenientes de saldos 

de moda rápida, pero que sostienen un dis-

curso ecológico y nostálgico que se apega a 

las virtudes que buscan los consumidores ac-

tuales. Es decir, estas tiendas no se alejan de 

las mismas prácticas de consumo, pero utili-

zan una narrativa mucho más atractiva.

El resultado es que una buena parte de la 

fast fashion termina comercializándose tres 

veces: primero en las tiendas, después como 

saldos para la paca y, por último, como ropa 

vintage o “rescatada” por las tiendas de moda 

sustentable. La moda rápida se sigue consu-

miendo de una forma o de otra y, por lo tan-

to, la industria no se ve forzada a modificar 

sus condiciones de producción.

Por eso es importante resaltar que para 

que una prenda pueda realmente ser consi-

derada vintage debe cumplir con ciertas par-

ticularidades: haber sido fabricada al menos 

hace un par de décadas pero ser posterior a 

1930 (antes de esta fecha la ropa se considera 

una antigüedad, no una prenda vintage) y no 

provenir de la moda rápida ni de importacio-

nes. Muchas veces esta ropa se encuentra sin 

marcas o sin etiquetas debido a que se fabri-

caba por sastres a la medida e incluso en casa. 

Estas prendas no suelen ser económicas y son 

consumidas casi en su mayoría por coleccio-

nistas, por lo que su mercado es muy reduci-

do y no representan una opción real frente a 

la industria de la moda.

3.
La realidad es que la única forma de frenar la 

producción y el consumo masivo de ropa es 

dejando de comprarla, ya sea en los centros 

comerciales, en los tianguis o en las nuevas 

tiendas de segunda mano gentrificadas. Esto 

no significa no volver a adquirir ropa u olvi-

darnos por completo de renovar nuestro 

guardarropas; al final, la ropa es una parte 

importante de la construcción de nuestra 

identidad. Sin embargo, es posible generar es-

trategias de consumo consciente. Por ejemplo, 

elegir moda local de marcas nacionales, con-

sumir ropa hecha por diseñadores o talleres 

de costura mexicanos e incluso restaurar e 

intervenir las propias prendas o participar 

en intercambios con conocides y, por qué no, 

también con desconocides.

Por último, debemos tener muy claro que 

no importa qué tan conscientes y cuidado-

sos sean nuestros hábitos de consumo, la 

responsabilidad ética no recae enteramente 

en los consumidores y, por lo tanto, es indis-

pensable insistir en la regulación de la in-

dustria de la moda.   
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S E C U N D A R I O S

EXPEDIENTE:  
MARIE KRYSIŃSKA 

Alfredo Lèal

El destino de la poesía siempre fue la música. Pero esto 

no es nuevo: condenada a volver a ese espacio de donde 

había surgido —condena, ésta, que no sólo implicaba 

regresar sobre los restos que le había dejado la épica 

(de los que, si le creemos a Lukács, surgiría la tragedia) 

sino signar, en ese retorno, su propia destinación, a la 

manera de un exterior que la contenía—, la lírica se 

desvió, errando por senderos luminosos u oscuros veri-

cuetos de las voces que, a veces, sin quererlo, la encerra-

ban en reglas cada vez más estrictas. Por ello, si acaso 

es posible entender las reglas de la versificación lírica 

como un constante alejarse de su punto de partida, es 

decir, de la música, podríamos decir que el tiempo de la 

poesía no es, no puede ser el presente sino en la medida 

en la que éste se manifieste como una imagen, un míni-

mo desliz hacia lo anterior, un recuerdo que se mueve. 

Un símbolo. Porque del presente nos queda una huella 

que siempre podremos interpretar como verdadera pero 

de cuya verdad nunca estaremos del todo seguros. 

Para crear un símbolo es necesaria una profesión de 

fe. La poeta polaca Marie Krysińska estaba completa-

mente convencida de ello: “El autor del Cantar de los 

cantares, igual que todos sus colegas de la Biblia, era ya 

simbolista”, lo que equivale a decir que construía en su 

poesía un mundo escindido entre la imaginación, los 

sueños y la realidad material; “quizá también Homero y, 

más recientemente: Gauthier, Baudelaire, Hugo, Heine, 

y en general todos los grandes poetas”, dirá Krysińska 

Gabriele Münter, Woman in Thought II, 1928 
 VG Bild-Kunst, Bonn 2018 
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en la introducción a Intermedios —una cáte-

dra de literatura francesa en diez movimien-

tos—, tercer y último estadio de su obra poéti-

ca, cuyo primer tomo, Ritmos pintorescos, frase 

que repetirá, a manera de subtítulo, en los dos 

tomos subsecuentes, es nada menos que la de-

finición misma del verso libre. Aunque pinto-

resco quizá no sea la mejor traducción: pitto-

resque, atesta el Littré, refiere a una “brusca 

oposición de la luz y de la sombra” y se ocupa, 

al menos desde el siglo XVIII, para clasificar 

obras literarias en las que impere ese con-

traste primigenio. En español, a primera vis-

ta, faltaría lo chocante, lo estrafalario, que sin 

embargo está en la historia tras estos poe-

mas: una mujer que se niega a seguir las re-

glas de la versificación francesa y se propone 

reconciliar, musicalmente, la poesía escrita y la 

pronunciación moderna. No pudo menos que 

chocar, molestar, intimidar a quienes deten-

taban la hegemonía de las formas. “Forma y 

ritmo han dejado de ser sinónimos de sime-

tría”, afirma Krysińska: “medida es una pala-

bra compleja y vasta que, en la música, sobre-

vuela subdivisiones variadas al infinito”. 

Ritmos pintorescos (1890), Alegrías errantes 

(1894) e Intermedios (1903) son, en verdad, uno 

y el mismo libro, cuyos temas erran para to-

car su destino, “pues es condición sólo del Arte 

alcanzar, sin transición, el Absoluto”. Desti-

no, entonces, entendido no como trayectoria 

sino como errancia. La oposición radical del 

telos y el arché, del origen y la destinación 

—o bien, el movimiento propio del archivo, 

según lo define Derrida: borrar(se) en el mismo 

gesto que pretende visibilizar(lo). La poesía  

Clémentine-Héléne Dufau, La Fronde, 1898, National Gallery of Australia, 
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es siempre ya música que se borra a sí misma 

y Krysińska, música de formación, parece 

haber entendido que en esa errancia —desti-

nerrancia, dirá Derrida en conversación con 

Catherine Malabou, donde propone que sólo 

perdiéndose se puede llegar a un destino— 

se encuentra la única posibilidad de liberar al 

verso. Comienza adaptando poemas de Bau-

delaire, Verlaine y Hugo a versiones musica-

lizadas que ella misma habrá de interpretar. 

En esa adaptación encuentra el medio para 

trasladar ya no el sentido de las palabras sino 

su disposición. Hace de la poesía, música. 

Destino: entre 1882 y 1884 publica sus pri-

meros poemas en algunas de las revistas pa-

risinas que mejor circulaban entre poetas y 

críticos: Vie Moderne, Chat Noir y Libre Revue. 

Errancia: viaja en 1885 a los Estados Unidos y 

no vuelve a París sino hasta 1886. En ese pe-

riodo se desataría “una verdadera campaña 

en pro de la nueva fórmula poética, por lo de-

más sin que fuésemos invitadas a figurar en-

tre sus filas”. Gustave Khan publicará en 1902 

su panfleto Simbolistas y decadentes, en el cual, 

dice Krysińska, sólo menciona de ella una fir-

ma, la firma de una persona que no conoce. 

“Era yo”, dice, “esa persona, y ese poema, ‘La 

Lechuza’”, citado por Kahn como su posible y 

“bárbaro” antecedente, “fue el único poema 

en verso libre que Vie Moderne tuvo jamás”. 

Personne, en francés, también significa nadie. 

Krysińska es esa persona.

En el análisis de este expediente podemos 

aducir muchas razones en torno a la exclusión 

de Krysińska de los textos oficiales del sim-

bolismo. En al menos tres textos (“Sobre la 

nueva escuela”, su respuesta a Anatole France 

publicada en 1891 en la Revue Indépendante; 

el prólogo a Alegrías errantes y, finalmente, la 

introducción a Intermedios que he venido ci-

tando) ella misma señala, consigna, denuncia 

dicha omisión: Krysińska reclama la “priori-

dad en las fechas”, “la prioridad en una inicia-

tiva, buena o mala”: “ellos pronunciaron en 

incontables ocasiones la frase ‘grupo inicial’ y 

jamás asociaron a ella nuestro nombre”, dice, 

pues para ella es claro que “una iniciativa que 

viniera de una mujer […] puede ser considera-

da como proveniente de ninguna parte y per-

tenece por derecho al dominio público”. 

En un punto de la lectura de estos tres 

textos —que no son los únicos en los que 

Krysińska demuestra que, en efecto, sus poe-

mas en verso libre eran anteriores a aquéllos 

de los parnasianos—, merced a una especie de 

impotencia, no podemos sino sentir que es-

tamos frente a una relatoría judicial mucho 

más que ante un conjunto de textos sobre 

estética y teoría literaria. “Siempre se puede 

decir lo verdadero en el espacio de una exte-

rioridad salvaje”, dice Foucault, “pero no se 

está en lo verdadero sino cuando se obedecen 

las reglas de una ‘póliza discursiva’”. Póliza 

doble: por un lado, las reglas de la versifica-

ción francesa; por otro, de mucha más férrea 

disciplina, las reglas del mundillo literario 

francés que, a fuerza de creernos europeos 

—u olvidarnos subalternos— hemos conver-

En esa adaptación encuentra el medio para trasladar ya no el sentido 
de las palabras sino su disposición. Hace de la poesía, música. 
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tido en nuestro canon. Ese movimiento que 

consiste en coordinarse para hacer desapare-

cer a una poeta es, en el fondo, etimológica-

mente, un asunto policial. Un archivo legal. 

El único testigo que reconocerá a Krysińska 

como precursora del verso libre será Verlaine, 

quien, en su entrevista con Jules Huet afirma, 

hablando de la nueva escuela: “¿Dónde están 

sus novedades? ¿Acaso no Arthur Rimbaud —y 

no lo felicito por eso— ya había hecho todo 

eso antes que ellos? ¡E incluso Krysińska!”. Ver-

laine no es el primero, ni el último, que colo-

cará a Krysińska al lado de Rimbaud. 

¿Se trata, entonces, de un caso de violencia 

(literaria) de género? ¿Hacer desaparecer de la 

historia de la literatura a una mujer por el sim-

ple hecho de ser mujer? ¿Para qué? Allende un 

análisis exhaustivo de la poesía de Krysińska 

—fundamentales para este texto han sido 

los de Paliyenko, Wierzbowska y Brogniez—, 

uno en el que se demuestre no sólo la concor-

dancia de sus postulados teóricos respecto a 

sus poemas sino el desarrollo, en éstos, de una 

teoría estética de la talla de la mallarmeana, 

podemos decir que el problema en el que se 

inscribe la completa ausencia de Krysińska de 

la historia de la literatura francesa —y, más 

profundamente, si creemos todavía en la ca-

tegoría de Goethe, de la literatura univer-

sal— es precisamente un problema de desti-

no: el romanticismo imperante en la crítica 

literaria de finales del siglo XIX no le permite 

al grupo hegemónico reconocer que detrás 

suyo estaba una mujer, la cual, para colmo, ni 

siquiera era poeta, ya no digamos “francesa”. 

No sólo no inventan el verso libre sino que, en 

el fondo, los simbolistas son profunda, recal-

citrantemente románticos: niegan el postu-

lado acerca de la individualidad del Arte para 

afirmar que el genio es algo que los precede, 

que les guía la mano. Ahí también Krysińska 

tiene algo que decir, por cierto: al negar la ex-

plicación de la evolución de las formas hacia 

su perfección y afirmar que las excepciones 

forman en sí mismas la regla, Krysińska ade-

lanta el programa lingüístico saussuriano: “las 

reglas [poéticas] están hechas de hallazgos 

aislados y constatados”. Hallazgos aislados, es 

decir, individuales, que, del mismo modo que 

el “habla” para Saussure, conforman la “len-

gua”. Krysińska concluirá que la evolución de 

las formas literarias es “eminentemente racio-

nal”. ¿Praxis, entonces? Puede ser. “Es normal 

que la palabra hablada tenga su reflejo fiel en 

la poesía escrita contemporánea”, sencillamen-

te porque, aunque no los veamos, estamos ro-

deados de símbolos.

Ésa es la novedad: la poesía, para Krysińska, 

no es sino una dimensión más de la vida de 

los individuos cuando demuestran una pro-

pensión a la creación. Por ello, no ha menes-

ter de una fórmula específica de versificación 

que la aleje de su musicalidad. Todo lo con-

trario: de lo que se trata el verso libre es de 

“expresar en lengua clara, sin superficialidad, 

un pensamiento, evocación, descripción o con-

fidencia que valga la pena”. Eso es, básicamen-

te, toda la poesía del siglo XX y lo que va del 

XXI. Pero hay más, pues para Krysińska sólo 

hay verso libre cuando “su carácter de obra 

equilibrada [entre Lógica y Armonía] no pue-

da ser objeto de duda por parte de un lector 

o un escucha competente”. Reconocemos el 

verso libre, dice, si su “proposición rítmica y 

su musicalidad se afirman con evidencia”. Es 

decir, el destino del verso siempre fue la músi-

ca, siempre fue la libertad. Pero en la libertad 

no caminamos: erramos, nos perdemos. El ver-

so libre está destinado a regresar a Krysińska. 

O a no ser tal. 
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M U N D O S

MIENTRAS TANTO EN CHINA 
Armando Maldonado

Olive lleva casi siete años viviendo en Pekín. A sus 24 

años está dispuesta a cantar y bailar hip hop a la menor 

provocación. En la adolescencia, en cambio, tenía su 

cuarto tapizado de carteles de Marilyn Manson, Skinny 

Puppy, Carsick Cars y Re-TROS. Disfruta la cerveza ti-

bia en el inclemente invierno local y muy muy fría en el 

verano. Fuma cigarrillos que a nadie le gustan, bastan-

te conveniente para su economía. Estudió Comunica-

ciones en la Universidad de Pekín y está pensando en 

hacer una maestría, igual que su futuro esposo, quien 

está estudiando en Hong Kong. Olive trabaja en una em-

presa canadiense de telecomunicaciones atendiendo lla-

madas y coordinando videoconferencias entre América 

y Asia. Vive muy cerca de su lugar de trabajo con otras 

tres chicas chinas de la oficina. Los fines de semana los 

dedica a fiestear, terminar pendientes del trabajo y 

limpiar su cuarto, en ese estricto orden. La vida de sus 

compañeras de departamento es exactamente igual a 

la suya salvo una excepción: Olive recibe todas las se-

manas al menos tres llamadas de la policía local. A ve-

ces inclusive en la madrugada: “¿Sigues trabajando en 

el mismo lugar? ¿Vas a seguir viviendo ahí? ¿Cuánto 

ganas? ¿Qué haces en tus días libres?”

Siempre odió contestar y en una ocasión no lo hizo. 

La policía apareció quince minutos más tarde en su casa. 

El golpeteo y griterío policiaco en su puerta la espan-

taron tanto que jamás volvió a dejar pasar más de cin-

co segundos para atender una llamada.

Fotografía de Armando Maldonado. Cortesía del autor
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—Perdón, estaba en el baño.

—¿Tanto tiempo?

—Sí, tengo diarrea, algo me hizo mal.

Un oficial entró al baño a oler y checar el 

cesto de basura. Salió insatisfecho, pero apa-

rentemente todo estaba en orden. 

—Tienes que contestar inmediatamente, 

mete tu celular al baño siempre.

Ahora el proceso es una rutina que acepta, 

como acepta el clima o el tráfico. Contesta cal-

mada y robóticamente, ya se sabe el guion. 

—Es una pendejada, ¿sabes? Todo eso que 

me preguntan ya lo saben porque también le 

marcan a mi jefe a la oficina dos veces a la 

semana. Me da mucha vergüenza pero mi jefe 

es bien chido. Dice que no hay problema. En-

tiende mi situación.

La “situación” es que Olive es una extranjera 

en su propio país. Esta joven mujer de 1.60 m, 

sonriente, alegre, amigable y siempre dispues-

ta a ayudar a sus compañeros y amigos repre-

senta una amenaza según el gobierno chino. 

La “situación” es que nació en Uigur, una na-

ción situada en la región autónoma de Sin-

kiang, en el extremo este de China y conside-

rada “territorio independiente” por el gobierno, 

pero que dista mucho de serlo. La mayoría de 

sus habitantes son de origen turco pero tam-

bién hay chinos. Son vecinos de Kazajistán y 

Kirguistán, con quienes comparten lengua, 

costumbres y la religión musulmana. Tienen 

sus propias festividades, bailes, comida y tra-

diciones pero respetan y siguen las de China. 

Como país comunista, China no tiene una reli-

gión oficial y en teoría puedes practicar la que 

se te dé la gana. A menos que tu territorio se 

encuentre bajo “observación”. Uigur se fundó 

en el siglo X de nuestra era y se reconoció como 

país musulmán en el XVI. En los años 30 co-

menzó un movimiento separatista, ya que los 

habitantes se sentían excluidos de las activi-

dades y los beneficios de la República Popular. 

Pero buscaban su independencia sobre todo 

por las restricciones religiosas y culturales 

y los múltiples y crecientes abusos a sus dere-

chos humanos. Desde las primeras protestas 

el gobierno impuso sanciones y bloqueos aún 

mayores. A principios de los 90 y hasta 2017 

diversos grupos organizados separatistas for-

maron una guerrilla y se les han atribuido va-

rios ataques terroristas en ciudades de Uigur, 

en Pekín, Hong Kong y Shanghai, y se les rela-

ciona directamente con el Partido Islámico 

del Turkestán e inclusive con Al-Qaeda.

Esto ha convertido Uigur en un lugar incómo-

do, lleno de gente no deseada y sobre todo muy 

“peligrosa”. La estrategia del gobierno es tajan-

te, simple. Para empezar, el ejército intervino y 

limpió las calles, las escuelas, las oficinas y los 

hogares. Se calcula que han sido asesinadas 

más de 6 mil personas y que han desaparecido 

dos millones de 1990 a la fecha. Un millón de 

personas se encuentran en campos de “reedu-

cación contraterrorista” donde pueden pasar 

años antes de graduarse con un examen de co-

nocimientos y una prueba de fidelidad a la 

ideología del Partido Comunista Chino. Se lle-

va a cabo un genocidio cultural en donde bo-

rran todo vestigio de una personalidad o pen-

samiento propio en el individuo, toda relación 

con el islam y con cualquier otra ideología dis-

tinta a la imperante. A algunos los dejan hacer 

una llamada una vez a la semana si tienen un 

buen comportamiento, un avance notable en 

su reeducación y solamente si hablan en chino. 

Pero se las han arreglado para transmitir un 

poco de información de lo que pasa en los 

campos: tortura, maltratos, abusos, hambre.
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La guerrilla, la policía y el ejército son parte 

del paisaje y de las ciudades de Uigur. Hay re-

tenes en casi todas las calles, en las estaciones 

de tren y autobuses y en el aeropuerto. Cada 

hogar de la región tiene un código QR en la 

puerta para que la policía tenga acceso direc-

to a fotos y datos de los que viven ahí. Dentro 

de algunos hogares hay cámaras que vigilan 

las 24 horas y la sanción por bloquearlas es la 

desaparición de todos los que ahí habiten. 

Las mujeres tienen prohibido portar el hiyab. 

No deben enseñar el islam a los niños en nin-

guna escuela y lo único que tienen permitido 

sin problemas es ayunar durante el Ramadán. 

El trato a los hombres que portan barba larga 

es tan humillante que prefieren afeitarse. 

Internet está muy controlado y la policía pue-

de pedirte tu celular y revisarlo.

Recientemente, Olive caminaba con sus 

amigos en las calles de Ürümqi (la capital de 

Uigur) cuando fueron detenidos. Ella estaba 

de visita de vacaciones y ya se había habi-

tuado a la vida más abierta y cosmopolita 

de Pekín. Se le olvidó que tenía un par de apli-

caciones de videos que en Uigur están prohi-

bidas. Muy nerviosa trató de borrarlas, pero 

fue demasiado tarde. El policía que le revisó 

el celular las abrió para checar las búsquedas 

más recientes. Series de televisión de acción 

y ciencia ficción solamente. 

—¿Eres tonta? ¿Eso es lo que ven en la uni-

versidad? Bórralas.

Ese comentario le pareció de lo más ama-

ble dadas las circunstancias. El oficial busca-

ba noticieros gringos o europeos, películas 

occidentales non gratas o porno. Cualquiera 

de ellas sería excusa suficiente para pasar a 

interrogatorio y un par de días en la cárcel. 

—Buscan mensajes sospechosos; tus con-

tactos, tus fotos, tus correos. Cualquier activi-

dad que se les haga subversiva, por más estú-

pida que parezca, les da el derecho de llevarte 

al cuarto de interrogatorio. ¿Argumentar que 

tu celular es tuyo y es tu vida privada? Pfff, 

una madriza y cárcel.

Olive teme por la vida de su prometido, de 

origen italiano. Estudiaron juntos en la Uni-

versidad de Pekín y ahora que están lejos uno 

del otro se siente un poco aliviada. 

—Claro que lo extraño, pero vivir a mi 

lado es un riesgo constante. Cada vez que va-

mos de paseo la policía aparece a los veinte 

minutos en el hotel, hostal o cabaña donde 

nos alojemos. Cuando ve los números de mi 

identificación el personal del hotel tiene la 

obligación de llamar a mis contactos. Mi no-

Gauthier DELECROIX, The dancer   BY 2.0
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vio dice que no le importa, pero no hay que ser 

una genia para saber que es horrible que lle-

guen unos puercos a abrir tu mochila, a revi-

sar tus fotos, mensajes y a preguntarte por 

qué te relacionas con una terrorista. 

La apariencia de Olive es similar a la de 

cualquier persona de origen chino; es poco co-

mún entre la gente de su nación, cuyos rasgos 

faciales son más parecidos a los turcos, inclu-

so a los árabes. Ésa es una ventaja increíble en 

su vida cotidiana. Pero la cosa cambia cuando 

tiene que enseñar su identificación o pasapor-

te. Fuimos juntos a la plaza Tiananmén. Para 

visitarla, así como para pasear por la Ciudad 

Prohibida y los museos aledaños, se debe pa-

sar por un filtro de seguridad. Los extranjeros 

debemos enseñar nuestro pasaporte y se revi-

san los detalles de la visa. Los ciudadanos chi-

nos pasan su ID por un escáner que lee la in-

formación del chip y se les toma una foto. Esto 

quiere decir que el gobierno sabe exactamente 

quién está en la plaza en todo momento. Cuan-

do vieron la identificación de Olive revisaron 

escépticos un par de veces.

—No pareces uigur— le dijeron. 

Efectivamente, la apartaron de la fila sin 

escanear la credencial. Media hora después 

apareció bastante preocupada. 

—¡Ah! Lo de siempre, sólo quieren ame-

drentar a ver qué me sacan. 

Olive creció en Ürümqi y Kasgar, la capital 

y la segunda ciudad más grande de Uigur res-

pectivamente. Sus padres se separaron antes 

de que naciera y su infancia fue bastante difí-

cil. Es la primera persona de su familia en te-

ner un título universitario, cosa nada fácil.

—Como que de repente mi madre agarró la 

onda y consiguió tres trabajos para poder 

mandarme a la universidad. Le agradezco un 

chingo pero, por ejemplo, cuando me emborra-

cho siempre termino llorando por lo mismo. 

Cuando fue la fiesta de fin de año de la empresa 

terminé súper ebria y me puse a gritar que soy 

china. I’m chinese! I’m fucking chinese! La gente 

que conoce mi historia trataba de calmarme 

diciéndome que soy muy valiente o algunas 

frases muy discretas en contra de la posición 

del gobierno para con mi gente. Las demás per-

sonas lo tomaron de manera divertida y medio 

mundo en la fiesta salió gritando: ¡Todos somos 

chinos! Hasta los que no lo eran. We all are fuc-

king chinese! Nunca he dejado de luchar contra 

todo, ¿sabes? Contra el abandono de mi familia, 

contra el gobierno, el racismo, el desprecio, con-

tra mi pinche vecina que pone música horrible 

todas las mañanas… Pero la verdad es que con 

todo y todo soy feliz. Con todo y todo siento 

que soy libre. Me siento libre dentro de mi jaula.

Un paisano y amigo suyo, originario de Kas-

gar, tiene un proyecto de hip hop que se está 

haciendo bastante famoso. Olive está muy 

emocionada porque obtuvo un permiso en el 

trabajo para ir a verlo en un club al sur de Pe-

kín, y sabe que varios de sus amigos estarán 

presentes. El lugar está abarrotado pero inme-

diatamente encuentra a su amiga Nicky. Des-

pués de un par de cervezas no dejan de cantar, 

brincar, bailar. Parecen dos niñas desbordando 

emoción en todo el lugar. Algunos asistentes 

las ven raro, otros se les unen por un rato, 

pero todos terminan celebrando su energía. Se 

saben la letra de cada una de las canciones, que 

están escritas a veces en chino, a veces en chin-

glish, a veces en uigur y cantan con todo el vo-

lumen que sus voces pueden alcanzar. Viendo 

cómo se divierten en medio de toda la gente da 

la impresión de que, efectivamente, son libres. 

Perspectiva de La Città Nuova, Antonio Sant’ Elia. 1914.  



C R Í T I C A



146 CRÍTICA

Gastón García Marinozzi

El 23 de marzo de 2019 un ignoto Benito Mussolini irrumpió en un 

pequeño local de la Plaza del Santo Sepulcro de Milán donde se habían 

reunido algunos trabajadores, industriales y un centenar de ex comba-

tientes de la Gran Guerra. Allí declamó una de esas diatribas que solía 

publicar en su periódico Il Popolo d’Italia. Contestatario y reivindicati-

vo, emocionó al pequeño grupo. Al acabar la noche aún fría de la inci-

piente primavera, esos hombres ya tenían una misión y un destino, ya 

eran parte de una cuadrilla dispuesta a todo: los fasci di combattimento.

Al inicio de su extraordinaria novela M. El hijo del siglo escribe An-

tonio Scurati:

Esa gente. Un pueblo de veteranos, una humanidad de sobrevivientes, de 

sobras. Ésta, y sólo ésta, es mi gente. Lo sé bien. Yo soy el inadaptado por 

excelencia, el protector de los desmovilizados, el extraviado en busca de 

un camino. Pero la empresa está ahí y hay que sacarla adelante. En esta sala 

medio vacía dilato las fosas nasales, olfateo el siglo, luego estiro el brazo, 

busco el pulso de la multitud y estoy seguro de que mi público está ahí.

Scurati (Nápoles, 1969) ha escrito una novela inquietante, profunda 

y frenética, extensa por donde se la aborde, en la que cuenta de manera 

ficcionada, pero atenida a una profusa investigación en documentos y 

relatos verídicos, la vida de Benito Mussolini y el ascenso del fascismo. 

Scurati cuenta la magnética personalidad del Duce, la infinita capaci-

dad de seducción (sobre mujeres, coetáneos, las masas), y no teme do-

tar a la novela de un trasfondo de ensayo histórico que deja entrever de 

tanto en tanto, cómo la barbarie marcaría la historia de la humanidad 

en el siglo XX y cómo, cien años después, vuelve a asomar sus garras.

El autor italiano se atrevió a lo que nadie se había atrevido hasta el 

momento, contar literariamente no sólo la vida de Mussolini, sino las 

complicidades de la sociedad y sus efectos.

La novela, convertida rápidamente en un suceso de ventas, tam-

bién es el centro de una polémica en la cual de un lado está el Premio 

Strega y del otro, las acusaciones de trivializar al monstruo, mitifi-

carlo. El debate italiano, y allí en donde se traduce la novela, se pre-

gunta si la industria editorial debería tener una actitud más crítica 

LECTURAS CONTRA EL FASCISMO 
LA ADMINISTRACIÓN POLÍTICA DEL ODIO

Alfaguara, Madrid, 2020
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con estos best sellers, a lo que los defensores del libro responden, con 

contundencia, que abona al antifascismo.

Cien años después del inicio del fascismo, las democracias occi-

dentales observan azoradas e incrédulas, cómo movimientos políticos 

que ensalzan la antipolítica y que manipulan a los votantes haciendo 

uso de los avances tecnológicos y de comunicación, se cuelan con altas 

cifras en las elecciones, ganando en muchos de los casos. A cien años 

del fascismo, fascismo.

Mussolini, a su tiempo, supo cómo capitalizar la frustración de los 

italianos luego de la Gran Guerra, la crisis económica y la fragilidad 

identitaria de la Unificación. Promovió la antipolítica, el antipartido, 

que devolvería la grandeza nacional y lograría la justicia social. Con 

su talento, no tardó en convencer a obreros, campesinos, académicos 

e intelectuales populares como Giovanni Papini, Luigi Pirandello, 

Curzio Malaparte o Gabriele d’Annunzio, de que él era el caudillo que 

el país necesitaba.  Su destreza innata para convertir la política en un 

espectáculo cada vez más masivo, aunque solemne y lleno de beati-

tud, con un discurso demagógico lleno de ideas de izquierda y dere-

cha por igual, seducía primero a los pobres, luego a la clase alta, y 

hacía delirar a los nacionalistas, que pronto se abotonaron la camisa 

negra, marcharon a Roma y tomaron el poder, basado en palabras, 

pura retórica, pero con un único sentimiento: el odio. 

Mussolini no inventó al enemigo, pero supo hacer de esa figura la 

quintaesencia de su retórica. La definición de sus ideas, de su movi-

miento, de la fuerza bruta de su crueldad, está basado en ese otro, en 

ese enemigo, sea cual fuera, cambiante según el objetivo.

“Ahora todos nos dicen que la guerra ha terminado. Pero nosotros 

nos reímos de nuevo. Nosotros somos la guerra. El futuro nos perte-

nece. Es inútil, no hay nada que hacer, soy como los animales: percibo 

el tiempo que se aproxima”, le hace decir Antonio Scurati al dictador.

¿Y cuál es el tiempo que se aproxima? A cien años del inicio del fas-

cismo, ¿qué podemos responder?

Mussolini carecía de ideología. Lo suyo era un movimiento en con-

tra de, de alguien, de algo. Y ese algo, ese enemigo de turno crecía en 

la narrativa inconmensurable de su figura. Como escribió Umberto 

Eco “no tenía una filosofía, tenía sólo una retórica, que lo llevó del 

discurso obrero de izquierdas anticlerical, a la derecha nacionalista, 

e incluso a presentarse como el hombre de la Providencia”. Todo en 

una pomposa teatralización folclórica, de uniformes y simbologías. 

La estetización de la política, que describió Walter Benjamin.
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Esa retórica insufló los siguientes pasos dictatoriales en Europa. Los 

nazis comprendieron muy pronto que su plan no tenía cabida si no se 

erigía, primero, al enemigo. Lo mismo el estalinismo soviético. Y a partir 

de ahí, de ese enemigo (quien sea) plantean una teoría que sustenta las 

atrocidades cometidas, una teoría para todo: para la raza, la economía, 

para el arte, lo que fuera. Finalmente, una teoría siempre contra el otro.

Si el fascismo vivió su gloria, su horror y su derrota, su sistemática 

manipulación de las masas (adoptada magistralmente por el capita-

lismo, el comunismo, la propaganda, los media), su retórica triunfante 

(rencorosa y vengativa, pero triunfante al fin), si fue odiado y repu-

diado por la historia y la democracia, por qué, cien años después de 

sus inicios, podemos verlo en todos lados, ¿por qué estamos hablado 

de él como si fuera el presente? Es más: ¿por qué hay tantas y tantas 

personas votándolo en democracia, contra la democracia?

Umberto Eco, en su conferencia destinada a los jóvenes Contra el 

fascismo, señala que el viejo fantasma sigue recorriendo Europa, por-

que a diferencia de otros regímenes dictatoriales a los que inspiró, el 

fascismo no caduca porque en el fondo es un sentimiento, un modo 

de pensar y de sentir. Una manera de odiar.

En este ensayo, Eco sostiene catorce claves de ese ur-fascismo, el 

fascismo eterno. Me atrevo a señalar algunas, sólo para invitar a 

quien lea este texto a buscar este libro para aprender a detectar el 

fascismo que nos rodea en el 2020:

El fascismo es culto a la tradición. El tradicionalismo implica recha-

zo a la modernidad (la avanzada tecnológica, de la que tanto nazis 

como el mundo contemporáneo están tan orgullosos, es sólo un as-

pecto superficial), la modernidad es consecuencia de la Ilustración y 

la edad de la razón, por lo que el fascismo es también irracionalismo. 

El irracionalismo se deriva del culto a la acción por la acción: pensar es 

una forma de castración; la cultura es sospechosa, por crítica. El pri-

mer enemigo del ur-fascismo es el intruso, lo que lo convierte en racis-

ta por definición. Surge de la frustración individual o social, por eso el 

primer llamamiento es a las clases frustradas, castigadas por crisis 

económicas o humilladas políticamente. El fascismo promete el privi-

legio más vulgar de todos: haber nacido en un mismo país; el naciona-

lismo ofrece una identidad para enfrentar al enemigo. El elitismo es un 

aspecto típico de toda ideología reaccionaria: desprecia a los débiles. 

El ur-fascismo proyecta su voluntad de poder a cuestiones sexuales, de 

aquí el origen del machismo. El ur-fascismo se basa en un populismo 

cualitativo, no cuantitativo, ya que el pueblo, no los individuos, expresa 

Lumen, Barcelona, 2018
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la voluntad de todos. Finalmente, el ur-fascismo habla la “neolengua” 

orweliana de 1984, léxico pobre y una sintaxis elemental, con el fin de 

limitar los instrumentos del razonamiento complejo y crítico.

El fantasma, que menciona Eco, ha comenzado a materializarse en 

muchos países. Hay presidentes elegidos democráticamente a los que 

no puede llamárseles dictadores, pero que llegan al poder y gobier-

nan cumpliendo varias de las claves apuntadas por Umberto Eco.

En este contexto, deben señalarse dos importantes libros que refle-

jan miradas desde Sudamérica. En primer lugar, Del fascismo al popu-

lismo, de Federico Finchelstein, una especie de manual para entender 

las muchas diferencias entre los dos términos, y comprender cómo a lo 

largo del siglo XX el populismo se alimentó del fascismo. Finchelstein 

advierte cómo en este siglo el fascismo sería el que podría alimentarse 

del populismo. Con precisión y claridad el historiador bonaerense, 

alertado por el resurgimiento neonazi en Alemania, el triunfo de 

Donald Trump en los Estados Unidos, la vigencia del chavismo en 

Venezuela, entre otros casos, traza una línea de conexión entre las de-

mocracias contemporáneas y las dictaduras del pasado. Si el fascismo 

fue una revolución contra la democracia, la derrota de éste dio paso al 

populismo, que es su versión democrática y no totalitaria. El primer 

caso es el peronismo argentino. El último, por el momento, el fin del 

excepcionalismo democrático estadounidense con la llegada de Trump.

Si se socava la tolerancia, cuando se hace política contra el otro, se 

mitigan la fuerza de la democracia. Si vivimos un siglo caracterizado 

por las crisis económicas, el fin del poder de las élites tal como lo 

conocíamos, las migraciones de millones de personas en todo el pla-

neta, entonces el ur-fascismo alza las velas de su discurso de odio, 

manipula a los ciudadanos y gana las elecciones. 

El siguiente libro es ¿Cómo conversar con un fascista? de Marcia 

Tiburi. La filósofa brasileña señala desde el subtítulo de este compi-

lado de artículos, “Reflexiones sobre el autoritarismo de la vida coti-

diana”, cómo el fascismo está nuevamente entre nosotros, resurgiendo 

tanto como manifestaciones personales de prejuicios, como expre-

sión colectiva de autoritarismo. Qué pasa con el amor, las relaciones 

personales, las familias, la depresión, el luto, los acosos y los lincha-

mientos. La lista de temas es tan larga como la intención de cubrir la 

cotidianidad de millones personas conectada a las redes, solas, asus-

tadas, con miedo, en una sociedad que propicia el desprecio y el odio 

pero que, a pesar de todo, buscan en el amor una manera de resisten-

cia. El libro de Tiburi fue publicado en Brasil antes del ascenso de Jair 

Taurus, Buenos  
Aires, 2018

Akal, Madrid, 2018
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Bolsonaro, un ex militar que logró la presidencia elegido por mayoría 

en una de las democracias más grandes del mundo, con un discurso 

indisimulado de odio, xenofobia, homofobia y que reivindica los as-

pectos más atroces de la dictadura brasileña, por lo que nombra como 

un acertado presagio del fascismo en el siglo XXI.

Las campañas políticas de los últimos años (Brexit, Colombia, Catalu-

ña, Estados Unidos, Brasil, por nombrar sólo algunas) cuentan con una 

capacidad de manipulación como nunca. Los medios y las redes han 

llevado a la propaganda a un lugar que ni el propio Orwell fue capaz de 

imaginar. El uso de datos personales brindados por los propios usuarios, 

los dos mil millones de personas que a diario crean patrones algorítmi-

cos en Facebook para recibir a cambio cápsulas de realidad, millones de 

anuncios focalizados, la manipulación del consumo, de las ideas, de las 

emociones, que frecuentemente dan en lo mismo: el miedo. El miedo a la 

soledad, a la diferencia. El miedo al otro. “No hay fascismo sin propagan-

da, y en los tiempos de la razón publicitaria, se dan las más perfectas y 

perversas condiciones para su avance”, escribe Marcia Tiburi.

Los Estados democráticos se enfrentan a la paradoja de su propio 

espejo roto y al dilema de humanismo vs. fascismo. Escenarios im-

pensados hasta hace pocos años, donde la propia democracia parecía 

tener respuestas para casi todo, hoy se ven sacudidos por maremotos 

que alteran la sociedad, la cultura, la política y la economía. Vivimos 

cambios sin precedentes. Excepto en una cosa: la culpa siempre es 

del otro. ¿Y quién es el otro? Depende. Y no importa tanto: lo que im-

porta es que esté al frente. Del otro lado. Ni siquiera, por supuesto, es 

necesario que exista. El otro es el enemigo. 

DE RUINAS Y ESCENARIOS

Rafael Guilhem

Con el estreno en 1914 de la mítica Cabiria, del director Giovanni 

Pastrone, se establece un continuum —mediante la ficción— entre 

las conquistas de la Roma imperial y los inicios de la lógica expan-

sionista de Italia en la primera Guerra Mundial. La película presen-

taba recursos innovadores para la época, como detalladas esceno-

grafías y elaborados trazos en la puesta en escena, que resultaron 
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en un paralelismo con las directrices ideológicas del país y, de al-

gún modo, prefiguraban el programa estético del naciente régimen 

fascista. Una de las empresas que más impulso recibió durante ese 

periodo fue la arqueología, desde un criterio propagandístico antes 

que científico, pues la monumentalidad de los hallazgos permitía 

crear referentes de poder, grandeza y unidad nacional bajo el go-

bierno de Benito Mussolini. Podemos suponer, entonces, que los 

vestigios arquitectónicos eran pensados como decorados, muy si-

milares a los de Cabiria, dispuestos ante la mirada de las masas y 

replicados por los cientos de documentales producidos por el Insti-

tuto LUCE (L’Unione Cinematografica Educativa), encargado de las 

operaciones propagandísticas oficiales del Estado.

De las imágenes esplendorosas de edificaciones romanas deriva-

ron otras terribles y desoladoras: las ruinas en las ciudades europeas 

tras la segunda Guerra Mundial. Éstas fueron capturadas con gran 

precisión en películas de los años cuarenta como Roma, ciudad abier-

ta; Paisà y Alemania, año cero, una trilogía que hizo de la belleza un 

rasgo inquietante. Su director, Roberto Rossellini, fue uno de los ini-

ciadores del neorrealismo italiano junto a Vittorio De Sica, Luchino 

Visconti y el guionista Cesare Zavattini. Entre otras cosas, llevaron 

las cámaras a la calle y filmaron la vida cotidiana de la gente común. 

Rossellini, hijo de un arquitecto romano, incorporó los escombros de 

las ciudades a sus películas como parte de la acción y no sólo como 

telón de fondo. El neorrealismo mostraba una preocupación por des-

plazar la mirada hacia los intersticios que había ignorado la retórica 

fascista: ¿cómo filmar lo insoportable?, ¿cómo enfrentarse a la vida 

tras el horror? Fueron en gran medida estas preguntas las que dieron 

uno de sus tantos orígenes al cine moderno.

En la Alemania de Adolf Hitler, dentro del marco propagandístico 

diseñado por Joseph Goebbels, la cineasta Leni Riefenstahl realizó El 

triunfo de la voluntad (1935), donde muestra el congreso del Partido 

Nacionalsocialista en Núremberg en 1934 y Olympia (1938), un largo-

metraje sobre los Juegos Olímpicos que ha generado muchas contro-

versias por tratarse de una obra estéticamente sobresaliente pero 

políticamente problemática. En ambos documentales todo estaba 

preparado de antemano para la cámara: la estructura de los mítines, 

la coreografía militar y los símbolos nazis. Parte de la magnificencia 

técnica y expresiva que ahí discurren pasa por sus planos tomados 

desde ángulos inéditos, así como su tono persuasivo perfeccionado 

por el montaje. Se trata, en ese sentido, de una espectacularización 
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del poder, enaltecido por intensos sentimientos de heroísmo y perte-

nencia. El artificio de la puesta en escena, sin embargo, estaba plena-

mente legitimado por las posibilidades naturalistas del cine, convir-

tiéndose en el medio idóneo para normalizar y alinear las ideas del 

pueblo, el Estado y su Führer.

Años después, en un “duelo de bigotes”, Charles Chaplin hizo una 

de las ridiculizaciones más afiladas sobre Hitler en El gran dictador 

(1940), estrenada en pleno apogeo del nazismo. Desde luego el humor 

era inaceptable para cualquier régimen fascista, que no toleraba, bajo 

ninguna circunstancia, los dobles sentidos. En un momento de la pe-

lícula Adenoid Hynkel, la versión apócrifa de Hitler presentada por 

Chaplin, exclama: “¿De qué disienten?”, aludiendo a una de las máxi-

mas del fascismo: “nada por fuera del Estado”. Es decir, ninguna mul-

tiplicidad de miradas, ninguna crítica ni contrapunto. Chaplin hace 

tambalear esta uniformidad burlándose con cacofonías de la oralidad 

del Führer y develando con una voz superpuesta completamente dis-

paratada la disyunción entre las imágenes y sus descripciones, de-

jando en entredicho la objetividad con la que se revisten los mensajes 

autoritarios.

Chaplin jugó a ser el doble de Hitler, una contienda entre el mos-

trar y el ocultar muy presente en las imágenes a favor y en contra del 

fascismo. De esta lucha se ocupa magistralmente Ser o no ser (Ernst 

Lubitsch, 1942), donde los miembros de una compañía teatral, des-

pués de ver censurada su obra, deciden llevar la dramatización al pla-

no de la realidad y fungir como espías de la resistencia polaca. En 

este caso la actuación da paso a la conspiración, y con ello los perso-

najes consiguen disuadir, mediante una jugada estratégica, la reu-

nión del Partido Nazi al interior de un gran teatro. Es un duelo de 

retóricas: la propagandística, que se erige como única, frente a la 

clandestina, que socava con astucia las simulaciones que sostienen el 

discurso fascista: a la falsedad del poder se le resiste con mayor fal-

sedad, hasta que tropiece y deje al descubierto sus propias trampas, 

del mismo modo que las edificaciones romanas perdían su esplendor 

cuando las contingencias de la historia las transformaban en escom-

bros. Tanto en Ser o no ser como en El gran dictador queda evidencia 

de que el humor es una vía para el conocimiento en situaciones tan 

asfixiantes como punitivas.

Varias décadas después de terminada la guerra, Pier Paolo Pasoli-

ni encontró nuevos pliegues del totalitarismo en la notable Saló o los 

120 días de Sodoma (1975), donde cuatro soberanos fascistas secues-



153CRÍTICA

tran a jóvenes para someterlos a las más perversas torturas sexua-

les. Los recluyen en una gran casona a la intemperie del paraje rural, 

como un campo de exterminio a puertas cerradas, donde el glamur 

es parte del sometimiento. Pasolini explora las diligencias entre el 

poder y el deseo, mostrando acaso su lado más oscuro. Desde luego 

este espacio de excepción modifica cualquier normativa, pues supo-

ne que la violencia y el asesinato no constituyen ningún tipo de cri-

men y permite, por lo tanto, materializar las pesadillas más inima-

ginables y denigrantes. En esta mirada panóptica y omnipresente 

del fascismo las personas son afectadas en lo más íntimo, como si la 

prepotencia del poder desplegada por el autoritarismo sólo encon-

trara su límite con la muerte. De tal suerte que, antes que matar, los 

fascistas se dedican a gestionar la agonía y producir subjetividades 

elegiacas a través de la escenificación, que es una buena manera de 

convocar a la muerte sin cruzar su límite. Desde la mirada de Paso-

lini, el fascismo no esconde sus prácticas violentas, más bien las ex-

pone para que resulten eficaces.

Es por eso que el dramaturgo Bertolt Brecht apelaba al efecto de 

distanciamiento: marcar con claridad la línea que divide al escenario 

y los espectadores, diferenciando al público de los actores y a los ac-

tores de los personajes. Al contrario del antiintelectualismo del fas-

cismo, que prefería la profusión de la acción sobre el pensamiento, la 

propuesta de Brecht explicitaba el mecanismo de la representación. 

Finalmente hay que decir que, aunque no existe un acuerdo sobre el 

alcance del concepto “fascismo”, es claro que muchos de sus punteos 

sobreviven en otras latitudes, épocas y mandatos autoritarios. No 

hay que perder de vista, en ese sentido, cómo se articula la teatrali-

dad de sus atrocidades con el disfraz de otras formas de dominación. 

En el caso cinematográfico queda patente que, al ser el fascismo un 

sistema de poder que se aprovecha de los momentos de mayor crisis 

y frustración, las películas suelen presentarse bajo un aura naciona-

lista, masculinizante y vertical, como si las imágenes y los sonidos 

fueran parte de una organización militar que obstaculiza mediante 

la censura cualquier atisbo de digresión. Sin embargo, si algo nos ha 

enseñado el cine es que, donde hay imágenes, siempre hay que buscar 

las ruinas. 
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HEIMAT IST EIN RAUM AUS ZEIT 
THOMAS HEISE

Salvador Amores

Con un letrero de madera que dicta: “Según la leyenda, aquí yacía la 

casa de la abuela” abre la última épica fílmica de Thomas Heise (Berlín 

del Este, 1955). Estamos en un bosque que podría ser —como parecen 

afirmar las imágenes que siguen a este plano, en las que vemos las figu-

ras de un cazador, un lobo, una anciana y una niña, hechas de cartón— 

el escenario de cualquier relato clásico del folclor germánico. El breve 

montaje —único segmento en color de toda la película que funge 

de preludio—, concluye con una vieja fotografía de un niño pequeño 

que sostiene una bandera de Alemania apenas más grande que su pro-

pio cuerpo. A la imagen le sucederá, en sobria tipografía, la enigmática 

sentencia que titula al film. Heimat es un espacio en el tiempo; concepto 

elástico, inabarcable e inasible, la película nunca toma por misión defi-

nir llanamente a ésta, que sería quizás la palabra alemana por antono-

masia, aún si tras sus casi cuatro horas de duración se esbozan, tenues, 

los puntos a unir para entrever una posible hipótesis de significado.

El procedimiento es sencillo y transparenta su intención desde los 

primeros minutos: la condensación de la historia alemana en el siglo 

XX a través de la voz de Thomas Heise, quien lee cartas, diarios, docu-

mentos pertenecientes o relacionados directamente con las genera-

ciones anteriores de su árbol familiar, en atonal choque con los paisa-

jes urbanos y rurales de la Alemania actual, las fotografías familiares 

y los documentos escritos que desfilan por la pantalla. 

La palabra leída —en un tono decididamente antidramático— en 

realidad articula lo visible (el espacio), por medio de la duración (el 

tiempo). Sus pausas, respiros y silencios son los que parecen determi-

nar el destino de la imagen presentada ante nuestros ojos: la hacen 

ilustrar, otorgar rostro a los nombres propios que oímos una o repe-

tidas veces; colisionar, fungir de contrapunto a la sordidez y al dolor 

inherente a algunos de los hechos relatados; aparecer o desaparecer, 

marcando con precisión plástica segmentos internos dentro de los 

cinco capítulos que dividen el filme; o la hacen también permanecer, 

como sucede en una de las secuencias más notables. En ella, toda la 

tensión dramática a la que podría aspirar una obra cuyo objeto fuera 

representar la Shoah es superada por una solución simple: la crecien-
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te desesperación de las cartas enviadas por sus familiares a la abuela 

del cineasta, escritas entre 1942 y 1943, mientras la pantalla es inva-

dida en su totalidad por el desplazamiento vertical con la lista com-

pleta de los nombres de judíos vieneses elegidos para la deportación. 

Son ya seis décadas desde que Jacques Rivette denunciara lo abyecto 

de un travelling contenido en la película Kapò (Gilo Pontecorvo, 1959) 

—una sentencia que después se transformaría en la clásica frase “un 

travelling es una cuestión de moral” de Jean-Luc Godard y Luc Moullet, 

y que Serge Daney actualizaría definitivamente en 1992 con su artículo 

“El travelling de Kapò”— donde aquel cineasta italiano embellecía y su-

brayaba la horrorosa muerte de una prisionera en un campo de concen-

tración por medio de un plano de meticulosa coreografía que concluía 

con la mano inerte de la protagonista. Sin embargo, la exaltación uná-

nime de películas con procedimientos equivalentes demuestra que tal 

discusión parece haber sido olvidada. Heise, en dicha secuencia, —la 

más larga de la cinta en la cual sienta las bases para un recorrido cinema-

tográfico que en adelante no cesará de arrebatarnos el aliento con la 

firmeza de sus decisiones—, se revela como un cineasta comprometi-

do con las preguntas fundamentales de la práctica documental: ¿Cómo 

filmar el horror, la muerte, en fin, las cosas que escapan a las capaci-

dades del cinematógrafo sin traicionar no sólo las nobles herramien-

tas, sino al mundo que refieren, a la memoria que rescatan y al futuro 

en el que serán proyectadas? ¿Cómo, pues, en viejos términos, repre-

sentar lo irrepresentable? Heise opta, allí, por una respuesta concreta, 

casi historicista, que demuestra al vuelo algún otro rasgo de su tenue 

y disimulada metodología fílmica: más allá del documento no hay nada.

La gran cantidad de personajes desplegados por la voz en off, en lo 

que se erige como una polifonía narrativa, elaboran, más que un rela-

to, un esbozo del mismo. Trazos simplemente, a modo de nombres de 

amigos, amores y familiares, de anécdotas de un despertar sexual o 

de conversaciones entre un padre y su hijo sobre la teoría estética 

brechtiana; andamios de una edificación cuyos ladrillos principales 

serán cimentados por la imaginación del espectador. 

Heise selecciona poco más de lo que sería esencial para sostener en 

el aire el perfume trágico que constituye aquel décor macrohistórico y 

social que acompaña a la microhistoria de su familia. Las decisiones 

visuales rayan en ocasiones, oscilando entre lo abstracto y lo figurati-

vo, en lo lírico. La despedida de dos jóvenes amantes en una nocturna 

estación berlinesa, el movimiento lejano de un tren reencuadrado por 

una constelación de helechos o el vaivén de un cisne en un riachuelo, 
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conforman algunos de los momentos donde Heise opta por retraer su 

épica hacia lo mínimo, por tomar un respiro de los recurrentes trave-

llings laterales, de los ponderados recorridos a lo largo y ancho de foto-

grafías antiguas y de las estaciones de tren que aparecen una y otra 

vez a lo largo del metraje. Como los diarios que escuchamos, que alter-

nan entre el relato histórico y el personal, la partitura visual de la cinta 

se presenta, rítmicamente, con el pudor necesario en todo gran trage-

dista —la tragedia de los Heise es la tragedia de Alemania— que posee 

la mesura exacta de sus medios, tal como Homero, en cuya épica Höl-

derlin admiraba la capacidad de mostrar al bello Aquiles sólo en deter-

minados segmentos, sólo en la justa medida. 

Tras trepidar sobre una tangente que ha atravesado la Gran Gue-

rra, la segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, hacia la conclusión 

del filme, llega el turno al propio Thomas Heise de tomar el relevo. En 

un giro quizás anunciado por cierta cita a Brecht que funcionaría 

también como llave para comprender las bases epistemológicas de la 

película —“la objetividad puede alcanzarse por medio de una inten-

sificación de la subjetividad”— se habla en primera persona y el ci-

neasta lee la tragedia que él mismo ha presenciado: la llegada del ca-

pitalismo en su acepción tardía a las ciudades de Alemania y, con ella, 

de sus conocidos parásitos. La gentrificación, la xenofobia, el desem-

pleo o la alienación narrados por Heise, por primera vez bajo una elo-

cución que por estar completamente asumida como propia alcanza lo 

pasional, nos suenan familiares. Y las dos partituras, visual y sonora, 

que hemos visto correr paralelamente, en atracción y rechazo osci-

lantes, parecen alcanzar gradualmente la sincronía. Allí, en esos mo-

mentos finales del filme, la invasión del tiempo presente sigue su curso 

y la épica, finalmente, se ve desbordada por la estrepitosa corriente 

de los acontecimientos. En el último plano de la película miramos por 

la ventana de un edificio mientras la voz revela los sentimientos más 

íntimos de su protagonista, Thomas Heise. Su romance, de algún modo 

puramente alemán. La emoción causada por el deceso de aquellos cer-

canos a él, de su hermano y de su madre: su verdadera política. 

Heimat ist ein Raum aus Zeit, a pesar de lo extenso y disperso de su 

alcance, es una épica emocional. Lo indeleble de la cinta no reside tanto 

en su ambición histórica totalizadora, sobre la que se podría, a riesgo de 

alejarse de lo que concierne en sentido estricto al arte cinematográfico, 

especular ampliamente, reside en las cosas simples, concretas, a veces 

fugaces. Una lista de nombres, el relato de un primer beso, un inventa-

rio visual de trenes en movimiento; aquellos instantes donde la historia 
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estalla en poesía; reside en la firmeza de su adhesión a las máximas li-

terarias —y a su tentativa de traducción cinematográfica— según las 

cuales “ninguna narrativa sino nosotros mismos”, o su antecedente “no 

hay ideas sino en las cosas”. Heise afirma una certeza análoga respecto 

a la idea de patria que se graba sobre el palimpsesto conceptual erigido 

por todos aquellos alemanes que buscaron, a su modo, definir la Heimat. 

Para él es una cosa concreta: un espacio en el tiempo. Una película. 

Heimat ist ein Raum aus Zeit es parte de la programación del FICUNAM 2020.

VINDICTAS: HERIR EL CANON 

Nora de la Cruz

La intención de Vindictas, la más reciente colección creada por la 

UNAM, de entrada suena prometedora: recuperar novelas que han 

estado agotadas durante más de veinte años, y que por distintas cir-

cunstancias permanecían prácticamente desconocidas, a pesar de 

tratarse de trabajos premiados o publicados por editoriales presti-

giosas y a pesar de haber sido escritas por autoras que no eran aje-

nas al medio cultural o académico. Éste es el caso de los primeros 

cinco títulos de la serie: Minotauromaquia, de Tita Valencia; En estado 

de memoria, de Tununa Mercado; La cripta del espejo, de Marcela del 

Río; El lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Hernández y De 

ausencia, de María Luisa Mendoza. Cada uno cuenta en esta nueva 

edición con una introducción escrita por una autora nacida en los 

ochenta, es decir, perteneciente a la generación que participa del en-

tusiasmo por leer a otras mujeres y del esfuerzo para equilibrar poco 

a poco los libreros, las bibliotecas, los programas de estudio y, en 

última instancia, la historia de la literatura. Esto último es el propó-

sito declarado de la colección: reivindicar la obra de las escritoras a 

quienes se les ha negado un lugar en el canon al volver a ponerla en 

circulación y hacerla accesible a los lectores. Sin embargo, es indu-

dable que, por las características de esta tanda inicial, se puede ha-

cer mucho más que eso: la diversidad de los primeros cinco volúme-

nes ofrece un panorama que mueve al lector a redefinir lo que 

entiende por escritura femenina. 
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Hablemos de los lugares comunes: que las mujeres escriben poco, 

casi siempre para niños o sobre temas domésticos, y con la sencillez 

propia de seres primordialmente emocionales, ajenos a todo intelec-

to. Quien se acerque a estos cinco libros notará que los intereses de 

las autoras son diversos y que tal vez lo que más claramente tienen 

en común es la complejidad. 

Posiblemente el ejemplo más obvio de la complejidad a la que me 

refiero es la Minotauromaquia de Tita Valencia. Ganadora del premio 

Xavier Villaurrutia en 1976, la novela fue rechazada por la comunidad 

intelectual al considerarla ofensiva para el célebre escritor al que alu-

de, aunque nada indica que él se hubiera dado por ofendido. Más allá 

de la notoriedad que ahora o en su época le hubiera podido otorgar 

este fondo anecdótico, y pese al subtítulo “Crónica de un desencuen-

tro”, no es una novela que relate de manera literal los detalles de la 

relación amorosa en la que se inspira. Por el contrario, Valencia teje 

una obra con claves privadas que tal vez sólo podrían descifrar los 

involucrados, pero en torno a ellas construye una observación lírica 

del amor. Y si digo lírica me refiero a que en el relato destaca el estilo, 

compuesto por figuras retóricas e imágenes, mucho más que por epi-

sodios o anécdotas. Por momentos roza lo ensayístico en su capaci-

dad de abstracción —donde se nota la formación musical de la auto-

ra— y destaca por el despliegue de referencias literarias, filosóficas e 

incluso mitológicas, todas entramadas en un discurso notablemente 

denso. Claudina Domingo, en su introducción, repara justamente en 

la fuerza poética de la obra y en su reflexión sobre el amor como ex-

periencia, desde una perspectiva femenina con agencia y un vasto 

mundo interior, además de su crudeza e incluso mordacidad. 

En cuanto a densidad, la novela de Valencia puede compararse con 

la de Tununa Mercado, En estado de memoria, aunque su complejidad 

no está en las figuras del lenguaje sino en el contenido del discurso. 

Con un estilo preciso y elegante, la autora elabora un relato poco con-

vencional de sus propias experiencias en el exilio y la vuelta a Argen-

tina, en el cual se construye una revisión casi filosófica de los efectos 

que tienen éstas en la identidad de las personas. El arco narrativo es 

lo de menos: a partir de anécdotas nimias y detalles descriptivos mí-

nimos, la experiencia estética que el lector recibe de Mercado es la del 

recuerdo, ese estado de memoria tan lábil que esta agudísima escri-

tora consigue representar más que explicar. 

En el mismo sentido, El lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina 

Hernández, es una novela que, más que enfocarse en lo anecdótico, 
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está compuesta en un sentido casi alegórico. La narradora y protago-

nista se dirige a su primer amor para contar, en un discurso entre lo 

epistolar y lo confesional, su experiencia en la casa de un extraño, 

adonde su marido la ha llevado a esconderse debido a una calumnia 

que la persigue. Paulatinamente, el relato va creando una atmósfera 

extraña y asfixiante, llena de elementos tan desconcertantes como las 

ratas que salen a jugar en un terreno contiguo o los personajes que 

rondan las cercanías de la casa. La protagonista, que en algún momen-

to afirma que ha sido “pobre y ambiciosa”, lamenta su falta de libertad 

en todos los aspectos: en principio por la limitación física de estar 

escondida en una casa ajena; luego, también parece atrapada en su ma-

trimonio e incluso en el amor que siente por su interlocutor, que no da 

muestras de ser correspondido. La dicción en este caso es mucho más 

simple, pero el tono es duro y cortante, lo cual intensifica la sensación 

de desamparo sin victimismo que la protagonista experimenta. 

En el lado opuesto del espectro emocional se encuentra De ausencia, 

de María Luisa Mendoza, novela atrevida en su ejercicio del humor. En 

este caso, lo más evidente es la complejidad del estilo, sobrecargado de 

adjetivos, de un registro elevado con pincelazos de irreverencia (la pa-

labra verga aparece ya en la primera página). La historia abre con una 

imagen fálica, y de ahí deriva en una especie de biografía erótica de Au-

sencia Bautista Lumbres, su protagonista. Es curioso que esta especie 

de novela de crecimiento use el epígrafe de —quizá— la más célebre de 

este género que se haya escrito en el México contemporáneo: Las bata-

llas en el desierto. Tanto Mendoza como Pacheco abren con la misma 

cita de The Go-Between, aunque la novela de “La China” es anterior.

Esta novela se enfoca, claro está, en cierto tipo de placeres, pero de 

todos el superior es el del lenguaje, terreno donde la autora se solaza 

al combinar tecnicismos, cultismos y una sintaxis compleja con ex-

presiones mexicanas coloquiales y pícaras. El humor está en las si-

tuaciones, claro, pero sobre todo en este estilo disparatado que no 

hace sino acentuar los excesos de la historia. Jazmina Barrera acierta 

en su introducción al comparar a Mendoza con Rabelais, lo cual no es 

menor. Por si esto fuera poco, aparece en esta novela una imagen 

poco reverente de lo que culturalmente se entiende por femenino; 

como ejemplos la maternidad y la concepción. Este tono burlón, exce-

sivo y escatológico, se sostiene a lo largo de toda la novela sin decaer, 

lo cual es, sin duda, su principal mérito.

Finalmente, La cripta del espejo, de Marcela del Río, es —en pala-

bras de su prologuista, Lola Horner— una novela del 68. Distinta del 
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resto en su abordaje, más enfocado en los hechos externos que en los 

fenómenos interiores, cuenta el viaje diplomático de una familia a 

Checoslovaquia, cuando los eventos de Tlatelolco son aún recientes. 

En contraste con el resto de las novelas, en ésta encontramos no sólo 

múltiples personajes sino también perspectivas, que nos permiten 

observar los acontecimientos de un momento particular de la histo-

ria, pero también el desvalimiento de algunos de sus actores, como 

los jóvenes, las mujeres y las empleadas domésticas, cuya situación 

no ha cambiado mucho en medio siglo. 

Aunque ciertos entornos virtuales pudieran crear la ilusión de que 

en la actualidad la palabra de las mujeres ha cobrado más fuerza y pre-

sencia que la de los hombres, en la realidad amplia eso aún es falso. 

A pesar de las iniciativas por difundir la escritura femenina, todavía 

están pendientes otros asuntos, que no será sencillo resolver: ¿cómo se 

recupera la historia borrada?, ¿cómo se cambia la percepción del lector 

común? Esta colección puede ser un primer paso en esa dirección. 

UNAM, Ciudad 
de México, 2019

NUESTRA PARTE DE NOCHE 
MARIANA ENRIQUEZ

NUESTRA PARTE DE OSCURIDAD

Nayeli García Sánchez

Da la impresión de que desde Bajar es lo peor (su primera novela, 1995) 

Mariana Enriquez estuvo ensayando formas de llegar a un libro que 

finalmente vemos hoy publicado. Así, Nuestra parte de noche (Premio 

Herralde de Novela, 2019) es una suerte de consagración. La novela na-

rra la historia de Juan, un hombre con una enfermedad congénita en el 

corazón, que es adoptado de niño por una familia adinerada pertene-

ciente a una vieja orden secreta. Tras realizarle una cirugía paliativa, el 

médico de Juan —miembro de una secta que busca conectarse con la 

Oscuridad— detecta en él cualidades para ser un mediador entre dos 

dimensiones espacio-temporales: la nuestra y la de una deidad sombría 

que podría revelar cómo evadir la muerte para siempre. Durante 

una adolescencia aislada y convulsa, el médium y una descendiente de 

la familia más poderosa de la orden se enamoran y, más adelante, tienen 

un hijo llamado Gaspar, que hereda las capacidades de su padre.

Anagrama,  
Barcelona, 2019
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Enseguida se dio cuenta de que Gaspar percibía lo mismo que él, aunque 

la diferencia era radical: en vez de evitarla —Juan estaba tan acostum-

brado a esas presencias que las ignoraba—, la iba a buscar, atraído. Lo que 

se escondía al final del pasillo estaba asustado y no era peligroso, pero era 

antiguo y, como todo lo muy viejo, era voraz y desdichado y envidioso.

La presencia de seres extraños que habitan la vida diaria de los per-

sonajes es un elemento característico de la estética de Enriquez. Ner-

val de Bajar es lo peor, por ejemplo, se siente atormentado por visiones 

aterradoras que suelen aparecer cuando se esfuman los efectos de la 

droga, y en el primer cuento de Los peligros de fumar en la cama (2009) 

la narradora es perseguida pasivamente por el cadáver corrupto de una 

hermana de su madre que murió aún siendo niña. En Nuestra parte de 

noche este cruce de mundos es mucho más poderoso: no hay un perso-

naje aislado y confundido entre alucinaciones y presencias sobrena-

turales, sino una comunidad entera que no sólo comparte lo extraor-

dinario, también lo convoca y lo adora. La estructura de la novela 

permite que el lector se forme una idea compleja de ese culto, porque 

cada uno de los seis capítulos está narrado por un personaje distinto.

Si uno se volviera fanático y buscara más presagios de la última 

novela entre los libros anteriores podría identificar el borrador de uno 

de los pasajes centrales en el relato “La casa de Adela” de Las cosas 

que perdimos en el fuego (2016), que narra la desaparición de una niña 

(cuyo rasgo más característico es la falta del brazo izquierdo desde el 

hombro) dentro de una casona abandonada. En ambas versiones, la 

casa no es la misma por fuera y por dentro: sus dimensiones y la dis-

posición de los cuartos es otra. Desafiando toda lógica, Adela no des-

aparece en un lugar exterior, sino tras cruzar una puerta del interior 

de la casa que no puede volver a abrirse en ese momento y que nadie 

más encuentra en futuras búsquedas.

Hablar de desapariciones en Argentina siempre es una acción política 

por los crímenes de lesa humanidad que ocurrieron allí durante el man-

dato de la Junta Militar, y la dimensión fantástica de la escritura de En-

riquez no la exime. Quizá como forma de resistencia, la autora nunca ha 

suprimido de su narrativa los elementos terroríficos de la dictadura (vi-

gilancia, toques de queda, ejercicios absurdos de control, desapariciones 

forzadas, castigos ejemplares), pero los dota de matices sobrenaturales. 

Una vez que la cuestionaron al respecto (a raíz del título de su novela 

Cómo desaparecer completamente, 2004), respondió: “A las palabras hay 

que exorcizarlas, no pueden estar como siempre atadas a un significado 



162 CRÍTICA

que no es el significado que tienen. Hay que quitarle las palabras al 

enemigo [...] La sangre está en las manos de ellos, no en mis manos”.1

Mariana Enriquez nació tres años antes del golpe de Videla contra el 

gobierno peronista y tuvo una adolescencia atravesada por la imposi-

ción de una “normalidad” que reprimía cualquier gesto de vida, como 

viven las personajes de Ese verano a oscuras (2019). Sin embargo, con el 

paso del tiempo, también presenció la “reparación” de una verdad si-

lenciada por muchos años: memoriales callejeros para no olvidar las 

atrocidades allí cometidas, informes de derechos humanos y largas in-

vestigaciones periodísticas para desvelar los horrores de la dictadura.

En su relato Chicos que vuelven (2010), por ejemplo, un día decenas de 

jóvenes desaparecidos regresan sin explicación, pero el júbilo de sus se-

res queridos por el reencuentro se ensombrece porque los chicos no son 

los mismos, tienen algo de cascarones, de marionetas que cortaron sus 

hilos. Se necesitan rabia y desaire frente a la militarización del Estado 

para reclamar el derecho de causar horror al describir párpados sin 

cara, uñas separadas de los dedos, dientes enfilados sobre una superficie 

de madera..., en un lugar en el que esas prácticas no ocurrieron sólo den-

tro de un libro, sino en la puerta de al lado o en el estadio de enfrente.

Nuestra parte de noche abarca los años más amargos de dictadura mi-

litar en Argentina: la primera parte de la novela ocurre en un contexto de 

desigualdad social racializada y de guerrillas que comparten zonas de un 

bosque con el culto de la Oscuridad, y la segunda muestra un mundo des-

enfrenado en edificios ocupados por punks y jóvenes que conciben una 

libertad sexual más allá del contagio, letal por esas fechas, de VIH. El con-

texto de un Estado represor en la novela permite que actividades como 

ceremonias nocturnas de invocación, ritos que implican enjaular perso-

nas en túneles subterráneos, la apertura de umbrales hacia Otro Mundo 

(más cruel y ominoso que el visible) y metamorfosis dolorosas sean posi-

bles consecuencias tanto de un culto maligno como de un gobierno mili-

tar. Todo ocurre bajo la capa protectora de la dictadura, que ofrece expli-

caciones, oficiales o no, para estas actividades siniestras porque sus 

modos de proceder coinciden a pesar de la divergencia de sus fines.

La novela comienza con un viaje en carretera de Juan y Gaspar en 

busca de algo que el segundo no comprende, aunque intuye que se re-

laciona con la muerte reciente de su mamá. A lo largo de la travesía el 

vínculo entre padre e hijo se fortalece incluso si no está claro si para 

1 Entrevista de Silvina Friera con la autora, “En ese momento no tenía ganas de escribir nada delicado”, 
Página 12, 2 de junio de 2018.
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bien o para mal. A veces da la impresión de que Juan puede leer los 

pensamientos de Gaspar y generar a su alrededor energías protecto-

ras o amenazantes, según sea el caso. Esa ambigüedad determina no 

sólo la convivencia entre ellos sino también las relaciones entre los 

demás miembros de la familia de Gaspar: madres, hijas, hermanas y 

tíos demuestran su cercanía o su afecto por medio de acciones con-

tradictorias que van de la ternura a la atrocidad.

Aterrado, pero también sorprendido, Gaspar vio cómo [Juan] le acercaba de 

un tirón el brazo a la ventana y le clavaba los vidrios rotos; cortaba la piel con 

precisión, con saña y precisión, como si estuviera trazando un diseño. Gas-

par gritó; el dolor era helado e insoportable, lo dejaba ciego, y cuando escuchó 

el roce del vidrio contra el hueso, el mareo lo obligó a gemir. Sintió la hume-

dad caliente en los pantalones: se orinaba y, cuando miró a su padre para que 

lo dejara en paz, vio que él estaba concentrado en la herida, la estudiaba.

Aunque sumergirse en esa mezcla de amor y odio que enlaza a la 

familia puede despertar emociones psicóticas, lo aterrador no radica 

sólo en la exploración de herencias, simbólicas y materiales, dentro 

de un árbol genealógico. El penúltimo capítulo, “El pozo de Zañartú, 

por Olga Gallardo, 1993”, es uno de los más espeluznantes porque en 

él la separación entre lo ficcional y lo real se diluye para mostrar 

una parte horrenda de la condición humana. Allí, la autora echa mano 

de su formación como periodista para escribir un reportaje sobre un 

lago en el que algunos grupos de antropólogos forenses buscan res-

tos humanos que pudieron ser desechados allí por las Fuerzas Ar-

madas, y sobre las familias de desaparecidos que se hospedan en los 

alrededores a la espera de cualquier hallazgo. Intrigada por una con-

versación, la narradora persigue su pista hasta dar con la anécdota de 

la desaparición de Adela y comienza a buscar a Gaspar, que resulta ser 

uno de los testigos que nunca dictó testimonio al respecto.

Nuestra parte de noche le arrebata el horror a la Historia que se escri-

be con mayúsculas para devolverlo a la ficción. En eso radica su poten-

cia: la escritura abre una posibilidad para gozar la representación de lo 

perverso. No porque los periódicos o la noticias registren sucesos ate-

rradores o siniestros, la ficción debe renunciar al regocijo de gestar un 

sufrimiento que se roza con el placer. Aventar el libro cuando la lectura 

eriza la piel de la nuca a causa del terror o sentir el pánico en las manos 

temblorosas al pasar las hojas es un reclamo de libertad, que ninguna 

dictadura y ninguna guerra contra el narcotráfico pueden apagar. 
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