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Recuerdo los disturbios en las zonas
periféricas y, como si viviera en otro pais
o habitara en una dimension paralela, al
presidente de la Republica comiendo pizza
con su familia en un restaurante del barrio
alto de Santiago.

ALEJANDRA COSTAMAGNA

Mas de cinco afnos después, ;deberiamos
contarles? ;Es necesario hablar a nifos,
ninas y jovenes de otros nifos, nifas y jovenes
torturados, desaparecidos y asesinados?
cExplicarles qué es el terrorismo de Estado?
¢Preguntarnos con ellos donde estdn 43
estudiantes que recién habian empezado
sus clases?

ADOLFO CORDOVA

En Espanha, el legado del fascismo se ha

expresado, desde la muerte del dictador, como

un pacto de silencio y olvido, un mirar para
otro lado que no sélo asume los limites
mencionados sino que simula que no existen,
que la vida social ha transcurrido bajo una
democracia ejemplar y saludable.

FRANCISCO CARRILLO

Para obtener una auténtica movilizacion
de masas se necesitaban formas de apego
emocional y de implicacion colectiva que
fuesen mas alla del andlisis y de la explicacion
racional del mundo. Se necesitaban grupos
concretos, formas de identificacion, una
mistica, con creencias que polarizaran (en
el sentido eléctrico) y atrajeran. En otras
palabras, se necesitaban mitos.

DAVID BEYTELMANN

Desde la dptica del Estado, el judio es una
zona de opacidad sospechosa, un resto
inasimilable, una anomalia en el cuerpo
orgdnico de la sociedad, una alteridad a la que
se acusa de privilegio, una forma de vida
heterogénea a la que se le reprocha ser hostil
a la vida del conjunto, un peligroso “Estado
dentro del Estado”.

AMADOR FERNANDEZ-SAVATER

En la ideologia fascista, el vocabulario es
despojado de sus sentidos habituales y
retorcido para hacerlo significar otra cosa,
comunmente su contrario. El fascista es un
Humpty Dumpty ideoldgico que decide qué
quieren decir las palabras, dependiendo
de lo que le convenga.

VIOLETA VAZQUEZ-ROJAS
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sPueden volver a gobernar individuos
como Hitler o Mussolini? ;Existe el post
o el neofascismo? ;Hay continuidad entre
el fascismo del siglo XX y los gobiernos
autoritarios que estan emergiendo en
tantos paises del mundo? ;Cémo
distinguir fascistas de populistas?
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EDITORIAL

s;Donde quedaron los seguidores de Hitler, Mussolini, Franco, Pétain, Pinochet y
tantos otros después del final de sus gobiernos? sAcaso cambiaron de ideologia o
desaparecieron bajo tierra? ;Se volvieron subitamente humanistas? Es poco proba-
ble. Lo mas seguro es que hayan permanecido en silencio, compartiendo entre ellos
algun suspiro de nostalgia y transmitiendo soterradamente su manera de pensar
a las nuevas generaciones. El fascismo nunca murié. Sélo ha vivido oculto a lo largo
de décadas, recuperando fuerzas y adaptandose a los nuevos tiempos.

sEn qué consiste exactamente esta ideologia? Tanto Umberto Eco como Norberto
Bobbio coinciden en que resulta dificil definir este movimiento, pues es cambiante,
movedizo y adopta caras muy distintas. Lo mas que podemos hacer es reconocer
caracteristicas comunes. Entre ellas la invencién de un enemigo imaginario como
estrategia de cohesion, el empleo de una propaganda que no apela a la razén sino a
emociones primarias como el miedo y el instinto de supervivencia, pero también una
vigilancia constante por parte del Estado.

En los ultimos anos hemos observado en paises del mundo entero un preocupante
resurgimiento de gobiernos que presentan estos rasgos. Por eso, la Revista de la Uni-
versidad de México decidi6 editar, a manera de alerta, un nimero al respecto. Nuestro
dossier abre con una entrevista de Carlos Bravo Regidor a Carlos Illades, historiador y
especialista en la izquierda en México, para tratar de entender un poco mas esta ideo-
logia, saber qué la distingue de los populismos y conocer sus derivados mas actuales.

En su ensayo "Las batallas semanticas. El lenguaje del fascismo"” Violeta Vazquez-
Rojas pone alaluz las expresiones y las palabras del léxico fascista para que podamos
identificarlas. "Los tres golpes: Lo que Freud vio", firmado por el filésofo David Bey-
telmann, recuerda que en sus escritos sobre politica y psicologia de masas Freud
anticipé lo que vendria: la manipulacidn, la “ilusién” o la creencia colectiva, capitali-
zada por los gobernantes. Beytelmann describe también las estrategias de Goebbels
y su evolucion hacia mecanismos de control actuales como el de Cambridge Analyti-
ca, empresa sobre la cual discurre también Christopher Wylie en un adelanto de su
libro Mindf*k a punto de publicarse. Amador Fernandez-Savater retoma el tema del
odio y explica cémo a través de los siglos los chivos expiatorios por excelencia han
sido los pueblos migrantes, no por cuestiones religiosas sino por escapar al Estado.
Es muy probable que estos textos en vez de saciar la curiosidad de nuestros lectores
la despierten todavia maés. Por si eso sucede, en esta ocasiéon incluimos en nuestra
seccién de critica una resefia panoramica firmada por Gastén Garcia Marinozzi de
libros fundamentales para conocer el fascismo en sus distintas modalidades.

;Cdémo regresan los fascismos a los lugares que ya abandonaron o donde fueron
valientemente resistidos? Es una pregunta que sobrevuela todo este nimero. Dos
textos testimoniales iluminan nuestro dossier desde el lado més humano y desga-



Eoin O’Duffy, lider fascista irldndes con los activistas de las Camisas Azules, 1933-1934. ®

rrador. En el primero, Alejandra Costamagna, narradora chilena, retoma el dispo-
sitivo perecquiano de je me souviens para establecer una poderosa comparacién
entre la dictadura de Pinochet y las politicas represivas de la actual policia chilena
—avaladas por Sebastian Pifiera—, que hoy mismo violan, torturan y lanzan bom-
bas lacrimégenas sobre las multitudes. El segundo, firmado por el escritor espafiol
Francisco Carrillo, describe la Espafa postfranquista, asi como la nostalgia de or-
den y seguridad que quedé en los viejos seguidores del dictador. Espafia, recuerda
este autor, fue el Unico pais donde no hubo juicios a los criminales de guerra, ni
siquiera una reparacion de danos simbdlica. La Ley de Amnistia de 1977 otorgd una
total impunidad a un régimen que matd a miles de militantes republicanos y
anarquistas, cuyos cadaveres siguen sin identificar en fosas comunes. De un dia
para el otro se obligaba a las victimas a perdonar a los asesinos en aras de una con-
vivencia armoniosa, exactamente como si nada hubiera ocurrido. Pero incluso en el
caso poco probable de que esas victimas pudieran perdonar, concluye el autor, lo
que no se puede hacer es voltear la mirada y olvidar lo ocurrido.

Ademas de por lideres y seguidores fascistas, el siglo XX se caracterizé por una
fuerte oposicidn a ellos. Cientos de héroes, unos anénimos y otros conocidos, perdie-
ron la vida intentando defender la democracia. Los poemas incluidos en este numero
constituyen un pequenio homenaje a la resistencia de los republicanos, a los partisa-
nos y en general a todos aquellos que se atrevieron a levantar la voz y a oponer a
cualquier precio una barrera contra el opresor. Deseamos que la lectura de Federico
Garcia Lorca, Ledn Felipe, Wistawa Szymborska, Primo Levi o Maria Angeles Pérez
Lopez se convierta en una invocacion a ese espiritu, que la lucha de resistencia resu-
cite, nos abra los ojos y nos recuerde lo importante que es la defensa de la libertad.

Guadalupe Nettel



POSTFASCISMO:

(NEOLIBERALISMO “POR LAS MALAS”?
UNA CONVERSACION ENTRE

CARLOS ILLADES Y CARLOS BRAVO REGIDOR

C arlos Bravo Regidor. Hace cerca de un afio publicaste en El Financie-

ro un articulo titulado "Postfascismo” en el que retomabas el tltimo
libro de Enzo Traverso, Las nuevas caras de la derecha, para proponer
algunas distinciones muy utiles entre los conceptos de populismo, fas-
cismo, neofascismo y postfascismo. Me gustaria comenzar pidiéndote
que recordaras brevemente en qué consisten esas diferencias.

Carlos Illades. El fascismo, segun sus definiciones clésicas, se trata de
un movimiento de extrema derecha anticomunista, antiliberal, anti-
sindicatos y movimientos obreros, nacionalista, habitualmente racis-
ta, y un fenémeno de clases medias empobrecidas. Cuando un movi-
miento como éste llega al poder construye un estado de excepcion en
el que desempefia un papel fundamental la policia politica. El postfas-
cismo, segtn lo elabora justamente Traverso, se refiere a gobiernos o
movimientos autoritarios que no tienen origenes propiamente fascis-
tas pero que adoptan medidas o sostienen ideologias o planteamientos
que se parecen al fascismo. A los que si tienen un origen en el fascis-
mo —por ejemplo Jean-Marie Le Pen en Francia— los llama neofas-
cistas. Podriamos decir que postfascistas actuales son, por ejemplo,
Bolsonaro y probablemente Trump. Ahora bien, es importante repa-
rar en que estas distinciones se hacen desde la izquierda; para los
liberales, en sentido amplio, todos son populistas. Bolsonaro y Lula,
por ejemplo, serian ambos populistas, uno mas conservador, el otro



mas progresista. Yo prefiero pensar desde
esa perspectiva mas de izquierda que sepa-
ra a los populismos de los distintos fascis-
mos. Porque, si no, resulta que los antago-
nistas son casiidénticos. Silees a Von Mises
o a Von Hayek, sobre todo a Von Mises, en su
libro sobre el socialismo de 1922, ellos plan-
tean que el padre o casi el responsable del
fascismo es el comunismo.

CB. ;Responsable en términos de generarlo
como reaccién en su contra?

CI. No, es mas organico: el comunismo, entre
otras cosas, hace que el Estado politice la
economia. Y eso Von Mises lo considera es-
purio, antinatural. Esa demanda o esa técti-
ca comunista, bolchevique, se traslada, unos
anos después y a veces casi de manera inme-
diata, a los paises que salieron danados por-
que perdieron la guerra, en el caso de Alema-
nia, o alos que les fue muy mal en el conflicto,
como a ltalia. Esa demanda que surge de las
ideologias proletarias pasa a las clases me-
dias empobrecidas, que serian la base social
de estos fascismos.

CB. sUn poco en la misma linea de la tesis de
Federico Finchelstein en Del fascismo al po-
pulismo en la historia?

CI. Exacto. Su tesis es que el populismo es
fascismo “por las buenas” o en un marco de-
mocratico. Y aunque tenga rasgos autorita-
rios, no es antidemocratico.

CB. El planteamiento completo de Finchels-
tein es que no hay populismo sin elecciones
(o sea, democracia) y no hay fascismo sin dic-
tadura (o sea, autoritarismo).

Monika Sosnowska, The fence 2, 2011. Cortesia de kurimanzutto

CI. Asi es. Entonces, si seguimos con la ge-
nealogia —volviendo a Von Mises—, el co-
munismo seria responsable del fascismo por
atentar contra el libre mercado y politizar la
economia. Y ahora los populistas hacen un
poco lo mismo, de modo que a final de cuen-
tas el comunismo es la raiz y tiene la culpa
de todo.

CB. Claro, es ese liberalismo muy ideologiza-
do, muy dado a no hacer distinciones histéri-
cas finas, a asumir que todo lo que no le gus-
ta viene junto con pegado y tiene un dnico y
mismo origen.

CI. Exacto. En el fondo el problema, ya sea a
principios del siglo xx o del siglo XIX, es la
posibilidad de una revolucién social. Asi,
para esa corriente lo que tenemos ahora, los
populismos, por un lado se derivan del fra-
caso del fascismo, pero el fascismo era a su
vez resultado del comunismo. Por eso todo

DOSSIER | 7 | POSTFASCISMO: (NEOLIBERALISMO “POR LAS MALAS"?



lo que tenga que ver con la politizacion de la
economia les termina resultando igualmen-
te espurio o represivo, inaceptable. Y es el
discurso en el que estamos ahora. No hemos
acabado de salir de esa perspectiva de la de-
recha neoliberal y del discurso de la Guerra
Fria.

CB. Me llama la atencién el punto de que los
viejos fascismos solian ser interpretados por
ciertos liberales como derivaciones del comu-
nismo. De ser asi, ahora, con lo que propones
denominar postfascismo, ;cudl seria el equi-
valente funcional del comunismo del cual se
desprenderia?

CIL. Si aceptamos la existencia del postfascis-
mo como un fenémeno de derechas podria-
mos decir entonces que del otro lado, en las
izquierdas, lo que hay es populismo. Entonces
si habria antagonistas. El problema es que
desde la perspectiva liberal todavia predo-
minante todos, en la derecha o en la izquier-
da, son populistas y ya.

CB. Claro, para ese liberalismo el fenémeno
postfascista no seria mas que un populismo
de derechas, sno?

CIL. Exacto. Y ahi ya no hay conflicto porque se
equiparan, son iguales. Y ademas si le agre-
gas que consideran que ya no hay ideologia,
y que a veces ya no hay ni izquierda, es casi
un asunto de fortuna.

CB. Bueno, mas bien de tremenda miopia. Por-
que esa logica, llevada al extremo, te conduce
a meter en la misma bolsa conceptual a Ber-
nie Sanders y a Jair Bolsonaro.

CI. Claro. A Sanders y a Trump en Estados
Unidos, a Lula y a Bolsonaro en Brasil, a Afiez
y a Evo en Bolivia. Lo que importaria, al final,
es que todos son populistas. Como si no hu-
biera diferencias tremendas entre ellos.

CB. Me parece importante ubicar también
otro eje de distincidn, el relativo a lo que en la
jerga académica se denomina “régimen de
historicidad". El fascismo se sitia en un con-
texto histérico muy especifico del siglo xx. El
postfascismo, en cambio, es un fenémeno del
siglo XXI, posterior a la Guerra Fria. Para el
fascismo clasico, al margen de la tesis del libe-
ralismo de Von Mises, el comunismo es cru-
cial como amenaza...

CL. Por supuesto, la amenaza de la revolucién
social.

CB. Si, el miedo al proletariado.
CI. Era una época de revoluciones.

CB. Sobre todo de la Revolucion rusa. Pero bue-
no, justamente, el régimen de historicidad del
fascismo clésico es ése, el siglo xx. Ahora, en
el siglo xx1, scudl seria el referente clave del
régimen de historicidad del postfascismo? ;El
neoliberalismo?

CI. Depende. No si asumimos la perspectiva
liberal de que estamos ante meros populis-
mos, de izquierda o de derecha. Pero si cuan-
do reconocemos, desde una perspectiva de
izquierda, la diferencia entre postfascismo y
populismo. El postfascismo seria un neolibe-
ralismo “por las malas”, antidemocratico. Aho-
ra, otra cosa importante es que hablando de
movimientos efectivos, si volteamos a ver a

DOSSIER | 8 | POSTFASCISMO: (NEOLIBERALISMO “POR LAS MALAS™?



Monika Sosnowska, Stairway, 2010. Cortesia de kurimanzutto

Alemania, a Grecia, etcétera, sobre todo a Gre-
cia, los que se enfrentan ahora en las calles
son los neofascistas, el Amanecer Dorado de
Grecia, pero no con los comunistas sino con
los anarquistas. Es decir, los encapuchados,
el black block, versus los neofascistas griegos,
ése es el enfrentamiento callejero. En la me-
dida en la que el comunismo estéa en retira-
da, es decir hay comunistas pero obviamente
son mas importantes ahora los anarquistas o
los neoanarquistas, lo que vimos en los anos
20 en Europa ahora es sustituido por la pre-
sencia de los anarquistas.

CB. Bueno, pero hay de anarquismos a anar-
quismos.

CL Claro, hablo de los de ahora, que son muy
peculiares porque éste no es el anarquismo
bonito. Pero squé querian? ;Que con estos ni-
veles de violencia todos fueran socialdemo-
cratas? El anarquismo, el reivindicado habi-
tualmente por las buenas conciencias de la
izquierda, es el colectivista, digamos Kropot-
kin o los Flores Magén. La de ahora es una

corriente que no sélo responde al llamado
insurreccional sino que es radicalmente indi-
vidualista. Ahi se le podria incluso echar la
culpa a los liberales...

CB. Kropotkin decia que el anarquismo era
el lugar donde se encontraban el liberalismo
y el socialismo.

CIL. Si, pero la versién actual del anarquismo
ala que me refiero, la que ahora se ha exten-
dido, es otra. Esta inspirada en Max Stirner,
el de los jovenes hegelianos, de alguna ma-
nera el rival tedrico de Marx. Lo que Stirner
planteaba ya no era ni siquiera el individuo,
era el unico. Y puesto que el tnico eres tu y no
hay nadie que sea como tu, estos anarquis-
tas insurreccionales son una asociacién de
individualidades, no realmente un grupo. Es
tQ, yo y otros cinco que en la accién y quizds un
poco antes, en la red, nos ponemos de acuerdo
para destruir un Starbucks, pero nos vemos
ahi y no nos volvemos a ver a menos que
coincidamos de nuevo. Entonces cada quien,
en el libre ejercicio de su individualidad, va 'y
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participa en esa accién. Es, pues, un anarquis-
mo que se lleva muy bien con estos tiempos...

CB. De hiperindividualismo, ;no? Es un anar-
quismo que, como dirian los neoliberales, ya
estd muy vacunado contra el virus del "co-
lectivismo”.

CI. Exacto. E incluso su relacién con la violen-
cia es otra. Asume la violencia como algo coti-
diano y liberador. Tienes elementos, en socie-
dades como México pero también en muchas
otras, en los que el lenguaje de todos los dias es
el de la violencia, la desorganizacion, la deses-
peranza. Y estos grupos son muy dificiles de
controlar porque no tienen cabezas, son abso-
lutamente descentralizados pero no tienen un
horizonte de futuro. El suyo es un anarquismo
sin utopia. En el acto realizan su propésito: su
recompensa es ver destrozado el Starbucks.

CB. Bueno, creo que con esto ultimo quizés
estarias entrando a un tercer eje de distin-
cién que seria el regional. Hablabas de Euro-
pa, sobre todo de Grecia. Pero, ;como ubicar
el caso de América Latina? Porque en nuestro

subcontinente, en sentido estricto, la dispu-
ta en el siglo xX no fue tanto entre fascistas
y comunistas sino entre liberales y populis-
tas. Aunque, claro, hubo las dictaduras mili-
tares. ;Aca entonces habria postfacismo mas
que neofasicsmo?

CI. A mi no me gustaria el término postfas-
cismo, no porque Bolsonaro no sea muy duro,
muy de ultraderecha, sino porque estos pai-
ses vienen de dictaduras militares en las que
no esta presente el fendmeno de la policia
politica de la que habldbamos en el fascismo
clasico. Seria un rasgo que los distinguiria.
Y aqui hay otro elemento que no comenta-
mos antes sobre el fascismo clasico, y es que
no esta apoyado en las iglesias. Porque si po-
nes a la Iglesia, la que sea, pero pensemos en
la catdlica, es un poder que le disputa la leal-
tad al jefe maximo. Y desde esa perspectiva
Franco no seria fascista, sino que habria en-
cabezado una dictadura militar, al menos en
principio. Finchelstein caracteriza a Perén
como a un primer populista pero heredero
directo del fascismo.
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Valdria la pena mencionar el
calificativo de “fascista” como
acusacion o estigma.

CB. Si, recuerdo que Finchelstein hace una
distincién que no va a sentar bien en México:
le quita a Lazaro Cardenas su papel protagé-
nico como parte de la primera ola populista o
del populismo clésico latinoamericano. Fin-
chelstein dice que el primer populista en for-
ma es Perdn, ;no?

CL De ser asi, nuestro primer populista en el
poder seria Lépez Obrador.

CB. Bueno: populista, digamos, politico. Por-
que también los liberales ven a Echeverria y a
Lopez Portillo como populistas en el poder,
pero mas populistas econémicos que politicos.
Ahora, mas alla de esa discusidn, y conforme a
todas las distinciones y matices que hemos ve-
nido acumulando en esta conversacion, jqué
hacer entonces con otros fenémenos de dere-
cha en América Latina? ;Por ejemplo, con Uri-
be en Colombia o con Calderén en México?
sDénde ubicarlos? ;Como postfacismos de me-
nor intensidad? ;Cémo los acomodarias?

ClL. En el caso de Uribe, su base méas que los
militares son los paramilitares. Hay sospe-
chas, o incluso ya pruebas, de ese vinculo.
Entonces, es un gobierno de derecha, pero no
es ni siquiera un gobierno apoyado en los mi-
litares sino en ejércitos irregulares. En el caso
de Calderéon me parece una derecha clasica.
No creo ni que sea populista ni que sea fas-
cista; es sobre todo un autoritario. Lo veo mas
en un estado de guerra, en la 16gica de una
guerra santa, de una cruzada.

CB. También valdria la pena mencionar el ca-
lificativo de "fascista” como acusacién o es-
tigma, incluso subrayar cémo su uso y abuso
acaba trivializando el término. jPor qué de

pronto cualquier accién que no sea militan-
temente de izquierda, o mejor dicho lopezo-
bradorista, es susceptible de ser calificada
como fascista?

CIL. Ahi hay una falta no sélo de argumentos
sino también de distinciones histéricas. La
izquierda, pero sobre todo la izquierda llamé-
mosla militante, més de base, siempre le ha
llamado fascista a todo. A Echeverrial O por
ejemplo Revueltas, que era mas sofisticado
en muchos sentidos, pero en México: Una de-
mocracia bdrbara —en el prélogo a la segun-
da edicién, ya la de los setenta—, dice que al
Estado mexicano le faltaba, como al pulque
para ser carne, un grado para ser fascista.
Pero eso es reducir el anélisis. Es como decir
ahora "populista” o "neoliberal”; es mas un
calificativo que un concepto.

CB. Pero es una forma muy eficaz de reven-
tar cualquier posibilidad de didlogo, de dis-
cusidén o intercambio, de reconocer que exis-
te disenso legitimo.

CIL. Claro, aunque a diferencia de "neoliberal”
o "populista”, llamarle “fascista” al que no
esté con la izquierda es una préctica que se
remonta a muchas décadas atras. Lo otros son
usos mas, digamos, contemporaneos.

CB. Nome gustaria terminar sin tocar el tema
de esa suerte de fantasma postfascista que
algunos sostienen acecha a la "cuarta trans-
formacién”: si a Lépez Obrador no le va bien
y no saca adelante su proyecto, como le pasé
a Lula y a Dilma al final, corremos el peligro,
y més ahora con nuevos partidos de derecha
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como el de Felipe Calderén y Margarita Zava-
la, de que surja un fenémeno como el de Bol-
sonaro en nuestro pais. A mi me parece que
hay varios problemas con esa interpretacion.

CIL Yo lo digo, aunque no de forma tan radical,
en milibro mas reciente, Vuelta a la izquierda.
Alli esta el planteamiento de que siala 4T le
va estrepitosamente mal se corre el riesgo de
articulacién de una nueva derecha. Y lo que
sugiero es que las nuevas derechas son mu-
cho mas agresivas que las que se fueron. Eso
no quiere decir que tengamos estrictamente
un Bolsonaro, pero en general las derechas
que estan volviendo son mucho mas violentas.

CB. Ya no son como nuestra vieja derecha,
decente y bien portada, como los panistas de
antes.

CI. No, ahora estamos hablando de un Qua-
driodeun Bronco o de cualquiera de ese tipo
de personajes. Eso si lo creo. No es como el
petate del muerto; es un poco lo que se esta
viendo en América Latina.

CB. Me interesa esa lectura por la cuestién de
cuales serian las condiciones de posibilidad
para una deriva postfascista en México. Por-
que creo que para entretener semejante es-
cenario el lopezobradorismo tendria que te-
ner ciertas caracteristicas que, la verdad, no
tiene. Para empezar, ha resultado demasiado
conservador como para inspirar una reaccion
conservadora en su contra. Me parece muy
poco susceptible de ser atacado, de forma crei-
ble, como comunista o radical. De hecho, des-
de la izquierda ésa es la principal critica que
se le hace: que transige mucho con el statu
quo, que tiene actitudes politicas conserva-

doras, o ideas y lenguajes francamente neoli-
berales. Entonces, con todos esos "atenuan-
tes”, scémo podria el lopezobradorismo dar
lugar a una reaccién asi?

CL Claro, pero es que todo eso lo estés dicien-
do desde una perspectiva de izquierda. Desde
la derecha se escucha que es un comunista, o
un socialista, que lo quiere estatizar todo.
Quizds iria mas por el lado econdémico.

CB. Pero es que AMLO no es para nada un es-
tatista. De hecho ése es, en buena medida, su
problema, jno?

CI. Desde el punto de vista de la izquierda, si.
Pero si te sitias al lado de la derecha eseso y
otras cosas. Me parece bueno el argumento
de que es muy conservador como para gene-
rar una reaccién conservadora. Pero aqui en-
tran en juego también los estereotipos, los
fantasmas, los miedos. El fantasma es que si
no ha estatizado mas es porque no ha podi-
do, pero si puede lo va a hacer.

CB. Bueno, si. Hay toda esa corriente de que L6-
pez Obrador representa nada menos que una
restauracién autoritaria. Mi problema con eso
es que no distingue, por ejemplo, qué diferen-
te es Morena del PRI, qué distintos son los
contextos histéricos y, por ultimo, cdmo esa
corriente no parece tomarse suficientemen-
te en serio el hecho de que la incompetencia
de este gobierno termina mitigando en mu-
cho su autoritarismo.

CI. Yo creo que estan pagando las élites —y
no estoy hablando de que hubo fraude—por
haberle bloqueado el camino. En 2006 habria
ganado la presidencia en minoria, no lo deja-
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ron pasar y ahora en 2018 se les vino encima
un tsunami mayoritario. Hubo una falta de
perspectiva de las élites mexicanas, que ahora
estan pagando, y no lo digo en términos reli-
giosos, no es un destino, que estan viviendo
las consecuencias.

CB. Pero yo veo muy cémodas a las élites.
CI. A ratos. De repente no les gusta.
CB. Bueno, no son un grupo homogéneo.

CIL. Van y vienen. Ahora, lo que domina no es
la oposicién pero sila desconfianza. No sabes
con qué idea va a amanecer el presidente. Pero
entonces es mas a un nivel, insisto, como de
fantasmas. También hay otro elemento en el
que seguramente piensas y tendrias razén:
aqui las tradiciones militares y militaristas
no son las de América del Sur, y esto dificul-
taria que saliera un Bolsonaro. Pero uno me-
dio religioso, medio sin partido, populachero,
ése puede ser, y con un programa si mucho
mas organicamente cargado a la derecha.

CB. Si, eso tendria mas sentido. Creo que den-
tro de la base social de la coalicién lopez-

obradorista podria haber una posibilidad de
escisién, sobre todo de las personas que no
eran lopezobradoristas de la primera hora sino
los que terminaron suméndose apenas en 2018
y que probablemente sean electores con me-
nos renuencia para volver a votar por la de-
recha. De hecho quizés serian electores del
centro o el norte del pais que votaron por Lé-
pez Obrador precisamente por la deriva con-
servadora que caracterizo su candidatura en
2018. Y que ahora le cobrarian no que no haya
sido lo suficientemente estatista o de izquier-
da sino que no haya sido lo suficientemente
conservador.

CI. Claro, v que se haya dejado dominar por
la 4T. Porque si, es importante esa distincion.
Muchos piensan que en Morena o en parte
de Morena esta la amenaza... pero la amena-
za de que se cargue a la izquierda. Identifi-
can a dos o tres antiguos comunistas, empie-
zan a establecer o a imaginar vinculos y le
dan rienda suelta a sus fantasmas.

CB. Pues si, a veces los fantasmas adquieren
una vida propia y tienen consecuencias. Ya ve-
remos. Muchas gracias por esta estimulante
conversacion. U
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ESCENAS DE MEMORIA

Alejandra Costamagna

R ecuerdo que tras asumir la presidencia de la Republica en 2010 Se-

bastidn Pifiera hablé de "desaparecidos” y de "nunca mas" para re-
ferirse a las victimas del terremoto que golpe¢ al territorio chileno.
Empezaba asi un ejercicio de reapropiacién de palabras cargadas de
un sentido politico demasiado incémodo para una derecha que llegaba
al poder por primera vez después de la dictadura de Pinochet.

*k%

Recuerdo que en mayo de 2019 Sebastian Pinera decidié que el eslogan
de su segundo mandato presidencial fuera “Chile en marcha.”

*k*

Recuerdo las marchas de los afios ochenta contra Pinochet, siempre con

"

miedo pero seguros de que ese "|Y va a caer!" era necesario y urgente. Re-
cuerdo los afios noventa como un tiempo adormilado, quieto, resignado
auna transicion politica incompleta. Recuerdo las ataduras instituciona-
les con la dictadura, los acuerdos tendientes a la impunidad, la profundi-
zacion del sistema neoliberal. Recuerdo al ex presidente Patricio Aylwin

cuando anuncié que en Chile habria justicia “en la medida de lo posible”.

*k*

Recuerdo las marchas de 2006, protagonizadas por estudiantes secun-
darios: uno de los primeros signos del despertar ciudadano en postdic-

114 1



tadura. Recuerdo las marchas y la masividad
del descontento en 2011, que desnaturaliza-
ron la asociacién democracia-neoliberalismo.

*k*

Recuerdo que a comienzos de octubre de 2019
Juan Andrés Fontaine, ministro de Economia
de Pifera, anuncio el incremento de 30 pesos
(40 centavos de ddlar) en el pasaje del Metro
y llamé a la poblacién a levantarse mas tem-
prano para aprovechar la tarifa econémica. Re-
cuerdo que en un pais donde el uno por ciento
mas acomodado concentra el 40 por ciento del
pIB, donde las familias de menores ingresos
gastan cerca del 30 por ciento de su salario
en transporte y donde el sueldo minimo no
supera los 300 mil pesos (400 ddlares), el
anuncio de alza fue una bofetada en la cara.

Recuerdo la indignacién de los estudiantes
secundarios, que de inmediato comenzaron
a saltar barreras, echar abajo rejas y romper
accesos al Metro al ritmo de la nueva consig-
na: "Evadir, no pagar, otra forma de luchar.”

*k*

Recuerdo que el viernes 18 de octubre de 2019
las autoridades amenazaron con invocar la Ley
de Seguridad del Estado contra los estudian-
tes y decidieron cerrar las estaciones de Me-
tro, custodidndolas con policias para evitar
las evasiones. Y dejaron a los ciudadanos sin
medios para regresar a sus casas. Horas y ho-
ras de caminata, una ciudad abandonada a
su suerte. Recuerdo el masivo cacerolazo de
aquella noche, las calles repletas de manifes-
tantes que ya no hablaban de los 30 pesos sino

Esteban Gonzélez de Ledn, Santiago de Chile, 27 de octubre de 2019. Cortesia del fotégrafo
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Esteban Gonzélez de Ledn, Santiago de Chile, 25 de octubre de 2019. Cortesfa del fotégrafo

de los treinta anos de implementacién de un
modelo abusivo, de las politicas discrimina-
doras que este gobierno encarnaba, de las bre-
chas salariales, de la precariedad de la salud, de
las pensiones indignas, de la educacién mer-
cantilizada, de las colusiones de las grandes
empresas, de los fraudes o de los delitos tri-
butarios cometidos por la élite politica y em-
presarial. Recuerdo los disturbios en las zo-
nas periféricas y, como si viviera en otro pais
o habitara en una dimension paralela, al pre-
sidente de la Republica comiendo pizza con su
familia en un restaurante del barrio alto de
Santiago. Recuerdo la fotografia que alguien
tomo e hizo circular por redes sociales y las
cacerolas retumbando con un eco multiplica-
do.Y entonces la reaccién de Pinera: desplazar-
se al Palacio de Gobierno y, pasada la media-
noche, decretar estado de emergencia. Como
si esto fuera una catastrofe natural, un terre-
moto. Recuerdo que al dia siguiente vino el
toque de queda.

*k*

Recuerdo cuando en los afios ochenta vivia-
mos bajo toque de queda y los militares cus-

todiaban las calles con sus rostros pintados
y sus metralletas calientes.

*k*

Recuerdo que el domingo 20 de octubre Se-
bastian Pinera dijo:

Estamos en guerra contra un enemigo podero-
so eimplacable, que no respeta a nada nianadie
v que esté dispuesto a usar la violencia y la delin-
cuencia sin ningun limite, incluso cuando sig-
nifica la pérdida de vidas humanas, con el inico

propésito de producir el mayor dafio posible.

Recuerdo el audio filtrado al dia siguiente,
en el que la primera dama, Cecilia Morel, le
dice a una amiga con voz de espanto que esto
"es como una invasién extranjera, alienigena”
y se lamenta de que "vamos a tener que dis-
minuir nuestros privilegios y compartir con
los demas".

*k*

Recuerdo que, en medio de la guerra imagi-
naria de Pifera y la invasién alienigena de Mo-
rel, muy pronto empezamos a saber de gente
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torturada en las comisarias, abusada sexual-
mente, herida o asesinada por disparos o a gol-
pe de bastones policiales. Recuerdo cuando los
casos de personas con lesiones oculares pro-
ducto de balines, perdigones o bombas lacri-
mogenas lanzados por la policia empezaron a
crecer y crecer hasta que la Sociedad Chilena
de Oftalmologia catalogé la situacién como
una "epidemia de trauma ocular severo”.

*k*

Recuerdo que en octubre de 1980, con el pais
aturdido por la represién, Augusto Pinochet
promulgé la Constitucién Politica de la Re-
publica, que invocaba “el nombre de Dios To-

cartas y rayados: "Pifiera: ésta no es tu gue-
rra, es nuestra lucha”, "Somos los alienigenas

uon

y vinimos por sus privilegios”, "Pifiera ase-

non

sino”,

"o

No mas abusos”, "No mas colusion”,

"o "o

“Salud digna”, "Pensiones justas”, "Educacion

publica de calidad”, "Sin dignidad no habra

"non

paz”, "Nunca mas tendran la comodidad de

"on

nuestro silencio”, "No estoy aceptando las co-
sas que no puedo cambiar, estoy cambiando

"o

las cosas que no puedo aceptar”, "Somos los de

"o

abajo y vamos por los de arriba”, "Las ideas son
a prueba de balas”, “"Chile desperté”, “Chile,

"o

no te duermas nunca mas", "Me falta pancarta

para toda la rabia que tengo”, "No a la Cons-
titucién pinochetista”, “Contra todo Estado

Empezamos a saber de gente torturada en las
comisarias, abusada sexualmente, herida o asesinada
por disparos o a golpe de bastones policiales.

dopoderoso” para decretar su aprobacion. Y
que, entre otras materias, no reconocia a los
pueblos originarios, mercantilizaba los dere-
chos sociales y establecia la idea de un Estado
subsidiario que privilegiaba la accién de los
privados. Y que entregaba a ellos, por ejem-
plo, el derecho de propiedad sobre el agua.
Recuerdo que ésa es la Constitucién que nos
rige en la actualidad.

*k*

Recuerdo que las marchas se multiplicaron
en esta primavera de 2019, asi como los cace-
rolazos, las plazas tomadas y la gente protes-
tando en las calles. También hubo incendios
en estaciones de Metro y saqueos a grandes
tiendas, pero la policia nunca estaba para de-
tener esas acciones. Lo suyo era reprimir a los
manifestantes. Recuerdo algunos lienzos, pan-

patriarcal”, "Game over Pinochet"”, "Abuelo, aho-

"o

raes miturno”, "Mami, marcho por ti, por mi

non

y por los demas”, "Todos tenemos sangre

mapuche: los pobres en el corazén y los ricos

non "o

en sus manos”, "2019 = 1973", "Hasta que la

dignidad se vuelva costumbre”.

*k*

Recuerdo que junto con las movilizaciones
empezaron a brotar cabildos y asambleas au-
toconvocadas en barrios, universidades, sindi-
catos, juntas de vecinos, centros culturales,
escuelas, plazas o estadios. La gente se reu-
nia a discutir como era el pais que imagina-
ba, cudl era el origen de todo esto, cémo se
podia sacudir el tablero, como se hacia para
cambiar el modelo. Cuanto de las demandas
sociales estaba frenado precisamente por la
Constitucién Politica de 1980.
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*k*

Recuerdo que el viernes 25 de octubre un mi-
llén y medio de personas se reunié en Plaza
Italia o en sus alrededores y otros tantos mi-
les en regiones, en la mas masiva marcha de
la historia de Chile. Recuerdo que la deman-
da por una nueva Constituciéon soné fuerte
ese dia en las calles. Recuerdo que Plaza Italia
fue rebautizada por los manifestantes como
Plaza de la Dignidad y se transformo en el
epicentro de las manifestaciones.

*k*

Recuerdo que al dia siguiente Pifiera habloé por
television. Partié pidiendo un minuto de si-
lencio por los que perdieron la vida estos dias.
Eso dijo: "los que perdieron la vida", como side
pronto las personas hubieran extraviado sus
vidas asi, porque si. Como si a €l no le cupiera
ni una responsabilidad. Recuerdo que luego
comenté que la marcha lo habia llenado de
alegria y que "todos hemos cambiado y esta-
mos con una nueva actitud”. Recuerdo que en-
tonces dio por terminado el toque de queda.

*k*

Recuerdo que el viernes 8 de noviembre en
una marcha que congregoé a cerca de un mi-
llén de personas en Santiago, Gustavo Gati-
ca, estudiante de psicologia de 21 afios, reci-
bié disparos de perdigones de la policia en
ambos ojos. Recuerdo que el sabado 9 se con-
gregd un grupo de personas afuera de la cli-
nica donde Gatica estaba internado, para ex-
presarle su apoyo. Recuerdo que el grupo fue
reprimido con fuerza por Carabineros.

*k*

Recuerdo que la ONU solicité a la policia chi-
lena que dejara de disparar perdigones y ba-

lines a los manifestantes y que el domingo 10
de noviembre el ministro del Interior, Gon-
zalo Blumel, descarté la idea argumentando
que eso podia traer mas violencia. Recuer-
do que ese mismo 10 de noviembre el general
director de Carabineros, Mario Rozas, anun-
ci6 que a partir de ahora las escopetas anti-
disturbios tendrian un "uso acotado” y sélo
serian usadas en caso de "real peligro”.

*k*

Recuerdo que el lunes 11 de noviembre de
2019 una delegacién chilena expuso ante la
Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos reunida en Quito sobre la violencia
estatal desatada esos dias. Recuerdo las pa-
labras del coordinador de la Catedra de De-
rechos Humanos de la Universidad de Chile,
Claudio Nash:

La dictadura militar chilena quedé marcada
en la historia por la desaparicién forzada de per-
sonas como un instrumento de terror: este go-
bierno pasaré a la historia por los cientos de
jévenes que viviran con mutilaciones oculares
como consecuencia de la violencia opresiva ..
Desde la Antigtiedad que la humanidad no veia
un uso semejante de la ceguera como instru-

mento para callar a la ciudadania.

*k*

Recuerdo que un martes de noviembre, mien-
tras caminaba desde su casa al trabajo en la
comuna de San Bernardo, Fabiola Campillai,
de 36 anos, recibié una lacrimégena en la cara.
Al dia siguiente los médicos informaron que
el impacto de la bomba la habia dejado con
ceguera total, tal como a Gustavo Gatica.
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*k*

Recuerdo que la disputa sobre una nueva
Constitucién, resistida hasta entonces por el
presidente y la derecha, ya habia tomado su-
ficiente fuerza, y tras negociaciones y mune-
queos la mayoria de los partidos politicos fir-
moé en la madrugada del 15 de noviembre un
pacto titulado "Acuerdo por la Paz Social y la
Nueva Constitucion”, que abriria el camino a
un proceso constituyente. Recuerdo que que-
daron materias importantes por despejar
como, por ejemplo, el modo en que los inde-
pendientes podrian integrar el érgano encar-
gado de redactar el texto. O la garantia de pa-
ridad de género y de escafos reservados para
pueblos originarios.

*k%*

Recuerdo que la misma manana del 15 de no-
viembre la Plaza de la Dignidad amanecio fo-
rrada con lienzos blancos y un cartel que de-
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cia: Paz. Recuerdo que Cecilia Morel, ya sin el
pavor a los alienigenas, tuited: "Esta imagen
es el simbolo de lo que necesitamos como pais:
PAZ. Hoy Chile muestra su capacidad de dia-
logo, acuerdos y que respeta profundamente
nuestra democracia”.

*k*

Recuerdo que la tarde del mismo 15 de no-
viembre la Plaza de la Dignidad se repleté de
manifestantes y que uno de ellos, Abel Acu-
fa, de 29 afios, murié al no poder ser atendi-
do a tiempo tras un paro cardiorrespiratorio.
Recuerdo que mientras era reanimado en un
puesto de paramédicos voluntarios Carabine-
ros lanzé lacrimdgenas, gas pimienta y per-
digones a quienes lo asistian. La ambulancia,
que llegd en seis minutos, fue obstaculizada
por la policia y cuando lograron subir a Abel
al vehiculo ya era demasiado tarde.
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El guernica chileno, 2019. llustracién de Miguel Angel Kastro. Cortesia del artista
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*k%

Recuerdo que el 21 de noviembre de 2019, lue-
go de una investigacién de varias semanas,
Amnistia Internacional dio a conocer su in-
forme sobre Chile, en el que consigna que la
intencién de las fuerzas de seguridad del go-
bierno es clara: "danar a quienes se manifies-
tan para desincentivar la protesta, incluso
llegando al extremo de usar la tortura y vio-
lencia sexual en contra de manifestantes”. Re-
cuerdo que el informe fue rechazado por el go-
bierno y la policia, que negaron su veracidad.
Recuerdo que al reporte de Amnistia siguie-
ron los de Human Rights Watch, la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos y el
Alto Comisionado de Naciones Unidas. Re-
cuerdo que todos dieron cuenta de las brutales
violaciones a los derechos humanos ocurridas
en Chile desde el 18 de octubre y recomenda-
ron cambios urgentes en las instituciones de
orden y seguridad.

*k*

Recuerdo que el 13 de diciembre el ministro
de Relaciones Exteriores, Teodoro Rivera, dijo

le interesa es volver a la normalidad”.

*k*

Recuerdo que por esos dias Sebastian Pifiera
volvié con su discurso del inicio: "Estamos en-
frentando un enemigo poderoso e implacable
que no respeta a nada ni a nadie [..] que actda
conuna planificacién profesional y sin limite".
Un enemigo que, ademas, tendria injerencia
extranjera. Recuerdo que el 19 de diciembre el
ministro del Interior, Gonzalo Blumel, entre-
g6 a la Fiscalia Nacional un documento que,
dijo, reunia informacién "extraordinariamen-
te sofisticada a partir de analisis con tecno-
logia big data". Recuerdo que pronto el infor-
me fue filtrado a la prensa: se trataba de un
analisis de redes sociales en el que figuraban
como influencias extranjeras en el estallido
social algunos jévenes aficionados al K-Pop
de origen coreano, actores como el argentino
Juan Diego Botto o musicos como el espanol
Ismael Serrano y el rapero puertorriquefio
Residente.

*k%k

Recuerdo que a comienzos de enero de 2020
un grupo de dirigentes secundarios boicoted
larealizacion del examen de ingreso a la edu-
cacion superior, que por esos dias debia ser
dado por casi 300 mil jévenes. Recuerdo que
el vocero del movimiento es nieto de un de-
tenido desaparecido de la dictadura de Pino-
chet. Recuerdo que la ministra de Educacion
es hija de un ministro de Pinochet. Recuerdo
a la mujer amenazando al muchacho y anun-
ciando que invocaria la Ley de Seguridad del
Estado en su contra.
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*k*%

Recuerdo que al 31 de enero de 2020 las de-
mandas sociales expresadas desde el 18 de
octubre seguian sin ser atendidas. Que lare-
presioén continuaba y que el gobierno afinaba
su agenda de seguridad para criminalizar la
protesta. Que la derecha argumentaba que no
estaban dadas las condiciones para iniciar un
proceso constituyente. Y que el Instituto Na-
cional de Derechos Humanos, que en su in-
forme anual habia establecido que durante
estos meses ocurrieron las vulneraciones mas
graves desde la dictadura, entregaba un nue-
vo balance: 1215 acciones judiciales presenta-
das, de las cuales 879 correspondian a torturas
y 183 a violencia sexual, ademas de querellas
por homicidios, lesiones y otros abusos. Has-
ta entonces iban 31 muertos y 427 casos de
personas con heridas oculares.

*k%

Recuerdo que en una entrevista en los anos
ochenta Pinochet dijo que los derechos hu-
manos eran “una invencién muy sabia de
los marxistas”. Y también que "“la tnica so-
lucién para el problema de los derechos hu-
manos es el olvido”. Recuerdo que en una
entrevista en diciembre de 2019 Pinera dijo
que muchas de las noticias y los videos rela-
cionados con derechos humanos difundidos
estos dias "no corresponden a larealidad” Y
que "son falsos, filmados fuera de Chile o
tergiversados”.

*k*%

Recuerdo que en los afios noventa Pedro Le-
mebel escribié una crénica acerca del Infor-
me de la Comisién Nacional de Verdad y Re-
conciliacién que dio cuenta de las violaciones
alos derechos humanos ocurridas durante la

dictadura. Recuerdo que en el ultimo parrafo
Lemebel apunta:

Nuestros muertos estan cada dia mads vivos,
cada dia mas jévenes, cada dia més frescos,
como sirejuvenecieran siempre en un eco sub-
terraneo que los canta, en una cancién de amor
que los renace, en un temblor de abrazos y su-
dor de manos, donde no se seca la humedad

porfiada de su recuerdo.

**k%k

Recuerdo que esta historia parece no tener
desenlace. O que el desenlace resulta escu-
rridizo y mafnoso porque es una historia que
tiende a repetirse. Recuerdo que el pasado va
a estar siempre ahi, lanzando chispas hacia
el presente como un sacudoén. Recuerdo que
la memoria al final es eso, trozos de historia
que van y vienen, vestigios, astillas, palabras
sin rienda: el eco de una cancién que tararea-
mos dia y noche, como una primitiva forma
de respirar. U

[lustracion de José Fabidn Estrada, @malditoperrito
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POEMA

TORTURAS

Wistawa Szymborska
Traduccién de Gerardo Beltrdn y Abel A. Murcia

Nada ha cambiado.

El cuerpo es doloroso,

tiene que comer y respirar, y dormir,

tiene una piel delgada y justo debajo de ella, sangre:
tiene una considerable cantidad de dientes y de unias,
sus huesos son fragiles, sus articulaciones moldeables.
En las torturas, se tiene en cuenta todo eso.

Nada ha cambiado.

El cuerpo tiembla como temblaba

antes y después de la fundaciéon de Roma,

en el siglo veinte antes y después de Cristo;

las torturas son como eran, sélo la Tierra se ha hecho
mas pequena,

y cualquier cosa que pasa sucede en casa del vecino.

Nada ha cambiado.

Unicamente hay mas gente,

junto a antiguas culpas aparecieron nuevas,
manipuladas, reales, momentaneas y no culpas,
pero el grito con el que el cuerpo responde por ellas
era, es y sera un grito de inocencia,

segun una escala y un riesgo eternos.
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Nada ha cambiado.

O sdlo los modales, las ceremonias, los bailes.

El movimiento de las manos protegiendo la cabeza
sigue, no obstante, siendo el mismo.

El cuerpo se retuerce, forcejea, convulsiona;

cae derribado, contrae las rodillas,

se amorata, se hincha, babea y sangra.

Nada ha cambiado.

Excepto el curso de los rios,

la linea de los bosques, de las costas, de los desiertos
y de los glaciares.

Entre estos paisajes el alma vaga,

desaparece, regresa, se acerca, se aleja,

extrana para si misma, inasible,

una vez segura, otra insegura, de su existencia,

mientras que el cuerpo estd y esta y esta

y no tiene dénde meterse.

Tomado de Poesia no completa, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de
Meéxico, 2014.
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LAS BATALLAS SEMANTICAS
EL LENGUAJE DEL FASCISMO

Violeta Vdazquez-Rojas M.

E 1 fascismo es, en estos dias, una ideologia ampliamente repudiada:

nadie en su sano juicio buscaria allegarse adeptos declarandose abier-
tamente fascista. Pero, si esto es asi, ;como nos explicamos que en dis-
tintos lugares del mundo, en diferentes épocas, el fascismo gane nue-
vamente simpatias, escanos, liderazgos y hasta presidencias? ;Cémo
regresan los fascismos a los lugares que previamente abandonaron?
+Cémo aparecen en las sociedades donde antes no florecieron o donde
fueron valientemente resistidos? En este texto quiero explorar, de la
mano de algunos autores, una hipétesis: si ponemos atencion a su dis-
curso nos damos cuenta de que el fascismo, cuando vuelve, lo hace de
manera discreta y paulatina, y llega siempre, primero, de contrabando
en las palabras.

1. VICTOR KLEMPERER: LA LENGUA DEL TERCER REICH

Todos los regimenes —no sdlo los totalitarios— se apoyan en ciertas
estrategias discursivas, pero las del nazismo son proverbiales. Uno de
los primeros que las registré y analizoé fue Victor Klemperer, un profe-
sor de la Universidad Técnica de Dresde que anotaba en un diario sus
observaciones sobre el vocabulario cuidadosamente escogido, la repe-
ticién ad nauseam, las palabras que —vaticinaba él correctamente—
quedarian como marcas para la posteridad: "Del mismo modo que po-
demos hablar del rostro de una era o de un pais, podemos caracterizar
el espiritu de una época a través de su lenguaje”. Klemperer publicé sus
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anotaciones en el libro La lengua del Tercer
Reich. Apuntes de un filélogo. Més que un tra-
bajo estrictamente filolégico, el libro es una
suerte de valiosa etnografia:

Observé de cerca cémo hablaban los trabajado-
res de la fabrica, como hablaban las bestias de la
Gestapo y cémo nos expresdbamos los judios,
enjaulados como animales en un zoolégico. No
se podian registrar grandes diferencias, no: de
hecho, nolas habia. Sin duda, partidarios y opo-
sitores, beneficiarios y victimas, todos nos con-

formdbamos a los mismos modelos.

Ellenguaje del Tercer Reich no era sélo el de
las arengas de la ctupula, sino el que ya todos
adoptaban cotidianamente, el que se habia
imbuido en sus vidas, en sus platicas diarias:
es un vocabulario, una idiomaticidad y hasta
un acento, que Klemperer describe puntillosa-

mente. ;Cudl era —se preguntaba— la herra-
mienta mas efectiva de la propaganda hitle-
riana? No los discursos de Hitler y Goebbels,
ni sus pronunciamientos, que a menudo las
masas no entendian siquiera. Tampoco eran
los posters, los volantes, ni las banderas:

el nazismo permeaba la carne y la sangre de la
gente mediante simples palabras, expresiones
idiomaéticas y estructuras oracionales que se les
imponian en un millén de repeticiones asumi-

das de manera mecanica e inconsciente.

Entre otras cosas, el lenguaje del nazismo,
segun lo describe Klemperer, es enganoso, sen-
timentalista y repetitivo. Por ejemplo, si del
cheque de pago le descontaban una cantidad
arbitraria, no se llamaba "impuesto”, sino “ca-
ridad voluntaria de invierno”. El engano, la
apelacion a los sentimientos y la repeticion

e P .‘3:3;__'-‘
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Joseph Goebbels, ministro de propaganda del Reich, pronuncia un discurso en Berlin, 1933. United States

Holocaust Memorial Museum. @ BY-NC
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Las palabras, dice el fil6logo, son
como pequenas dosis de arsénico
que se tragan y cuyo efecto

al principio no se nota.

El nazismo hered¢ palabras a la historia.
Klemperer pronostica, con todo acierto, que el

excesiva suelen ser caracteristicas generales
de la propaganda, que no es patrimonio ex-
clusivo de una ideologia politica, sino una es-
trategia de la que se pueden valer diferentes
ideologias, no necesariamente fascistas. Hay,
en cambio, tres aspectos notados por Klem-
perer y que, me parece, son mas caracteristi-
cos del lenguaje fascista: la insidia, la pobreza
y la delimitacién. Las palabras, dice el fildlo-
go, son como pequenas dosis de arsénico que
se tragan y cuyo efecto al principio no se nota.
Sélo después empieza a ponerse en marcha
su toxicidad. En esta imagen se refleja que el
lenguaje del nazismo no era un discurso fron-
tal, sino uno que se aceptaba poco a poco sin
notar su dano.

Klemperer llama el lenguaje del nazismo
"empobrecido”, no sélo porque se basaba en
patrones repetitivos “sino, de manera mas
significativa, porque [...] sélo le daba expresion
aunlado de la existencia humana”. Empobre-
cido también porque es un discurso limitado
a una sola funcién: la de invocar.

En algun pasaje Klemperer se lamenta de
que sus estudiantes ya no asisten a sus cla-
ses de francés por atender a entrenamientos
fisicos obligatorios. Ante un salén semivacio
recuenta como los estudiantes judios se iden-
tificaban con una tarjeta amarilla y los "no-
arios” sin otro estatus, con una tarjeta azul
mientras que los estudiantes que eran "ver-
daderos alemanes” se identificaban con tarje-
tas cafés. La delimitacién, dice Klemperer, es
un aspecto fundamental del lenguaje del Ter-
cer Reich. "La distincién entre 'ario’ y ‘no
ario’ lo gobierna todo. Uno podria hacer un
diccionario de este nuevo lenguaje”.

término “campo de concentracién”, que hasta
entonces €l sélo habia escuchado en referen-
cia a los campos de confinamiento de prisio-
neros en las guerras de los béeres de princi-
pios de siglo, pasaria a la historia asociado
inevitablemente con la Alemania de Hitler. Y
también vaticina, con una esperanza lébre-
ga: "Muchas palabras usadas comunmente
en el periodo del nazismo deberian confinar-
se a una fosa comun por mucho tiempo, al-
gunas de ellas para siempre”.

2.CARACTERIZAREL

DISCURSO FASCISTA

Jason Stanley es un lingtista y filésofo del
lenguaje que, al igual que Klemperer, pero mas
de ochenta anos después, analiza las propieda-
des de las politicas fascistas y sus estrategias
discursivas. Casos de estudio contemporaneos
no le faltan, y van desde el ascenso de Donald
Trump en Estados Unidos hasta la limpieza
étnica de los rohinya en Myanmar, pasando
por los discursos del primer ministro hunga-
ro Viktor Orban o los del partido Front Na-
tional en Francia. Hijo de un inmigrante que
huyo a los nueve anos de la Alemania nazi,
Stanley identifica ciertas estrategias comu-
nes alas politicas fascistas: el ensalzamiento
de un pasado mitico y glorioso, el uso de la
propaganda, el antiintelectualismo, la irrea-
lidad y el desmantelamiento del bien publi-
co, por mencionar algunas. Para él, los mo-
mentos de la historia en que hay que estar
vigilantes son aquéllos en los que varios de
estos rasgos se conjuntan. En el renacer del
discurso fascista, dice Stanley, subyace el pe-
ligro de la exclusion y la deshumanizacién de
segmentos de la sociedad, lo que a su vez se
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usa para justificar el trato inhumano, la re-
presion, la encarcelacion masiva y tantas otras
atrocidades que, por desgracia, no nos son
ajenas en la historia actual.

Al igual que para Klemperer, para Stanley
hay en el fascismo un elemento crucial de
disimulo, pues en su discurso a menudo se
defienden los principios avalados por las de-
mocracias liberales y en ello reside, en gran
parte, su peligrosidad y la urgencia de des-
cribirlo, para identificarlo antes de que eche
raices o se aduefie del poder.

El problema de describir la base comun del
lenguaje de los fascismos es que no se trata
de un fenémeno comprendido univocamente
ni que admita una sola definicién o anélisis.
Reconociendo esto, Niklas Bornhauser y Da-
niel Lorca establecen algunas coordenadas
para diferenciar el fascismo de otros térmi-
nos politicos. Ya sea que se lo catalogue como
una ideologia, un movimiento o un tipo de ré-

gimen (cuestién que no nos corresponde de-
batir aqui), el fascismo se caracteriza por enar-
bolar un discurso totalizante, que busca darle
una solucion definitiva a una crisis. Tradicio-
nalmente, esas “crisis” solian aludir al comu-
nismo o al socialismo, pero también, y sobre
todo en sus versiones recientes, se puede tra-
tar de las crisis ciclicas propias del capitalismo.
Necesariamente, para estos autores, la solucién
que ofrece el fascismo esta anclada en dos pi-
lares ideolégicos: el nacionalismo y el racismo.

Por dificil que sea delimitarlos y definir-
los, para combatir los fascismos desde su se-
milla discursiva es necesario no trivializar
el término. No cualquier propaganda antiin-
telectual, no cualquier apelacién a un pasado
mitico es el sintoma de un discurso fascista.
Algunos discursos populistas de izquierda
apelan a un pasado glorioso o a la unidad na-
cional, pero su caracter inherentemente inclu-
yente y antielitista los descarta como discur-

[lustracion de Ingdon Pinn. Financial Times. @ BY NC
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sos fascistas. Los fascismos tienen en comin
ciertas estrategias, es verdad, pero también
algunas condiciones estructurales necesarias,
como el proponerse como solucién final, ex-
cluir a determinados sectores y exaltar y con-
siderar superior a una élite elegida.

3.LAS BATALLAS SEMANTICAS:

LAS PALABRAS RESIGNIFICADAS
Volvemos a la pregunta planteada inicialmen-
te. Sila exclusion, el odio, la deshumanizacién
que conllevan las ideologias, movimientos y
politicas fascistas son tan abiertamente recha-
zados e indeseables, ;como es que los fascis-

NERATE ARTISTS
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[lustracion de Kamo Contraculturals para el programa
Refuse Fascism, 2017. @ BY NC

mos no se han erradicado definitivamente y, al
contrario, cada tanto regresan, ya no digamos
en paises aislados sino en regiones enteras?

Tanto para Klemperer como para Stanley
y otros estudiosos® estd en la naturaleza del
fascismo, y con mayor razoén en los fascismos
contemporaneos, el no mostrarse tal cual son.
Los discursos de extrema derecha contem-
poraneos, como los del Rassemblement Natio-
nal francés o el Partij voor de Vrijheid (PVV) en
los Paises Bajos enarbolan valores democra-
ticosliberales, como la defensa de los derechos
LGBT+ la libertad religiosa o los derechos de
las mujeres. Con esta estrategia, que podria
parecer una contradiccion histérica, logran
disfrazar el desprecio a determinados segmen-
tos sociales e instaurar, ante el visto bueno
de la opinién publica, una agenda antiinmi-
grante, mas especificamente antimusulmana,
y mantener viva la base ideolégica que de-
fiende el nacionalismo y la superioridad de los
blancos europeos.

Ademas de la tactica de defender los valores
mas queridos del progresismo para instaurar
de contrabando agendas exclusionistas, otro
aspecto del engafio inherente al discurso fas-
cista consiste en resignificar las palabras. En
la ideologia fascista, el vocabulario es despoja-
do de sus sentidos habituales y retorcido para
hacerlo significar otra cosa, comumnente su
contrario. El fascista es un Humpty Dumpty
ideolégico que decide qué quieren decir las
palabras, dependiendo de lo que le convenga.
Stanley cita como ejemplo de esta “guerra
semantica” el caso de quienes denuestan las
politicas antirracistas y claman que las téac-

ticas de opresién contra las minorias raciali-

'Véanse Duina y Carson, 2017, Richardson, 2016 y los autores ahf
citados.
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zadas se ejercen sobre los propios blancos. El
"racismo inverso"”, como se le llama, es la res-
puesta victimista a los esfuerzos antirracistas
que tanto estorban a las ideologias de extrema
derecha. Aceptar que el racismo inverso existe es
perder una batalla semdntica contra el discurso
fascista. Lo mismo sucede en la arena de lo po-
liticamente correcto. En lugar de considerar-
se un estandar minimo de respeto, la ideologia
que critica lo politicamente correcto arguye que
esta norma atenta contra la libertad de expre-
sién. Entiende la libertad de expresion, dice
Stanley, no como una herramienta contra el
poder sino como una licencia para seguir opri-
miendo a quienes su discurso considera “otros":
mujeres, negros, obreros, inmigrantes. En las
recientes declaraciones de Jair Bolsonaro en-
contramos otro ejemplo de este disimulo: ape-
la a una supuesta inclusién que sélo puede
entenderse si se presupone una exclusion ta-
jante, en la que los indigenas no son ni siquie-
ra miembros de la especie humana:

Cada vez maés el indio es un ser humano como
nosotros. Entonces, hagamos que el indio se in-
tegre méas y mas a la sociedad y realmente sea
el duefio de su tierra indigena. Esto es lo que

queremos aqui.

Asi se disfraza bajo un supuesto afan inte-
grador un ominoso trasfondo exclusionista.

4.LLAMAR A LAS

COSAS POR SUNOMBRE

Aunque sea dificil llegar a una definicién uni-
voca de los fascismos, podemos reconocer que
tienen en comun una ideologia nacionalista,
racista y deshumanizante. Pero ése es €l fas-
cismo real, como fenémeno politico, que, casi
por definicién, es muy distinto del fascismo

Wic effen '
fin{up[g |

|

Cartel promocional del Winterhilfswerk (caridad de
invierno), 1935. @ BY O

discursivo. Los discursos fascistas son inhe-
rentemente enganosos y excluyentes. Ademas,
pueden compartir rasgos con discursos de
otro corte (como los populistas de izquierda
y derecha), pero no basta un par de coinciden-
cias para clasificar un discurso como fascista.
Estos se reconocen por su trasfondo, y para
ello es necesario interpretarlos como un todo
organico y no sélo en tanto palabras aisladas,
pues éstas, muy probablemente, en el discurso
fascista ya cambiaron de significado sin que
nos diéramos cuenta. Para impedir que los
fascismos se aduenen de nuestro discurso y
dicten nuestras definiciones hace falta des-
velar y denunciar las estrategias de disimu-
lo. La batalla semantica se gana llamando al
pan, pan, y al vino, vino. U

Agradezco a Hernan Gémez y Julio Aibar que me hayan ayu-
dado a mejorar este texto con su generosa lectura. Las im-
precisiones que persisten son exclusivamente responsabi-
lidad mia.
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¢COMO CONTARLES AYOTZINAPA?

Adolfo Cérdova

(4
o an oido hablar de Ayotzinapa?”, pregunto a un grupo de nifios y ni-
‘, nas de quinto grado de primaria. Responden a coro que no. Me sor-

"
L]

prende el consenso. No esperaba que gritaramos "jVivos se los llevaron
pero crei que tendrian alguna idea. Insisto: “;No les suena el nimero 43?"
Y alliun nino se apresura a responder que si, pero no logra explicar nada
mas. Su companera de banca intenta: "sEs algo de unos estudiantes?”

La noche del 26 de septiembre de 2014 policias municipales, estata-
les y federales, miembros del ejército, sicarios y un observador de inte-
ligencia militar perpetuaron, con sus propias manos y armas o en ca-
lidad de testigos complices, la desaparicion forzada de 43 estudiantes
y el asesinato de seis personas, tres estudiantes y tres civiles, entre
ellos un joven futbolista de 15 afnos.

A esta "etapa material”, asillama al primer momento del “operativo”
el periodista John Gibler, le siguié una "etapa administrativa” que con-
sistié en ocultar los hechos y fabricar una explicacién de lo ocurrido;
una perversa "verdad histérica” que pretendia cerrar el caso y prote-
ger la extensa red narcopolitica, y que ha retrasado enormemente el
proceso de esclarecimiento y justicia.

En septiembre de 2014 la mayoria de los nifios y nifas a quienes
lancé esta pregunta tenian cinco anos de edad. Naturalmente nadie les
explico entonces qué habia ocurrido. ;JQuién hubiera querido sumirlos
en semejante desasosiego? ;Dénde acomodar un horror asi de paradé-
jico: cuidarte de quien deberia cuidarte?
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Mas de cinco anos después, ;deberiamos
contarles? ;Es necesario hablar a ninos, ninasy
jovenes de otros nifos, ninas y jévenes tortu-
rados, desaparecidos y asesinados? ;Explicar-
les qué es el terrorismo de Estado? ;Pregun-
tarnos con ellos donde estan 43 estudiantes
que recién habian empezado sus clases? Me he
planteado estas preguntas muchas veces en
mi trabajo como mediador de lectura y como
escritor; he preguntado a otros creadores, edi-
tores y mediadores. La respuesta es siempre
la misma que imagina Cristina Bautista, ma-
dre de Benjamin Ascencio Bautista, normalis-
ta desaparecido: "Pienso que si. Para que no
se olvide."

C

David Unger

CIDCLI, Ciudad de México, 2014

Vuelvo al salén de quinto grado de prima-
ria. Es septiembre de 2019, inicio un nuevo
ciclo de lecturas y se acerca el dia del quinto
afio sin saber dénde estan. Planeo leerles La
composicion de Antonio Skarmeta y Alfonso
Ruano para detonar una conversacion sobre
Ayotzinapa. Ya he compartido con estos ninos
otras lecturas, cuando iban en cuarto grado,
y sé que pueden dar un paso adelante como
lectores y ciudadanos criticos.

";sEs algo de unos estudiantes?”, pregunta
la nina. Y les digo que si. "Hace cinco afios
desaparecieron a 43 joévenes que estudiaban
para ser maestros en una escuela de un lugar
llamado Ayotzinapa. No sabemos dénde es-
tan; un grupo de criminales se los llevo, pero
no sabemos a dénde ni cémo..."

No digo mucho maés. Espero. No hay pre-
guntas. Miro de reojo a la maestra; creo que
estd incémoda. Recuerdo a una amiga media-
dora que me cuestioné sobre la pertinencia
de abordar este hecho con ellos. ;}Me equivo-
qué? sTengo derecho a seguir sin conocer la
voluntad de la maestra o de los padres? Por
mas conflanza que tenga en el grupo, son ni-
fios de diez afios; no puedo ser explicito ni fa-
talista. Lanzo mi ancla y continto: "Hoy les voy
a leer un libro que se llama La composicion,
que se conecta de alguna forma con Ayotzi-
napa. Ustedes deben descubrir cémo.”

COMO LA GUARDERIA ABC

"El dia de su cumpleafios a Pedro le regala-
ron una pelota...". Leo y se van iluminando los
circuitos. Cuando la historia ya ha dejado cla-
ro que Pedro vive en una ciudad donde los mi-
litares son una amenaza y, mientras él juega
futbol, desaparecen a la gente, los nifios y ni-
fias empiezan a hacer conexiones complejas
que revelan su capacidad de hablar del tema.
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Recupero dos comentarios que lo ejemplifi-
cany que surgieron mientras leia, no al final;
debido a que les lancé un desafio, estaban es-
cuchando la historia politicamente activados.

"Ah, ya sé", dice uno, "es como en la pelicula
sobre los nazis, la de El nino con el pijama de ra-
yas”. "sCémo?", le pregunto. “Si, los soldados se
llevan ala gente para matarla.” Me sorprende
la claridad de esta deduccién y sus alcances.
Este nifo nos esta diciendo que, en su expe-
riencia, este libro cuenta algo que ha ocurrido
otras veces, a otras personas, en otros lugares.
Traza una continuidad histérica hasta la no-
che de Iguala. Abre multiples vias para aden-
trarnos en lalectura. Los personajes militares
se vuelven mas peligrosos, la tensién drama-
tica en el libro (y en nuestra sesion) se refuer-
za. Aunque no se diga qué pasa con el papa
de Daniel, un amigo de Pedro al que se llevan
los militares, con esta informacién que aportd
el nino ahora sabemos que puede ser grave.

;Los soldados se llevaron a los estudiantes
de Ayotzinapa? ;Qué pasé con ellos? ;Los ma-
taron? Nadie lo formula en voz alta, pero sé
que algunos, como muchos de nosotros, empe-
zaran a hacerlo. ;No tienen derecho los nifios y
ninas a plantearse estas preguntas también?

Sigo leyendo. Apenas un par de lineas des-
pués, otro nino se adentra todavia mas: "Es
como el caso de la guarderia ABC.” Su comen-
tario nos saca de érbita un microsegundo. Sé
que ha hecho una conexién cruzada, ideolégi-
ca, pero no es evidente. ;Qué es como la guar-
deria ABC? ;Como se relacionan los soldados
que se llevan al papé de Daniel y el tragico
incendio en la guarderia? sI'renzé este nifio
una serie de relaciones sobre el abuso de po-
der? No me queda claro, asi que le pregunto:
“;Por qué como la guarderia ABC?" El respon-
de: "Porque es una injusticia.”

Olivia, el bosque |
y las estrellas. _ -
Nuria Sant'iagq

Ya estamos completamente fuera del li-
bro, pero con el libro en las manos. Este lec-
tor ha continuado la linea de pensamiento,
de deducciones colectivas e individuales. En
el transcurso de una misma pagina fuimos
del terrorismo de Estado como crimen espe-
cifico ala impunidad como fenémeno a gran
escala que enmarca éste y otro tipo de deli-
tos en México.

;Seresolveria en el libro el destino del papa
de Daniel? ;Le habria ocurrido lo que en otras
dictaduras a los desaparecidos? ;Vivimos una
especie de dictadura o Estado fascista en Mé-
xico? sHabré justicia para los estudiantes de
Ayotzinapa como la que seguimos esperan-
do para tantos otros casos en México?

Tantas preguntas posibles y apenas vamos
en las primeras paginas de La composicion.
El comentario de este lector nos coloca en un
contexto de denuncia y nos recuerda que los
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MAMBRU

PERDIO LA GUERRA

IRENE VASCO
ILUSTRADO POR
DANIEL RABANAL

Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2012

ninos y niflas también se enteran, temen, se
enojan y quieren justicia.

Insisto en la autonomia de estos lectores.
Yo sélo habia planteado una primera pregun-
ta. Nada mas. No sabia qué iba a ocurrir ni
los presioné para que empezaran a hacer su-
posiciones y participaran, pero abri la puer-
ta. Eso suele bastar para que ellos pasen.

El cuento de Pedro arrancaba y queria que
continuaran en él y experimentaran la ficcion,
asi que les dije que habian encontrado muy
pronto buenas conexiones, pero que mejor las
retoméramos al final.

Entonces vivimos una proyeccién fascinan-
te en el salon.

DE PIE, BIEN DERECHITOS

Sigo leyendo y mostrandoles las ilustracio-
nes de La composicion cuando toca el turno
de la maestra. Ya no parece incémoda, esta
atenta.

En el libro, un capitan del Ejército visita la
escuela de Pedro, entra a su salén y la maes-
tra dice: "De pie, nifios, y bien derechitos.” Le
pregunto a la maestra de la vida real si quie-
re leer la frase. Lo hace y automaticamente
los ninos siguen el juego y se ponen de pie.
Esta transformacién performaética de un es-
pacio de lectura es preciada para los lectores,
no sélo por su caracter lidico; también, seguin
Michéle Petit, por sus multiples implicaciones
simbdlicas: imaginacién colectiva que estre-
cha lazos sociales, trasposicién de su reali-
dad para habitar la ficcidn, proyeccién de es-
cenarios posibles, etcétera.

Entiendo entonces que yo, al frente de la
clase, con el libro en las manos, debo convertir-
me en... "Buenos dias, amiguitos. Yo soy el ca-
pitan Romo y vengo de parte del Gobierno”, lei.

El capitan les informa que habra un con-
curso de composiciones, ensayos, y que el me-
jor se llevara una medalla de oro que sera en-
tregada por el presidente del pais. El texto dice
que el capitan "puso las manos tras la espal-
da, se abrid de piernas con un salto, enderez? el
cuello levantando un poco la barbilla” y dijo:
"iAtencion! jSentarse!” Hice mi parte y ellos
también: se sentaron entre risas.

Enseguida, el capitan les indica como se ti-
tulara la composiciéon: "Lo que hace mi fami-
lia por las noches". Los oigo contener la respi-
racién y sobresaltarse a medida que continto
leyendo: "Es decir, lo que hacen ustedes y sus
padres desde que llegan de la escuela y del
trabajo. Los amigos que vienen. Lo que con-
versan. Lo que comentan cuando ven televi-
sién. Cualquier cosa que a ustedes se les ocu-
rra libremente con toda libertad. ;Ya? Uno,
dos, tres: jcomenzamos!”

Los nifos de la vida real identifican per-
fectamente que el militar es una amenaza v,
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Los ninos y ninas también estdn
en contra del autoritarismo, y

. debemos tomarlos en cuenta.
esa libertad, una trampa. Les preocupa Pe-

dro v su familia, pues ya saben que ellos es- Contarles es contarlos.
tan contra la dictadura y que escuchan la ra-
dio de la resistencia en las noches.

Losninos en ellibro empiezan ahacerlepre-  también estoy contra la dictadura?” La ma-
guntas al capitan. Los nifios en el salon leen:  dre interviene: "Los nifios no estan en contra
";Se puede borrar?”, ";sSe puede hacer conbo-  de nada. Los nifios son simplemente ninos.
ligrafo?”, "sCuénto hay que escribir, sefior?”  Los nifios de tu edad tienen que ir a la escue-

"Dos o tres paginas", respondo. Los nifios en  la, estudiar mucho, jugar y ser carifiosos con
el libro protestan, los de la vida, también, los  sus padres.”

invito a que al mismo tiempo digan fuerte: Pedro ya conoce esas "frases largas” que lo

"sDos o tres paginas?” El militar cede: "Bue-  dejan en silencio.

no, que sean una o dos.” Pero al final demuestra que si, los nifios y
Este didlogo introduce un subtexto signi-  ninas también estan en contra del autorita-

ficativo: el capitdn es una autoridad pero es  rismo, y que debemos tomarlos en cuenta.
posible reclamarle. Subvierte la relaciéon de  Contarles es contarlos.

poder adultocentrista en favor de los estu-
diantes. Y lo hara todavia mas en el desenla-
ce del libro.

(YO TAMBIEN ESTOY

CONTRA LA DICTADURA?

Tiempo después, el capitan vuelve con las
composiciones ya leidas; los felicita, les re-
gala un dulce y les comunica que nadie de
ese salén gand. Luego, en su casa, Pedro les
cuenta a los padres del concurso y lee su
composiciéon. Alli demuestra que él también

esta contra la dictadura y es capaz de resis- e e =
Un diamante

n ¢l fondo de Ia tierra

o = %’ e

tir y quebrarla. No revela lo que hacen sus
padres, se inventa un rutina ordinaria para
el capitan. Incluido que juegan ajedrez. "Ha-

bra que comprar un ajedrez, por silas mos-

cas”, dice el papa.

En otro momento Pedro le habia pregun-
tado a su padre si él, igual que el papa de Da-
niel, estaba contra la dictadura. Cuando el
papé le responde que si, Pedro teme que tam-
bién se lo lleven preso. El padre le dice que no
serd asiy entonces Pedro pregunta: "Papa, ;5yo  Amanuta, Santiago de Chile, 2016
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Empiezan a teorizar sobre qué pudo
haber pasado con los estudiantes y
deciden que también quieren hacer
algo para exigir justicia.

PREMIO EL BARCO DE VAPCOR - 2013

De manera espontéanea, cuando termino
de leer la historia, uno de los nifios grita:
"Re-sis-ten-cia!” Es una palabra que apare-
ce varias veces en el libro, incluso dibujada
como grafiti en una pared. Todos gritamos
varias veces "jResistencia!” Retomamos bre-
vemente la conversacién sobre las injusti-
cias. Pero ya no hay mucho tiempo y prometo
que el préximo lunes continuaremos. Agra-

EL BARCO '..I:ﬁ'..;' DE VAPOR

La bicicleta magica
de Sergio Krumm

Marcelo Guajardo

Ediciones SM, Santiago, 2013

dezco a la maestra su tiempo y ella me son-
rie. "Paso de la tensidn, a la atencion”, me dira
después una colega.

La composicion resuelve algunas preguntas
y abre otras, sin paralizar a los lectores, al con-
trario. Salgo del salén y por la ventana veo aun
nifio en el interior que alza un pufio y gesticu-
la. Leo en sus labios, otra vez "Resistencia.”

Quiz4 la préxima si podamos gritar “jVi-
vos los queremos!”

SR.PRESIDENTE, ; DONDE LOS TIENEN?
La siguiente semana entro al salén y antes
de dar los buenos dias alzo el pufio y grito:
"Re-sis-ten-cial” Los ninos y niflas respon-
den igual: “jRe-sis-ten-cia!" Hablamos del li-
bro, de Pedro y de cémo relacionaron la lec-
tura con los 43 estudiantes de Ayotzinapa, y
enseguida empiezan a compartir la noticia del
quinto aniversario de la desapariciéon. El gru-
po ha crecido en siete dias: unos vieron ima-
genes de la manifestacién en la tele y otros la
oyeron en el radio, uno cuenta que hay un mo-
numento con un 43 "gigante” y otro que vio
un campamento en la calle de Reforma, y que
los padres de los normalistas desaparecidos
fueron a la marcha y salieron en internet...

Traigo otro libro: EI maestro no ha venido,
escrito por Marcela Arévalo e ilustrado por
Natalia Gurovich. Les cuento que Arévalo se
basé en las desapariciones forzadas y lo dedi-
c6 alos 43, y que fue su manera de hacer algo
al respecto. Luego de leérselos empiezan a
teorizar sobre qué pudo haber pasado con
los estudiantes y deciden que también quie-
ren hacer algo para exigir justicia.

Algunos escriben y dibujan carteles con 43
lapices o plantitas que dicen "sDénde estan?”
o "Vivos se los llevaron, vivos los queremos”;
otros, cartas a los propios normalistas desa-

DOSSIER | 36 | ;COMO CONTARLES AYOTZINAPA?



parecidos, a sus padres ("lamento su pérdida,
les escribo esta carta para darles fuerza, ale-
gria [..] A mime daria miedo si desaparecie-
ran a mis papas. No quiero saber cémo se
siente pero me doy una idea..") y hasta al
presidente ("Sr. Presidente, si ustedes tienen
alos 43 estudiantes, les exigimos que nos los
regresen por favor, porque todas las familias
estan preocupadas porque no aparecen, por
favor, regrésenlos.”)

Todos intentan darles fuerza. “Yo estoy con

"o

ustedes”, "yo sé qué se siente”, escribe una
nina; otra sélo dibuja dos nubes llorando llu-
via, otro, una manifestacién y agrega "Pro-
testar sin violencia.” Les piden que no estén
tristes, aseguran que sus hijos van a apare-
cer. Y me doy cuenta de que la mayoria de es-
tos nifios tiene la esperanza intacta. Creen
que los normalistas regresaran vivos. "Este
ano los van a recuperar y sin un rasguno”,
escribe uno. He hablado con varios de los pa-
dres de los 43 recientemente y comparten
esa esperanza. Luminosa expresion de resis-
tencia en el oscuro desvelo.

Hablan en plural: "Los vamos a encontrar”,
"Exigimos que nos los regresen...". En dos se-
siones el grupo pasé de ignorar qué habia su-
cedido y qué eran las desapariciones forzadas
a sentirse parte y escribirle cartas al presi-
dente. Sus elaboraciones reflejan que saben
mas de lo que creen o expresan (no estén al
margen ni son ajenos a lo que ocurre) y com-
prueba que abrir preguntas en espacios de
escucha atenta y compartir lecturas detona
acciones y pensamiento critico.

Se ha tratado de emanciparlos como lecto-
res, como dice Maria Teresa Andruetto en su
texto "Resistencia”, que a su vez dialoga con
El espectador emancipado de Jacques Ranciére.
Escribe Andruetto:

NO A CASA

Jairo Buitrago & Rafael Yockteng

Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2008

En el acto de leer ligamos en todo momento lo
que vemos con lo que ya hemos visto o dicho o
hecho o sonado. En ese poder de asociar y di-
sociar, en recorridos que de tan particulares
son Unicos porque ir hacia lo desconocido es
descubrir, es “profundizar alli dénde uno hace
pie v lo pierde”, como dice Jorge Larrosa citan-
do a Peter Handke, reside la emancipacién de

cada uno de nosotros como lector.

Me llevo las cartas y dibujos. Les digo que
la siguiente semana podran terminarlos y
decidiremos qué hacer con ellos. Ademas, les
leeré Ah, pajarita, si yo pudiera de Ana Maria
Machado, con otra protagonista que no sigue
ordenes, actua para vencer el miedo y consi-
gue justicia.

Y sucede. Antes de salir grito: "jPorque vi-
vos se los llevaron!”. Y ellos responden: "“jVi-
vos los queremos!” U

Los titulos que ilustran este texto son parte de una secuen-
cia de lectura que el autor propone en su blog Linternas y
Bosques, disponible en: https:/linternasybosques.wordpress.
com/2019/09/25/contarles-ayotzinapa-a-cinco-anos-de-la-
desaparicion-forzada-de-43-estudiantes/

DOSSIER | 37 | ;COMO CONTARLES AYOTZINAPA?



POEMA

[SIN TITULO]

Primo Levi

Traduccion de Rafael Cadenas

Si esto es un hombre

Ustedes que viven seguros

En sus célidos hogares

Ustedes que al volver a casa
Encuentran la comida caliente

Y rostros amigos

Preguntense si es un hombre

El que trabaja en el lodo

El que no conoce la paz

El que lucha por medio pan

El que muere por un si o un no
Preguntense si es una mujer

La que no tiene cabello ni nombre

Ni fuerza para recordarlo

Y sila mirada vacia y el regazo frio
Como una rana en invierno

Piensen que esto ocurrié:

Les encomiendo estas palabras.
Grabenlas en sus corazones

Cuando estén en casa, cuando anden por la calle
Cuando se acuesten, cuando se levanten;
Repitanselas a sus hijos.

Sino, que sus casas se derrumben

Y la enfermedad los incapacite

Y sus descendientes les den la espalda.

Primo Levi, Se questo é un uomo, Giulio Einaudi Editore, Turin, 2015.
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POEMA

PARTIGIA

Primo Levi

Traduccién de Renata Parés

s;Donde estéan, partisanos de todos los valles,
Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulises?
Muchos duermen en tumbas decorosas,

los que quedan, con el cabello blanco

le cuentan a los hijos de los hijos

coémo, en el lejano tiempo de las certezas,
rompieron el asedio de los alemanes

alla donde pareciera flotar la telesilla.

Unos compran y venden terrenos,

otros roen de sus pensiones oficiales

o se arrugan en los organismos publicos.

De pie, ancianos: no hay licencia para nosotros.
Reencontrémonos. Regresemos a la montafia,
lentos, cansados, con las rodillas vendadas,
con tantos inviernos a las espaldas.

Nos parecera dura la cuesta del sendero,

nos parecera duro el camastro, duro el pan.
Nos miraremos sin reconocernos,
desconfiados los unos de los otros, plafiideros, sombrios.
Como entonces, haremos guardia

para que no nos sorprenda al alba el enemigo.
sCual enemigo? Cada uno es enemigo de cada cual,
quebrado cada quien por su propia frontera,

la mano derecha enemiga de la izquierda.

De pie, viejos, enemigos de si mismos:

Nuestra guerra nunca termina.
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MIRAR HACIA ATRAS,
MIRAR PARA OTRO LADO, MIRAR ESTRABICO

MIRAR HACIA ATRAS
Franco murié un dia de la Revolucién mexicana de 1975, apenas dos
anos antes de que yo naciera. Como nino de la periferia de Madrid re-
cuerdo esas primeras efemérides, esos primeros "20-N"? por las res-
tricciones que nuestros padres solian imponernos a miy a mi herma-
no: hoyno salgdis ala calle, no os alejéis mucho de casa, tened cuidado..
ante el temor de altercados violentos que, al menos en nuestro univer-
so cercano, no se producian. Entretanto, también recuerdo los veranos
familiares en la playa, o las idas al cine Lisboa en el Paseo de Extrema-
dura de la mano de mi abuelo, quien ante toda perturbacién del orden
que aprendié a naturalizar —a fin de cuentas se hizo adulto y hasta
anciano en él—, cruzaba miradas cémplices con cualquier viandante
y murmuraba las frases que ya nos sabiamos de memoria: “jAy, Paqui-
to!", "iSiPaco levantara la cabeza!" Nuestros paseos transcurrian por la
geografia suburbana y migrante que, a comienzos de los anos ochen-
ta, mediaba entre Mdstoles, el barrio Lucero y Aluche, un Madrid po-
bre e irreverente, donde el consumo de heroina arrasoé con la genera-
cién anterior a la mia.

"Paco"” (me refiero, obviamente, a Francisco Franco) era una presen-
cia constante en el inconsciente de mi abuelo y, me temo, de su gene-

"En circulos de derecha se llama asf a los dias 20 de noviembre, fecha de la muerte de Franco y antes de
Primo de Rivera. [N.de la E.]
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racién, un tic que afloraba ante las alteracio-
nes de los paisajes fisicos y humanos que, tras
sumuerte, adquirieron otras formas visibles:
Paco esto, Paco lo otro, Paco como la lente, ya
caduca, a través de la que traducir sus reali-
dades. Para la mayor parte de quienes eran
apenas ninos o adolescentes durante la Gue-
rra Civil, y desarrollaron su vida adulta bajo
un régimen particularmente ocupado en un
programa moral que molded conciencias y
actitudes. Paco les hizo ser quienes eran. La
"pedagogia de la guerra”, que diria Brecht, des-
plegada durante cuatro décadas, su coctel de
nacionalismo, militarismo, antiintelectualis-
mo, mediocridad decretada, persecucion, tu-
telaje y miedo, oblig a esa generacién a un
giro de cuello de 180 grados, a una mirada que
causaba torticolis. No es ningun secreto que,
después de la férrea depuracién de la disi-
dencia y el exilio sistematico de los sectores
criticos, el deceso del dictador fue percibido,
por la mayoria de los habitantes en Espana,
como la apertura a un tiempo de incertidum-
bres y miedos inconfesados. ;Cémo no sufrir
el sindrome de Estocolmo? La pedagogia de
la guerra también fue una pildora que per-
mitié abstraerse y mirar para otro lado, un
ansiolitico, un libro de instrucciones que en-
senaba a vivir como un tonto tranquilo.

“Las represiones y tabus, los habitos men-
tales de sumisién al poder, de aceptacion acri-
tica de los valores oficiales que hoy nos condi-
cionan no se desarraigaran en un dia. Ensenar
a cada espafiol a pensar y actuar por su cuen-
ta sera una labor dificil, independientemente
de las vicisitudes politicas del momento”, es-
cribe Juan Goytisolo en uno de los ensayos
mas lucidos, In memoriam F.F.B. 1892-1975, para
pensar en las consecuencias de la dictadura.
Escrito sélo unos dias después de la muerte
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Cartel de propaganda del Partido Comunista Espafiol durante

la Guerra Civil. ca. 1936

de Franco y aun en tiempos de censura (por
cierto, publicado en la revista Plural de Méxi-
co), en él propone, ademas, un certero vatici-
nio: "Un pueblo que ha vivido cuarenta anos
en condiciones de irresponsabilidad e impo-
tencia es un pueblo necesariamente enfermo,
cuya convalecencia se prolongara en relacién
directa a la duracién de su enfermedad”.
Seria necesario entender el franquismo
como una maquina de produccién de subje-
tividades: individuos, gestos, lenguajes, con-
sensos que han esculpido el corazén de un
pais mediante el violento descarte de toda
diferencia, de amputaciones sociales todavia
imposibles de reparar. Goytisolo, que perdié
a su madre en un bombardeo sobre Barcelo-
na, que milité en la clandestinidad y decidié
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exiliarse poco después de cumplir los veinte
anos, termina su ensayo con una afirmacion
tan dramatica como cierta: “"Lo que hoy soy a
él 1o debo. El me convirtié en un Judio Erran-
te, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz
de aclimatarse y sentirse en casa en ninguna
parte”. Por accién u omisién, en la afeccién o
el repudio a su fantasma, su figura no ha de-
jado de proyectarse sobre la vida social y po-
litica espanola, es decir, sobre la vida perso-
nal de todos.

MIRAR PARA OTRO LADO

Acostumbrados a que los hogares de los per-
sonajes de Pedro Almoddévar se conviertan
en escaparates de objetos culturales —de sus

paredes cuelgan posters de obras de teatro,
en sus televisores aparecen las secuencias
mas memorables de los clasicos del cine, en
las mesas y burds se distribuyen los libros de
cabecera del director— es posible que se pa-
sara por alto el momento en el que, en la ulti-
ma pelicula, Dolor y gloria, Antonio Banderas
muestra uno de los ensayos mas agudos pu-
blicados el afio anterior, Cémo acabar con la
Contracultura: Una historia subterrdnea de Es-
pana, de Jordi Costa. La referencia no es ca-
sual. El ensayo de Costa elige, de hecho, los ti-
tulos del primer Almoddvar como ejemplo de
su tesis. Para Costa, peliculas como Pepi, Luci
y Bom y otros chicos del montén (1980), Labe-
rinto de pasiones (1982), Entre tinieblas (1983) o

Dibujo de Carmen Huerta a los 9 afios durante la Guerra Civil, 1937. Columbia University Libraries Online

Exhibitions. @ BY NC

DOSSIER | 42 | MIRAR HACIA ATRAS, MIRAR PARA OTRO LADO, MIRAR ESTRABICO



“Toda esa energia desencadenada
acaba siendo reapropiada por unas
viejas instancias de poder.”

;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) des-
criben, en la energia libidinal y creativa de
sus protagonistas, el deseo de apertura que
estalla tras la muerte de Franco, asi como su
inmediata derrota a manos de unos persona-
jes masculinos encargados de reinstaurar la
"normalidad” previa. En sus palabras, "la Con-
tracultura, encarnada en los personajes de
Pepi y Bom, se cruza con la Espafia reprimi-
da [Luci] y libera el potencial utépico y libidi-
nal de su deseo, pero, al final, toda esa ener-
gia desencadenada acaba siendo reapropiada
por unas viejas instancias de poder [el mari-
do policia] que han estado, ahi, desde el prin-
cipio”. Como conclusién, afirma Costa, la aper-
tura democratica "ha sido la palanca que han
utilizado las instancias de poder para liberar
un yacimiento de energia libidinal que sera
explotado, bajo una forma degradada, por un
sistema que no parece haber sufrido ningun
rasgufio en el proceso”.

Me atrevo a decir que uno de los mayores
éxitos del golpe de Estado y la dictadura pos-
terior consistié no sélo en frenar las alterna-
tivas politicas previas sino en imponer el mar-
co de sentido en el que se desenvolveria el
orden posterior. Al modo en el que Idelber
Avelar reflexiona sobre las recientes dictadu-
ras del Cono Sur y Brasil,* la espanola prepa-
ré el camino para una democracia adiestrada
en los limites de lo posible, apenas divergen-
tes de los axiomas del régimen franquista:
economia de mercado, indivisibilidad del Es-
tado, trato de privilegio a la Iglesia, ayudas a
las élites empresariales heredadas, impuni-
dad de los crimenes del franquismo e incues-
tionabilidad de la figura del rey, jefe de Estado

2 Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del
duelo, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000.

por designacion directa de Franco y garante
del pacto. Tales principios fundacionales es-
conden, ademas, una amenaza: de no respe-
tarse, se reproduciran las condiciones de ines-
tabilidad y falta de consenso que causaron la
guerra.

En Espaiia, el legado del fascismo se ha ex-
presado, desde la muerte del dictador, como
un pacto de silencio y olvido, un mirar para
otro lado que no sélo asume los limites men-
cionados sino que simula que no existen, que
la vida social ha transcurrido bajo una demo-
cracia ejemplar y saludable. Tal denegacién
freudiana ha llegado a adquirir componen-
tes patoldgicos desde el momento en el que
este pacto del olvido ha designado una poli-
tica de Estado proclamada por decreto:

Es simplemente un olvido. Una amnistia de to-
dos para todos. Un olvido de todos para todos.
Una ley puede establecer el olvido, pero ese ol-
vido ha de bajar a toda la sociedad. Hemos de
procurar que esta concepcion del olvido se vaya
generalizando. Porque es la Unica manera de

poder darnos la mano sin rencor.

Estas fueron algunas de las palabras con
las que, desde la tribuna del Congreso, el lider
nacionalista vasco Xabier Arzalluz proponia
la Ley de Amnistia de 1977 que condonaba las
penas a los disidentes politicos y sellaba, has-
ta el dia de hoy, la impunidad del régimen.

Este olvido ha implicado, ademas, una per-
versa equidistancia entre victimas y opreso-
res, entendidos como extremos de la balan-
za, polos politicos ya sin cabida en una nueva
sociedad que perdona y deja a un lado las di-
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visiones. Desde entonces, a las victimas del
franquismo se les ha impuesto, en contra de
lalegalidad internacional y los compromisos
juridicos asumidos por el pais, el perdén a
sus victimarios: que olviden sus sufrimientos
y asuman la impunidad de quienes asesina-
ron, torturaron, acosaron, desterraron, roba-
ron bebés y cercenaron las libertades mas
bésicas. En nombre de la convivencia deben
cargar con su revictimizacién o ser senialadas
como rencorosas, los aguafiestas del relato de
reconciliacién que ha legitimado, en ausen-
cia de la derrota al fascismo, el marco politi-
co y discursivo de los tltimos cuarenta anos.

MIRAR ESTRABICO

El acto generoso de “darnos la mano sin ren-
cor” ni siquiera implicé, y aqui es donde se
retuerce este mirar para otro lado, la recupe-
racion de los restos mortales de los 130 mil
asesinados que siguen sepultados en fosas
comunes por todo el territorio nacional. Tan
desigual fue el pacto, tan exitosa la labor de-
purativa previa y tan incondicionada la adap-
tacion de la dictadura al nuevo modelo que
no se reconocio el derecho de las familias de
las victimas a enterrar a sus muertos, un acto
tan elemental que, en el mito de Antigona,
impone su dignidad por encima de cualquier
amenaza O norma.

Asi que no es una exageracion, ni un juego
retérico, decir que la democracia actual se
eleva sobre los muertos de la dictadura. La
pretendida normalidad politica de Espaiia ha
transcurrido, fisicamente, sobre las tumbas
anénimas de 130 mil cadaveres y, lo que es
aun mas significativo, a través del intento in-
fructuoso de sus familiares por recuperar sus
restos, consistentemente obstaculizado por
los 6rganos judiciales y politicos. No desente-

rrar es un acto que impide cerrar las heridas,
prolonga el duelo indefinidamente y renueva
la pedagogia de la guerra. Por ello, esos mis-
mos cuerpos sin reconocer ejercen de lugar
primigenio del actual sistema, una marca apa-
rentemente invisible que, mientras permite
mirar para otro lado, obliga a tomar nota de
lo ocurrido. A través de ellos se impone la mi-
rada estrébica, aquella que con un ojo mira
hacia delante simulando desconocer el pasa-
do y con el otro capta la amenaza.

Algo ha cambiado, no obstante, en este pa-
norama. Desde la crisis econémica e institu-
cional de 2008 se han producido importantes
grietas en los consensos heredados, cuestio-
namientos que han mirado de frente a esas
fuerzas que actuaban desde el subsuelo. En
2008 el juez Baltasar Garzon se declard com-
petente para investigar, bajo el amparo de la
legislaciéon internacional, los crimenes come-
tidos durante el franquismo. En 2011 se des-
encadend el 15-M, un movimiento que recla-
maba, bajo el lema de "Democracia real ya" y
mediante el acto fisico y simbdlico de la ocu-
pacién de plazas, un didlogo social fundado
en la visibilidad de los cuerpos movilizados.
En 2017, y tras varios afos de protestas ma-
sivas, sectores muy significativos de la socie-
dad catalana y del gobierno auténomo de la
Generalitat organizaron un referéndum de
independencia y proclamaron (de un modo
mas testimonial que efectivo) la separacién
de Catalufia de Espana.

Desvelar algunos de los tabus ya mencio-
nados ha provocado una respuesta institucio-
nal que tampoco oculta sus intenciones: el
caso de Garzon acabé con su expulsién de la
carrera judicial; el 15-M, con la Ley de Segu-
ridad Ciudadana (llamada popularmente la
"Ley Mordaza”), que limita severamente los
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derechos de libertad de reunién, manifesta-
cién y protesta, mientras Podemos, el parti-
do politico que surgié del movimiento, forma
parte del gobierno actual como una fuerza
completamente neutralizada. Por ultimo, el
referéndum catalan se saldé con la prisién
preventiva de algunos de los principales re-
presentantes politicos catalanes y su recien-
te condena a altisimas penas de cércel por
delitos, como el de "sedicién”, de origen auto-
ritario, manufacturados para la ocasion. En-
tre otros, estos tres ejemplos han servido para
calibrar los costos que tiene en Espafia, aun
hoy, desenterrar el fantasma del fascismo.
En uno de sus ensayos® Slavoj Zizek re-
flexiona sobre la retérica del populismo con-
servador, tanto mas eficaz, desde su pers-
pectiva, en la medida en que su sesgo racista,
clasista o machista permanezca autocensu-
rado, como sustrato ideolégico que permita
a su electorado mirar para otro lado, es decir,

3 “Multiculturalismo, o la I6gica cultural del capitalismo multinacional”,
en Frederic Jameson y Slavoj Zizek, Estudios culturales: Reflexiones
sobre el Multiculturalismo, Paidés, Buenos Aires, 1998.

simular que desconoce el verdadero sentido
de sus inclinaciones. No obstante, ese mismo
mecanismo de autocensura también repre-
senta, afirma Zizek, una tabla de salvacién
para el conjunto social, pues si esas actitudes
y discursos “se hicieran aceptables en el dis-
curso politico e ideolégico dominante, se in-
clinaria radicalmente la balanza de la hege-
monia ideolégica toda”. Me temo que éste es
el escenario en el que nos situamos actual-
mente, y que el proceso constitutivo del que
hablaba el 15-M ha derivado en un rearme de
la extrema derecha, cuyo extraordinario auge
en los ultimos dos afnos se origina, directa-
mente, como respuesta al “conflicto catalan”.
En este juego de miradas que visibilizan u
ocultan, de palabras que se autocensuran o se
pronuncian sin complejos, no deja de ser lla-
mativo que el partido ultra que lidera este des-
pertar de las esencias predemocraticas se de-
nomine Vox (“voz", en latin), y se presente como
una escisién conservadora que abandona las
catacumbas discursivas y reivindica, sin pe-
los en la lengua, el fascismo autéctono. Cui-
dado, la bestia abrié un ojo. U
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POEMA

iQUE PENA!

Leon Felipe

iQué pena si este camino fuera de muchisimas leguas
y siempre se repitieran

los mismos pueblos, las mismas ventas,

los mismos rebafos, las mismas recuas!

iQué pena si esta vida nuestra tuviera

—esta vida nuestra—

mil anos de existencia!

sQuién la haria hasta el fin llevadera?

;Quién la soportaria toda sin protesta?

sQuién lee diez siglos en la Historia y no la cierra
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?
Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

iy los mismos, los mismos poetas!

iQué pena,
que sea asi todo siempre, siempre de la misma manera!

Tomado de Nueva Antologia Rota, Ediciones Akal, Madrid, 2008.
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FASCISMO EN TRES PARTES

Diego Olavarria

. Tedtricas

El 21 de enero de 2020 un video comenzé a circular en las redes socia-
les italianas. En él Matteo Salvini, senador de la Republica, aparecia
rodeado de micréfonos y periodistas. Era una noche fria en Bolonia y
Salvini, quien también preside Liga Norte, partido de ultraderecha que
ha pasado en los ultimos siete afios de ser una agrupacion de radicales
ninguneados a convertirse en una de las principales fuerzas politicas
de Italia, estaba enla provincia de Emilia-Romagna haciendo campa-
fia electoral. La Liga tenia una misién clara: derrocar en las elecciones
regionales al partido de izquierda, en el poder desde la posguerra.

El video muestra a Salvini acercandose al timbre de un edificio de
apartamentos. Lo hace a peticién de una vecina de la zona —una mujer
de unos setenta anos, muy blanca, con cabello tefiido de rubio, que ase-
gura que ahi viven vendedores de drogas— pero con las ansias de dar
un espectaculo, de granjearse atencién en las redes y votos en las urnas.

Salvini presiona el timbre. Espera. Finalmente, una voz en el inter-
fén responde.

—Eee?

—Buongiorno, buona sera. Quiero entrar a su casa —espeta el lider
de la ultraderecha italiana.

Luego de un intercambio confuso, Salvini agrega:

—Vengo a rehabilitar el buen nombre de su familia. Alguien dice
que usted y su hijo venden droga.
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Manifestacion en Milan en memoria de la liberacién de Italia por los Aliados. Fotografia de Roberto Gimmi. ® BY 2.0

La voz en el interfén niega las acusacio-
nes, se excusa, cuelga. Salvini sonrie y decide
seguir con su campana en otra parte.

Al dia siguiente, la vida de uno de los veci-
nos acusados —el supuesto hijo traficante,
que resulté ser un adolescente de 17 anos de
origen tunecino—habia dado un giro desa-
gradable: en cuestion de horas se habia vuel-
to famoso en su barrio, en su ciudad, en el
pais. Pronto, el joven tuvo que salir en defen-
sa de su reputacién: en una entrevista con el
diario La Repubblica, aseguréd que se dedica-
ba al futbol y a la escuela; admitié que su
hermano tuvo problemas con drogas en el
pasado, pero aseguro que €l no.

Cuando tocé el timbre de la casa de este
muchacho, Matteo Salvini no tenia una orden
de arresto. No tenia evidencias de un crimen.
No tenia autoridad juridica. No tenia permiso
de los padres para interpelar a su hijo menor
de edad. Lo que tenia era la palabra de una
vecina —una mujer italiana de piel blanca—
y ansias de votos en una eleccién.

Los tiempos electorales asemejan, cada vez
mas, los de las cacerias de brujas: no importan
las evidencias, ni los procesos, ni las diligen-
cias. No importa espetar mentiras, arruinar
vidas, atizar las flamas del racismo. Importa
la estocada mediatica: el grito, la increpacién,

azuzar a la turba. Importa incitar los prejui-
cios del electorado europeo, cada vez mas co-
modo con su racismo, y manipular su voto.
Porque el publico quiere una buena teatri-
ca. Y la politica, como la dramaturgia, es en
tiempos recientes una variante de la ficcién.

Il. Formas
La palabra fascismo puede sonar ligeramen-
te anacronica, incluso hiperbdlica. Para quie-
nes vivimos en el siglo XXI la palabra remite,
quizd, a los camisas negras golpeando sindi-
calistas, a los discursos del duce Mussolini y
a los campos de concentraciéon. Nos cuesta
trabajo imaginar que un mensaje de Whats-
App que acusa a los migrantes hondurefnios de
criminalidad pueda tener componentes en
comun con la propaganda antisemita del
tercer Reich. Nos cuesta creer que las redes
sociales puedan ser sistemas de propaganda
tan peligrosos como la radio franquista. Inco-
moda creer que el odio del pasado pueda ser
el odio del presente.

Pero méas que un monolito infranqueable
o una estatua de geometrias perfectas, la ul-
traderecha es un animal mutable: es capaz
de disfrazarse de militar, de empresario, de
sacerdote o, en tiempos recientes, de politico
a contracorriente. Desarropados de sus tra-
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El primer ministro Viktor Orban asiste a debate en sesion plenaria. Fotografia de Martin Schulz. CC BY 2.0

jes de general, de sus mostachitos y sus salu-
dos a brazo alzado, politicos como Salvini,
Donald Trump o Jair Bolsonaro ofrecen una
version desgarbada de los rigidos militares
de tiempos anteriores. Y podemos caer en la
tentacién de creerlos mas inofensivos: a fin
de cuentas ganaron en las urnas, jno?

Dificilmente. La transformacién de un par-
tido de ultraderecha en uno fascista suele
ocurrir una vez alcanzado el gobierno, cuan-
do, determinados a consolidar su poder, esos
partidos convierten el odio y la violencia en
politicas publicas; cuando deciden desman-
telar las instituciones de justicia y aprobar
leyes que violan los derechos de grupos vul-
nerables.

Hace diez anos el ultraderechismo se creia
extirpado de Europa Occidental. Habia un
consenso: el mundo tendia a un centralismo
insipido y sin sobresaltos. Ciertos criticos
aseguraban que viviamos el “fin de la Histo-
ria” y que nos esperaba un siglo de paz y es-
tabilidad. Asi, tanto el comunismo como la
derecha autoritaria se daban por muertos en
buena parte del mundo. Los pocos radicales
que quedaban eran rescoldos de un incen-
dio que tarde o temprano se apagaria.

La profecia resultoé desatinada. En los ulti-
mos cinco afos, lo sabe cualquiera, el incendio
revivié: ha habido un auge de partidos con dis-
cursos ultraderechistas, particularmente en
Europa: AfD (Alemania), RN (Francia), UDC
(Suiza), Vox (Esparia), Liga Norte (Italia), el Par-
tido Popular Danés y los Democratas Suecos
son algunos de los méas prominentes. Sin em-
bargo, en tanto que no han alcanzado el poder,
pocos de estos partidos han podido poner en
practica sus ideas: no han logrado desplegar
todo su fascismo, que actualmente sigue sien-
do sobre todo discursivo. Quien busque ejem-
plos de la praxis fascista en la Europa contem-
poranea haria bien en centrar su mirada en
aquellos paises ligeramente mas periféricos
que ya llevan casi una década gobernados por
los partidos nacionalistas de derecha. Los mas
emblematicos son Hungria y Polonia.

Hungria es, probablemente, la democracia
de Europa que mas se asemeja a una dicta-
dura. Gobernada ininterrumpidamente por
Viktor Orban desde 2010, el pais ha atesti-
guado la paulatina erosién de las institucio-
nes. En Hungria nadie es mas poderoso que
Orbén, quien controla el parlamento, la su-
prema corte y los medios de comunicacion.

DOSSIER | 50 | FASCISMO EN TRES PARTES



La prueba maxima del poderio
consiste en reescribir el pasado.
Institucionalizar la mentira es la

Para justificar su control del pais y azuzar )
demostracion mds absoluta del poder.

alas masas, Orban ha invocado a un enemigo

inexistente y abstracto: los migrantes. Aun-
que Hungria es un pais que recibe escasisimos
refugiados —menos de mil al afio, segun esti-
maciones— la discusién publica y mediatica
en torno al tema es obsesién nacional. Desde
que en 2016 aparecieron miles de refugiados
sirios en las fronteras hiingaras exigiendo li-
bre transito hacia las naciones ricas de Europa
Occidental, Orban ha convencido a la mayoria
de que el pais —y la "cultura hingara” — es-
tan bajo el ataque de una horda mahometana.
Ha dicho que los migrantes musulmanes son
"invasores, no migrantes"”; que son "veneno", y
también que "cada migrante representa... un
riesgo terrorista”. En el odio a los migrantes, el
mandatario ha encontrado al chivo expiatorio
perfecto: un lienzo en blanco donde cada hun-
garo puede proyectar sus miedos y odios per-
sonalisimos. Ademads, a un enemigo abstracto
que justifica el poder absoluto del presidente.

Al igual que otros populistas de derecha
que enfrentan escrutinio legal (Trump, Ben-
jamin Netanyahu y Jair Bolsonaro), Orban
entiende que mantenerse en el poder es un
tema de supervivencia personal. Hay fuertes
sospechas de que su gobierno ha sido pro-
fundamente corrupto, y perder el poder es
abrir las puertas a una investigacién judicial
que podria llevarlo a la carcel.

Un proceso parecido se vive en Polonia. Ahi,
el partido Ley y Justicia ha tomado las riendas
del gobierno desde 2015. Venido a menos luego
de una derrota en las urnas en 2007 y un avio-
nazo que mato a buena parte de su dirigencia
en 2010, el partido recobro fuerzas gracias ala
crisis migratoria europea y al resurgimiento
del discurso antirrefugiados, que en el caso
polaco combina una dosis de catolicismo re-

accionario y otra de nacionalismo tradiciona-
lista. Desde la victoria en urnas en 2015 del
partido Ley y Justicia, Polonia se ha negado a
aceptar refugiados provenientes de paises de
mayoria musulmana. El presidente del parti-
do, Jarostaw Kaczynski, ha dicho que los mi-
grantes son “portadores de parasitos y proto-
zoarios que... podrian poner en peligro a la
poblacién [polacal” y que aceptarlos desataria
una “ola de agresiones contra las mujeres".
El gobierno polaco se ha rehusado también a
reconocerle nuevos derechos a la comunidad
LGBT+ ha obligado a la jubilacién anticipada de
jueces incémodos y ha insistido en reescribir
la historia de la segunda Guerra Mundial para
exonerar al pais de sus pecados histoéricos
(desde enero de 2018 afirmar que los polacos
colaboraron con los nazis en el exterminio de
judios en campos como Auschwitz y Treblinka
—un hecho verificable que ninguna academia
de historia disputa— se pena con hasta tres
afios de carcel). Porque, a final de cuentas, no
se trata sélo de gobernar: la prueba maxima
del poderio consiste en reescribir el pasado.
Institucionalizar la mentira es la demostra-
cién mas absoluta del poder.

I1l. Experimentos

Luego del ascenso al poder de Nelson Mande-
la en 1994, muchos pensaron que el Apartheid
habia llegado a su fin. Este sistema juridico,
que separaba fisica, legal y socialmente a ne-
gros, blancos, asiaticos y coloureds, habia
regido las relaciones sociales en Sudafrica du-
rante mas de cuatro décadas. Heredero de los
sistemas de castas coloniales, el Apartheid
pregonaba las "diferencias entre las razas” e
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impedia, mediante la violencia fisica y legisla-
tiva, que los negros accedieran a servicios pu-
blicos, oportunidades de trabajo e incluso a la
educacién superior.

El Apartheid funcionaba gracias a una es-
tructura legal, pero también debido a las iden-
tidades raciales y religiosas de la sociedad su-
dafricana, yalacreenciaentrelos sudafricanos
blancos de que ellos eran “superiores”. Fuera
de Sudafrica el sistema fue deplorado y critica-
do por la mayoria de los paises del mundo.
Luego de la abolicién del Apartheid en 1993, la
nocién de separar a las personas por su reli-
gion o color de piel, era causa de repudio. En
anos recientes, sin embargo, eso ha cambiado.

Quiza ningun pais ha vivido durante los
ultimos quince anos una erosién ideolégica
mas veloz y extrema que Israel. Gobernado
por el régimen del ultraderechista Benjamin
Netanyahu desde 2009, este pais se ha con-
vertido en un laboratorio donde se experi-
mentan nuevas formas de autoritarismo.

Luego de que las primeras décadas de su
existencia estuvieran marcadas por la gue-
rra v los conflictos con sus vecinos, Israel
permanece, desde el 2005, afio en que termi-
né la segunda Intifada, en un estado de re-
lativa paz interna. Desde entonces, dicha
nacion esta en ventaja militar absoluta ante
los palestinos, por lo que éstos han pasado a
convertirse en conejillos de indias de un ex-
perimento autoritario y de segregacion civil.

Palestina es dos partes: Gaza y Cisjorda-
nia. Gaza esta sitiada y Cisjordania estd ocu-
pada militarmente. Ninguna de las dos cuen-
ta con un gobierno soberano y los palestinos
no tienen derecho al libre transito, pues el ejér-
cito de Israel regula su paso de una parte a
otra de Cisjordania, y patrulla buena parte
de sus calles. La ocupacién militar también

establece dos sistemas juridicos: uno para
los colonos judios que viven en asentamien-
tos dentro de la regioén, y otro para los pales-
tinos. Por ejemplo: si un nino israeli comete
un crimen es juzgado por un sistema penal
civil. Si un nifio palestino comete un crimen
(como tirarle una piedra a un vehiculo mili-
tar israeli) es detenido en calidad de comba-
tiente y, por lo tanto, juzgado a puerta cerra-
da en tribunales militares.

En tanto que Israel ha hecho todo lo posi-
ble por volver territorialmente inviable un
futuro Estado palestino (mediante la cons-
truccion de muros y asentamientos para is-
raelies en territorios que, seguin la ONU, per-
tenecerian a dicho Estado) todo indica que la
ocupacién militar no tendra un fin préximo.
Por ello, hay quienes argumentan que en
Cisjordania ya se vive un apartheid: hay dos
sistemas legales, dos sistemas de justicia e
infraestructura separada (carreteras, calles,
escuelas) para israelies y palestinos.

Aungue es un pais relativamente peque-
fio, las practicas de Israel son idealizadas por
gobiernos autoritarios de todo el mundo. Do-
nald Trump, que es visto favorablemente por
69 por ciento de la poblacién israeli, tuvo la
idea de construir su muro en la frontera con
México después de visitar el muro de Cisjor-
dania. Cuando Trump sugirié en 2019 que
los agentes de la Border Patrol deberian dis-
pararle a quien intentara cruzar ilegalmente
la frontera, simplemente sugirié una medida
que ya existe y estd normalizada en Israel:
entre 2018 y 2019, durante protestas sema-
nales en la valla fronteriza que separa la
Franja de Gaza de Israel, el Ejército de ese
pais matd a mas de 270 manifestantes pales-
tinos e hirié a més de 9 mil (del lado israeli se
conté un soldado muerto).
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G20 Argentina, llegada de Narendra Modi, primer ministro de India ®

Aunque ninguna democracia liberal mds o
menos firme se ha atrevido a instaurar siste-
mas de segregacion tan extremos como los de
Israel, algunos lideres en sitios con tradiciones
democraticas mas anémicas ya incorporan
discursos que buscan asignar derechos en
funcién de razay religién. El populista Naren-
dra Modj, en la India, ha argiiido que su pais
es la patria de los practicantes del hinduis-
mo y ha impulsado leyes que buscan excluir
del tejido nacional a las minorias, en particu-
lar la musulmana. El partido politico de Modi
aprobd recientemente una ley para condicio-
nar la nacionalidad india —y de ese modo
convertir en apatridas— a millones de musul-
manes en el noreste del pais. La decisiéon, que
afectaria a casi 200 millones de personas,
desencadend protestas masivas y violencia.
Hasta el momento el rechazo a la nueva ley
ha sido amplio, vy el popularisimo Narendra
Modi no ha superado del todo la crisis.

Otro gobierno que intenta construir un
Estado de corte étnico es el de Myanmar.
Ahi, la junta militar que rige al pais ha argu-
mentado que se trata de una nacién budista
y que los musulmanes son “extranjeros”. Se
calcula que, entre 2017 y 2018, Myanmar
desplazo forzosamente a casi 740 mil musul-

manes rohinyéas, quienes hoy viven en uno
de los campos de refugiados mas grandes del
mundo, en Bangladesh.

Recientemente, el tedrico sudafricano
Nyasha Mboti propuso un nuevo campo de
estudios para comprender la separaciéon de
los cuerpos v la violencia sistemaética en so-
ciedades como el Egipto de Ptolomeo, los Es-
tados Unidos de Jim Crow y la Sudafrica del
Partido Nacional: los estudios del apartheid.

Pero Mboti aclara: El apartheid no es un
concepto para entender sociedades pasadas,
sino un "algoritmo” que subyace al mundo
moderno. Fendémenos tan normalizados
como la desigualdad social y las fronteras na-
cionales son posibles gracias a los sistemas de
separacién entre pobres y ricos, negros y
blancos, minorias y mayorias religiosas.

Es una de las patentes del mundo: confor-
me el poder se concentra, también aumentan
los deseos de dominar. En la actualidad, ideo-
logias que parecian clausuradas se ajustan
y actualizan. Los sistemas de opresion del pa-
sado sirven como prondsticos del futuro.

El monstruo no estaba muerto, sélo esta-
ba dormido. Pero ahora que ha despertado,
hay que preguntarnos: ;como hicimos en el
pasado para combatirlo? U
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LOS TRES GOLPES: LO QUE FREUD VIO

David Beytelmann

E n un taxi, en Buenos Aires, en 2019, sostuve una charla con el cho-
fer. Hablando de politica, y en particular de la polarizacién politica,
el taxista dictamind:

Mire, yo tuve la oportunidad de estudiar un poco de psicologia en la UBA. No
sé mucho, pero algo lei. Yo creo que Freud vio algo. Hablando de politica y de
eso que estamos hablando. Freud se dio cuenta de que teniamos muuuuchas
ganas de tener jefes, que habia algo en la guerra civil que a mucha gente le
encantaba, eso del odio... y bueno, que necesitdbamos que nos dijeran qué
pensar, qué hacer, que la verdad y los hechos no importaban porque lo que
mas nos gusta son las ilusiones que nos hacemos... Esas cosas tenian un
sentido con respecto a quiénes somos como animales, jno? a cémo funcio-

namos. No sé, yo no sé nada, pero creo que si se dio cuenta de algo, el tipo.

Si. Yo también. Creo que Freud se dio cuenta de algo. Acaso motiva-
do por una especie de pesimismo licido. Que si vio algo profundo ges-
tandose bajo sus ojos y a través de la clinica. Algo que la lectura de
Dostoyevsky y de Nietzsche lo habia forzado a pensar. Asi que en for-
ma de homenaje a todos esos lectores y pensadores callejeros e ignora-
dos que todos los dias recorren las capitales, en especial latinoameri-
canas, aqui va mi respuesta tentativa.

Freud nos dejé varios textos generales con sus reflexiones sobre la
politica, la religién y la psicologia de masas. En ellos vio la importancia

1551



Mussolini, lector de los socialistas
del siglo XIX, tenia entre sus
lecturas preferidas las de un
marxista francés de renombre, hoy

sobre el devenir del movimiento obrero y de
su situacién politica, se preguntaba por qué,

olvidado, llamado Georges Sorel.

de la fuerza del inconsciente, de la manipula-
ciény delo que él llama "la ilusién” en particu-
lar para la politica de masas, como creencia
colectiva. Su definicién de ilusién (en el famoso
texto El futuro de una ilusion, sobre religién)
hace hincapié en el hecho de que la ilusién no
puede reducirse a una percepcion errénea,
sino que es una percepcion alimentada por
un deseo (y da el ejemplo de Cristobal Colén,
que crey6 haber descubierto el camino hacia
las Indias motivado por su deseo). Ese, creo
(entre otros) es el problema arcaico y central
de las resurrecciones fascistas de hoy y apa-
rece reflejado en muchas de las declaraciones
delirantes y suicidas de los "hombres fuertes”
de turno frente a la complejidad del mundo,
en particular la crisis ecoldgica.

PRIMER GOLPE: EL MITO

Hace unos afios tuve la suerte de asistir a una
conferencia del gran historiador israeli Zeev
Sternhell sobre los origenes del fascismo. En
esa conferencia Sternhell mencioné un deta-
lle que, a mi entender, dice mucho de la his-
toria del siglo xX y de cémo ésta fue literal-
mente creada por personajes como Mussolini.
El detalle es éste: Mussolini, lector de los so-
cialistas del siglo X1x, tenia entre sus lectu-
ras preferidas las de un marxista francés de
renombre, hoy olvidado, llamado Georges So-
rel, quien fue el gran tedrico del sindicalismo
revolucionario.’ Sorel, entre otras reflexiones

' Zeev Sternhell desarrolla estas ideas en un libro importante: Ni
droite, ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Gallimard, Parfs,

teniendo para si una teoria tan coherente y
estructurada como el marxismo (€l mismo
habia sido uno de los introductores del mar-
xismo en Francia), el movimiento obrero no
habia todavia logrado un verdadero impacto
de masas ni la revolucién social a la cual as-
piraba. Una de las respuestas a las que llegd
y que tendra una repercusiéon importantisi-
ma para nuestra historia es ésta: el marxismo,
que queria acompanar al movimiento obrero
y se daba como objetivo ser la teoria de esa
prdctica politica es, claramente, un heredero
del Siglo de las Luces. Es una visién del mun-
do esencialmente racionalista, que se desplie-
ga en formas de anélisis politico, social y eco-
némico elaboradas y que requieren estudio y
tiempo. El problema, recalcaba Sorel, es que
para obtener una auténtica movilizacion de
masas se necesitaban formas de apego emo-
cional y de implicacién colectiva que fuesen
mas alla del andlisis y de la explicacién racio-
nal del mundo. Se necesitaban grupos concre-
tos, formas de identificacién, una mistica, con
creencias que polarizaran (en el sentido eléc-
trico) y atrajeran. En otras palabras, se necesi-
taban mitos (é] mismo usa el término). Mus-
solini, lector de Sorel, es sin duda el creador
consciente de esa nueva politica moderna
fundada y totalmente estructurada en el mito.
Cabe subrayar un aspecto sobre el que hay
que volver, y es que la necesidad capital del
mito surge de la psicologia de masas, surge de
la oposicion clasica entre pensamiento y emo-
cidn, primera versién del irracionalismo mi-

2013, que no ha sido traducido al castellano. Pueden encontrarse
referencias y sintesis de sus ideas en El nacimiento de la ideologia
fascista, https://www.todostuslibros.com/libros/el-nacimiento-
de-la-ideologia-fascista_978-84-323-0855-0
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litante que, con el vitalismo, iba a ser una de
las aristas intelectuales del primer fascismo.
Mussolini defendié dicha postura a ultranza,
afirmando que la Unica manera de estructu-
rar un movimiento de masas era en torno al
nacionalismo y a todos los fenémenos psico-
afectivos de las emociones primarias, alidn-
dolas con la "necesidad del enemigo” para co-
hesionar al grupo con montajes calculados del
odio y del miedo que la temética nacionalista
despierta y fomenta. El mismo teorizé la im-
portancia del mito, ddndole forma a la idea de
que la realidad no importa. "Me ne frego™ es la

2 Expresion vulgar que significa “no me importa”.

condensacién mégica de esta visién mezclada
con todos los otros aspectos del primer fas-
cismo: paramilitarismo, asesinatos politicos,
sexismo agresivo, etcétera. El primer gran
filésofo en tomar en serio este problema fue
probablemente Ernst Cassirer, quien, exiliado
en Estados Unidos por el nazismo, dedicé su
ultimo libro a entender la resurreccién del
mito politico en su gran libro The Myth of the
State (El mito del Estado, 1942). De hecho, Cassi-
rer reacciono a la tematizacién que los nazis
conscientemente habian hecho del mito. Freud
percibid también la vuelta del mito, en par-
ticular bajo la forma del irracionalismo y de la
promesa de la liberacion de las pulsiones que

Gautier d’Agoty, Cara y cerebro: disecciones. 1978. Wellcome Collection. CC BY 4.0
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percibid en el nazismo. Y, en ese debate largo
de tres siglos entre el racionalismo y el empi-
rismo, supo ver que en la sociedad que habia-
mos construido en torno alos ideales raciona-
listas del sujeto del conocimiento el fascismo
ganaba porque le apostaba al funcionamien-
to real no sélo de la politica sino también de la
psique. Las formas emocionales y las intuicio-
nes venian primero (como lo habia anticipa-
do Hume), y el tandem Descartes/Kant, que
le apostaba al modelo de la discusién racio-
nal, estaba perdiendo. Advantage: Mussolini.

[lustracion de diseccién de pene en Denis Diderot y Jean le
Rond d’Alembert, Encyclopedie ou Dictionnaire raisonne des
sciences..., André Le Breton, Parfs, 1751-1776

SEGUNDO GOLPE:

EL VALS DE LOS MASS MEDIA
Enundocumental parala BBC el director Adam
Curtis hizo en 2002 por primera vez un anali-
sis divulgativo de la historia y de los debates en
torno al surgimiento de los medios masivos y
de sus vinculos con la publicidad, la psicolo-
gia de masasy sus relaciones con la politica. Se
trata de The Century of the Self:* Alli descubri-
mos la figura central de Edward Bernays, crea-
dor de las "relaciones publicas"”. Bernays (pa-
rece casi un chiste literario) era el sobrino de
Freud. Habia leido a su tio, habia experimen-
tado la importancia practica de la propagan-
da durante la primera Guerra Mundial y se
habia preguntado de manera profunda cémo
influir (es decir, usar la propaganda) politica,
econdmica y socialmente en la nueva sociedad
de masas, empleando particularmente el en-
foque de la psicologia de masas pero, sobre
todo, la idea de deseo, en particular con res-
pecto al inconsciente, que consideraba la base
central de la vida psiquica (siguiendo en esto
asu tio). En otras palabras, se pregunté cémo
influir en ella, dirigirla, manipularla y condi-
cionarla, en primer lugar a partir de un tra-
bajo riguroso sobre el papel de las representa-
ciones y del deseo en la vida social (no como
Freud, precisamente, que vislumbro el oscu-
ro potencial tirdanico, violento y destructor de
la aplicacién de la psicologia a la politica).

El problema fundador de la psicologia de
masas, lo formulé el oscuro Gustave Le Bon,
es el dela irracionalidad del comportamiento, la
centralidad de las emociones primarias (mie-
do, odio, rechazo, asco, euforia, deseo de per-

2 Adam Curtis, The Century of The Self, Londres, 2002.
Existen versiones en acceso libre en YouTube con subtitulos
en castellano. Por ejemplo: https://www.youtube.com/
watch?v=DotBVZ26as|&t=1991s
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tenencia, etcétera). De esas reflexiones cru-
zadas surgié en Bernayslaidea de reformular
la centralidad de la imagen y de las represen-
taciones, incluyendo el trabajo sobre las pa-
labras usando la gigantesca maquinaria de los
medios masivos que habian pasado de la pren-
sa escrita a finales del siglo XIX a un increible
conglomerado de canales a principios del Xx

Segun Bernays, la imagen generaba un cortocircuito
cognitivo y una nueva “avenida” para la politica.

(prensa, radio, cine, carteles y pronto la tele-
visién). Segun Bernays, la imagen generaba
un cortocircuito cognitivo y una nueva "ave-
nida"” para la politica porque se podian gene-
rar formas de asociacién inconscientes (idea
que sacaba de Freud) que trabajaran sobre los
deseos latentes del publico (una de las misio-
nes del director de relaciones publicas es des-
cubrirlos). Es un cortocircuito porque, en el
sentido literal, bien orquestadas, estas formas
pueden paralizar o desviar el pensamiento
de manera inconsciente. Freud habia senala-
do que nuestro inconsciente funciona a partir
de vivencias que cristalizan dichas asociacio-
nes. Un caso interesante lo constituia el re-
cuerdo traumaético del compositor Gustav Mah-
ler, quien, siendo nino, debia atestiguar las
incesantes peleas violentas de sus padres
mientras un organito callejero sonaba en el
parque. En la obra del compositor esta musi-
ca estd asociada con un contenido patético.
Bernays busca crear de manera artificial este
tipo de asociaciones con nuestros deseos me-
diante la publicidad. Su motor fundamental,

“Algunas de las reflexiones de Bernays pueden encontrarse en
su obra mds conocida: Propaganda, Melusina, Barcelona, 2008.

que vemos hoy por todas partes, es la capta-
cion de la atencion.

Uno de los elementos claves para entender
por qué esta historia es todavia la nuestra es
que Bernays formula y pone en practica sus
primeras ideas justo antes y durante el sur-
gimiento del fascismo. Sin embargo, la per-
suasion de masas a la que hace referencia se

arraiga en la necesidad de influir sobre la opi-
nién, y no solamente de controlarla, censu-
rarla o condicionarla como en el totalitaris-
mo, cuyo esquema central es mandar, repetir
y doblegar el pensamiento mediante el mo-
nopolio de la imagen y de los discursos pu-
blicos. Bien considerado, podriamos decir que
Bernays es una especie de Maquiavelo del siglo
xX. El recetario de Bernays debe contrastar-
se con los elementos que desde la expansion
del cristianismo forman parte de la gramati-
ca de la propaganda y cuyo concepto central
es el condicionamiento, pero antes de ver qué
incidencia tiene éste sobre nuestro presente
hay que volver sobre un debate poco estudiado
que, suscitado por los usos de las relaciones
publicas, el advenimiento de la democracia de
masas y la propaganda, determiné la natura-
leza de la democracia representativa durante
el siglo Xx. Se trata de la confrontacién entre
el célebre periodista Walter Lippman v el fi-
l6sofo pragmatista John Dewey. Visto de le-
jos, el debate gira sobre la tecnocracia, pero
podriamos decir que su nudo central es la de-
finicién de la democracia moderna, en particu-
lar de la relacion entre el gobierno represen-
tativo y la educacién del publico. Lippman,

DOSSIER | 59 | LOSTRES GOLPES: LO QUE FREUD VIO



observador agudo, advierte en varios libros
fundacionales (sobre todo The Phantom Pu-
blic, 1925), que la naturaleza del gobierno re-
presentativo esta cambiando con los medios.
Estos, contrariamente a las ciencias, generan
un ciclo ininterrumpido de imdgenes del mun-
do y de la realidad que se suceden y no nece-
sariamente fomentan el espiritu critico, ni la
instruccidn, ni el saber. Son imégenes cuya
repeticion condiciona silenciosamente nues-
tra mente y nuestra percepcién, en particu-
lar los marcos de esta ultima. El resultado
evidente es que la sucesién de noticias y la
simplificacién abusiva de la realidad a la que

conducen hacen del publico un titere de es-
tas representaciones (the pictures in our head,
segun la expresién de Lippman). El ritmo de
las noticias, la reduccién sistematica de los
formatos, el conflicto entre "informacion” y
"andlisis” en beneficio de los expertos que fa-
brican la "opinién” hacen de los medios la
nueva valvula reguladora del sistema. Segiin
Lippman, el "publico”, figura central, con el
"ciudadano”, de la teoria politica de la demo-
cracia, desaparece o se desdibuja. Es en rea-
lidad una masa, pero una masa ignorante,
irracional y manipulable. Es necesario, para
preservar la estructura "democratica”, una

Nicolas-Henri Jacob, ilustracién de ojo aislado en Jean-Baptiste Marc Bourgery, Traité complet de I'anatomie

de ’homme..., C. Delaunay, Paris, 1831-1854
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nueva forma de gobierno donde los expertos
(de ahila discusién sobre los tecndcratas) par-
ticipen activamente en la toma de decisiones
clave, porque la verdad es deshecha por los
medios. Dewey, democrata radical, insiste en
que en esta version del ideal platénico de los
"filésofos reyes” la "democracia” en realidad
desaparece.’ El nuevo régimen es una nueva
version del despotismo ilustrado, en el mejor
de los casos. La defensa del bien publico, que
supone la democracia, se articula con la exi-
gencia de la educacién publica, y en particu-
lar con la necesidad de una critica del libera-
lismo através de unracionalismo pragmatico
que parta de las necesidades creadas en una
sociedad de masas con medios masivos. En
él, la centralidad de las instituciones y de los
hechos (defendida por las ciencias) es funda-
mentaly, como afirmo el historiador Timothy
Snyder, “sin factualidad no hay democracia”.
No es dificil ver quién “gand” este debate, te-
niendo el siglo XX y el principio del XXI en
perspectiva. Tampoco es dificil ver de qué
manera Freud vislumbré este problema, por-
que el salto de la psique individual a la masa
plantea segun él problemas de politica y de
moral que las sociedades modernas no po-
dran resolver sin afrontar el problema de la
educacion, de una educacion que mezcle la exi-
gencia de la libertad individual y la conciencia
de ciertas formas del determinismo psiquico.
Este tema es central para la manera en que
abordaremos en el futuro los resultados de
las neurociencias, que, parcialmente dandole
razén a Freud, han mostrado el grado de irra-
cionalidad y manipulabilidad de nuestras per-
cepciones y convicciones intimas.

5 En respuesta a Lippman, en su libro La opinién publica y sus
problemas, Morata, Madrid, 2004.

TERCER GOLPE:

GOEBBELS Y EL CEREBRO EMOCIONAL
Uno de los primeros estudios sobre la propa-
ganda en el nazismo fue publicado en 1950 por
Leonard Dobb a partir de la primera traduc-
cién al inglés de los diarios del célebre Joseph
Goebbels, ministro de propaganda del Reich.
En ese articulo Dobb repara en los "princi-
pios” de la propaganda usados por Goebbels,
sacados directamente de una lectura de Mein
Kampf, de Hitler. He aqui los basicos:

« Evitar ideas abstractas: apelar a las emo-
ciones.

+ Repetir constantemente un pequeno gru-
po de ideas. Usar frases estereotipadas.

« Mencionar sola y inicamente un argu-
mento sin la contraparte o la critica.

+ Criticar continuamente a los oponentes.

« Elegir o seleccionar un enemigo espe-
cial para vilipendiarlo y despreciarlo de
manera particular.

A nadie le sorprende ver en estos "princi-
pios” los mismos que se han usado en mu-
chas de las tultimas campanas electorales, en
particular desde la eleccion de Trump en 2016.
La diferencia con 1932, sin embargo, es que
hoy existen internet, Facebook, Twitter, la
television por cable, YouTube y otros cientos de
canales por los cuales la informacién puede
circular y ser fabricada. La diferencia funda-
mental, diria, es que hoy existen técnicas mu-
cho mas poderosas de manipulacién y de in-
fluencia a partir de las redes, con ejemplos
como la segmentacién electoral predictiva tal
como se pudo ver en casos como el de Cam-
bridge Analytica. El punto neuralgico mas di-
ficil de entender de las técnicas usadas es la
relacion entre el grado de confianza en la explo-
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tacion de datos (vendidos entre otros por Face-
book) y los predictores socio y psicodemogrdficos.
Es lo que en el medio se llamo la segmenta-
cién aumentada de audiencias mediante la psi-
cografia. La propaganda cléasica decia: a las
mujeres se les dirige tal mensaje (se funcio-
naba con respecto a estereotipos basicos). Por
otro lado, la propaganda de hoy puede decir:
a las mujeres de clase media, blancas, que
tienen un poder adquisitivo X, residentes en
tal tipo de barrio, habiendo hecho tal tipo de
estudios, con tales gustos musicales o prefe-
rencias sexuales, el mensaje tipo para la elec-
cién es tal. Se les llama predictores porque, en-
tretodaslas categorias, han permitido predecir
de manera consistente un comportamiento, en
este caso el voto. Basicamente, los sistemas
de analisis pueden cruzar de manera deta-
llada datos que antes sélo quedaban en el ho-
rizonte intuitivo de los encuestadores y que
hoy en dia permiten asociar categorias como
edad, residencia, gustos musicales, tipos de
consumo turistico, preferencias sexuales, ci-
nematograficas, culinarias y sensibilidad po-
litica, etcétera. Este vinculo tiene formas lo
suficientemente estables y clasificables en fun-
cion de los tipos de personalidad que deter-
minan la aceptabilidad de los electores a los
mensajes que reciben (v que son pensados en
funcién del cruce de variables que predicen
su reaccién emocional). El principio es simple:
decirle a la gente mas o menos lo que quiere
(sabiendo de antemano cémo estan predis-
puestos a pensar y sentir) y, por otro lado, en
la construccion de una campana electoral, sa-
ber como motivar las reacciones de la gente
a partir de lo que ya sabemos de ella, para saber
cémo reaccionardn. No importa la coherencia
y tampoco necesariamente la consistencia de
las creencias. Una segmentacién bien reali-

zada podra reunir grupos dispares y hasta
opuestos en torno a un mismo objetivo elec-
toral silas asociaciones y motivos para el voto
son pensados con los predictores adecuados.
Sélo importa el uso pragmatico de los predic-
tores para encausar la opinién y, por ende, el
voto. Basta concebir una campana estudiada
para asociar sensibilidades y generar asocia-
ciones negativas o positivas en funcién de un
grupo de pertenencia y de los predictores psi-
colégicos (de los cuales disponemos de un gran
muestreo gracias a lo que nosotros mismos
colocamos en las redes, y esta siendo incesan-
temente captado, indexado, clasificado y ar-
chivado). Hoy en dia no cabe ninguna duda
de que este sistema ya dio sus frutos (aunque
no se trate de una ciencia exacta) y de que en
el horizonte pragmatico del objetivo tnico
“ganar elecciones” las técnicas funcionan con
margenes de confianza sélidos, como la lar-
ga serie de elecciones sorprendentes de los
ultimos anos han demostrado: la eleccién de
Trump, el Brexit, la eleccién de Bolsonaro, la
victoria del "No" en el referendo colombiano
del acuerdo de paz, etcétera.

Freud, quizéas el tnico en su época, creyo
ver que el uso de la psicologia en politica de-
rivaria forzosamente en la instrumentaliza-
cioén de nuestras caracteristicas psicolégicas
como armas en el gran escenario de la psico-
logia de masas al servicio de la politica. El pe-
ligro méas inminente es nuestro deseo de creer,
no sélo en un jefe sino en dejarnos seducir por
nuestro propio narcisimo, por nuestras pro-
pias "buenas razones". Somos, de alguna ma-
nera, siempre victimas potenciales de nuestro
inconsciente, aunque en su vision la fuerza del
mensaje disruptor (por ejemplo, en el caso de
Hitler) se apoyaba en la manera en que apela-
ba a nuestro deseo inconsciente de liberar
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las pulsiones, de suspender las formas mas
elementales de decencia ligada a la vida co-
lectiva para dejarnos atraer por la electrici-
dad polarizante del "nosotros"/“ellos”. No por
nada todos los personajes transgresores fas-
cinan porque rompen con los cédigos de los
usos de la palabra, del insulto o de la designa-
cién del enemigo (real o imaginario).

Creo que detras de la visién de Freud que
mencionabamos al principio, donde articula
nuestro deseo inconsciente de creer (en el sen-
tido de la “ilusién”) con el conflicto cultural
entre razon y emociones, éste vio la centrali-
dad de nuestra estructura psiquica como emo-
cional, intuitiva, indomablemente inconscien-
tey, por lucidez, se resisti6 a aceptar el mito
racionalista de la unanimidad de los espiri-
tus razonables como solucién a la crisis del
sentido interpretada por el fascismo. Clara-
mente el advenimiento del fascismo le dio la
razén. La Gnica manera de afrontar las tor-
mentas que ya estan oscureciendo nuestro
horizonte es aceptar esa situaciéon, digamos
del funcionamiento estructural de nuestro ce-
rebro y, creo, apoyarnos sobre las neurocien-
cias para enfrentarlas.

CODA

El célebre historiador y divulgador Yuval Noah
Harari dio una charla TED sobre el fascismo.®
Entre muchas cosas interesantes destaco una
que diversos observadores contemporaneos
del nacimiento del fascismo histérico habian
nombrado: su potencial atractivo, la “fasci-
nacién del fascismo”, segun la expresion de
Susan Sontag. Harari sefiala, con razon, que
uno de los defectos del analisis del fascismo

¢ Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=xHHb7R3kx40

Nicolas-Henri Jacob, ilustracién de boca, orofaringe y nervios
en Jean-Baptiste Marc Bourgery, Traité complet de I'anatomie

de I’homme..., C. Delaunay, Paris, 1831-1854

es la insistencia en sus consecuencias nega-
tivas, criminales, corruptoras y destructivas
como fuerza politica y como "mentalidad”. El
problema es que este aspecto deja de lado su
mecanismo psicolégico fundamental: la fuer-
za de atraccién que ejerce y que propone. Se-
gun Harari, esta fuerza (de acuerdo en esta
caracterizacion con Gentile, con Kershaw, con
Snyder y muchos otros) toma su dindmica
fundamental en el nacionalismo. O mejor di-
cho en un aspecto central del nacionalismo: el
espejo narcisista que nos propone. Sigo cre-
yendo, como el taxista, que Freud "vio algo”. U
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POEMA

[SIN TITULO]

Maria Angeles Pérez Lopez

La mujer pinta de plomo sus pezones.
Le pueden los corajes, las heridas,

el dedo con que aprieta contra el aire
un lamento de plomo, un grito largo
que se quedo descalzo y sin pendientes.
Al caminar furiosa contra el viento

que ensucia sus caderas de hojas muertas
y trozos de ramitas embarradas,
sacude a manotazos la cal viva

con que la dictadura habia borrado

sus pies y sus apremios, la belleza.
Entonces aparecen los diez dedos,
media suela aterida de un zapato

que camind ruidoso sobre el mundo,
restos blandos de tela indescifrable

y un grito que revienta en su metal
porque hay pelo adherido a ese dolor

1641



y la mujer camina arrebatada

con su roja clavicula en la mano

para escribir su nombre en las paredes
y en la calcinaciéon de la caliza.

Del reverbero le arden los pezones
pero al llegar la tarde se consuela:

la tibia, el peroné de su esqueleto
apagan el rencor blanco de cal

y disuelven el éxido y el talco,

el miedo, las fracturas, los manteles,

el agua endurecida por el odio.

Y cuando duerme, olvida que en Oswiecim
guardan el pelo humano en una nave.
En el sueno, ademas, hay una nina

que duerme acomodada por completo
sobre un sol acabado y circular

como una mandarina luminosa.

Maria Angeles Pérez Lépez, "La mujer pinta de plomo sus
pezones”, Atavio y purial, Olifante: ediciones de poesia, Za-
ragoza, 2012. Derechos cedidos por Olifante. Ediciones de
Poesia. Se reproduce con autorizacién de la autora.
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FRAGMENTO

Christopher Wylie

Traduccién de Ana Herrera

C uando se lanzé Cambridge Analytica, en verano de 2014, el objetivo

de Bannon era cambiar la politica cambiando la cultura. Sus armas
eran datos de Facebook, algoritmos y narraciones. Primero usamos
grupos focales y observacién cualitativa para descargar las percepcio-
nes de una poblacién determinada y enterarnos de lo que preocupaba
a la gente: los limites de los mandatos, el Estado profundo, “cerrar los
grifos”, las armas y el concepto de muros para mantener fuera los in-
migrantes. Todo eso se exploré en 2014, varios anos antes de la cam-
pana de Trump. Entonces dimos con las hipdtesis para cambiar las
opiniones. CA las probé con segmentos elegidos de paneles online o en
experimentos para ver si se comportaban como el equipo esperaba,
basandonos en los datos. También sacamos perfiles de Facebook, bus-
cando pautas para poder construir un algoritmo de red neural que nos
ayudase a hacer predicciones.

Una minoria selecta de personas exhibe rasgos de narcisismo (ex-
trema fijacién en el yo), maquiavelismo (despiadado interés propio) y
psicopatia (desapego emocional). En contraste con los cinco grandes
rasgos encontrados més o menos en todo el mundo, como parte de una
psicologia normal (apertura, responsabilidad, extroversion, amabili-
dad y neurosis), los de la "triada oscura” producen una mala adapta-
cién; es decir, que aquellos que los exhiben son méas propensos a con-
ductas antisociales, incluidos actos criminales. Por los datos recogidos
por CA, el equipo fue capaz de identificar a gente que exhibia rasgos de
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neurosis y de la triada oscura, y a aquellos
que eran mas propensos a la rabia impulsiva
o a los pensamientos conspirativos que los
ciudadanos corrientes. Cambridge Analytica
los convertiria en objetivos, introduciendo na-
rrativas a través de grupos de Facebook, anun-
cios o articulos que la empresa sabia, por prue-
basinternas, que eraprobable queinflamaran
a los pequenos segmentos de la poblacién con
tales caracteristicas. CA queria provocar a la
gente, hacer que se comprometieran.
Cambridge Analytica logré todo esto gra-
cias a un rasgo especifico del algoritmo de
Facebook en aquel tiempo. Cuando alguien si-
gue paginas de marcas genéricas como Wal-
mart o alguna telecomedia de méxima audien-
cia, nada cambia demasiado en sus noticias.
Pero si te gusta un grupo extremo, como los
Proud Boys o el Incel Liberation Army, mar-
cas al usuario como distinto de otros, de tal
modo que un motor de recomendacién prio-
rizaré esos temas para la personalizacién. Eso

significa que el algoritmo de la web empezard
a enviar al usuario historias y paginas simila-
res.. Todo ello para incrementar el compro-
miso. Para Facebook, aumentar el compromi-
so es la iinica medida que importa, pues méas
compromiso implica mas tiempo de pantalla
estando expuesto a los anuncios.

Ese es el lado més oscuro del celebrado
sistema de Silicon Valley de "comprometer al
usuario”. Concentrandose tan intensamente
en un compromiso mayor, las redes sociales
tienden a parasitar los mecanismos adapta-
tivos de nuestro cerebro. Y resulta que el con-
tenido mas atractivo de las redes sociales suele
ser horrible o te enfurece. Segun los psicélogos
evolutivos, para poder sobrevivir en tiempos
premodernos, los humanos desarrollaron una
atencién desproporcionada hacia las posibles
amenazas. El motivo por el que instintiva-
mente prestamos mas atencion a la sangre y
a las visceras de un cadaver podrido en el
suelo que a maravillarnos ante la belleza del
cielo alld arriba es que lo primero es lo que
nos ayudé a sobrevivir. En otras palabras,
evolucionamos prestando una atencién mas
que intensa a las posibles amenazas. Hay un
buen motivo por el que uno no pueda apartar
los ojos de los videos truculentos: porque es
un ser humano.

Las plataformas de las redes sociales tam-
bién usan disenios que activan los “circuitos
ludicos"” v los "programas variables de refuer-
zo" en nuestros cerebros. Son pautas de re-
compensa frecuente pero irregular que crean
anticipacion, pero donde la recompensa final
es demasiado impredecible y fugaz para pla-
near nada.

Asi se establece un ciclo de autorrefuerzo
de incertidumbre, anticipacién y retroalimen-
tacion. El azar con el que funciona una ma-
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Sencillamente, estaban tratando
a la poblacién estadounidense del
mismo modo que habian tratado a

quina tragaperras impide al jugador trazar ) )
las poblaciones pakistani o yemeni.

estrategias o planear nada, por lo que la Gini-

ca forma de conseguir una recompensa es
seguir jugando. Por otro lado, estas recom-
pensas tienen que ser lo bastante frecuentes
para engancharte de nuevo después de una
racha de pérdidas y que sigas jugando. Un ca-
sino hace dinero con el numero de veces que
apuesta un jugador. En las redes sociales, una
plataforma lo consigue segun el nimero de
clics del usuario. Por eso se va avanzando en
la pagina de forma infinita.. Hay poca dife-
rencia entre un usuario que no para de darle
alarueda para ver mas contenido y un juga-
dor que baja la palanca de la maquina traga-
perras unay otra vez.

En el verano de 2014, Cambridge Analytica
empezd a desarrollar falsas paginas en Face-
book y otras plataformas que parecian foros
reales, grupos y fuentes de noticias. Era una
tactica extremadamente comun que la firma
madre de Cambridge Analytica, SCL, habia
usado a lo largo de sus operaciones de con-
trainsurgencia en otras partes del mundo. No
esta claro quién dio la orden final dentro de la
empresa para montar esas operaciones de
desinformacién, pero, para muchos de la vie-
ja guardia, que habian pasado afios trabajan-
do en diversos proyectos por todo el mundo,
nada de todo esto parecia extrano. Sencilla-
mente, estaban tratando a la poblacién esta-
dounidense del mismo modo que habian tra-
tado alas poblaciones pakistani o yemeni, en
proyectos para clientes de Estados Unidos o
del Reino Unido. La empresa lo hizo localmen-
te, creando paginas de derechas con nombres
vagos como "Patriotas del condado de Smith”
o "Amo mi pais”. Debido a como funcionaba
el algoritmo de Facebook, esas paginas apa-
recian en los contenidos de personas que ya

habian marcado como "me gusta” contenidos
similares. Cuando los usuarios se unian a los
falsos grupos de CA, aparecian videos y articu-
los que los provocaban y los irritaban mucho
mas aun. En la pagina de los grupos, las con-
versaciones iban subiendo de tono y la gente
se quejaba de lo terrible o lo injusto que era
esto o lo otro. CA rompid las barreras sociales,
cultivando relaciones entre grupos. Y, mien-
tras tanto, iba probando y refinando los men-
sajes para alcanzar el compromiso méaximo.

CA ya tenia usuarios que 1) se identificaban
como parte de un grupo extremista, 2) eran
una audiencia cautiva y 3) podian ser mani-
pulados con datos. Muchos informes de Cam-
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bridge Analytica daban la impresién de que
todo el mundo estaba en el punto de mira. De
hecho, no estaban controladas muchas per-
sonas, en absoluto. CA no necesitaba crear un
universo objetivo enorme, porque la mayoria
de las elecciones eran juegos de “suma cero”:
si sacas mas votos que el otro o la otra, ganas
las elecciones. Cambridge Analytica necesi-
taba infectar sélo a una pequenia franja de la
poblacion, y luego ver como se extendia la na-
rrativa.

En cuanto un grupo llegaba a un nimero
de miembros determinado, CA creaba un even-
to fisico. Los equipos CA elegian locales pe-

quenos (una cafeteria, un bar) para que la mul-
titud pareciese mayor. Digamos que tienes a
mil personas en un grupo, que es algo mo-
desto en términos de Facebook. Aunqgue sélo
aparezca una pequena fraccién, siguen sien-
do unas pocas docenas de personas. Un gru-
po de cuarenta parece una enorme multitud
en ellocal de una cafeteria. La gente aparecia
y encontraba compafierismo en su ira y su
paranoia. Naturalmente, eso les llevaba a sen-
tirse como si formaran parte de un movimien-
to gigantesco y les permitia alimentar una u
otra paranoia y temor a las conspiraciones. A
veces, un miembro del personal de Cambridge

B
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La Force centrifuge
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Al cabo de un tiempo, has
creado un movimiento estatal
de ciudadanos neuréticos y
conspiranoicos. La alt-right.

Analytica actuaba como “cémplice”. Es una
tactica que suelen utilizar los militares para

agitar la ansiedad enlos grupos objetivos. Pero
la mayoria de las veces, todo aquello funcio-
naba sin la necesidad de una ayuda externa.
A los invitados se les elegia por sus rasgos,
de modo que Cambridge Analytica solia sa-
ber como interactuarian entre si. Las reunio-
nes tenian lugar en condados de todo Estados
Unidos, empezando por los estados primarios
republicanos maés cléasicos. La gente se mar-
chaba entusiasmada con lo que velan como un
"nosotros contra ellos”. Lo que empezd como
una fantasia digital, sentados a solas en sus
dormitorios, a ultima hora de la noche, ha-
ciendo clic en unos vinculos, se estaba con-
virtiendo en su nueva realidad. La narrativa
estaba ahi, justo delante de ellos, hablando-
les, en carne y hueso. El hecho de que "no"”
fuese real ya no importaba; bastaba con que
"pareciese” real.

Finalmente, Cambridge Analytica se con-
virtié en una versién digitalizada, escalada'y
automatizada de una téctica que Estados Uni-
dos y sus aliados habian usado en otros pai-
ses. Cuando empecé en SCL, la empresa tra-
bajaba en programas contranarcéticos en un
pais sudamericano. La estrategia era identi-
ficar objetivos para, desde dentro, crear pro-
blemas en organizaciones que traficaban con
narcoticos. Lo primero que hacia la empresa
era ocuparse de lo mas facil, es decir, de la
gente que, segun razonaban los psicélogos,
eramas probable que se volviera erratica o pa-
ranoica. Entonces podriamos trabajar sugi-
riéndoles ideas: "Los jefes te estan robando”
o "Te van a cargar con la culpa”. El objetivo
era volverlos contra la organizacién. A veces,
si una persona oye algo las veces suficientes,
se lo cree. En cuanto esos individuos inicia-

les estuvieran lo suficientemente expuestos
a esas nuevas narrativas, llegaria el momen-
to de hacer que se reunieran los unos con los
otros para formar un grupo que luego se pu-
diera organizar. Propagarian rumores, refor-
zarian sus paranoias entre si. Y entonces lle-
gariamos a la siguiente capa: la gente cuya
resistencia inicial respecto a los rumores ha-
bia empezado a debilitarse. Asi es como se
desestabiliza gradualmente una organiza-
cion desde el interior. CA queria hacer lo mis-
mo en Estados Unidos, usando las redes so-
ciales como punta de lanza. Una vez que un
grupo basado en un condado empieza a orga-
nizarse, les presentas a un grupo similar en
el condado de al lado. Luego lo vuelves a ha-
cer. Al cabo de un tiempo, has creado un mo-
vimiento estatal de ciudadanos neuréticos y
conspiranoicos. La alt-right.

Los test internos demostraban que el con-
tenido publicitario digital y social puesto a
prueba por CA resultaba efectivo a la hora de
conseguir compromisos online. Esos que se
focalizaban online con anuncios con test te-
nian sus perfiles sociales cotejados con regis-
tros de voto, de modo que la empresa conocia
sus nombres y sus identidades en el "mundo
real”. Entonces la compania empezé a usar
numeros en las tasas de compromiso de es-
tos anuncios para explorar el posible impac-
to sobre el nimero de votantes. Un memo-
randum interno subrayaba los resultados de
un experimento que implicaba a unos votan-
tes registrados que no habian votado en las
dos elecciones anteriores. CA estimaba que,
aunque soélo una cuarta parte de los electo-
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res infrecuentes que empezaban a hacer clic
en ese nuevo contenido de CA finalmente fue-
sen a votar, podia aumentar el nimero de vo-
tantes para los republicanos en varios esta-
dos clave en alrededor de un uno por ciento,
que suele ser el margen en el que se mueve la
victoria en las elecciones que estan muy re-
fiidas. A Steve Bannon, aquello le encantaba.
Sin embargo, queria que CA fuera mas alld, y

de alt-right, sino que también tenia en men-
te a los democratas.

Aunque los "demécratas tipicos” hablan mu-
cho cuando se trata de apoyar a las minorias
raciales, Bannon detectd un paternalismo sub-
yacente que traicionaba su conciencia social.
Creia que el partido estaba lleno de “liberales
de limusina”, un término acunado en la cam-
pana a la alcaldia de Nueva York en 1969 y

Los resultados de Cambridge Analytica confirmaron tal sospecha:
Estados Unidos estd lleno de racistas que permanecen en silencio
por miedo al rechazo social.

de un modo mas siniestro. Teniamos que pro-
bar la maleabilidad de la psique estadouni-
dense. Nos instaba a incluir lo que, de hecho,
eran cuestiones sesgadas desde un punto de
vista racial. Queria averiguar hasta qué punto
podiamos mover a la gente. La empresa em-
pezé a incluir preguntas sobre las personas
negras. Por ejemplo, preguntaba si los negros
serian capaces de tener éxito en Estados Uni-
dos sin la ayuda de los blancos o si, por el con-
trario, estaban determinados genéticamente
al fracaso. Bannon creia que el movimiento
de los derechos civiles habia limitado el “libre
pensamiento” en Estados Unidos. Su inten-
cién eraliberar a la gente revelando lo que veia
como verdades prohibidas sobre la raza.
Bannon sospechaba que habia amplios sec-
tores de estadounidenses que se sentian si-
lenciados por la amenaza de que se les eti-
quetara como "racistas”. Los resultados de
Cambridge Analytica confirmaron tal sos-
pecha: Estados Unidos esté lleno de racistas
que permanecen en silencio por miedo al re-
chazo social. Pero Bannon no se centraba ex-
clusivamente en su movimiento emergente

que recogieron al instante los populistas para
denigrar a los democratas llenos de buenas
intenciones. Estos eran los demécratas que
apoyaban la desegregacién, pero enviaban a
sus propios hijos a escuelas privadas de ma-
yoria blanca, o que bien aseguraban preocu-
parse por el centro de la ciudad, pero vivian
en urbanizaciones protegidas. En un discur-
so Bannon dijo: “Los demos siempre tratan a
los negros como ninos. Los meten en vivien-
das subvencionadas..,, les dan prestaciones so-
ciales..., acciones afirmativas.., envian a chi-
cos blancos a dar comida a Africa. Pero los
demos siempre han tenido miedo de hacerse
esta pregunta: ;por qué toda esa gente nece-
sita que la cuiden tanto?”

Lo que queria decir era que los demédcra-
tas blancos mostraban sus prejuicios contra
las minorias sin darse cuenta. Bannon plan-
teaba que, aunque esos demdcratas pensaran
que les "gustaban” los afroamericanos, en rea-
lidad no "respetaban” a los afroamericanos.
De hecho, muchas politicas democratas pro-
cedian de un reconocimiento implicito de
que "esa gente” no podia ayudarse a si mis-
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ma. El escritor de discursos Michael Gerson
capto la idea a la perfeccion con una frase
que acund para el entonces candidato presi-
dencial George W. Bush, alla por 1999: "la in-
tolerancia blanda de las bajas expectativas”.
Segun ese argumento, los demadcratas eran de
los que tendian la mano y toleraban la mala
conducta y los peores resultados en las prue-
bas porque, en realidad, no creian que los es-
tudiantes de las minorias pudieran hacerlo
tan bien como sus pares no minoritarios.

Bannon se aproximaba mucho més incisi-
va y agresivamente a esa misma idea: creia
que los democratas, sencillamente, estaban
usando a las minorias estadounidenses para
sus propios fines politicos. Estaba convenci-
do de que el acuerdo social que surgié después
del movimiento de los derechos civiles, don-
de los demécratas se beneficiaban de los vo-
tos de los afroamericanos a cambio de ayudas
gubernamentales, no nacia de ninguna ilus-
tracién moral, sino, por el contrario, de un
célculo frio y astuto. Segun su modo de pen-
sar, los demadcratas solo podian defender lo
que veian como verdades inconvenientes de
ese acuerdo social a través de la "correccion
politica”. Los demodcratas sujetaban a los “ra-
cionalistas” a la verglienza social cuando ha-
blaban de esta "realidad de las razas".

El "realismo de raza" es el giro méas recien-
te de unos tropos y unas teorias muy anti-
guas que dicen que determinados grupos ét-
nicos son genéticamente superiores a otros.
Los realistas de la raza creen, por ejemplo,
que los negros estadounidenses puntian muy
bajo en las pruebas estandarizadas no por-
que las pruebas estén sesgadas ni por culpa
de la larga historia de opresioén y prejuicios
que los negros deben superar, sino porque son
intrinsecamente menos inteligentes que los

estadounidenses blancos. Es una idea seu-
docientifica abrazada por los supremacistas
blancos, que hunde sus raices en el "racismo
cientifico”. Tiene siglos de antigiedad y ha
provocado, entre otros desastres de la histo-
ria de la humanidad, el esclavismo, el Apar-
theid y el Holocausto. La alt-right, dirigida por
Bannon y Breitbart adopt6 el realismo de raza
como piedra angular de su filosofia. U

Adelanto de Christopher Wylie, Mindf*ck, Ana Herrera (trad.),
Roca Editorial, Barcelona, 2020. Se reproduce con autori-
zacion.

Surveillance, Open Knowledge Foundation. © BY 2.0
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MECANISMOS DE EVASION
EL PERIODISMO LIBRE EN TIEMPOS DE TOTALITARISMO

Florencia Molfino

E nun mundo en el que la verdad se ha vuelto tan elastica como para

no resistir ningun analisis y todos al mismo tiempo, circulante en
las redes y desprestigada en los medios tradicionales por corporacio-
nes y gobiernos totalitarios, ;se ha vuelto mas facil censurar y contro-
lar la informacion a la que accedemos los ciudadanos?

El 24 de noviembre de 2019 sali6 a la luz la existencia de una serie de
campos de detencién masiva instaurada por el gobierno chino, cuyos
destinatarios eran los uigures, una minoria étnica practicante del is-
lam que habita la Regién Auténoma Uigur de Sinkiang —ubicada al
noroeste de China—, y que en las ultimas décadas ha incrementado
sus demandas de independencia.

La informacién fue filtrada por un un grupo de uigures exiliados al
Consorcio Internacional de Periodismo de Investigacién (ICLJ, por sus
siglas en inglés). Para quienes no lo conocen, se trata de la red de perio-
distas (190 individuos de 65 paises) que participé en la investigacién
de los Panamd Papers.

Los documentos, conocidos ahora como China Cables, consistian en
un telegrama en el que se detallaba el manual de operaciones de los
"Campos de Reeducacién” —eufemismo burdo para nombrar la coercién
psicolégica— en los que se instruia a los guardias sobre asuntos como
la prevenciéon de huidas, métodos de adoctrinamiento para erradi-
car la practica del islam, politicas de visitas entre familiares, el sistema
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Los China Cables también
contenian informacion de
inteligencia del gobierno chino

acerca de su monstruoso aparato

de vigilancia civil

de "puntos” basado en premios y castigos del
programa de modificacién de la conducta de
los internos y, por supuesto, como mantener
en secreto la existencia de los campos mismos.

Los China Cables también contenian infor-
macién de inteligencia del gobierno chino acer-
ca de su monstruoso aparato de vigilancia ci-
vil instaurado en la policia de ese pais, el cual
incluye la recopilacién de datos, desde los ob-
tenidos en registros de busquedas online y el
uso de apps populares chinas (como WeChat),
hasta el empleo de cdmaras de identificacién
facial e inteligencia artificial, para analizar y
dar sentido a esa infinidad de datos. En el
caso de Sinkiang, el sistema de espionaje ser-
via para detectar grupos enteros de uigures
y definir, con ayuda de algoritmos, si su des-
tino préximo era un campo de internacion.

La filtracién, que luego fue corroborada por
medio de imagenes satelitales y otras herra-
mientas, causé revuelo en el mundo por dos
razones: se estimé que en ellos estaban inter-
nados cerca de un millén de uigures (y perso-
nas de otras etnias), es decir, se trata del se-
gundo sistema de campos de detencién contra
una minoria étnica mas poblado desde los
instaurados durante el nazismo. La segunda
fuelarevelacién de la total ausencia de derecho
ala privacidad de los habitantes de esa nacién.

China se mostré como el pais con la po-
blacién mas vigilada del mundo, hasta ahora.
Segun la ONG Reporteros Sin Fronteras este
pais ocupa el puesto 177 de 180 en términos
de libertad de expresion: el periodismo de in-
vestigacién es practicamente inexistente y

quienes se aventuran en él desde China evitan
a conciencia los temas de la corrupcion esta-
tal o de desastres ambientales.

LA GUERRA QUE SE LIBRA

EN Y DESDE LOS MEDIOS

Zaffar Abbas es un reconocido editor paquis-
tani, director del periddico Down Newspaper,
—el més antiguo de ese pais y que ha ocupa-
do un rol importante como detractor de las
politicas y abusos de poder en Pakistan, que
cuenta con un amplio historial de gobiernos
militares—. Durante la campana presidencial
previa a las elecciones de 2018 y luego de ha-
ber llegado al poder un primer ministro civil
—luego de décadas de dictaduras—, el Down
Newspaper enfrenté intentos de censura por
parte de las fuerzas armadas paquistanis,
desde la prohibicién a distribuir el periédico
hasta la merma de la publicidad oficial en el
mismo, de la cual viven practicamente todos
los medios locales debido a la escasa publici-
dad de origen privado. Lo anterior, ocurrido
durante esta nueva etapa "democratica’, mues-
tra la enorme e imperecedera injerencia de la
que goza todavia el Ejército en los asuntos
del Estado.

En enero de este ano el ICIJ presentd un
panorama de las tendencias en el periodis-
mo de investigacién para 2020. Ahi decia
que, ademas de seguir enfrentando las ame-
nazas fisicas, la comunidad internacional de
periodistas de investigacién encarara desa-
fios ain mayores

debido al ascenso del autoritarismo alrededor
el mundo y de la manipulacién a través de las
redes sociales, por parte de los lideres, dando
forma a sus narrativas politicas para controlar

a la sociedad.
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Daniela Bojérquez Vértiz. De la serie YN. Piezografia sobre papel Hahnemuhle. Medidas variables. Catalufia, 2017

A esto Abbas sumo otro desafio mas: las
filtraciones de datos online. El editor conside-
ra que su mera existencia representa tanto
una oportunidad como un riesgo: puede ser-
vir para desarrollar historias que muestren
un lado desconocido de la realidad o ser un
instrumento para la difusién de fake news y
el adoctrinamiento por medio de narrativas
implantadas por gobiernos o corporaciones.
También Abbas mostrd preocupacién por lo
que describe como

elincremento de una mentalidad orientada ha-
cia el autoritarismo por parte de las poblacio-
nes (de paises en vias de desarrollo y desarro-
llados por igual) que posibilitan el ascenso de
gobiernos de ultraderecha y totalitarios en ge-
neral, asi como sus consecuentes atentados ala

libertad de expresién y al periodismo critico.

Dentro se este combo poco feliz la filtra-
cién de datos online, inclusive cuando no se
realiza en forma andénima, representa un

problema en si misma, dado que la fuente
original es dificil de rastrear. Su uso repre-
senta para Abbas "un dilema ético para el pe-
riodismo".

sEn qué sentido "ético"?, le consulto por me-
dio de un intercambio de correos:

A menos que esa filtracidén tenga un trabajo de
verificacién serio, existe el temor de que pueda
ser usada como una herramienta de quienes
quieren diseminar informacién falsa. Alli es
donde se hace necesario un cédigo ético apro-
piado para el uso de data o informacién prove-
niente de las redes sociales (y de otras fuentes

desconocidas).

En el caso de los China Cables, la informa-
cién fue sometida a una exhaustiva verifi-
cacién y andlisis por parte de 75 periodistas
y diecisiete medios asociados al ICI1J prove-
nientes de catorce paises. El trabajo tomé
dos anos. Si bien se sabia quiénes habian fil-
trado los datos (los uigures exiliados), scual
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habia sido la fuente original y cémo confiar
en ella? Habia que corroborar la autenticidad
de los documentos, tarea en la que intervi-
nieron linglistas y expertos en inteligencia
y tecnologia.

La prensa critica corre el riesgo de conver-
tirse en un instrumento de gobiernos o cor-
poraciones, aun cuando aquello que difunden
no sea precisamente falso. Abbas sostiene que
incluso cuando la motivacién de quien filtra es
una venganza o un ataque a cierto individuo,
grupo o gobierno, debe ser tomada en cuenta.

El cédigo ético del que habla el editor pa-
quistani se refiere a una serie de criterios, co-
menzando por el interés publico que esa data
pueda ostentar, y el beneficio potencial que
ofrezca a la sociedad en cuanto al conoci-
miento y toma de conciencia de sucesos que

no salen alaluz por su alto secretismo o por no
ser parte de la agenda de los medios masivos
que tienen fuertes lazos con los gobiernos.
La intencién es mostrar los aspectos me-
nos visibles de la actualidad de manera que la
sociedad ejerza una ciudadania activa.

En este (aun) utdpico cédigo de ética pe-
riodistica para la informacion virtual no deja
de existir la posibilidad de que los periodistas
(o sus editores) mantengan su propio sesgo:
$Qué es de interés publico para un mexicano
sobre lo que sucede en China o en Bolivia?

"Es muy facil caer en una ceguera colectiva”,
menciona el periodista francés Daniel Schnei-
dermann entrevistado por el New Yorker con
motivo de su libro Berlin 1933. En éste aborda
el trabajo periodistico de corresponsales eu-
ropeos a inicios del ascenso al poder de Hit-

Daniela Bojérquez Vértiz. De la serie YN. Piezografia sobre papel Hahnemuhle. Medidas variables. Catalufia, 2017
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ler y cuestiona qué tanto comprendian éstos
la amenaza que el nazismo representaba.
En el articulo se lee un extracto del libro:

Todo proceso revolucionario produce automa-
ticamente negacién. ;Cémo podemos aceptar
el hecho de que, a partir de ahora, el orden de
las cosas serd fundamentalmente distinto a lo

que siempre fue®?.

La pregunta apunta a la dificultad que se
presentd entonces y que en la actualidad toma
nueva fuerza debido a la complejidad y diver-
sidad de fuentes y conexiones, algoritmos y
filtraciones a las que estamos expuestos los
ciudadanos, periodistas o no. Y también a un
obstéculo mayor: ;como despertar el interés
en sociedades diferentes acerca de un feno-
meno que suena lejano por una cuestién geo-
grafica y cultural, pero que en esencia tiene
posibilidades de volverse global y terminar
por afectarlas en ultima instancia?

LOS TOTALITARISMOS
Y LA PRENSA HOY
Explica Abbas:

La mayoria de los gobiernos de derecha y de
ultraderecha tienden a trastocar la interpreta-
cién de "nacionalismo” por la de “patriotismo”.
Precisamente por esta razén acusan con fre-
cuencia, y aveces violentamente, a sus detrac-
tores de tener comportamientos antipatriéti-
cos. El periodismo de investigacién, cuando es
critico acerca de las politicas o las decisiones
del gobierno, cae en esa categoria. Ya sea en
Pakistan, India, Bangladesh o Brasil, notamos
un patrén similar en el que los periodistas que
exhiben al gobierno son habitualmente acusa-

dos por éstos de lo que llaman "actividades an-

tinacionalistas” o "comportamiento antipatri-
tico”. En muchos paises en los que los militares
estdn en el poder se ve el mismo abordaje. Y no
sélo en paises de extrema derecha: Egipto es

un ejemplo de ello.

En las naciones en vias de desarrollo, con
sus democracias inmaduras, también se ve
el mismo fendmeno que en Europa y Estados
Unidos, con la diferencia de que existe poca o
nula legislacién que proteja a la prensa criti-
cay evite pasar del sefialamiento publico de
“antinacionalista” a la persecucién y a una
condena real. La violencia ejercida contra los
periodistas en esos paises va desde los ata-
ques fisicos y las detenciones arbitrarias has-
ta el asesinato. El escenario mas optimista,
en contextos como los de Nicaragua, Hondu-
ras o Brasil, por mencionar algunas entida-
des de la regién con gobiernos autoritarios,
es ser llamado antinacionalista o ser atacado
por un ejército de trolls y, por ultimo, termi-
nar desacreditado frente a las audiencias.

Estamos en un momento en el que practica-
mente no existe un rincén sin vigilar ni inte-
ligencia artificial que no nos conozca de algu-
na forma, no gozamos de una legislacién sobre
lapropiedad de los datos personales, relaciona-
dos con los sucesos del mundo en tiempo real.
Incapaces ya de discernir en el abrumador
oleaje de informacién que circula por medios y
redes sociales, no es de extranarse que existan
quienes en pleno siglo xXI creen que la Tierra
es plana: hoy es mas facil que nunca alimentar
nuestros prejuicios y temores con informacién
guiada por algoritmos. Todo parece posible,
nada parece cierto. Para el periodismo de in-
vestigacion el reto esta en demostrar que no es
asi, sorteando la trampa de la manipulacién y
el riesgo de la censura. U
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FASCISMO Y RELIGION
EN AMERICA LATINA

Renée de la Torre

ablar del fascismo no es un asunto sencillo. Cuando escuchamos el

término fascismo nos remitimos rapidamente al gobierno naciona-
lista y autoritario de Mussolini en Italia surgido después de la crisis de
la primera Guerra Mundial. En la actualidad se habla del regreso del
fascismo en distintos paises del mundo y a menudo se etiqueta como
fascista a Donald Trump, presidente de Estados Unidos y a Jair Bolso-
naro, presidente de Brasil. También hay quienes sostienen, sin negar
que son lideres autoritarios, que no se les puede llamar asi porque ésa
fue una forma de gobierno especifica en un momento histoérico preci-
so. No obstante, los politélogos més reconocidos consideran que el fas-
cismo no es exclusivo de un régimen politico y que podemos observar
rasgos de fascismo en muchos gobiernos pasados y actuales.

Hoy en dia denominar fascista a alguien es una especie de insulto y
su uso ha convertido la palabra en una manera peyorativa de adjetivar
a otros gobiernos (nunca al propio). Y aunque frecuentemente se vincu-
la con la ultraderecha, sabemos que puede estar también presente en
gobiernos de ultraizquierda o gobiernos populistas. La ambivalencia
se debe a que el fascismo se planteé como tercera via alternativa a los
Estados socialistas y a los liberales, es decir a los gobiernos de izquier-
day de derecha.

Norberto Bobbio, uno de los politélogos mas reconocidos de la épo-
ca contemporanea, escribié que no es facil distinguir si un gobierno es
o no fascista, ya que "Ni siquiera los fascistas sabian qué cosa era el
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Evangélicos en Natal, Brasil. Fotografia de Jimmy Baikovicius. ® BY 2.0

fascismo.” Ademaés de complicado, es delica-
do usar una etiqueta escurridiza que no esta
fundada en una corriente ideoldgica ni tedri-
ca, sino en una politica pragmaética que pro-
mete a la sociedad salir de la crisis.

El mismo autor reconoce que para usar la
categoria de fascista “se requiere una verda-
dera operacién de desciframiento” de ciertos
rasgos en distintos regimenes nacionalistas.
Propone que los rasgos comunes para deter-
minar que un gobierno es fascista son: que
surge en un contexto de crisis nacional y se
presenta a si mismo como el salvador (por ello
se reconocen lideres mesianicos); que promue-
ve un activismo oportunista inspirado en la
insatisfaccién; que implementa un sistema
(lider-partido-Estado) que articula de forma
total los movimientos de masas o el pueblo a
un poder, sin intermediarios. Ese poder se con-
figura en un partido unico que controla al Es-

"Norberto Bobbio, Diccionario de Politica, disponible en https://
lacantera.blogia.com/2004/072706-fascismo-norberto-bobbio.
php, consultado el 20 de enero de 2020.

tado y a las fuerzas policiacas, que integra
los movimientos de masas (sindicatos o aso-
ciaciones) y a corporaciones nacionales des-
de las cuales ejerce el proteccionismo y el
clientelismo corporativo; que controla de for-
ma casi absoluta las fuentes informativas es-
tableciendo una relaciéon directa entre lider y
pueblo y, por dltimo, que instrumenta la vio-
lencia contra toda fuerza nacional centrifuga
y conflictiva a fin de mantener la unidad, lo
cual contribuye a politicas discriminatorias
de los otros (raciales, nacionales, religiosas o
morales).

Algunos de estos rasgos los apreciamos
tanto en el gobierno derechista de Jair Bolso-
naro como en el gobierno socialista de Nicolas
Maduro en Venezuela. Lo que es interesante
es que estos lideres son apoyados por movi-
mientos cristianos (en algunos casos con la
emergencia de los neopentecostales, en otros
conla derecha catdlica). Incluso se habla de una
especie de gran conspiracién cristiana de ul-
traderecha que apoya fascismos nacionales.
Como lo explica el socidlogo Miguel Mansilla:
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Eldiscurso conservador del mundo evangélico
se ve reafirmado por el conservadurismo poli-
tico. Los pastores buscan reconocimiento y ser
incluidos en el gobierno de turno. A los lideres
evangeélicos conservadores no les interesa que
sus demandas confesionales sean incluidas, sino
que ellos sean incluidos en los cargos de con-
flanza del gobierno, al no lograrlo en eleccio-
nes populares. En ese sentido, quienes van a
buscar el voto de los evangélicos son los parti-
dos y grupos politicos de derecha. No porque los
politicos derechistas les interesen a los evan-
gélicos o que sus discursos sean coincidentes,
sino porque aseguran un sector con un impor-

tante peso de votos.?

Estamos presenciando la crisis de los pro-
yectos de democratizacién (tanto de derecha
como de izquierda) y la reemergencia de li-
deres politicos autoritarios, que encuentran
sustento y apoyo en liderazgos y movimien-
tos religiosos conservadores. El conservadu-
rismo en América estd compuesto por un blo-
que cristiano conformado por dos sectores:
lideres de movimientos catdlicos ultraconser-
vadores —cuya existencia data de principios
de siglo xx— y por las iglesias pentecostales
y neopentecostales que han tenido un rapido
crecimiento continental: Pew Research repor-
ta que 19 por ciento de la poblacién latinoa-
mericana es evangeélica, pero en algunos pai-
seslatinoamericanos casiiguala a la poblacién
catdlica.? Pero lo méas importante es que es-

2 Miguel Mansilla, “Tradicionalismos, fundamentalismos,
fascismos: El avance de los conservadurismos en América
Latina”, Revista Encartes, nim. 4, 2019, disponible en https://
encartesantropologicos.mx/religion-conservadurismo-america-
latina/, consultado el 22 de enero de 2020.

3 Pew Research Center, Religion in Latin America. Widespread
Change in a Historically Catholic Region, 2014, disponible
en https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/

tos grupos que representan minorias activas
en lo politico "ya no buscan sélo el mayor nu-
mero de miembros en sus iglesias, sino los
mas influyentes”*

De esta manera, las iglesias neopentecos-
tales configuran un movimiento emergente:
se vinculan con sectores de clase media y pro-
fesionales; promueven una teologia de la pros-
peridad que se adecta a los valores capitalis-
tas y consumistas de la economia neoliberal,
y salen de los recintos eclesiales hacia el am-
bito politico, donde extienden su guerra espi-
ritual contra el demonio, a quien consideran
causante y responsable de todas las crisis que
vive el ser humano, incluidas las crisis politi-
cas. En distintos paises de América, desde Es-
tados Unidos, pasando por México, Guatema-
la, Honduras, Costa Rica, Venezuela, Bolivia,
Colombia, Pert, Brasil, Chile y Buenos Aires,
el cristianismo conservador se incorpora al
mundo de la politica para contender contra el
avance de su principal enemigo: la ideologia de
género que amenaza el orden familiar "natu-
ral” y la distincién de sexos. Su estrategia los
lleva a fundar partidos evangélicos, a estable-
cer negociaciones de clientela electoral con
candidatos politicos (como recientemente vi-
mos en México en la coalicién del PES con Mo-
rena)y sobre todo a implementar la estrategia
de las "bancadas evangélicas”, que consiste en
colocar adherentes en puestos de representa-
cién en las camaras de senadores y diputados
para bloquear o reescribir leyes que atentan
contra los valores provida y profamilia.

sites/7/2014/11/Religion-in-Latin-America-11-12-PM-full-PDF.
pdf, consultado el 21 de enero de 2010.

4 José Luis Pérez Guadalupe, “¢ Politicos evangélicos o evangélicos
politicos?”, en José Luis Pérez Guadalupe y Sebastian
Grundberger (eds.), Evangélicos y poder en América Latina, IESC/
Konrad Adenauer Stiftung, Lima, 2018, p. 35.
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Hay quienes plantean que la avanzada evan-
gélica es parte de una conspiracion de la de-
recha cristiana estadounidense hoy liderada
por el presidente Donald Trump. Incluso la
asociacién Mexicanos contra la Corrupcién y
la Impunidad (MccI) realizé un detallado y bien
documentado reportaje que seniala que los
evangélicos en México —representados por
Arturo Farella, el lider de Cofraternice— han
decidido rebautizar el proyecto de cambio na-
cional que encabeza el presidente Lépez Obra-
dor "La Divina Cuarta Transformacién”. Esta
iniciativa involucra a un asesor religioso de
Donald Trump y tiene como trasfondo una

naciéon estableciendo una unidad entre los
WASP (white, anglo-saxon protestants ‘pro-
testantes blancos anglosajones’), a la vez que
ha emprendido una politica persecutoria ha-
cia los migrantes mexicanos y centroameri-
canos y ha declarado la guerra a los arabes, a
quienes ha construido como enemigos de la
unidad y el progreso de su blanqueada nacién.
Pero, sobre todo, es antidemocréatico y no res-
peta el estado de derecho, la libertad de pren-
sa ni las instituciones. Centraliza toda la au-
toridad y no tolera la disidencia. Un elemento
importante en el gobierno de Trump es su
alianza con el ala derecha de los evangélicos

Hay quienes plantean que la avanzada evangélica es parte
de una conspiracion de la derecha cristiana estadounidense
hoy liderada por el presidente Donald Trump.

alianza cristiana estadounidense con miem-
bros integrados en todos los partidos politi-
cos para "para gobernar con la Biblia"3

Por su parte, a Donald Trump, el lider po-
litico del pais més importante del mundo, se le
reconoce como un politico evangélico fascis-
ta.® Algunos indicios de ello son que emergid
de la crisis implementando el eslogan "Amé-
rica primero” (que era utilizado por grupos
fascistas estadounidenses); es un empresario
que no tiene una formacién ideoldgica y que
instrumenta la ultraderecha cristiana para
aflanzar el poder; busca construir una gran

5 Elinforme esté disponible en: https://contralacorrupcion.mx/
divina4t/

¢ Trump ha instrumentado el clientelismo evangélico entre las
poblaciones blancas como un sector de apoyo politico: 80 por
ciento de ellos lo apoyaron en 2012 y actualmente 75 por ciento
muestran un apoyo firme (encuesta CNN/SSR). Incluso esté
proponiendo una coalicién llamada “Evangélicos por Trump”
para reelegirse como presidente en las préximas elecciones.

cristianos de Estados Unidos. A ellos les ha
prometido una regeneracion moral apoyando
abiertamente las politicas provida en oposi-
cion a las demandas de libertades y derechos
sexuales, como el aborto y el matrimonio en-
tre parejas del mismo sexo. Incluso hace unos
dias se autodenominé "el mejor amigo que los
cristianos hayan tenido en la Casa Blanca"’

Es importante mencionar que "gobernar
con la Biblia"” pone constantemente en riesgo
lalaicidad, basada en la divisién entre Estado
e Iglesia. Mientras que Trump defiende los de-
rechos de la Primera Enmienda y los de los
cristianos en los recintos universitarios para

"David Smiley y Jimena Tavel, “Trump se declara en Miami el
mejor amigo que han tenido los cristianos en la Casa Blanca”,
El Nuevo Herald, disponible en https://www.msn.com/es-us/
noticias/estados-unidos/trump-se-declara-en-miami-el-mejor-
amigo-que-han-tenido-los-cristianos-en-la-casa-blanca/ar-
BBYBRua, consultado el 20 de enero de 2020.
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Sociedad Biblica Chilena, culto evangélico en el Palacio de Gobierno, 2011. @ BY 2.0

promover la oracién en las escuelas, incum-
ple con los derechos humanos de los nifios
migrantes. Por un lado hace caso omiso a la
prohibicién que estipula que las iglesias no
pueden apoyar a candidatos politicos, pero
por el otro senala a los demdcratas como los
enemigos de los cristianos. Es también muy
criticado por pastores protestantes debido a
que con frecuencia incluye a Dios en politi-
cas de guerra (antibiblicas), en contiendas y
politicas partidistas e incluso en el reciente
asesinato de Qasem Soleimani en Irag, hecho
polémico que ha provocado la divisién al in-
terior de los grupos cristianos que represen-
tan 55 por ciento de la poblacién adulta esta-
dounidense; unos lo apoyan y otros lo culpan
de ignorar la doctrina cristiana.?

El caso de Donald Trump influye en otros
lideres latinoamericanos, como Jair Bolsona-
ro, ex militar y presidente actual de Brasil,

¢ Informe de resultados disponible en https://www.pewforum.
org/2019/10/17/in-u-s-decline-of-christianity-continues-at-rapid-
pace/?fbclid=IwAR35I-yg4bZOfL6KVOEHHOUV1hjiCjazPbUK8Xjy
hR3VEM4JcmKNQAMSVTU, consultado 20 de enero de 2020.

quien segun Michael Lowy representa el neo-
fascismo.? A Bolsonaro lo reconocen como el
“Trump brasileno” y él mismo se dice su ad-
mirador: "El quiere que Estados Unidos sea
grande. Yo quiero que Brasil sea grande”*° Bol-
sonaro emergié como lider nacional dentro
de una crisis econémica y politica provocada
por los escandalos de corrupcién que derro-
caron a la presidenta Dilma Rousseff y que
llevaron a la carcel al lider del PT, Luiz Inacio
Lula da Silva. Durante su campana se hizo
bautizar evangélico en el rio Jordan; su es-
logan fue "Brasil por sobre todo, Dios sobre
todos"” (similar al himno nazi alemén que co-
reaba: "Alemania sobre todos, Alemania sobre
el mundo"”). Durante su campana se lo pre-
sentaba como “Bolsonaro el mesias” y con la

? Entrevista de Mayara Paixao a Michael Léwy: “Bolsonaro
es el gobierno de derecha con més rasgos neofascistas”,
disponible en https://www.rebelion.org/noticia.
php?id=259601&titular=bolsonaro-es-el-gobierno-de-derecha-con-
m%E1s-rasgos-neofascistas-, consultado el 20 de enero de 2020.

10 Citado en https://www.eluniversal.com/internacional/24036/
fascista-populista-como-llamar-a-jair-bolsonaro, consultado el
21de enero de 2020.
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Bautizo en el mar. Fotografia de Etienne. © BY 2.0

ayuda de 600 templos evangélicos gano las
elecciones en 2018. Es el mesias de la defensa
de los valores profamilia contra el aborto y
el matrimonio homosexual, pero también es el
enviado de Dios para sacar al pais de la crisis
econémica mediante una economia neolibe-
ral, que no respeta tratados ambientalistas ni
zonas indigenas protegidas. Es el mesias que
bendice la tortura y alienta politicas y accio-
nes discriminatorias contra los afrodescen-
dientes, los indigenas, los migrantes y los gays.
Al igual que Trump, constantemente mezcla
simbolos cristianos con emblemas bélicos y
violentos, defiende sin recato la pena de muer-
te y arremete contra los derechos humanos.

La Biblia y Jesus se han convertido en sig-
nificantes no sélo de campanas politicas sino
incluso de golpes de Estado. Asilo vimos en
noviembre de 2019 cuando Luis Fernando
Camacho —un catdlico conservador que era
el principal opositor electoral de Evo Mora-
les— anuncié luchar "no con las armas sino
con la fe". Morales se vio forzado a renunciar

al mandato presidencial que habia ocupado
de manera fraudulenta, pero a ello no le siguie-
ron nuevas elecciones sino un golpe de Estado,
que viola la Constitucion pero que se justifica
en el hecho de que un par de catdlicos le re-
gresaran a Cristo la nacién. Lo anterior se
muestra en los videos donde Luis Fernando
Camacho entra al Palacio de Gobierno, se
arrodilla y coloca la Biblia sobre la bandera
boliviana y donde Jeanine Afies se autonom-
bra presidenta interina de Bolivia con la Bi-
blia en la mano, anunciando: "Gracias a Dios
la Biblia vuelve a Palacio”*

Este caso muestra como la politica biblica
se instrumenta para legitimar gobiernos an-
tidemocraticos y autoritarios, pero, como acu-
sé el propio Evo Morales: “Si Jesus dio su vida
por los pobres... ahora usan la religiéon para la

"Las imé&genes se pueden ver en “Una carta, una Biblia y una
bandera inundaron el Palacio”, disponible en: https://www.
reduno.com.bo/nota/una-carta-una-biblia-y-una-bandera-
inundaron-el-palacio-20191110172854, consultado el 11 de
noviembre de 2019.
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discriminacién”, en referencia a la manera en
que estos gobiernos dirigen una politica de
violenta discriminacién hacia las poblacio-
nes indigenas. Como trasfondo se desata una
cruzada para clericalizar al Estado laico.*
La politica biblica esté siendo replicada en
distintos paises de América Latina y en algu-
nos casos es empleada para apoyar liderazgos
profascistas. En el caso mexicano, de manera
nunca vista en su tradicién laica, el ahora pre-
sidente Andrés Manuel Lépez Obrador, quien
ganod las elecciones con amplio apoyo popu-
lar, ha implementado una politica basada en
el pragmatismo por el poder, estableciendo
alianzas clientelares y gratificaciones corpo-
rativas con lideres evangélicos conservadores
(que se presumen representantes del conjunto
de evangélicos nacionales), instrumentando
continuamente simbolos biblicos y alusiones
a Jesus en sus actos publicos y generando nue-
vos favoritismos por el ala conservadora de
los evangélicos. Es también preocupante el
avance de la derecha cristiana en México re-
presentada por una alianza entre catdlicos y
evangélicos pentecostales con agendas con-
servadoras provida y profamilia. Este bloque
recurre a un "secularismo estratégico” que
implementa el discurso de los derechos hu-
manos abanderando unicamente el derecho
a la "libertad religiosa”, que no incluye las li-
bertades de conciencia. Recientemente Maria
Soledad Luévano Cantd, senadora por More-
na, entregd una iniciativa de reforma a la Ley
de Asociaciones Religiosas y Culto Publico en
la cual se pretende suplir el principio histéri-
co de separacién Iglesia-Estado por el de li-

2En 2006 era usual en Bolivia que los funcionarios juraran sus
cargos “por Dios y la Patria” ante una Biblia y se persignaran. En
2009 Evo Morales dejé de lado los rituales cristianos y modificé la
Constitucién de Bolivia como Estado “independiente de la religion”.

bertad religiosa e incluir un articulo que en
sintesis coloca al Estado al servicio de las aso-
ciaciones religiosas. Por su parte, el presiden-
te ha comprometido concesiones de medios
de comunicacién a iglesias evangélicas, ha de-
legado la distribucién de la Cartilla Moral a los
templos evangélicos y esta dando pie a que
las entregas de becas de programas sociales
sean acompanadas de proselitismo cristiano,
creando asinuevas condiciones para un clien-
telismo evangélico.

Si bien seria apresurado e irresponsable
decir que el gobierno de Andrés Manuel Lé-
pez Obrador apunta a un modelo de dictadu-
ra fascista, sl podemos detectar varios de los
rasgos destacados por Norberto Bobbio como
complementarios al neofascismo, como la ar-
ticulacién lider-partido-Estado, el sentido de
salvador del pueblo mexicano, la divisién en-
tre fifis y chairos, pero sobre todo la politica
de proteccionismo y clientelismo corporativo
donde la derecha cristiana aparece como un
intermediario. En el presente los politicos ven
en la derecha cristiana una mina de poder
para ganar popularidad, y por su parte los
cristianos ven en los politicos una nueva opor-
tunidad de expansién evangélica que permita
doblegar las libertades sexuales. El peligro es
que esta relacién puede llevar a fortalecer dic-
tadores y estructuras antidemocraticas don-
de los simbolos religiosos se convierten en
recursos del poder. Debemos estar alertas a
la manera en que la nueva alianza de la evan-
gelizacién electoral y la politica biblica po-
nen enriesgo la democracia participativa, las
libertades democréticas y la laicidad que se-
paran las relaciones entre Iglesia y Estado y
que velan por el respeto a las garantias y los
derechos humanos de todos los ciudadanos
sin importar sus credos. U
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NOVELA GRAFICA

¢.DONDE ESTA M| BOLSA BLANCA?

Alberto Musso (Argentina, 1939-2008), pintor y dibujante que vivié en
San Luis, Misiones y Mendoza, retraté desde su posicién en el interior
del pais los horrores de la dictadura en tiempo presente; su posicion
puede describirse como la de un testigo civil de los acontecimientos
histéricos. En 1968 Musso represento el germen de todo lo que ocurri-
ria después durante la dictadura en Argentina.

HB @@E B

ESENDIO
L'OTRA BOLSA,
MALNACIOS

% L
|!H

Imdagenes publicadas por primera ocasién con la autorizacién de Juan Cristian Schobinger.

1881



J =

TN s e,
\___/“‘-—-—.______
= ..r:r_’"' 3 >
/< N N
7 A

DOSSIER | 89 | ¢DONDE ESTA MI BOLSA BLANCA?



BREG =N

SERI0 LAV (AR pglhed 07{‘.%

JA SEcABREN im0 S T

o GNSERie TR ncom& Lh QLE
SECARRE PEE :

NF‘:‘;‘)F

2

oMo FUE APARAR AL RNy B Bp'qf;r LE TRAEN
ng“gf,gg HEMDEN: OG,\w;aI.EEtREC\Em‘ A, SEOR JLAto voLADOR.  £3'BarsA.

SE L

ARLIC Las vANe 9 LAMENTOS
N ME E 0 ’ EXTRANO, -,c m:-amc po&nﬁu‘ﬁ PULAWTE

£5PERE DONA,
RE0 quE HE V! WSTOSU

BOLSA, .. . AHDAJUAN
POR E£54 PUERTA

ASTBE PACUAIQUIER mmmm W — //

o com o SHEN —— '

1rt 7 ev% o et V1c civo oo ENE L 'l'”
RSl
', > ooty

‘ ﬁ

E)LN@

DOSSIER | 90 | ¢DONDE ESTA MI BOLSA BLANCA?




6IGHMENN
SEN JINVERGEZAS

ToD° E FEGNAD°VoMioMA
7B PR Dich

A=

( , =
Q --
TSP/ == =as
> g—\&: I” ” “ﬂ‘@“-—

TUAND® iy 195 enocos RR INSBRA

———————
N

PV =
i —
_——
—
| —

=8

__ {ﬂﬁ{%]%\ﬂé 3|




i E He
sé’ﬁmﬁ NONCR,
CNUHCE MALR HHP'-%‘E"D‘ «
TALTEAL Y 0 AMENOE ot o
CoMO ER e LLEG&APRO o
DORA, LA CASA QUE ES UN (e
PURe, PERD ELALMA EATIE o oopREDES- S

Ei
3, AS ¥ VIENTOS
cALOR YTaDo

GRAY SUCIA. . - | ROBARLEA Y £ 59
arac ADAL.. sggﬁggié;fﬁ‘;‘m% Ny
LA m%ﬁ\%‘g ES0HOT JENE %-S .....
ﬂ}hgwuyan' E?EROTLQS CHLal
AR, PORQUE T T 4
””a“o%né’?f‘aae e e
V1 DAODO- -

DOSSIER | 92 | ¢DONDE ESTA MI BOLSA BLANCA?



BUENOS s
VENGO R /<.
14 DESIPRRICON"Z,
(DEfay) |

M HIJD

DOSSIER | 93 | ¢DONDE ESTA MI BOLSA BLANCA?



ELIMINAR TODO LO QUE VAGABUNDEA

Amador Ferndndez-Savater

"Anunciaron que preferian ser ilegales durante un ano en el

bosque de Sherwood que presidente de los Estados Unidos”

(Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer)

"Quedarse parado en una esquina sin esperar

a nadie, eso es el Poder” (Gregory Corso)

sHay continuidades entre el fascismo clasico de los afios veinte y treinta

del siglo pasado y lo que hoy vemos emerger un poco por todas partes,

aun sin un nombre preciso, sélo con algunos nombres propios: Trump,

Bolsonaro, Le Pen, Salvini, Orban, etcétera? Nos parece que podemos

sugerir al menos una: el odio hacia todo lo que vagabundea. Aunque lo

que vagabundea sea el mismo vagabundo a lo largo del tiempo y cam-

bie de forma. Proponemos nuestra intuicién o conjetura —no llega a

hipdtesis— a partir de cinco escenas.

1. RACISMO DE ESTADO

En Los maestros pensadores (1977),! André Glucksmann enuncia esta te-

sis: el antisemitismo de los siglos XIX y XX esta vinculado estrecha-

mente a la voluntad de Estado. Alli donde la prioridad es construir o forta-

lecer el Estado —homogeneizar los territorios, las lenguas y los habitos,

acabar con la fragmentacién del poder (en érdenes, en principados), ins-

"André Glucksmann, Los maestros pensadores, Anagrama, Barcelona, 1978.

1941



taurar la ley unica e indivisible, construir un
poder centrado y visible, etcétera—, el judio
aparece como lo que no encaja.

Cuanto més fuerte es la voluntad de Estado
—entre los intelectuales, los dirigentes politi-
cos y los pueblos— mayor es el antisemitis-
mo. Y al revés. Glucksmann cita como ejem-
plo el caso del pueblo italiano, que rechaza el
racismo y no se deja capturar por el odio a pe-
sar de que la doctrina oficial del Estado fas-
cista es antisemita durante veinte anos.

Los italianos se dejan movilizar [en la guerra
del 14] con gran dificultad. No son antisemi-
tas y no tienen el culto del Estado. Esto expli-

ca aquello.

Pueblo errante, apego a la propia particula-
ridad, animal sin patria... Desde la éptica del
Estado, el judio es una zona de opacidad sos-
pechosa, un resto inasimilable, una anomalia
en el cuerpo organico de la sociedad, una al-
teridad a la que se acusa de privilegio, una
forma de vida heterogénea a la que se le re-
procha ser hostil a la vida del conjunto, un
peligroso "Estado dentro del Estado”.

El antisemitismo no es religioso, ni pura-
mente econdémico: lo que levanta todos los re-
celos es una forma de vida no estatal. No el an-
ticristo, sino el antiestado. El judio acampa
en la tierra de los faraones, pero no se inte-
graen la vida politica y tampoco abjura de su
autonomia tribal.

Judia es toda forma de comunidad extraestatal,
toda vida colectiva al margen del control de la
administracion central, toda posibilidad sub-
versiva en la que el individuo escape a la alter-

nativa entre vida privada y servicio publico.

Cuando se apunta a los judios, se apunta a
todo lo que se fuga, lo que desafia las fronte-
ras y las disciplinas, lo que obstaculiza la uni-
ficacién abstracta de los territorios, las len-
guas v las formas de vida. A los grupos sin
vocacion estatal. "Lo judio” no son sélo los ju-
dios, sino todo lo que vagabundea, esos mun-
dos que se acabaran encerrando finalmente
en los campos de concentracién: gitanos, ho-
mosexuales, locos...

Esta "forma de comunidad”, esta "vida co-
lectiva”, esta "posibilidad de subversion” hay
que segregarla del cuerpo sano de la sociedad
para evitar el riesgo de contagio e infeccion:
depurar, filtrar, separar cuidadosamente al ju-
dio del resto de la comunidad, separar al judio

Pedro F. Miret. 1958. Archivo Miret
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de lo humano mismo. Para ello se aplica so-
bre él la "imagen de enemigo”:* se disparata
sobre su voluntad y capacidad de hacer dafio,
su figura se vacia completamente de huma-
nidad, hasta que no es mas que el "piojo” que
podemos borrar de un plumazo deportando-
lo a un campo.

Lo que escapa, lo que se desvia, lo que va-
gabundea, lo que resiste, lo que acampa sin
permiso, recibe en el libro de Glucksmann el
nombre de "plebe”. Lo judio es un nombre de
la plebe.

2.HAY PLEBE EN TODAS LAS CLASES
Al mismo tiempo que Glucksmann y en sin-
tonia con él, Michel Foucault propone tam-

2 Juan Gutiérrez sobre “imagen de enemigo™ https://
www.eldiario.es/interferencias/15-M-imagen_de_
enemigo_6_56754325.html

Pedro F. Miret. 1958. Archivo Miret

biénla figura de "la plebe" para dar cuenta de
"lo otro” del poder y la politica, en discusién
con el marxismo, la 16gica dialéctica y la no-
cién del proletariado como “sujeto histoérico”.

Mientras que en la l6gica formal dialéctica
los elementos en juego aparecen totalizados
en la unidad abstracta de la "contradicciéon”,
que asigna a cada agente-sujeto posicién e
identidad en una conflictualidad determina-
da de antemano (clase-lucha de clases, prole-
tariado-negatividad), la nocién de plebe nos
permite pensar de forma radicalmente dis-
tinta tanto la lucha como lo que lucha.*

En primer lugar, la plebe no es una reali-
dad sociolégica: ni un grupo, ni una coleccién
de individuos determinada, ni un sector ob-
jetivable, sino mas bien una falla que atravie-
sa las identidades dadas en zigzag.

Hay plebe en los cuerpos, en las almas, en los
individuos, en el proletariado, también en la
burguesia, pero con una extension, unas for-
mas, unas energias y unas irreductibilidades

diversas.

Si el proletariado es uno de los polos de la
contradiccidn, la plebe perfora la propia con-
tradiccion y divide en dos al mismo proletario:
esté el que defiende el trabajo asalariado y el
que se fuga de él, ja veces el mismo! Otro tan-
to ocurre con la burguesia, ella también esta
dividida por todos los comportamientos que
la "traicionan” desde dentro: los jévenes que es-
capan de su destino como burgueses, se des-
clasan y buscan otros modos de vida, etcétera.

2 Michel Foucault, entrevista con Jacques Ranciére, “Poderes y
estrategias”, en Microfisica del poder, Siglo XXI, Buenos Aires, 2020.

“ Esta definicion sintética de dialéctica la tomo de Jean-Franklin
Narodetzki, “Mayo del 68 explicado a los nifios”, publicado en los
ndmeros 80 y 81 de la revista Archipiélago (2008).
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El poder y la resistencia no se deducen sim-
plemente desde el marcaje de un cuerpo por
una posicién social o una identidad, sino que
pasan por un tipo de actitud, disposicién o ac-
tividad. Es decir: no sélo existe "lo que uno
es”, burgués o proletario, blanco o negro, hom-
bre o mujer, sino "como se es lo que se es”. En
ese como reside la posibilidad plebeya.

En segundo lugar, la plebe no existe como
esencia o sustancia, como fondo o naturale-
za humana, como sujeto o agente histoérico
a priori, sino sélo como accién, manifestacion,
acontecimiento. No existe “la" plebe, pero “hay
plebe”, como cuando decimos "no hay amis-
tad pero hay pruebas de amistad”. Hay prue-
bas de existencia de la plebe: ciertos actos,
ciertas palabras, ciertos comportamientos. La
plebe es algo que pasa, y si no pasa no existe.
La subversién no es una identidad, sino una
prdctica.

sQué tipo de practica? Un gesto de escapa-
da, un movimiento de desobediencia, una ener-
gia centrifuga. La plebe es "segunda” con res-
pecto al poder, una reaccién o una respuesta,
pero no un simple eco o un reflejo, sino una
réplica creadora que distribuye nuevamente
las cosas. La resistencia de la plebe no opone
al poder una trinchera, una fuerza de conten-
cién, un peso inerte, sino una dindmica, una
accién, un contra-movimiento.

Por ultimo, la plebe es un "punto de vista™
una perspectiva a través de la cual mirar el
mundo y analizar los dispositivos de poder.
Mirar desde los agujeros, las fallas y las fisu-
ras nos permite no ver las relaciones de po-
der como omnipotentes y eternas, y produ-
cir un conocimiento estratégico y no moral:
la descripcion, mas que el juicio, del funcio-
namiento de los dispositivos que nos tienen
atrapados.

Pedro F. Miret. 1958. Archivo Miret

3.EL ORGULLO DE UNA VIDA SOBERANA
Si Jack Kerouac es un autor muy politico, no
lo es tanto por sus posiciones o declaraciones
publicas como por la prdctica misma de su es-
critura. Los mundos que convoca en ella y
transcribe, la transfiguracion de ellos que con-
sigue. La critica es en primer lugar un punto
de vista. Kerouac es por eso justamente un
escritor “plebeyo™ mira el mundo desde “lo
otro” del poder.

En"Laextincién del vagabundo americano's,
un texto bellisimo montado a partir de esbo-
zos, de pinturas, Kerouac toma partido —es
decir, el punto de vista, el punto de vida— de
la plebe vagabunda de Estados Unidos frente
a los patrulleros policiales y la criminaliza-
cion de los medios.

Kerouac no describe a los vagabundos des-
de la carencia o la falta, desde el crimen o la
amenaza. No mira desde el Estado. Sin ideali-
zarlos tampoco, pone su foco en la potencia y
la belleza del vagabundeo: como pulsién, como

5 Jack Kerouac, “La extincién del vagabundo americano”, en Viajero
solitario, Caja Negra, Buenos Aires, 2013.

DOSSIER | 97 | ELIMINARTODO LO QUE VAGABUNDEA



Los policias que persiguen
vagabundos no saben qué hacer
con su tiempo, no aguantan el
silencio ni tampoco a si mismos.

forma de vida, como aventura, como fuerza
que empuja las piernas a ponerse en marcha,
a moverse y desplazarse.

El vagabundo, como hoy el migrante, no
se define entonces por no tener algo, techo o
dinero. Tiene experiencias, habla muchas len-
guas, ha atravesado paises o estados, conoce
mil estrategias para adaptarse a lugares des-
conocidos, sabe mil historias, posee todo un
potencial de plasticidad en su cuerpo.

Kerouac mira con nostalgia otras épocas
donde la sociedad no era tan dura con los va-
gabundos. Hubo ciertos momentos en la histo-
ria donde el vagabundo tenia un cierto papel
social desde el que hacia su propia aporta-
cién. En su pobreza se podia descubrir una
gran riqueza.

Enla época de Brueghel, los nifios bailaban alre-
dedor del vagabundo, que usaba ropas grandes
y harapientas y miraba siempre hacia adelan-
te, indiferente; a las familias no les importaba
que los hijos jugaran con el vagabundo, era algo
natural. - Pero hoy las madres agarran fuerte
del brazo a sus hijos cuando el vagabundo anda
cerca, porque los diarios convirtieron al vaga-
bundo en el violador, el estrangulador, el devo-
rador de ninos. -No aceptes nunca caramelos
de un extrafo. El vagabundo de Brueghel y el
vagabundo actual son iguales, pero los ninos

son diferentes.

A lo largo del texto, el concepto de vaga-
bundo de Kerouac se amplia e incluye a algu-
nos sin-hogar muy especiales: Beethoven, “un
vagabundo que escuchaba la luz arrodillado”;

Einstein, "el vagabundo con tricota de lana’;
Li Po, "también un vagabundo poderoso”; Je-
sus, “un raro vagabundo que logré caminar
sobre las aguas”; o Buda, "un vagabundo que
no prestaba atencién a los otros vagabun-
dos". Vagabundo es todo aquel que se fuga de
los campos ya establecidos y abre nuevos ca-
minos posibles, en la calle, en la musica, en la
ciencia, en la poesia, en la espiritualidad..

"El vagabundo nace del orgullo”. Ese orgu-
llo es la afirmaciéon de una vida soberana que
no acepta el sacrificio del trabajo, que no inter-
cambia el tiempo de existencia por dinero,
que no es medio o herramienta de un fin aje-
no, que no queda localizado estrictamente
en un espacio y unos gestos determinados,
que no depende de ninguna comunidad es-
tablecida, sino que en todo caso puede aso-
ciarse puntualmente con otros vagabundos
amigos por el camino...

Pero la policia acecha. Persiguen todo lo que
se mueve en sus grandes patrulleros. "No sa-
ben qué hacer consigo mismos en sus coches
de policia de cinco mil délares con radios de
dos vias al estilo Dick Tracy, salvo perseguir
cualquier cosa que se mueva de noche y de
dia". Los policias que persiguen vagabundos
no saben qué hacer con su tiempo, no aguan-
tan el silencio ni tampoco a si mismos. Son
pobres en experiencia, el reverso completo del
vagabundo.

La televisién diaboliza a los vagabundos, a
todo aquel que escapa a las leyes del trabajo
y la normalidad, como monstruos, como cri-
minales, como el mal. La policia se encarga
de vigilarlos y detenerlos. Hay que impedir
el contagio con la gente "honesta”, "buena” y
"trabajadora”, segregar al vagabundo del
resto de la sociedad.
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4.EL DESEO VAGABUNDO
Economia libidinal (1974)° es un libro de Jean-
Francois Lyotard dedicado a pensar el deseo.
Pero buscaremos en vano una definicién de
deseo a lolargo de sus paginas. Hay que bus-
carla de otra forma, por ejemplo observando
los verbos que Lyotard asocia al deseo. No lo
que es, sino lo que hace: carga y descarga, in-
viste y desaloja, se desplaza y nos desplaza.
El deseo pasa. Sumodo de ser es el pase, el
pasar, el pasaje. Pasa y nos pasa, nosotros pa-
samos con €él, somos pasados por €l, atravesa-
dos, arrastrados casi involuntariamente, ha-
cianuevos paisajes, sentidos, focos de actividad,
etc. El deseo no simplemente se representa en
un teatro intimo o social, sino que da lugar,
hace hacer, nos pone en movimiento.

¢ Jean-Francois Lyotard, Economia libidinal, FCE, Buenos Aires, 1990.

Ese pasar no es exactamente un movimien-
to. Un deseo puede atravesarnos en la inmo-
vilidad. Es una fuerza de metamorfosis y no
s6lo de circulacion. Lo que circula puede mo-
verse idéntico a si mismo. Lo que pasa son
intensidades que transforman y nos trans-
forman. Beethoven, Buda, Li Po, Cristo, vaga-
bundos del deseo...

El deseo "acampa”, como los judios en la tie-
rra de los faraones, pero no pertenece a nin-
gun sitio. Se posa por un tiempo indefinido
(sun dia? suna vida?), pero luego sigue su ca-
mino. Podriamos decir incluso: el deseo en-
gendra, su propio pasar engendra la superficie
por la que pasa. El calor del viaje de deseo crea
nueva tierra. Y ese viaje tiene su propia ley,
una ley interna, inmanente.

Desplazamiento de las energias, deriva de
los continentes, el deseo se desvia de los li-

DOSSIER | 99 | ELIMINARTODO LO QUE VAGABUNDEA



Pedro F. Miret. 1965. Archivo Miret

mites que lo quieren fijar a tal objetivo, a tal
institucidn, a tal registro. Fuga por tierras des-
conocidas, pero no como el conquistador que
busca dominar los nuevos territorios, sino
como el vagabundo que multiplica los reco-
rridos posibles a través de un espacio a la vez
descubierto e inventado.

5.RACISMO DE MERCADO
Alana Moraes, activista brasilena, recoge el
siguiente dato significativo para entender la
victoria de Bolsonaro en los comicios de 2018:
la campana electoral que le aup6 el poder es-
tuvo focalizada contra los vagabundos.” Bol-
sonaro asumia la demanda de algunos sec-
tores de la policia brasilefia de poder disparar
impunemente contra los sin-techo. La "segu-
ridad” por encima del derecho a la vida.
Pero la definicién de "vagabundo” pronto
desbordé la identificacién con los sin-hogar

"http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/583308-a-
polarizacao-politica-as-paixoes-da-sociedade-e-a-disputa-pelos-
rumos-do-neoliberalismo-entrevista-especial-com-alana-moraes

para incluir todo aquello que resulta una
"amenaza” contra "el gran y productivo Bra-
sil": el Brasil del evangelismo, el agrobusiness,
el orden policial, etc. Feministas, negros y ne-
gras de las periferias, indigenas, izquierdis-
tas, gays... Los vagabundos son todos los que
se desvian de las normas de orden y produc-
tividad. Todo lo que atenta contra la patria y
la empresa, la patria-empresa, la patria como
empresa.

Un cierto salto, un cierto desplazamiento.
El fascismo clasico fue el ideal de plegar el
mundo al poder del Estado. Habia que elimi-
nar para ello todo lo que "no encajaba” en la
ley estatal: judios, homosexuales, locos... El
fascismo posmoderno es la tentativa de ple-
gar el mundo alalégica de mercado. Hay que
eliminar para ello lo que no encaja en la nor-
ma de productividad total.

Glucksmann habla de un "racismo de Es-
tado"” en el caso de los judios. Hoy podriamos
hablar de un "racismo de mercado”, siempre
que tengamos en cuenta que el Estado en el
neoliberalismo sigue bien operativo pero su-
bordinado a las 1égicas de empresa. Silo que
se atacaba en "lo judio” era una cierta auto-
nomia de la existencia con respecto al Esta-
do, lo que se ataca hoy es la autonomia de la
vida con respecto al mercado.

Como explica Alana Moraes, los “vagabun-
dos" que Bolsonaro promete eliminar son
personas y colectivos que disfrutan de tiem-
polibre, organizan fiestas y encuentros, man-
tienen una relacién afirmativa con el cuer-
po v el placer, hacen un uso no propietario
de la riqueza. No sacrifican la vida a la l6gica de
beneficio. La figura por excelencia del "vaga-
bundo” seria Marielle Franco, asesinada jus-
tamente por ser "una mujer feminista, ne-
gra e hija de la favela” como ella misma se
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definia con orgullo. El orgullo de la vida so-
berana.

Elfascismo posmoderno, segtiin Diego Sztul-
wark en su ensayo La ofensiva sensible®, seria
una exasperacion de lo neoliberal. ;En qué
sentido "exasperacion”?

El neoliberalismo trabaja cotidianamen-
te la "fijacion” de la naturaleza vagabunda
del deseo: su subordinacién a la realizacion
y el consumo de mercancias. Ese deseo va-
gabundo, que nos atraviesa y nos mueve,
que nos desplaza y se desvia, debe ser "loca-
lizado" y "atado"”. El deseo queda asien “arres-
to domiciliario”, pero no porque se lo enca-
dene a un solo lugar (el capital circula), sino
porque es canalizado a través de un unico
circuito. Sélo "vale” lo que encaja en la ley
del Valor.

Elneoliberalismo no es un vagabundo, sino
un conquistador. Lo suyo no es la fuga, el via-
je de deseo, sino el movimiento expansivo de
apropiacién de mas y mas pedazos de reali-
dad. La conquista, el deseo-de-conquista, es
deseo de imperio, deseo imperial. Anhelo y
pasién de un cuerpo pleno y total, siempre
frustrado en su afan, en permanente caza y
captura de nuevas tierras y capas del ser que
incorporar.

El fascismo neoliberal, segun Sztulwark, se-
ria la cara intolerante y militarizada de esta
politica sobre el deseo: el “odio” contra todo
lo que se sustrae a los mandatos de valoriza-
cion capitalista, la "agresividad” contra todo
lo que no encaja en el modelo antropolégico
neoliberal. La plebe del mercado.

Lalinea del frente pasa por nuestro interior.
Enla tentativa neoliberal de identificar el mun-

¢ Diego Sztulwark, La ofensiva sensible, Caja Negra, Buenos Aires,
2019.

do v la vida con los imperativos de maximo
rendimiento y productividad, los cuerpos se
agrietan: agobio, cansancio, depresién. Algo
se rompe, algo se quiebra, algo grita "no pue-
do més". El malestar atraviesa hoy todas las
capas sociales, agujereando los modos de vida
neoliberales.

Ese malestar puede 1) ser apagado y gober-
nado mediante terapias, pastillas, mindful-
ness, perdiendo asi toda su capacidad de in-
quietarnos y hacernos preguntas sobre el
sentido de la vida que llevamos; 2) ser redi-
rigido por el Bolsonaro de turno contra los
“culpables” de lo que pasa, los vagabundos de-
masiado orgullosos de sus formas de vida no-
productivas, convirtiéndose en resentimiento
y rabia reactiva; o 3) ser escuchado y acogido,
transforméandose asi en la energia que nece-
sitamos para la creacién de nuevas formas
de vida. La critica pasa hoy por ponerse en el
punto de vista del malestar. U

Pedro F. Miret. 1958. Archivo Miret
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POEMA

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPANOLA

Federico Garcia Lorca

A Juan Guerrero.
Cénsul general de la Poesia

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera
Tienen, por eso no lloran
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

*k*

iOh ciudad de los gitanos!

En las esquinas banderas.
Laluna y la calabaza

con las guindas en conserva.
iOh ciudad de los gitanos!
;Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.
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*k*

Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido,
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche
noche, que noche nochera.

*k*

La Virgen y San José
perdieron sus castanuelas,

y buscan a los gitanos

para ver silas encuentran.

La Virgen viene vestida,

con un traje de alcaldesa

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.

Detrés va Pedro Domecq

con tres sultanes de Persia.
La media luna, sonaba

un éxtasis de cigiiena.
Estandartes y faroles
invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.

Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.
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*k*

iOh ciudad de los gitanos!

En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces

que viene la benemérita.

iOh ciudad de los gitanos!
sQuién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar,

sin peines para sus crenchas.

*k*

Avanzan de dos en fondo
ala ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

El cielo, se les antoja,

una vitrina de espuelas.

*k*

La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.

Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas

se disfrazé de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levanté en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra,
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
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Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando atras fugaces
remolinos de tijeras.

En el Portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los ninos
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacién se quema.
Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de polvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,

el alba mecié sus hombros
en largo perfil de piedra.

*k*

iOh ciudad de los gitanos!

La Guardia Civil se aleja

por un tunel de silencio
mientras las llamas te cercan.

iOh ciudad de los gitanos!
sQuién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

DOSSIER 11051 ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPANOLA



KANADA
FRAGMENTO

Juan Gomez Bdrcena

D esaparece. Y sin embargo aun estd frente a ti, todavia de pie y to-
davia desnuda en el bafio vacio. Es joven de nuevo. Cinco, diez, pue-
de que incluso quince anos atrés. La ves tal y como era en el momento
en que llegaste a la casa —aunque sientes como si no hubiera pasado
el tiempo; como si ese primer dia no hubiera acabado nunca—. Sigue
desnuda, pero ya no esta parada en la puerta del aseo. Ni siquiera esta
ya la puerta. Sélo persiste el vaho de la bafiera o algo que parece el
vaho de la bafiera, penachos de bruma que ascienden de la tierra hela-
da. Y ella estd tendida sobre la nieve. Esta desnuda y estd también,
seguramente, muerta. La imaginas asi, eternizada en el gesto de abrir
la boca, fosilizada por el frio. No esta sola. Por todas partes hay otros
cuerpos, mujeres desnudas y muertas como ella, apiladas sobre la nie-
ve. De pronto, un ruido. Se acerca un carro, bamboleandose: dos hom-
bres con ropa de presidiario lo empujan con esfuerzo. Se detienen, se
miran un instante y caminan hasta el primero de los cuerpos, apoyan-
dose en sus bastones. De sus bocas asciende el calor de la respiracion,
en vaharadas rapidas que se disipan en el aire. Luego se inclinan y
comienzan a cargar los cadaveres. Sélo que no son cadaveres: eso se lo
han ensenado. Hay que llamarlos mierda, mufiecos, basura, espanta-
péjaros. Cuando alguien se equivoca y pronuncia la palabra "muerto”,
la palabra "victima", los soldados lo azotan con sus fustas. Asi que eso
hacen ahora: recogen espantapajaros. Mas tarde beberan un pocillo de
fango y lo llamaran agua: masticaran una torta de arcilla negra y la
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llamaréan pan. Porque han aprendido que so-
brevivir significa sobre todo conocer el nom-
bre apropiado de las cosas. Saben, por ejem-
plo, que organizar una camisa quiere decir
robarla; que hay que evitar a los prisioneros
con un triangulo verde cosido al uniforme y
en cambio es facil aprovecharse de aquellos
que llevan un triangulo rosa o una estrella
amarilla; que ser elegido en las selecciones
significa convertirse uno mismo en espanta-
péjaros; que hay que dormir encima de la es-
cudilla y la cuchara para evitar que otros las
organicen durante la noche; que trabajar en
el comando Kanada alarga tu vida y palear
carbén te la acorta. Lo que estan haciendo aho-
ra también tiene un nombre. Se llama limpiar
el campo, y hay que hacerlo répido, antes de
que el kapo se acerque. La palabra kapo tam-
bién han tenido tiempo de aprenderla.

Los presos —porque llevar un uniforme a
rayas quiere decir estar preso, en este y en
todos los lenguajes de la tierra— comienzan
a arrastrar la basura hasta el carro. Cada uno
lleva su propia porcidn, tal y como los solda-
dos les han ensenado: basta disponer la con-
tera de sus bastones por debajo de la barbilla
—la barbilla de un espantapajaros— vy tirar,
tirar muy fuerte. Los talones van abriendo
surcos poco profundos en la nieve, que a ve-
ces se tifie de rosa. Los munecos parecen le-
vemente azules cuando aun estan acostados
sobre la nieve y blancos cuando los van car-
gando uno a uno sobre la carreta. Lo hacen
con cuidado, con algo que parece considera-
cién o respeto, y que quizé es simplemente
cansancio. Cinco, diez, doce, veinte espanta-
péjaros dispuestos como se amontonan las
traviesas: una madera en un sentido y la si-
guiente en el opuesto. Para aprovechar el es-
pacio. Esos hombres saben lo que hacen y la

Claudia Luna, Escombros, 2014. Cortesia de la artista
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Claudia Luna, Escombros, 2014. Cortesia de la artista

carga parece ligerisima en sus manos, cua-
renta, tal vez treinta y cinco kilos cada una.
Como si verdaderamente estuvieran rellenas
de paja. No es un hermoso espectaculo: las
munecas estan sucias y rotas, y los hombres
procuran no mirarlas. Hay una que parece
una anciana —la piel rugosa, de trapo— vy
otra que parece una nina y una tercera pre-
fiada como una matrioshka rusa, y también
una muneca a la que parecen faltarle o sobrar-
le piezas: en la piel blanca le brillan grumos
como de sangre solidificada. Todas son feas.
Todas estan veteadas por costras de barroy de
hielo y tienen las cabezas peladas. Los hom-
bres las cargan lo mas aprisa que pueden y al
alzarlas en el aire los brazos raquiticos les
cuelgan pesadamente, con el abandono de una
marioneta descoyuntada.

Sélo el cuerpo de la Esposa parece intacto.
Sélo el suyo parece, de hecho, un cuerpo, y
uno de los presos se detiene en el mismo mo-
mento en que llega su turno. También ella
tiene la cabeza afeitada y estd iluminada por
el resplandor del yeso, pero no parece una mu-
fieca. Es una mujer. Una mujer hermosa, del
modo contradictorio e insoportable en que
puede ser hermoso un muerto. Parece una ac-
triz, una modelo, una bailarina, con las pier-
nas largas y torneadas colgando en el aire:
una joven novia entregada a los brazos de su
esposo, vy el esposo que todavia no se decide
a cruzar el umbral. Su cuerpo es pulposo, aco-
gedor, sin heridas en los pies ni salpicaduras
de lodo. Sobre la carne blanca sélo resaltan
los pezones, muy rojos y muy duros, como
bayas brillando en la escarcha. Vista de cerca
resulta que no es la Esposa. No puede serlo,
claro, pero a pesar de todo es facil confundir-
las. Se diria que es la Esposa si el tiempo pu-
diera marchar hacia atras. La Esposa si en
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lugar de darse un bafio hubiera preferido mo-
rirse sobre la nieve. Tampoco ella parece ha-
ber llevado zuecos de madera, ni alzado una
pala, ni soportado un solo varazo enla espalda.
Simplemente esta muerta, y el preso la suje-
ta todavia indeciso en el aire. Tal vez piensa
que es demasiado bonita para ser un mute-
co, un trozo de basura, un espantapajaros. Tal
vez esta sopesando si puede cargarla sobre las

tonarla en una carreta demasiado pequena
igual que se amontonan los lefios. La suya es
una historia que no se puede contar, que no
se deberia contar, porque deja de tener sentido.
Como podrian comprenderla los chicos ané-
nimos que se hicieron hombres soiando con
desnudarla con sus manos; que una noche se
escondieron al pie de su ventana para espiarla
en la oscuridad y atisbar un pecho, un muslo,

Ahora estd alli, sujeta en el aire con desgano |...]
Esa desnudez guardada tanto tiempo para nadie,
convertida ahora en basura que todos evitan mirar o tocar.

demds o si al hacerlo la montana se vendra
abajo. Su duda es casi conmovedora. Y ella es
casi una nifna, con las manos sin llagas he-
chas para bordar tapetes o sujetar estilogra-
ficas. Fue joven y hermosa en algtin lugar muy
lejano, en Grecia o en Noruega, en Espafa o
en Yugoslavia, en Francia o en Rusia o en Ita-
lia, y ahora est4 alli, acunada en los brazos de
un desconocido, como si esperara continuar su
viaje. Seguramente era todavia virgen. Y es
inevitable imaginar el inmenso trabajo que ha
implicado cuidar y alimentar ese cuerpo du-
rante tantos afos, toda la vida cubriéndolo
de vestidos y frazadas, de camisones de no-
che, de faldas, de medias, panuelos, ligas, pul-
seras, enaguas; banos calientes en la tina de
la casa y domingos de colorete y perfume. Su
madre envolviendo dia tras dia a su hija para
regalo; para que algun dia encuentre un buen
esposo que desabroche lalazada de su sostén,
como algunos ninos tiran del cordel de las
pifiatas. Y luego descubrir que lo unico que
los hombres querian era sacarla de su aldea
—v tal vez ése era su primer viaje— y amon-

un tobillo, cualquier minuscula porcion de
su carne al descubierto. Ahora esta alli, suje-
taen el aire con desgano, con el secreto de su
belleza por fin revelado y después de todo in-
util. Esa desnudez guardada tanto tiempo para
nadie, convertida ahora en basura que todos
evitan mirar o tocar. Una cosa inttil hecha
para dar quebraderos de cabeza al preso que
no sabe si apretar la carga un poco més o ha-
cer otro viaje. También él es muy joven. Die-
ciséis, como mucho diecisiete afios; cuarenta
y cinco, todo lo més cincuenta kilos. Quiza él
también es virgen. Esta podria ser la primera
vez que toca a una mujer desnuda. A lo mejor
siente asco o a lo mejor se excita: quién pue-
de saberlo. Porque es la primera vez que toca
a una mujer desnuda y quiza también la pri-
mera vez que toca a un muerto. O tal vez no
piense, no sienta nada. Un momento de duda
y luego una decisién subita: han de caber en
la misma carreta, las veintitrés. Apretémos-
las tanto como sea necesario o sino el kapo nos
castigara por la demora.
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[..]

A veces, al vaciar las maletas, dais con articu-
los que no es facil asignar a una pirdmide
concreta. Entonces tenéis que deteneros un
momento para pensar. Los recién llegados sa-
ben que sélo deben traer consigo el equipaje
esencial, sus bienes méas valiosos, los méas pre-
ciados, pero cada familia entiende cosas muy
distintas por valioso o esencial. Asi, junto con
la ropa, los viveres y los objetos de lujo, en-
cuentras una coleccion de soldados de plo-
mo. Una botella de Burdeos cosecha de 1889,
con su corcho ya mohoso y el vino picado. Un
paquete de fésiles marinos. Un dlbum de se-
llos. El borrador de una novela de ciencia-fic-
cién. Un fajo de postalitas pornograficas. En
una maleta particularmente ligera encuen-
tras el cuerpo de un bebé, con los dedos sin
unas ensangrentados de escarbar el carton.
Los padres intentaron que burlara el control
y a sumodo lo lograron. El kapo mira el cuer-
pecito por encima de sus gafas —el cuerpo
inflandose alli dentro, rigido y arrifionado; la
piel enrojecida y como acecinada por el calor;
la boca hinchada en un grito que nadie escu-
cha—. Quién puede saber lo que piensa en-
tonces. Sdlo cierra la maleta y se la lleva col-
gada del brazo en silencio, como un ejecutivo
de cuentas o un vendedor de muestras a do-
micilio. Riete. Hay que reirse. Lo deposita en
el montoén que le corresponde, junto a su fa-
milia y sus companeros de viaje, que a estas
alturas ya estan desnudos y muertos, compo-
niendo su propia piramide. Porque los muertos
también levantan piramides: al menos eso es
lo que cuenta uno de los presos, que conoce a
alguien que conoce a alguien que trabaja en
las camaras. Dice que por algin motivo los
prisioneros tienden a concentrarse en la puer-
ta antes de morir, a apelmazarse, a pelear en-

tre si, a trepar los unos encima de los otros
clavandose las ufias y los dientes, hasta for-
mar una pirdmide perfecta. Tal vez buscan
alejarse del respiradero por donde se filtra el
gas. Tal vez su instinto los empuja a precipi-
tarse haciala entrada, a congregarse como un
rebano acosado. Eso nadie puede saberlo. El
caso es que la pirdmide siempre estd ahi cuan-
do se disipa la neblina azul, una montana de
dos mil o tres mil cuerpos arracimados, como
si también los muertos se esforzaran en de-
jar el trabajo hecho. Y al abrir la puerta blin-
dada —los alaridos han durado diez o quince
minutos, y luego el silencio— con frecuencia
sucede, como sucede con el equipaje o los za-
patos, que la montana se viene abajo y los
cuerpos se desparraman y ruedan hasta obs-
truir la entrada. Hay que recogerlos y trans-
portarlos hacia los crematorios —scudnto
pesa una pirdmide de tres mil seres huma-
nos? —, y para eso se usan palas y ganchos
con los que separar la raigambre de brazos 'y
piernas; arriba los hombres més fuertes y cada
vez mas abajo las mujeres, los ancianos, los
ninos, algunos con el craneo reventado y la
piel empapada de sangre o de mierda. Callate,
dice repentinamente uno de los presos, no
ves que vas a asustar a los ninos, algo a todas
luces absurdo, porque hace mucho que no que-
dan ninos. Pero asiy todo el hombre obedece
y continua su trabajo en silencio. Ese hombre
tal vez eres tu. U

Tomado de Kanada, Sexto Piso, Madrid, 2017. Se reproduce

con autorizacién. Préximamente sera publicada Ni siquiera
los muertos, nueva novela del autor, bajo el sello de Sexto Piso
en México.

Mario Chiattone, Puente y estudio
de volumen(es), 1914. ® »
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ALEXANDRA PIRICI
GESTOS MONUMENTALES

Carolina Magis Weinberg

Alexandra Pirici (Bucarest, 1982) es una artista y coredgrafa indiscipli-
nada (y no interdisciplinaria) que revierte el sentido fijo, simbdlico y
monumental del poder y de la historia. Como parte de su busqueda por
la escala humana del gesto hace adiciones esculturales a monumentos
publicos a partir de la materialidad y virtualidad del cuerpo, y propo-
ne un espacio de encuentro.

Una estatua ecuestre en Bucarest, Rumania, Carlos I a caballo. Su
cuerpo monumental elevado sobre un pedestal. Abajo, en el suelo, una
serie de cuerpos replican su gesto desde lo humano, lo pequeiio, lo real,
lo suave. Los cuerpos méviles le responden al cuerpo fijo, inalterable,
de la historia, al yo del monumento y el nosotros de los cuerpos que lo
rodean. Pirici replica la herramienta visual en otras piezas, generando
respuestas corporales a otros monumentos, como las Cuatro Virtudes
Alemanas en Leipzig y Catalina la Grande en San Petersburgo.

Los monumentos son esas piedras que permanecen, que existen en el
tiempo de la eternidad, el tiempo perpetuo de la historia. Por el contra-
rio, los cuerpos humanos son blandos, perecederos. Se amoldan, circulan,
sudan y sufren; los monumentos no se pliegan, son recuerdos estati-
cos, vinculados eternamente con el suelo que los sostiene. El monu-
mento singular existe en constante oposicién a los cuerpos en plural.

Pirici es consciente de la urgencia en el arte para convocar a la ex-
periencia del poder desde todos los campos. Al mismo tiempo piensa
desde el concepto de autoria para preguntarse por la agencia: ;quién
tiene derecho a establecer las narrativas histéricas? La protesta como
forma, transferida a gestos escultéricos para proponer una negociacion,
una modulacién. Cambiar el significado de una escultura sin tener que
moverla, sin siquiera tocarla. He ahi un gesto de poder.
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Persistent Feebleness (Fragilidad persistente), 2013, adicion escultérica a Las Cuatro Virtudes Alemanas,
monumento a la Batalla de las Naciones, Leipzig, Alemania
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Aggregate, 2017, ambiente performatico. Vista de la exhibicién, Rayuela, Art Basel Cities, Buenos Aires.
Fotografia de Alexandra Pirici
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If you don’t want us, we want you (Si no nos quieres, nosotros te queremos), 2011, adicién escultérica a la estatua
ecuestre de Carlos | en Bucarest, Rumania. Fotografia de Tudor Borduz
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Soft Power (Poder suave), 2014, adicién escultérica al Monumento de Catalina la Grande, San Petersburgo.
Programa publico, Manifesta 10
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Aggregate, 2017, ambiente performético. Vista de la exhibicién, Neuer Berliner Kunstverein, 2017.
Fotografia de Joseph Devitt Tremblay, © Neuer Berliner Kunstverein

Leaking Territories (Territorios filtrados), 2017, accién continua. Vista de la exhibicién en Skulptur Projekte
Muenster. Fotografia de Hanna Neander

ARTE | 117 | ALEXANDRA PIRICI



Threshold (Umbral), 2017, accién continua. The High-Line, Nueva York

Perspectiva de La Citta Nuova,

Antonio Sant’ Elia. 1914. © »

ALEXANDRA PIRICI
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EL OFICIO

NO SIEMPRE
LO PEOR ES CIERTO
ENTREVISTA CON AMIN MAALOUF

En El naufragio de las civilizaciones habla de un afio
decisivo, 1979, que generé un zeitgeist, un espiritu del
tiempo, producto de las revoluciones conservadoras.
2Como podemos definir este zeitgeist?

Pienso que hoy vivimos en un mundo que sigue
condicionado por los acontecimientos de finales de
los afios setenta y que tiene varios elementos rele-
vantes desarrollados en aquel momento: una im-
portante ruptura de identidad cuyo evento mas
significativo fue la Revolucion irani en febrero de
1979, pero también otras, a veces un poco olvidadas,
como el ataque a La Meca el mismo afio o el comien-
zo de la guerra en Afganistan, cuyas repercusiones
reales van mas alla de aquel pais y afectan al resto
del mundo. Por lo tanto, al mismo tiempo que ocu-
rre ese quiebre se produce en Occidente una "re-
volucién conservadora”, como la llamé Margaret
Thatcher, en mayo de 1979 con la llegada al poder
de la propia Thatcher en Reino Unido, seguida de
Reagan en Estados Unidos. Esta ha sido decisiva
para muchos paises porque establecié un nuevo es-
tandar en la forma de gobernar, caracterizado por
un capitalismo desinhibido, una voluntad de limi-
tar el papel del Estado y una cierta desconfianza
hacia las autoridades supranacionales, ya sean eu-
ropeas o no. Ambos fenémenos en conjunto expli-
can muchas cosas en el mundo de hoy.

Claude Truong-Ngoc, Amin Maalouf, Wikimedia Commons
<«®BY-SA3.0
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Su ensayo Identidades asesinas, que fue pu-
blicado hace ya mds de veinte arios, marcé un
parteaguas. Parece que aquella tesis se ha
exacerbado mds, quizd debido al fracaso del
modelo integrador, especialmente en las socie-
dades avanzadas que supuestamente darian
un ejemplo.

Este ultimo libro, El naufragio de las civili-
zaciones, es la tercera entrega de una se-
rie de ensayos reflexivos sobre el mundo
de hoy con una cierta continuidad. En el
primer volumen, Identidades asesinas, tra-
té de decir que el principal problema de
nuestro tiempo es cémo definir o redefi-
nir la nocién de identidad, cémo gestio-
nar identidades desencadenadas en todo
el mundo y cdmo armonizar las socieda-
des donde existen afirmaciones identita-
rias que son a menudo contradictorias. Me
parece que el grito de alarma que lanza-
ba con el titulo Identidades asesinas des-
afortunadamente es hoy mas actual que
antes. Las identidades en todo el mundo
son cada vez mas mortales y tengo la im-
presién de que si realmente no cambia-
mos el paradigma, si realmente no cam-
biamos de actitud frente a la cuestién
identitaria, si no le damos a nuestros con-
temporaneos la posibilidad de reclamar
afiliaciones multiples que pueden pare-
cer contradictorias, si uno no puede de-
finirse, por ejemplo, a la vez como espa-
nol y catalan, como inglés y europeo,
como escocés, britanico y europeo, si
no podemos darles la posibilidad de re-
clamar completamente sus membresias
a aquellos que, como yo, han emigrado
de un pais a otro y no quieren renegar de
su origen ni quedarse al margen de su

pais de adopcidn, entonces estamos apos-
tando por la generacion de conflictos
mortales.

Por el titulo del libro parece que la leccion no
se ha aprendido en absoluto y que este grito de
alarma llega demasiado tarde.

No se ha aprendido, es verdad. Es una lu-
cha dificil, pero no diria que es demasia-
do tarde porque no tenemos derecho a de-
cirlo. Sélo existe un planeta, tenemos que
vivir juntos aqui y organizar nuestras re-
laciones. No podemos decir ahora "nos
damos por vencidos”. ;Nos damos por ven-
cidos para hacer qué? ;Masacrarnos los
unos a los otros? Existen problemas se-
rios que hasta ahora no hemos podido
abordar de manera efectiva, problemas
extremadamente graves y amenazantes
para los que no presentamos soluciones
validas: estoy pensando en el problema
del clima y en muchos otros, y la cuestion
de la identidad es uno de ellos. Es tarde,
pero no tenemos mas remedio que abo-
carnos a la tarea, encontrar soluciones e
implementarlas.

En su libro hace un recorrido del siglo XX desde
un punto de vista privilegiado. Ha sido testigo
de muchos conflictos y hay varios momentos en
los que sugiere que el mundo podria haber pen-
sado en una sintesis, similar a esta idea de iden-
tidades muiltiples. Posibilidades de puntos de
encuentro entre los bloques este-oeste, como
su ejemplo de Aldo Moro en Italia, entre norte y
sur o entrereligiones, lo que nos lleva al Levante
donde usted nacid, que podria irradiar un mo-
delo de convivencia. ;Hay un espacio para esto
hoy en dia?

EL OFICIO | 121 | NO SIEMPRE LO PEOR ES CIERTO



Diria que la historia reciente,
el periodo del cual hablo en mi

libro, cuando abri los ojos y vivi

los eventos de mi region y del

mundo, se caracteriza por muchas
oportunidades perdidas.

Conrespecto al Levante, es cierto que esta
region tiene una importancia muy simbo-
lica. Para Europa es la puerta de al lado,
por lo que hay consecuencias tangibles de
los eventos que tienen lugar en Oriente.
Para el resto del mundo, incluido el con-
tinente americano, lo que caracteriza a
esta region es ser el lugar de nacimiento
de las tres religiones monoteistas: el ju-
daismo, el cristianismo y el islam. Sus se-
guidores en todo el mundo estan miran-
do hacia esta regién. Si al hacerlo vieran
un ejemplo de vida comin armoniosa que
funciona, se habria extendido por todo el
mundo una sensacién de bienestar: que
todo es posible, que uno puede vivir en
estas sociedades de forma pacifica. Lo que
sucede es exactamente lo contrario: el
mundo entero ve el ejemplo mismo de la
incapacidad para vivir juntos, del conflic-
to permanente, y creo sinceramente que
este contraejemplo del Levante difunde
ondas destructivas. Creo que no fue inevi-
table, a pesar de los desafios. Diria que la
historia reciente, el periodo del cual ha-
blo en mi libro, cuando abrilos ojos y vivi
los eventos de mi regién y del mundo, se
caracteriza por muchas oportunidades
perdidas. Con el ejemplo de Aldo Moro uno
se pregunta si realmente existia una po-
sibilidad de hacer una sintesis entre un
mundo occidental, que hubiera puesto méas
énfasis en el aspecto social, y un mundo
comunista, que hubiera evolucionado ha-

cia una sociedad pluralista politicamen-
te, 0 quiza se trataba sélo de una caracte-
ristica local italiana que no podria haber
ido mas lejos, pero sin duda era una opor-
tunidad perdida. Y como ésa hay muchas;
la caida del Muro de Berlin es otro ejem-
plo. Estoy convencido de que alguien como
Gorbachov queria una democratizacion
de la sociedad y de que deberiamos ha-
berlo apoyado en lugar de socavarlo. Esto
es lo que dijo el diplomatico estadouni-
dense George F. Kennan, gran especia-
lista en relaciones con la URSS, el hom-
bre que forjo la idea de contencion:

aguarden, hemos luchado por décadas para
que triunfe la democracia sobre el sistema
totalitario, y ahora que ganamos, en lugar
de difundir las democracias por doquier,
lo que nos interesa es romper Rusia por-
que le tuvimos miedo y preferimos no vol-

ver a tenerle miedo mas tarde.

Una clara oportunidad perdida. Hoy los es-
tadounidenses entienden que fue un error
empujar a Rusia hacia un nacionalismo re-
vanchista que ahora vemos manifestarse...

;Cree que los estadounidenses entienden eso?

Creo que hay personas que lo entienden.
Obviamente los lideres no. Ha habido una
sucesion de liderazgo en Estados Unidos,
y hoy hay un presidente del que se habla
de manera obvia porque las cosas se exhi-
ben tan claramente en todo el mundo que
ni siquiera se necesita una demostracion.
Pero justo antes del mandatario actual
habia otro que era intelectualmente sofis-
ticado, pero que cometid, por ejemplo en
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Siria, el mismo tipo de errores. Prometié
algo que tenia un significado en el plano
de los principios, pero cuando llegé el mo-
mento no cumplié sus promesas debido a
célculos cinicos. Y diria que en los trein-
ta anos transcurridos desde la caida del
Muro de Berlin todos los lideres estadou-

privilegiaday, al no jugar esa carta, mina-
ron su propia posicion, y ahora van a bata-
llar cada vez mas y probablemente no van a
ganar porque van a dedicarse a una recon-
quista de su poder extremadamente cos-
tosa y dificil. Una vez mas, las dltimas dé-
cadas han sido de oportunidades perdidas.

nidenses han ido en la misma direccién,

es decir, no han podido tener una actitud  Parece que los George F. Kennan sensatos son
coherente hacia el adversario de ayer, y =~ minoria en favor de los Brzezinski y los Cheney,
han sido incapaces de construir unnuevo  ese tipo de politicos que tienen una visién a cor-
orden mundial en el que ademads habrian  to plazo extremadamente belicista. Usted ha-
ocupado el centro. Hoy nos encontramos  bla en su libro de falta de liderazgo. ;Deberia-
en un mundo sin un orden real; esta-  mos esperar que llegue un lider ilustrado o la
mos en la jungla. Hay paises que aumen-  mano invisible de Adam Smith nos salvard en
tan su poder y otros que tienen cuentas  algtin momento? ;Podemos encontrar un mar-
que saldar con el pasado. Todo eso, enmi  gen para actuar y alcanzar un poco de equili-
opinioén, podria haberse evitado. Podria-  brio, quizds a través de las politicas culturales?
mos haber construido un orden mundial
que funcionara y el primer beneficiario ha- No creo en los hombres providenciales y no
bria sido Estados Unidos. Creo que les creo que debamos esperar su aparicion.

habria ayudado a garantizar su posicién Lo que debemos esperar es que los lideres

Barack Obama, fotografia tomada el 23 de enero del 2008, ® BY-NC 2.0
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del mundo tengan un comportamiento
decente, actitudes que ganen la confian-
za de sus conciudadanos y sus contem-
poraneos. Lamento hoy que ninguno de
los lideres de las grandes naciones tenga
ninguna autoridad moral real. Cierta-
mente, esto también estd relacionado con
el debilitamiento del papel de la cultu-
ra. No es poca cosa que en Estados Uni-
dos haya habido durante un periodo sufi-
cientemente largo, y hoy nuevamente,
una actitud de denigracién de la cultura,
sobre todo de parte de los lideres. Recuer-
do a un candidato presidencial que espe-
cialmente queria evitar decir que sabia
idiomas extranjeros porque consideraba
que eso podria disminuir las posibilidades
de ser elegido. Me acuerdo de una ocasién
enla que George W. Bush, al escuchar una
entrevista con su rival Al Gore hablando
sobre Merleau-Ponty, concluy6 que el can-
didato demécrata nunca iba a convertirse
en presidente. Hay una glorificacion de la
ignorancia, del analfabetismo y es drama-
tica porque estamos en un momento en el
que el conocimiento se ha extendido, en
el que tenemos al alcance de nuestros de-
dos todo el saber de la humanidad. Deni-
grarlo en lugar de tratar de extenderlo es
una de las plagas del mundo actual.

También habla del entumecimiento del pensa-
miento critico. Las democracias tienden a ser
manipuladas y reducidas a polarizaciones. ;Hay
un papel para los periodistas o deberiamos con-
sumir este entretenimiento informativo que ali-
menta los canales?

El papel del periodista ha cambiado hoy.
Antes estaba encargado de entregar la

informacién, mientras que hoy ésta pro-
viene de todas partes. La confianza en-
tre el lector y el periodista depende de
que este ultimo pueda evaluar cierta
informacién y decir si es confiable, si pro-
viene de una fuente respetable o si es
una noticia falsa, intoxicada. Esta fun-
cion de los medios de comunicacion es
mucho mas importante que antes. Yo di-
ria que ha habido una evolucién, como
la de la pintura cuando llegé la fotogra-
fia. Ya no se pretendia reproducir la rea-
lidad, sino reproducir los sentimientos
y la atmdsfera. Y creo que el progreso
en muchas areas esta cambiando el pa-
pel que podemos desempenar. Para el
periodismo, en lugar de sélo informar, se
trata de evaluar los datos, de introducir
la razén y la experiencia para poder so-
pesar la informacion.

Me gusté mucho la cita final de Calderén de la
Barca que aparece en El naufragio de las civi-
lizaciones: “No siempre lo peor es cierto”. Hay
que tener esperanza, ;no es verdad?

Nunca debemos decir que no hay espe-
ranza. No tenemos el derecho. Por mu-
cho que la literatura advierta y muestre
los peligros, no cumple un papel anesté-
sico donde uno le diga a la gente: vayan
con los ojos cerrados, todo se arreglara
eventualmente. Es necesario estar alerta
y, al mismo tiempo, uno no tiene derecho
a decir que no vale la pena, que todo esta
perdido. En lo méas profundo de mi, sé que
no es asi. Probablemente pasaremos por
periodos dificiles, pero después de eso no
vendra el fin del mundo; serd necesario
reconstruirlo sobre otras bases. U
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EN CAMINO

LA HIPOCRESIA
GLOBALIZADA

Leticia Calderon Chelius

Cuando se piensa en migracion hay dos ideas que sue-
len repetirse. Una, la que subraya la condicién migra-
toria del tiempo que vivimos: "Estamos en la era de la
mayor movilidad humana del planeta.” La otra, la ce-
lebraciéon de la diversidad como rasgo de la humani-
dad: "Todos somos migrantes, llegamos, fuimos, vol-
vimos o algun dia, potencialmente, podriamos vivir
en tierras lejanas.” Sin embargo, a la hora de hablar de
los migrantes resulta que siempre son los otros, son
ellos, nunca nosotros. La migracion en esta época es
uno de los rasgos méas contundentes de la desigualdad
de nuestro sistema econémico global. La forma en que
se da este proceso hace ain mas evidente esta des-
igualdad que nos agobia y de la que buscamos inutil-
mente escapar.

Las imégenes de migracién que circulan en periédicos,
revistas, television y redes sociales suelen mostrarnos
a los desheredados del mundo que huyen de condicio-
nes insoportables, mientras que las sociedades por las
que transitan o en las que buscan establecerse los re-
chazan como si su sola presencia fuera una sentencia.
Estos grupos —que cruzan mares, caminan desiertos,
atraviesan fronteras— son la evidencia de la distribu-
cion absolutamente desigual de los recursos porque,
vaya paradoja, la mayoria suele venir de paises donde
las élites son inmensamente ricas. A ellos, los que de-
ciden migrar, sélo llegan algunas sobras de esa riqueza

Irene Dubrovsky, Planeta Azul. Apuntes de la migracion, 2019.
Coleccion del Museo de Arte Moderno. Cortesia de la artista »
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Mientras que para algunos las
fronteras son de papel, para otros
se levantan murallas de todo
tipo: bardas electrificadas, muros
infranqueables, vallas con sensores.

trasladarse, viajar, e incluso instalarse como
libre eleccién de vida, tan sélo respetando las
reglas del sistema al ajustarse a los tiempos
que cada pais define como estancia "legal”.
sQuién no conoce a alguna persona, amigo o

que a menudo producen con sus propias ma-
nos. Desde esta narrativa colectiva, esas ma-
sas deambulantes se desmarcan de los ciu-
dadanos que prosperaron en el extranjero y

familiar, que cuando su visado de turista ex-
pird repitid el procedimiento de entrar y salir
de un pais para mantenerse bajo los princi-

pios de la legalidad migratoria? ;Quién no

que suelen volverse el orgullo de cada nacién.
Estos ultimos no son "migrantes”, o por lo
menos no lo son segun la imagen de la mi-
gracién que causa estupor y malestar en la

TURKEY b‘.‘

opinién publica.

Mientras unos migran de manera voluntaria,
con documentos que acreditan una condi-
cién juridica aceptable y en muchas ocasio-
nes con un bagaje sociocultural y educativo
que permite una integracién medianamente
exitosa a una nueva sociedad —sin que esto
le reste dificultades al hecho mismo de que
integrarse a una sociedad desconocida siem-
pre trae un duelo—, los otros, ellos, nunca no-
sotros, migran de manera forzada porque
simplemente no tienen opciones para enfren-
tar un peligro inminente en su propio pais,
una economia precaria sin un horizonte de
mejoria o un circulo de pobreza imposible
de romper. En este punto, el tipo de visado (o
la carencia del mismo) se convierte en uno de
los rasgos caracteristicos de la desigualdad
plasmada en la migracién. Mientras que para
algunos las fronteras son de papel, para otros
se levantan murallas de todo tipo: bardas
electrificadas, muros infranqueables, vallas
con sensores. En este contexto el pasaporte y
las visas son los documentos que marcan la

diferencia entre quien puede entrar a un pais

sin mayor problema, celebrar la facilidad de Helen Zughaib, Syrian Migration Series #1, 2009
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ubica a algunos cuantos que ostentan multi-
ples ciudadanias como prueba de su capaci-
dad de movilidad geografica sin restricciones,
en tanto que otros quedan irremediablemen-
te atrapados entre fronteras? Sélo quien no
goza de alguno de estos privilegios se vuelve
"indocumentado”.

Desde esta perspectiva, las leyes y los sis-
temas de control migratorio son en realidad

GERMANY

Cortesia de la artista

mecanismos que buscan marcar aun mas las
diferencias sociales y, al hacerlo, refrendar la
desigualdad contemporanea. Por eso, la “se-
guridad nacional” como argumento contra la
migracién es sélo un eslogan: la delincuencia
e incluso el terrorismo suelen viajar sin pro-
blemas, en aviones, en primera clase, con mul-
tiples visados y tarjeta de crédito.

Es cierto que vivimos la época de toda la
historia con el mayor nimero de personas
moviéndose por el planeta, pero los que se
establecen de manera permanente en un pais
distinto del que nacieron representan un por-
centaje minimo que no rebasa el 4 por ciento
a nivel mundial. En algunos paises, principal-
mente en las democracias industriales avan-
zadas, ese porcentaje si es significativo y es
ahi donde la integracién se experimenta con
mayor dinamismo. En esas naciones —Es-
tados Unidos, Canadéd, Inglaterra, Alemania,
Francia, Espafia, Portugal, etcétera—, hay mo-
vimientos solidarios y de inclusién de parte de
la poblacién local y sus gobiernos, pero tam-
bién repudio alo que algunos consideran ajeno
a su "identidad nacional”, como si eso existie-
ra como un todo y de manera inamovible en
el tiempo. Lo sorprendente es que, en territo-
rios con baja recepcién de inmigrantes como
México o Brasil, algunos replican esos discur-
sos, argumentos y hasta montajes para recha-
zar alos migrantes, que en ninguno de los ca-
sos supera el 1 por ciento de la poblacién total.
Desafortunadamente, en algunos paises el re-
pudio al extranjero se convierte en una furia
irracional que postula candidatos y obtiene
cargos de poder, incluso a nivel presidencial.

En lugares como México algunos hablan de
"gérmenes de xenofobia”, pero tal vez sea pru-
dente revisar ese concepto para no vaciarlo de
contenido. La xenofobia es el odio o rechazo
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irracional contra una persona por el simple
hecho de portar una nacionalidad considera-
da indeseable por prejuicios y estereotipos
producto de una construccion histérica de lar-
ga data. Distintas encuestas demuestran que
en México la valoracién del proceso migrato-
rio, en particular el centroamericano, es méas
negativa que en otros paises, pero quiza lo
que se expresa en esto es miedo, ignorancia
y hasta sorpresa ante la subita visibilidad de
los flujos que histéricamente han transitado
por el pais desde hace décadas.

La crisis actual no la genera este flujo mi-
gratorio sino la politica publica con que se le
atiende, la inseguridad y el crimen que los
acompana o el colapso de las poblaciones en
que se concentran los contingentes en espera
(una légica contraproducente que ni respeta
ni acompana la naturaleza del movimiento).

En este contexto, los distintos foros publi-
cos y vitrinas de comunicacién son centrales
porque pueden o bien educar para la toleran-
cia, la diversidad y la comprension del mo-
mento, o bien alimentar, como muchas veces
lo hacen, los repudios malsanos y coyuntu-
rales. Sobra decir, por ejemplo, que un crimen
nunca debe asociarse con la nacionalidad por-
que estigmatiza al conjunto y que tampoco
debe repetirse que una nacionalidad es un té-
tem sagrado que describe a todos los miem-
bros de un clan de origen. Los oportunistas
que llaman abiertamente al repudio del ex-
tranjero por simple necesidad de consigna
pueden encontrar eco cuando no hay infor-
macioén ni claridad en el proyecto migratorio
que la ciudadania debe ayudar a construir. No
es una labor exclusiva del gobierno en turno
nide los politicos que a veces se muestran cla-
ramente rebasados ante lo monumental de un
proceso planetario.

Si bien estamos en una era de migracién
sin precedentes, la realidad es que se trata
sélo del inicio de un proceso de sobreviven-
cia de la humanidad donde los movimientos
que hoy vemos son pequenos —aun si no
debemos restarles importancia— respecto
a lo que lo seran en el transcurso del siglo.
No hay forma de que la mayoria de los paises
mantenga su dinamismo econdémico y so-
cial, su capacidad de reproduccién natal y
reemplace su fuerza laboral sin inmigran-
tes. Lo que hoy vemos como un desafio e in-
cluso una amenaza sera en breve, en un par
de décadas si acaso, motivo para una lucha
encarnizada entre naciones por atraer, invi-
tar, convencer a otros para que se instalen
entre nosotros. Rogaremos para que regre-
sen los que se fueron y sus hijos y sus nie-
tos, como ocurre ya en ciertas sociedades
envejecidas de Europa. Tal vez un dia, pron-
to, entendamos la importancia de cuidar a
nuestros médicos, enfermeras, profesores,
campesinos, cientificos, urbanistas, cuentis-
tas de lo local, como lo mas preciado que una
sociedad tiene antes del colapso que provoca-
ria su ausencia.

La desigualdad creciente, cuyo efecto mas
palpable es la migracién, es una trampa mor-
tal para la humanidad. La movilizacién de
millones que buscan salvarse en lo individual
es en realidad un proceso colectivo que in-
cluye también a las sociedades transitadas y
las receptoras. Por eso insistir en describir a
los migrantes como los otros sélo preserva la
falsa impresién de que la migracién es un pro-
ceso auténomo cuando sin nosotros no hay
ellos. Esa seria entonces la hipocresia globali-
zada: seguir hablando de la migracién como
algo aparte, cuando los migrantes también
somos nosotros. U
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ALAMBIQUE

ESTAMPAS DE
INTELIGENCIA ANIMAL

Fernanda Pérez Gay Judrez

René Descartes pensaba que los animales eran automa-
tas, seres mecdanicos sin pensamientos ni emociones.
Para este fil6sofo la conducta animal era consecuencia
de procesos reflejos, de integrar sensaciéon y accion sin
ningun tipo de anélisis complejo ni experiencia cons-
ciente. ;Qué tan equivocado estaba?

Al intentar responder qué piensa o siente un animal
nos encontramos con lo que se conoce como el problema
de otras mentes, que deriva de la imposibilidad de cono-
cer la vida interior de los otros a través de la mera ob-
servacion. Las mentes no pueden observarse; sélo la con-
ducta. Si la conducta que observamos es similar a la
nuestra concluimos que debe acompanarse de pensa-
mientos y sentires similares a los propios. A esta capa-
cidad para "leer” las mentes de otros se le llama teoria
de la mente o mentalizacion.

Cuando, ademas de observar la conducta del otro, in-
tentamos leer la mente humana, podemos usar el len-
guaje para preguntarle: “sEsto duele? ;Qué ves ahi? ;En
qué estés pensando?”, y abrir asi una ventana al conte-
nido de su mundo mental. Al no poder comunicarnos
verbalmente con los animales el problema de otras
mentes se complica, dejandonos Unicamente con nues-
tros sistemas cerebrales de mentalizacion para inter-
pretarlos. Esta tarea se vuelve mas dificil mientras mas
nos alejamos del ser humano en el arbol evolutivo, por-
que nuestras redes cerebrales de mentalizacion se ba-

[lustracion en Albertus Seba, Thesaurus rerum naturalium,
Amstelaedami, J. Wetstenium & Gul Smjth & Janssoni O.
Waesbergios, Amsterdam, 1734 »
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san en patrones humanos de expresién facial
y lenguaje corporal.

Nos resulta relativamente sencillo inter-
pretar lo que quiere un perro, cuya especie
ha evolucionado para desarrollar movilidad
expresiva en los musculos faciales y asi co-
municarse con nosotros, o un chimpancé,
que comparte con los humanos 98 por cien-
to de su ADN. Pero, ;cémo interpretar la
conducta de animales con los que no com-
partimos expresiones faciales ni lenguaje
corporal?

Independientemente de estos problemas
filoséficos, el estudio de la cognicién animal
desde la etologia, la psicologia comparativa y,
recientemente, la neurociencia, nos ha mos-
trado que muchas especies distan de ser auto-
matas sin raciocinio y son capaces de conduc-
tas que se cuentan entre las méas complejas
del repertorio humano.

*k*

Darwin anoté ya en 1871 que los cantos y tri-
nos de los pdjaros eran la mas cercana analo-
gia allenguaje humano. Los cantos de las aves
son aprendidos a través de la socializaciéon con
los padres, dependen de la regién donde viven
y conforman diversos dialectos. Si movemos
un ave a otra localizacién geografica las aves
locales reconoceran que es extranjera aun-
que pertenezcan a la misma especie. Por ello,
los etdlogos sugieren que los dialectos en el
canto de los péjaros representan una forma
de transmisién cultural. Ejemplos similares de
transmisién cultural de las vocalizaciones
también se han observado en cetaceos como
las orcas y los delfines.

*k*

Uno de los ejemplos mas destacados de inteli-
gencia aviar es el del grupo de los loros (peri-
cosy cacatuas). Los loros aprenden a modificar
los sonidos que emiten para que se parez-
can mas a los que escuchan a su alrededor, vy

Edvard Munch, Alfas Nachkommen, 1909, @
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Muchas especies [...] son capaces de
conductas que se cuentan entre las
mds complejas del repertorio humano.

ademads pueden aprender categorias y con-
ceptos, asociando rostros y objetos con sus
nombres. El ejemplo mas impresionante ha
sido el de Alex, un loro gris africano entrena-
do durante méas de 30 anos por la cientifica
Irene Pepperberg. Alex podia identificar y
nombrar mas de 100 objetos, decir sus colo-
res y formas, si eran mds grandes o peque-
fios y contar hasta seis. Utilizaba frases como
"Yo quiero” o "Quiero ir 8" y espetaba "No" si
no tenia ganas de obedecer las instrucciones
de sus interlocutores. El resultado de esta ca-
pacidad de aprendizaje vocal y de categori-
zacién pone a los loros casi a la par de los
simios en términos de capacidades prelin-
guisticas, pues los loros usan las etiquetas
vocales de forma similar a como los simios
utilizan los simbolos del lenguaje de sefias.

*k*

Segun el bidlogo Louis Lefebvre los péjaros
maés inteligentes son los de la familia de los
corvidos. Capaces de usar herramientas, re-
solver problemas con secuencias de hasta ocho
pasos, recordar rostros humanos y transmi-
tir este conocimiento a otros cuervos, la ra-
zo6n por la que son considerados los pajaros
mas brillantes es su capacidad de innovacién.
Los cuervos desarrollan estrategias flexibles
para resolver problemas tanto en cautiverio
como en libertad: han sido observados do-
blando ramitas para hacer ganchos que les
ayuden a obtener comida, y esperando a que
los semaforos de un cruce cambien a verde
para arrojar una nuez al paso peatonal, de
modo que un auto la aplaste y asi rompa la
cascara, entre muchas otras conductas que
implican inferencias complejas y adaptacion
a las circunstancias. Haciendo referencia a
esta gran capacidad de innovacién, antes con-

siderada casi exclusiva de humanos y prima-
tes, Lefebvre dice que "no sélo somos simios
desnudos, también somos cuervos sin plumas”.

*k*

Sin duda los mas enigmaéticos en la fiesta de la
inteligencia animal son los cefalépodos (pul-
pos, sepias y calamares), Unicos invertebrados
con un cerebro grande y complejo. Nuestro ul-
timo ancestro comun es un pequefio gusano
plano que vivié hace 600 millones de anos y
que no tenia cerebro sino una sencilla red de
neuronas interconectadas que organizaba sus
conductas basicas: comer y reproducirse. Esto
significa que los cerebros complejos y las con-
ductas inteligentes de los cefalépodos y los
primates son el resultado de dos experimen-
tos evolutivos completamente distintos.

*k*

El filésofo Peter Godfrey-Smith sugiere que
dentro de las “otras” mentes no hay mente in-
teligente mas distinta a la nuestra que la de
los cefalépodos. Los pulpos, que han sido los
mas estudiados de este grupo, han aprendido
a navegar en laberintos, resolver rompeca-
bezas y abrir frascos de rosca desde dentro.
Mas alld de los experimentos en cautiverio
han sido observados utilizando herramientas
de forma innovadora, escondiéndose dentro de
cascaras de coco, utilizando conchas de otros
animales para protegerse de depredadores y
formando pilas de rocas para proteger la en-
trada a sus guaridas. Los pulpos también in-
teractuan con objetos por curiosidad (sin es-
perar obtener recompensa alguna), lo que se
considera una forma de juego y requiere cog-
nicién avanzada.
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*k*

Los pulpos cooperan poco con los investiga-
dores que buscan estudiarlos. Expertos esca-
pistas, abundan las anécdotas de individuos
que se escapan de sus tanques, rompen las ta-
pas de sus peceras y arrojan chorros de agua
a presién a laslamparas de los laboratorios o a
las caras de los investigadores. Estas anécdo-
tas sugieren no solamente que son capaces de
recordar y reconocer rostros humanos: algu-
nos de los cientificos que han trabajado con
ellos aseguran que tienen conocimiento de
su cautiverio y por ello modifican su conduc-
ta cuando estan en el laboratorio.

*k*

La piel de los cefalépodos es una pantalla
controlada directamente por sus cerebros,
constituida por millones de pequenos sacos
de pigmento llamados cromatéforos. ;Qué
significan los coloridos cambios de patrones
en la piel de los cefalépodos? Los pulpos uti-
lizan este mecanismo de forma sorprenden-
te y vertiginosa para camuflarse con lo que
los rodea y enganar a los depredadores, y los
calamares y sepias muestran patrones espe-
cificos en la piel durante el cortejo y cuando
luchan con otro animal. Pero lo mas intere-
sante es que tanto sepias como pulpos han
sido observados mostrando patrones dina-
micos y caleidoscépicos de colores y formas
en momentos de reposo.

*k*

Las proyecciones asombrosas en la piel de
los cefalépodos intrigan a los investigadores,
que suponen que corresponden de alguna
forma a los procesos internos de su sistema
nervioso. Esta hipdtesis se vio reforzada
recientemente tras la observacién de los fas-

cinantes cambios de color de un pulpo mien-
tras dormia. ;Serian estas proyecciones al-
gun indicador de actividad mental similar a
los suenios humanos? Si la piel de los pulpos
esuna ventana a su actividad mental no con-
tamos ni con el conocimiento ni con las ca-
pacidades para interpretar los patrones que
alli aparecen. Esta situacién nos recuerda el
titulo del libro sobre cognicién animal del
etologo Frans de Waal: s;Tenemos suficiente
inteligencia para entender la inteligencia de los
animales?

Tal vez no somos suficientemente inteli-
gentes para entender la inteligencia de los
animales.

*k*

Si bien el comportamiento “inteligente” no
es una prueba de conciencia o sensibilidad
(como lo ejemplifica el problema de las otras
mentes) invito al lector a olvidarse por un
momento de dilemas epistemoldgicos. Si es-
tos animales son capaces de tales hazanas y
comportamientos y sus sistemas nerviosos
estan compuestos de neuronas al igual que
los nuestros, jpor qué dudar de que sean ca-
paces de sentir, de experimentar estados pla-
centeros o dolorosos?

Conocer mas sobre las conductas, capaci-
dades y formas de vida animal echa a andar
nuestros sistemas cerebrales de mentaliza-
cién y despierta nuestra empatia. Es sin duda
una espada de doble filo: mientras méas cono-
cemos y nos alejamos de la nocién de Descar-
tes de los animales como "méaquinas bestiales”
mas dificil resulta permanecer indiferentes
ante nuestro estilo de vida basado en la ex-
plotacién animal, o ante la inminente crisis
ambiental que amenaza con hacer desapare-
cer cientos de miles de especies. U
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AGORA

ENTRE LOS 10
Y LOS 50 PESOS
CONTRA LA MODA RAPIDA

Tania Tagle

1.

En 1969 se inauguré en la Ciudad de México el primer
centro comercial del pais, Plaza Universidad. Hasta en-
tonces, las personas que deseaban comprar ropa impor-
tada tenian que acudir a los almacenes de la zona Centro,
en donde también se comerciaba moda local. Tan sélo
tres anos después, en 1972, abrio sus puertas Plaza Saté-
lite, el primer centro comercial en contar con una tienda
Liverpool, considerada por los empresarios una “tienda
ancla” que aseguraria la visita de los consumidores.

La clase media mexicana poco a poco trasladé la re-
creacién y el esparcimiento del espacio publico al es-
pacio privado, pues un centro comercial no sélo con-
centraba tiendas y marcas importantes, sino que ofrecia
la posibilidad de experimentar un estilo de vida asocia-
do con el primer mundo: el shopping. Las modistas y
sastres comenzaron a perder terreno frente a la llega-
da de tiendas departamentales cuyo principal merca-
do eran las mujeres, quienes tenian que cumplir con la
exigencia social de un guardarropa a la medida de sus
aspiraciones.

Estas tiendas instauraron un concepto fundamen-
tal para la industria de la moda moderna: las tempora-
das. Esto significaba que tenia que renovarse el guar-
darropa al menos dos veces por ano y que lo que habia
sido tendencia hace unos cuantos meses seria reem-
plazado por nuevos disefios. Es decir, habia que seguir
comprando.

Fibra textil, © © »




Las colecciones de las marcas fast
fashion imitan las tendencias de la
alta costuray las ponen al alcance
de los grandes mercados a precios
mucho mas accesibles.

Elmodelo de centro comercial rapidamente
se multiplicé por toda la capital y los estados
delarepublica. Algunas décadas después esto
permitio la entrada al pais de otro tipo de tien-
das, actualmente conocidas como de moda ra-
pida o fast fashion, que comenzaron a surgir en
Estados Unidos y Espana a mediados de la dé-
cada de los ochenta.

El modelo de la moda répida consiste en
apostar a la produccién y consumo masivo de
prendas de bajo costo, manufacturadas en pai-
ses subdesarrollados en condiciones laborales
precarias. Las colecciones de las marcas fast
fashion imitan las tendencias de la alta costura
y las ponen al alcance de los grandes mercados
a precios mucho mas accesibles. Para incenti-
var el consumo, estas tiendas ofrecen diserfios
nuevos cada pocas semanas, lo que duplica y
hasta triplica los saldos. Ademaés, esta ropa tie-
ne un promedio de vida util de tres a cinco
anos, aunque 70% es desechada antes de los
seis meses por los consumidores.

Todo lo anterior ha convertido la indus-
tria de la moda en la segunda mas contami-
nante del mundo, no sélo por las més de 12 mi-
llones de toneladas de residuos textiles que se
generan cada ano, sino también por la sobre-
explotacién del subsuelo para la obtencion de
fibras, el uso excesivo de agua en la fabricacién
de las prendas y las sustancias téxicas para el
medio ambiente que se utilizan durante el teni-
doy que se concentran en los vertederos de ba-
sura donde termina la ropa que es desechada.

Sin embargo, antes de terminar en un ver-
tedero tanto los saldos de las tiendas como la
ropa desechada y entregada a diversas orga-

nizaciones para su donacién se convierten en

pacas. Una paca es un atado de ropa con un
peso aproximado de 50 kilos que puede conte-
ner entre 200 y 250 prendas. Se calcula que
cada ano entran a México de manera ilegal
500 mil pacas, es decir, cerca de 30 mil tone-
ladas de ropa que proviene tanto de saldos
como de donaciones. Existen pacas exclusiva-
mente de ropa nueva, que suelen ser mas ca-
ras, pero la mayoria de las veces la ropa se
mezcla de manera indistinta.

Las pacas llegaron a México antes que las
tiendas de moda rapida, asi que durante casi
una década marcas como Zara, American
Eagle o Forever 21 se podian conseguir enlos
tianguis como saldos pero no en los centros
comerciales. Por otro lado, la ropa usada pro-
viene en su mayoria de personas convenci-
das de que esta bien comprar demasiada ropa
siempre y cuando también donen la ropa que
desechan, lo que mantiene la cadena de pro-
duccién y consumo andando.

Las ganancias de este tipo de comercio in-
formal pueden ser de hasta 500%, ya que una
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paca cuesta en promedio 800 pesos y cada
prenda se puede vender entre los 10 y los
50 pesos. Las prendas que no se venden pa-
sadas unas semanas terminan, ahora si, en
tiraderos de basura.

Segun Andrew Brooks, autor de Clothing
Poverty, gran parte de la ropa que se fabrica en
paises subdesarrollados como India o Bangla-
desh regresa a estos mismos paises en forma
de pacas y termina como basura en ellos. En
Latinoameérica las cosas no son muy distintas:
paises como México, Guatemala o Haiti ma-
nufacturan textiles que después de un tiempo
regresan como desechos de la industria.

Pero el impacto ecoldégico no es el unico
problema que ha traido este modelo de nego-
cio. Segun representantes de la Cdmara Na-
cional de la Industria del Vestido, en México
la industria textil ha menguado casi en 70%
durante los ultimos 30 afios, perdiendo casi
por completo al mercado nacional, de mane-
ra que hoy sobrevive gracias a las exporta-
ciones que cada dia ceden terreno frente a
productores asiaticos.

Instalacion de textiles, @ @

Sin embargo, la crisis de la industria textil
mexicana no es enteramente responsabilidad
de la fast fashion ni del contrabando de pacas,
sino que responde a un conjunto de factores
entre los que se encuentran la falta de incen-
tivos estatales, el atraso tecnoldgico, la falta
de inversion y la falta de regulacién y cumpli-
miento de los tratados internacionales. Por
ello, la entrada de paca ilegal vendria siendo
una consecuencia mas de esta crisis, aunque
desde algunas agendas se insista en sehalarla
COmo su origen.

2.

Durante muchos anos comprar ropa de se-
gunda fue considerado tabu debido a que lle-
vaba consigo una fuerte marca de clase. Las
personas que acostumbraban asistir a las
pacas rara vez lo decian, puesto que la préac-
tica se hallaba fuertemente estigmatizada.
En primer lugar, corrian mitos de que al uti-
lizar estas prendas se podian contraer enfer-
medades como sarna y piojos. Ademas, este
tipo de consumo estaba asociado con la pre-
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cariedad econémica: comprar ropa de segun-
da o fuera de temporada implicaba que no
se contaba con el poder adquisitivo suficiente
para acudir a los centros comerciales.

Dos factores fueron responsables de la
subita popularizacién y consecuente gentri-
ficacion de esta practica de consumo: el sur-
gimiento de una conciencia ecolégica que
cuestiona por primera vez no sélo las accio-
nes individuales sino los procesos de produc-
cién y la ética de las industrias, incluida la de
la moda, y el mercado cada vez mayor de la
moda vintage, que se extendid, de su concepto
original, hasta abarcar practicamente cual-
quier prenda fuera de temporada.

Comprar ropa nueva fue perdiendo poco a
poco el capital social con el que contaba. Los
nuevos valores de nuestra época rechazan la
fast fashion y reivindican el consumo de ropa
de segunda mano como practica ecoldgica.
Esto ha originado el surgimiento de cientos
de tiendas vintage que en realidad se surten
en las mismas pacas provenientes de saldos
de moda rapida, pero que sostienen un dis-
curso ecoldégico y nostalgico que se apega a
las virtudes que buscan los consumidores ac-
tuales. Es decir, estas tiendas no se alejan de
las mismas practicas de consumo, pero utili-
zan una narrativa mucho mas atractiva.

Elresultado es que una buena parte de la
fast fashion termina comercializandose tres
veces: primero en las tiendas, después como
saldos para la paca y, por ultimo, como ropa
vintage o "rescatada” por las tiendas de moda
sustentable. La moda répida se sigue consu-
miendo de una forma o de otra y, por lo tan-
to, la industria no se ve forzada a modificar
sus condiciones de produccion.

Por eso es importante resaltar que para
que una prenda pueda realmente ser consi-

derada vintage debe cumplir con ciertas par-
ticularidades: haber sido fabricada al menos
hace un par de décadas pero ser posterior a
1930 (antes de esta fecha la ropa se considera
una antigliedad, no una prenda vintage) y no
provenir de la moda rapida ni de importacio-
nes. Muchas veces esta ropa se encuentra sin
marcas o sin etiquetas debido a que se fabri-
caba por sastres a la medida e incluso en casa.
Estas prendas no suelen ser econémicas y son
consumidas casi en su mayoria por coleccio-
nistas, por lo que su mercado es muy reduci-
do y no representan una opcién real frente a
la industria de la moda.

3.

Larealidad es que la tinica forma de frenar la
produccién y el consumo masivo de ropa es
dejando de comprarla, ya sea en los centros
comerciales, en los tianguis o en las nuevas
tiendas de segunda mano gentrificadas. Esto
no significa no volver a adquirir ropa u olvi-
darnos por completo de renovar nuestro
guardarropas; al final, la ropa es una parte
importante de la construccién de nuestra
identidad. Sin embargo, es posible generar es-
trategias de consumo consciente. Por ejemplo,
elegir moda local de marcas nacionales, con-
sumir ropa hecha por disenadores o talleres
de costura mexicanos e incluso restaurar e
intervenir las propias prendas o participar
en intercambios con conocides y, por qué no,
también con desconocides.

Por dltimo, debemos tener muy claro que
no importa qué tan conscientes y cuidado-
sos sean nuestros habitos de consumo, la
responsabilidad ética no recae enteramente
en los consumidores y, por lo tanto, es indis-
pensable insistir en la regulacién de la in-
dustria de la moda. U
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SECUNDARIOS

EXPEDIENTE:
MARIE KRYSINSKA

Alfredo Léal

El destino de la poesia siempre fue la musica. Pero esto
no es nuevo: condenada a volver a ese espacio de donde
habia surgido —condena, ésta, que no sélo implicaba
regresar sobre los restos que le habia dejado la épica
(de los que, si le creemos a Lukécs, surgiria la tragedia)
sino signar, en ese retorno, su propia destinacién, a la
manera de un exterior que la contenia—, la lirica se
desvio, errando por senderos luminosos u oscuros veri-
cuetos de las voces que, a veces, sin quererlo, la encerra-
ban en reglas cada vez mas estrictas. Por ello, si acaso
es posible entender las reglas de la versificacion lirica
como un constante alejarse de su punto de partida, es
decir, de la musica, podriamos decir que el tiempo de la
poesia no es, no puede ser el presente sino en la medida
en la que éste se manifieste como una imagen, un mini-
mo desliz hacia lo anterior, un recuerdo que se mueve.
Un simbolo. Porque del presente nos queda una huella
que siempre podremos interpretar como verdadera pero
de cuya verdad nunca estaremos del todo seguros.
Para crear un simbolo es necesaria una profesién de
fe. La poeta polaca Marie Krysiniska estaba completa-
mente convencida de ello: "El autor del Cantar de los
cantares, igual que todos sus colegas de la Biblia, era ya
simbolista”, lo que equivale a decir que construia en su
poesia un mundo escindido entre la imaginacién, los
suefios y la realidad material; "quiza también Homero v,
mads recientemente: Gauthier, Baudelaire, Hugo, Heine,
y en general todos los grandes poetas”, dira Krysinska

Gabriele Minter, Woman in Thought 11,1928
@ VG Bild-Kunst, Bonn 2018 »
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en la introduccién a Intermedios —una cate-
dra de literatura francesa en diez movimien-
tos—, tercer y ultimo estadio de su obra poéti-
ca, cuyo primer tomo, Ritmos pintorescos, frase
que repetira, a manera de subtitulo, en los dos
tomos subsecuentes, es nada menos que la de-
finicién misma del verso libre. Aunque pinto-
resco quiza no sea la mejor traduccién: pitto-
resque, atesta el Littré, refiere a una "brusca
oposicién de laluz y de la sombra” y se ocupa,
al menos desde el siglo xV11I, para clasificar
obras literarias en las que impere ese con-
traste primigenio. En espainol, a primera vis-
ta, faltarialo chocante, lo estrafalario, que sin
embargo esté en la historia tras estos poe-
mas: una mujer que se niega a seguir las re-
glas de la versificacion francesa y se propone
reconciliar, musicalmente, la poesia escritay la

pronunciacién moderna. No pudo menos que
chocar, molestar, intimidar a quienes deten-
taban la hegemonia de las formas. "Forma y
ritmo han dejado de ser sinénimos de sime-
tria”, afirma Krysinska: "medida es una pala-
bra compleja y vasta que, en la musica, sobre-
vuela subdivisiones variadas al infinito".
Ritmos pintorescos (1890), Alegrias errantes
(1894) e Intermedios (1903) son, en verdad, uno
y el mismo libro, cuyos temas erran para to-
car su destino, “pues es condicién sélo del Arte
alcanzar, sin transicién, el Absoluto”. Desti-
no, entonces, entendido no como trayectoria
sino como errancia. La oposicién radical del
telos y el arché, del origen y la destinacién
—o bien, el movimiento propio del archivo,
segun lo define Derrida: borrar(se) en el mismo
gesto que pretende visibilizar(lo). La poesia
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es siempre ya musica que se borra a si misma
y Krysinska, musica de formacién, parece
haber entendido que en esa errancia —desti-
nerrancia, dird Derrida en conversacién con
Catherine Malabou, donde propone que sélo
perdiéndose se puede llegar a un destino—
se encuentra la inica posibilidad de liberar al
verso. Comienza adaptando poemas de Bau-
delaire, Verlaine y Hugo a versiones musica-
lizadas que ella misma habra de interpretar.
En esa adaptaciéon encuentra el medio para
trasladar ya no el sentido de las palabras sino
su disposicién. Hace de la poesia, musica.
Destino: entre 1882 y 1884 publica sus pri-
meros poemas en algunas de las revistas pa-
risinas que mejor circulaban entre poetas y
criticos: Vie Moderne, Chat Noir y Libre Revue.
Errancia: viaja en 1885 a los Estados Unidos y
no vuelve a Paris sino hasta 1886. En ese pe-

En esa adaptacion encuentra el medio para trasladar ya no el sentido
de las palabras sino su disposicion. Hace de la poesia, musica.

riodo se desataria "una verdadera campana
en pro de la nueva férmula poética, por lo de-
maés sin que fuésemos invitadas a figurar en-
tre sus filas”. Gustave Khan publicard en 1902
su panfleto Simbolistas y decadentes, en el cual,
dice Krysinska, sélo menciona de ella una fir-
ma, la firma de una persona que no conoce.
"Era yo", dice, "esa persona, y ese poema, 'La
Lechuza", citado por Kahn como su posible y
"barbaro” antecedente, "fue el tnico poema
en verso libre que Vie Moderne tuvo jamas”.
Personne, en francés, también significa nadie.
Krysinska es esa persona.

En el anédlisis de este expediente podemos
aducir muchas razones en torno ala exclusién

de Krysinska de los textos oficiales del sim-
bolismo. En al menos tres textos ("Sobre la
nueva escuela”, surespuesta a Anatole France
publicada en 1891 en la Revue Indépendante;
el prélogo a Alegrias errantes y, finalmente, la
introduccién a Intermedios que he venido ci-
tando) ella misma sefiala, consigna, denuncia
dicha omisién: Krysinska reclama la “priori-
dad en las fechas”, "la prioridad en una inicia-
tiva, buena o mala": "ellos pronunciaron en
incontables ocasiones la frase ‘grupo inicial'y
jamaés asociaron a ella nuestro nombre”, dice,
pues para ella es claro que "una iniciativa que
viniera de una mujer [..] puede ser considera-
da como proveniente de ninguna parte y per-
tenece por derecho al dominio publico”.

En un punto de la lectura de estos tres
textos —que no son los Unicos en los que
Krysiniska demuestra que, en efecto, sus poe-

mas en verso libre eran anteriores a aquéllos
de los parnasianos—, merced a una especie de
impotencia, no podemos sino sentir que es-
tamos frente a una relatoria judicial mucho
mas que ante un conjunto de textos sobre
estética y teoria literaria. "Siempre se puede
decir lo verdadero en el espacio de una exte-
rioridad salvaje”, dice Foucault, “pero no se
estd en lo verdadero sino cuando se obedecen
las reglas de una "pdliza discursiva™. Pdliza
doble: por un lado, las reglas de la versifica-
cién francesa; por otro, de mucha més férrea
disciplina, las reglas del mundillo literario
francés que, a fuerza de creernos europeos
—u olvidarnos subalternos— hemos conver-

PERSONAJES SECUNDARIOS 1139 | EXPEDIENTE: MARIE KRYSINSKA



tido en nuestro canon. Ese movimiento que
consiste en coordinarse para hacer desapare-
cer a una poeta es, en el fondo, etimolégica-
mente, un asunto policial. Un archivo legal.
El inico testigo que reconocera a Krysinska
como precursora del verso libre sera Verlaine,
quien, en su entrevista con Jules Huet afirma,
hablando de la nueva escuela: "sDonde estan
sus novedades? ;Acaso no Arthur Rimbaud —y
no lo felicito por eso— ya habia hecho todo
eso antes que ellos? {E incluso Krysinskal”. Ver-
laine no es el primero, ni el ultimo, que colo-
card a Krysinska al lado de Rimbaud.

;Se trata, entonces, de un caso de violencia
(literaria) de género? ;Hacer desaparecer de la
historia de la literatura a una mujer por el sim-
ple hecho de ser mujer? ;Para qué? Allende un
analisis exhaustivo de la poesia de Krysinska
—fundamentales para este texto han sido
los de Paliyenko, Wierzbowska y Brogniez—,
uno en el que se demuestre no sélo la concor-
dancia de sus postulados tedricos respecto a
sus poemas sino el desarrollo, en éstos, de una
teoria estética de la talla de la mallarmeana,
podemos decir que el problema en el que se
inscribe la completa ausencia de Krysinska de
la historia de la literatura francesa —vy, mas
profundamente, si creemos todavia en la ca-
tegoria de Goethe, de la literatura univer-
sal— es precisamente un problema de desti-
no: el romanticismo imperante en la critica
literaria de finales del siglo XIX no le permite
al grupo hegemonico reconocer que detras
suyo estaba una mujer, la cual, para colmo, ni
siquiera era poeta, ya no digamos "francesa”.
No sélo no inventan el verso libre sino que, en
el fondo, los simbolistas son profunda, recal-
citrantemente romaéanticos: niegan el postu-
lado acerca de la individualidad del Arte para
afirmar que el genio es algo que los precede,

que les guia la mano. Ahi también Krysinska
tiene algo que decir, por cierto: al negar la ex-
plicacién de la evolucién de las formas hacia
su perfeccién y afirmar que las excepciones
forman en si mismas la regla, Krysinska ade-
lanta el programa lingtiistico saussuriano: “las
reglas [poéticas| estan hechas de hallazgos
aislados y constatados”. Hallazgos aislados, es
decir, individuales, que, del mismo modo que
el "habla” para Saussure, conforman la "len-
gua”. Krysinska concluiréd que la evolucién de
las formas literarias es "eminentemente racio-
nal". ;Praxis, entonces? Puede ser. "Es normal
que la palabra hablada tenga su reflejo fiel en
lapoesia escrita contemporanea”, sencillamen-
te porque, aunque no los veamos, estamos ro-
deados de simbolos.

Esaeslanovedad:lapoesia, para Krysinska,
no es sino una dimensién mas de la vida de
los individuos cuando demuestran una pro-
pension a la creacién. Por ello, no ha menes-
ter de una férmula especifica de versificacién
que la aleje de su musicalidad. Todo lo con-
trario: de lo que se trata el verso libre es de
“expresar en lengua clara, sin superficialidad,
un pensamiento, evocacion, descripcion o con-
fidencia que valga la pena”. Eso es, basicamen-
te, toda la poesia del siglo XX y lo que va del
XXI. Pero hay mas, pues para Krysinska sélo
hay verso libre cuando “su caracter de obra
equilibrada [entre Légica y Armonia] no pue-
da ser objeto de duda por parte de un lector
o un escucha competente”. Reconocemos el
verso libre, dice, si su "proposicién ritmica y
su musicalidad se afirman con evidencia”. Es
decir, el destino del verso siempre fue la musi-
ca, siempre fue la libertad. Pero en la libertad
no caminamos: erramos, nos perdemos. El ver-
solibre esta destinado a regresar a Krysinska.
Oanosertal. U
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OTROS
MUNDOS

MIENTRAS TANTO EN CHINA

Armando Maldonado

Olive lleva casi siete anos viviendo en Pekin. A sus 24
anos esta dispuesta a cantar y bailar hip hop a la menor
provocacién. En la adolescencia, en cambio, tenia su
cuarto tapizado de carteles de Marilyn Manson, Skinny
Puppy, Carsick Cars y Re-TROS. Disfruta la cerveza ti-
bia en el inclemente invierno local y muy muy fria en el
verano. Fuma cigarrillos que a nadie le gustan, bastan-
te conveniente para su economia. Estudié Comunica-
ciones en la Universidad de Pekin y estd pensando en
hacer una maestria, igual que su futuro esposo, quien
estd estudiando en Hong Kong. Olive trabaja en una em-
presa canadiense de telecomunicaciones atendiendo lla-
madas y coordinando videoconferencias entre América
y Asia. Vive muy cerca de su lugar de trabajo con otras
tres chicas chinas de la oficina. Los fines de semana los
dedica a fiestear, terminar pendientes del trabajo y
limpiar su cuarto, en ese estricto orden. La vida de sus
companeras de departamento es exactamente igual a
la suya salvo una excepcion: Olive recibe todas las se-
manas al menos tres llamadas de la policia local. A ve-
ces inclusive en la madrugada: “;Sigues trabajando en
el mismo lugar? ;Vas a seguir viviendo ahi? ;Cuanto
ganas? ;Qué haces en tus dias libres?”

Siempre odidé contestar y en una ocasién no lo hizo.
Lapolicia aparecio quince minutos mas tarde en su casa.
El golpeteo y griterio policiaco en su puerta la espan-
taron tanto que jamas volvié a dejar pasar mas de cin-
co segundos para atender una llamada.

Fotografia de Armando Maldonado. Cortesia del autor »
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—Perdoén, estaba en el batio.

—sTanto tiempo?

—Si, tengo diarrea, algo me hizo mal.

Un oficial entré al bafo a oler y checar el
cesto de basura. Salié insatisfecho, pero apa-
rentemente todo estaba en orden.

—T1ienes que contestar inmediatamente,
mete tu celular al bafio siempre.

Ahora el proceso es una rutina que acepta,
como acepta el clima o el trafico. Contesta cal-
mada y robéticamente, ya se sabe el guion.

—Es una pendejada, ;sabes? Todo eso que
me preguntan ya lo saben porque también le
marcan a mi jefe a la oficina dos veces a la
semana. Me da mucha vergtienza pero mi jefe
es bien chido. Dice que no hay problema. En-
tiende mi situacion.

La "situacién” es que Olive es una extranjera
en su propio pais. Esta joven mujer de 1.60 m,
sonriente, alegre, amigable y siempre dispues-
ta a ayudar a sus companeros y amigos repre-
senta una amenaza segun el gobierno chino.
La "situacién” es que nacié en Uigur, una na-
cion situada en la regién auténoma de Sin-
kiang, en el extremo este de China y conside-
rada "territorio independiente” por el gobierno,
pero que dista mucho de serlo. La mayoria de
sus habitantes son de origen turco pero tam-
bién hay chinos. Son vecinos de Kazajistan y
Kirguistdn, con quienes comparten lengua,
costumbres y la religiéon musulmana. Tienen
sus propias festividades, bailes, comida y tra-
diciones pero respetan y siguen las de China.
Como pais comunista, China no tiene una reli-
gién oficial y en teoria puedes practicar la que
se te dé la gana. A menos que tu territorio se
encuentre bajo "observacién”. Uigur se fundé
en el siglo X de nuestra era y se reconocié como
pais musulman en el XvI. En los afios 30 co-

menzd un movimiento separatista, ya que los
habitantes se sentian excluidos de las activi-
dades y los beneficios de la Republica Popular.
Pero buscaban su independencia sobre todo
por las restricciones religiosas y culturales
y los multiples y crecientes abusos a sus dere-
chos humanos. Desde las primeras protestas
el gobierno impuso sanciones y bloqueos atn
mayores. A principios de los 90 y hasta 2017
diversos grupos organizados separatistas for-
maron una guerrilla y se les han atribuido va-
rios ataques terroristas en ciudades de Uigur,
en Pekin, Hong Kong y Shanghali, y se les rela-
ciona directamente con el Partido Islamico
del Turkestan e inclusive con Al-Qaeda.

Esto ha convertido Uigur en un lugar incomo-
do, lleno de gente no deseada y sobre todo muy
"peligrosa”. La estrategia del gobierno es tajan-
te, simple. Para empezar, el ejército intervino y
limpid las calles, las escuelas, las oficinas y los
hogares. Se calcula que han sido asesinadas
mas de 6 mil personas y que han desaparecido
dos millones de 1990 a la fecha. Un millén de
personas se encuentran en campos de "reedu-
cacién contraterrorista” donde pueden pasar
afos antes de graduarse con un examen de co-
nocimientos y una prueba de fidelidad a la
ideologia del Partido Comunista Chino. Se lle-
va a cabo un genocidio cultural en donde bo-
rran todo vestigio de una personalidad o pen-
samiento propio en el individuo, toda relacién
con el islam y con cualquier otra ideologia dis-
tinta a la imperante. A algunos los dejan hacer
unallamada una vez a la semana si tienen un
buen comportamiento, un avance notable en
su reeducacion y solamente si hablan en chino.
Pero se las han arreglado para transmitir un
poco de informacién de lo que pasa en los
campos: tortura, maltratos, abusos, hambre.
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La guerrilla, la policia y el ejército son parte
del paisaje y de las ciudades de Uigur. Hay re-
tenes en casi todas las calles, en las estaciones
de tren y autobuses y en el aeropuerto. Cada
hogar de la region tiene un cédigo QR en la
puerta para que la policia tenga acceso direc-
to a fotos y datos de los que viven ahi. Dentro
de algunos hogares hay camaras que vigilan
las 24 horas y la sancién por bloquearlas es la
desaparicion de todos los que ahi habiten.
Las mujeres tienen prohibido portar el hiyab.
No deben ensefar el islam a los nifios en nin-
guna escuela y lo inico que tienen permitido
sin problemas es ayunar durante el Ramadan.
El trato a los hombres que portan barba larga
es tan humillante que prefieren afeitarse.
Internet esta muy controlado y la policia pue-
de pedirte tu celular y revisarlo.
Recientemente, Olive caminaba con sus
amigos en las calles de Uriimgi (la capital de
Uigur) cuando fueron detenidos. Ella estaba
de visita de vacaciones y ya se habia habi-
tuado a la vida mas abierta y cosmopolita
de Pekin. Se le olvidé que tenia un par de apli-
caciones de videos que en Uigur estan prohi-
bidas. Muy nerviosa traté de borrarlas, pero
fue demasiado tarde. El policia que le revisé
el celular las abrié para checar las busquedas

mas recientes. Series de television de accion
y ciencia ficcién solamente.

—Eres tonta? ;Eso es lo que ven en la uni-
versidad? Borralas.

Ese comentario le parecié de lo mas ama-
ble dadas las circunstancias. El oficial busca-
ba noticieros gringos o europeos, peliculas
occidentales non gratas o porno. Cualquiera
de ellas seria excusa suficiente para pasar a
interrogatorio y un par de dias en la carcel.

—Buscan mensajes sospechosos; tus con-
tactos, tus fotos, tus correos. Cualquier activi-
dad que se les haga subversiva, por mas estu-
pida que parezca, les da el derecho de llevarte
al cuarto de interrogatorio. jArgumentar que
tu celular es tuyo y es tu vida privada? Pfff,
una madriza y carcel.

Olive teme por la vida de su prometido, de
origen italiano. Estudiaron juntos en la Uni-
versidad de Pekin y ahora que estan lejos uno
del otro se siente un poco aliviada.

—Claro que lo extrano, pero vivir a mi
lado es un riesgo constante. Cada vez que va-
mos de paseo la policia aparece a los veinte
minutos en el hotel, hostal o cabana donde
nos alojemos. Cuando ve los nimeros de mi
identificacién el personal del hotel tiene la
obligacién de llamar a mis contactos. Mi no-
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vio dice que no le importa, pero no hay que ser
una genia para saber que es horrible que lle-
guen unos puercos a abrir tu mochila, a revi-
sar tus fotos, mensajes y a preguntarte por
qué te relacionas con una terrorista.

La apariencia de Olive es similar a la de
cualquier persona de origen chino; es poco co-
mun entre la gente de su nacién, cuyos rasgos
faciales son mas parecidos a los turcos, inclu-
so a los &rabes. Esa es una ventaja increible en
su vida cotidiana. Pero la cosa cambia cuando
tiene que ensenar su identificacién o pasapor-
te. Fuimos juntos a la plaza Tiananmén. Para
visitarla, asi como para pasear por la Ciudad
Prohibida y los museos aledafos, se debe pa-
sar por un filtro de seguridad. Los extranjeros
debemos ensenar nuestro pasaporte y se revi-
san los detalles de la visa. Los ciudadanos chi-
nos pasan su ID por un escaner que lee la in-
formacion del chip y se les toma una foto. Esto
quiere decir que el gobierno sabe exactamente
quién esté en la plaza en todo momento. Cuan-
do vieron la identificacién de Olive revisaron
escépticos un par de veces.

—No pareces uigur— le dijeron.

Efectivamente, la apartaron de la fila sin
escanear la credencial. Media hora después
aparecio bastante preocupada.

—iAh! Lo de siempre, sélo quieren ame-
drentar a ver qué me sacan.

Olive crecié en Uriimqi y Kasgar, la capital
v la segunda ciudad més grande de Uigur res-
pectivamente. Sus padres se separaron antes
de que naciera y su infancia fue bastante difi-
cil. Es la primera persona de su familia en te-
ner un titulo universitario, cosa nada facil.

—Como que de repente mi madre agarré la
onda y consiguié tres trabajos para poder
mandarme a la universidad. Le agradezco un
chingo pero, por ejemplo, cuando me emborra-

cho siempre termino llorando por lo mismo.
Cuando fue la fiesta de fin de afio de la empresa
terminé super ebria y me puse a gritar que soy
china. I'm chinese! I'm fucking chinese! La gente
que conoce mi historia trataba de calmarme
diciéndome que soy muy valiente o algunas
frases muy discretas en contra de la posicién
del gobierno para con mi gente. Las demaés per-
sonas lo tomaron de manera divertida y medio
mundo en la fiesta sali6 gritando: {Todos somos
chinos! Hasta los que no lo eran. We all are fuc-
king chinese! Nunca he dejado de luchar contra
todo, ssabes? Contra el abandono de mi familia,
contra el gobierno, el racismo, el desprecio, con-
tra mi pinche vecina que pone musica horrible
todas las mananas... Pero la verdad es que con
todo y todo soy feliz. Con todo y todo siento
que soy libre. Me siento libre dentro de mijaula.

Un paisano y amigo suyo, originario de Kas-
gar, tiene un proyecto de hip hop que se esta
haciendo bastante famoso. Olive estd muy
emocionada porque obtuvo un permiso en el
trabajo para ir a verlo en un club al sur de Pe-
kin, y sabe que varios de sus amigos estaran
presentes. El lugar esta abarrotado pero inme-
diatamente encuentra a su amiga Nicky. Des-
pués de un par de cervezas no dejan de cantar,
brincar, bailar. Parecen dos ninas desbordando
emocion en todo el lugar. Algunos asistentes
las ven raro, otros se les unen por un rato,
pero todos terminan celebrando su energia. Se
saben laletra de cada una de las canciones, que
estan escritas a veces en chino, a veces en chin-
glish, a veces en uigur y cantan con todo el vo-
lumen que sus voces pueden alcanzar. Viendo
cémo se divierten en medio de toda la gente da
laimpresién de que, efectivamente, son libres. U

Perspectiva de La Citta Nuova, Antonio Sant’ Elia. 1914.® »
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LECTURAS CONTRA EL FASCISMO
LA ADMINISTRACION POLITICA DEL ODIO

Antonio Scurati

EL HLJO DEL SIGLO

Alfaguara, Madrid, 2020

Gaston Garcia Marinozzi

El 23 de marzo de 2019 un ignoto Benito Mussolini irrumpié en un
pequeno local de la Plaza del Santo Sepulcro de Milan donde se habian
reunido algunos trabajadores, industriales y un centenar de ex comba-
tientes de la Gran Guerra. Alli declamé una de esas diatribas que solia
publicar en su periddico Il Popolo d'Ttalia. Contestatario y reivindicati-
vo, emociond al pequeno grupo. Al acabar la noche atn fria de la inci-
piente primavera, esos hombres ya tenian una misién y un destino, ya
eran parte de una cuadrilla dispuesta a todo: los fasci di combattimento.

Al inicio de su extraordinaria novela M. El hijo del siglo escribe An-
tonio Scurati:

Esa gente. Un pueblo de veteranos, una humanidad de sobrevivientes, de
sobras. Esta, y sélo ésta, es mi gente. Lo sé bien. Yo soy el inadaptado por
excelencia, el protector de los desmovilizados, el extraviado en busca de
un camino. Pero la empresa esta ahiy hay que sacarla adelante. En esta sala
medio vacia dilato las fosas nasales, olfateo el siglo, luego estiro el brazo,

busco el pulso de la multitud y estoy seguro de que mi publico estd ahi.

Scurati (Napoles, 1969) ha escrito una novela inquietante, profunda
y frenética, extensa por donde se la aborde, en la que cuenta de manera
ficcionada, pero atenida a una profusa investigacién en documentos y
relatos veridicos, la vida de Benito Mussolini y el ascenso del fascismo.
Scurati cuenta la magnética personalidad del Duce, la infinita capaci-
dad de seduccién (sobre mujeres, coetaneos, las masas), y no teme do-
tar ala novela de un trasfondo de ensayo histérico que deja entrever de
tanto en tanto, cémo la barbarie marcaria la historia de la humanidad
en el siglo XX y cémo, cien anos después, vuelve a asomar sus garras.

El autor italiano se atrevié a lo que nadie se habia atrevido hasta el
momento, contar literariamente no sélo la vida de Mussolini, sino las
complicidades de la sociedad y sus efectos.

La novela, convertida rapidamente en un suceso de ventas, tam-
bién es el centro de una polémica en la cual de un lado esta el Premio
Strega y del otro, las acusaciones de trivializar al monstruo, mitifi-
carlo. El debate italiano, y alli en donde se traduce la novela, se pre-
gunta sila industria editorial deberia tener una actitud mas critica
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con estos best sellers, alo que los defensores del libro responden, con
contundencia, que abona al antifascismo.

Cien anos después del inicio del fascismo, las democracias occi-
dentales observan azoradas e incrédulas, como movimientos politicos
que ensalzan la antipolitica y que manipulan a los votantes haciendo
uso de los avances tecnolégicos y de comunicacion, se cuelan con altas
cifras en las elecciones, ganando en muchos de los casos. A cien afios
del fascismo, fascismo.

Mussolini, a su tiempo, supo cémo capitalizar la frustracion de los
italianos luego de la Gran Guerra, la crisis econémica y la fragilidad
identitaria de la Unificacién. Promovié la antipolitica, el antipartido,
que devolveria la grandeza nacional y lograria la justicia social. Con
su talento, no tardoé en convencer a obreros, campesinos, académicos
e intelectuales populares como Giovanni Papini, Luigi Pirandello,
Curzio Malaparte o Gabriele d’Annunzio, de que él era el caudillo que
el pais necesitaba. Su destreza innata para convertir la politica en un
espectaculo cada vez mas masivo, aunque solemne y lleno de beati-
tud, con un discurso demagdgico lleno de ideas de izquierda y dere-
cha por igual, seducia primero a los pobres, luego a la clase alta, y
hacia delirar a los nacionalistas, que pronto se abotonaron la camisa
negra, marcharon a Roma y tomaron el poder, basado en palabras,
pura retorica, pero con un unico sentimiento: el odio.

Mussolini no inventé al enemigo, pero supo hacer de esa figura la
quintaesencia de su retérica. La definicién de sus ideas, de su movi-
miento, de la fuerza bruta de su crueldad, esta basado en ese otro, en
ese enemigo, sea cual fuera, cambiante segun el objetivo.

“Ahora todos nos dicen que la guerra ha terminado. Pero nosotros
nos reimos de nuevo. Nosotros somos la guerra. El futuro nos perte-
nece. Es inutil, no hay nada que hacer, soy como los animales: percibo
el tiempo que se aproxima”, le hace decir Antonio Scurati al dictador.

&Y cuél es el tiempo que se aproxima? A cien afnos del inicio del fas-
cismo, ;qué podemos responder?

Mussolini carecia de ideologia. Lo suyo era un movimiento en con-
tra de, de alguien, de algo. Y ese algo, ese enemigo de turno crecia en
la narrativa inconmensurable de su figura. Como escribié Umberto
Eco "no tenia una filosofia, tenia sélo una retérica, que lo llevé del
discurso obrero de izquierdas anticlerical, a la derecha nacionalista,
e incluso a presentarse como el hombre de la Providencia”. Todo en
una pomposa teatralizacion folclérica, de uniformes y simbologias.
La estetizacién de la politica, que describié Walter Benjamin.
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Esa retdrica insufl6 los siguientes pasos dictatoriales en Europa. Los
nazis comprendieron muy pronto que su plan no tenia cabida sino se
erigia, primero, al enemigo. Lo mismo el estalinismo soviético. Y a partir
de ahi, de ese enemigo (quien sea) plantean una teoria que sustenta las
atrocidades cometidas, una teoria para todo: para la raza, la economia,
para el arte, lo que fuera. Finalmente, una teoria siempre contra el otro.

Si el fascismo vivid su gloria, su horror y su derrota, su sistemaética
manipulacién de las masas (adoptada magistralmente por el capita-
lismo, el comunismo, la propaganda, los media), su retdrica triunfante
(rencorosa y vengativa, pero triunfante al fin), si fue odiado y repu-
diado por la historia y la democracia, por qué, cien anos después de
sus inicios, podemos verlo en todos lados, jpor qué estamos hablado
de €l como si fuera el presente? Es mas: ;por qué hay tantas y tantas
personas votandolo en democracia, contra la democracia?

Umberto Eco, en su conferencia destinada a los jévenes Contra el
fascismo, seniala que el viejo fantasma sigue recorriendo Europa, por-
que a diferencia de otros regimenes dictatoriales a los que inspiro, el
fascismo no caduca porque en el fondo es un sentimiento, un modo
de pensar y de sentir. Una manera de odiar.

En este ensayo, Eco sostiene catorce claves de ese ur-fascismo, el
fascismo eterno. Me atrevo a sefialar algunas, sélo para invitar a
quien lea este texto a buscar este libro para aprender a detectar el
fascismo que nos rodea en el 2020:

El fascismo es culto a la tradicién. El tradicionalismo implica recha-
zo a la modernidad (la avanzada tecnoldgica, de la que tanto nazis
como el mundo contemporéaneo estan tan orgullosos, es sélo un as-
pecto superficial), la modernidad es consecuencia de la Ilustracién y
la edad de la razon, por lo que el fascismo es también irracionalismo.
Elirracionalismo se deriva del culto a la accion por la accién: pensar es
una forma de castracion; la cultura es sospechosa, por critica. El pri-
mer enemigo del ur-fascismo es el intruso, lo que lo convierte en racis-
ta por definicién. Surge de la frustracién individual o social, por eso el
primer llamamiento es a las clases frustradas, castigadas por crisis
econémicas o humilladas politicamente. El fascismo promete el privi-
legio mas vulgar de todos: haber nacido en un mismo pais; el naciona-
lismo ofrece una identidad para enfrentar al enemigo. El elitismo es un
aspecto tipico de toda ideologia reaccionaria: desprecia a los débiles.
El ur-fascismo proyecta su voluntad de poder a cuestiones sexuales, de
aqui el origen del machismo. El ur-fascismo se basa en un populismo
cualitativo, no cuantitativo, ya que el pueblo, no los individuos, expresa
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la voluntad de todos. Finalmente, el ur-fascismo habla la "neolengua”
orweliana de 1984, 1éxico pobre y una sintaxis elemental, con el fin de
limitar los instrumentos del razonamiento complejo y critico.

El fantasma, que menciona Eco, ha comenzado a materializarse en
muchos paises. Hay presidentes elegidos democraticamente a los que
no puede llamarseles dictadores, pero que llegan al poder y gobier-
nan cumpliendo varias de las claves apuntadas por Umberto Eco.

En este contexto, deben senalarse dos importantes libros que refle-
jan miradas desde Sudamérica. En primer lugar, Del fascismo al popu-
lismo, de Federico Finchelstein, una especie de manual para entender
las muchas diferencias entre los dos términos, y comprender céomo a lo
largo del siglo xX el populismo se alimenté del fascismo. Finchelstein
advierte como en este siglo el fascismo seria el que podria alimentarse
del populismo. Con precisién y claridad el historiador bonaerense,
alertado por el resurgimiento neonazi en Alemania, el triunfo de
Donald Trump en los Estados Unidos, la vigencia del chavismo en
Venezuela, entre otros casos, traza una linea de conexién entre las de-
mocracias contemporaneas y las dictaduras del pasado. Si el fascismo
fue una revolucién contra la democracia, la derrota de éste dio paso al
populismo, que es su versién democratica y no totalitaria. El primer
caso es el peronismo argentino. El ultimo, por el momento, el fin del
excepcionalismo democréatico estadounidense con lallegada de Trump.

Si se socava la tolerancia, cuando se hace politica contra el otro, se
mitigan la fuerza de la democracia. Si vivimos un siglo caracterizado
por las crisis econdmicas, el fin del poder de las élites tal como lo
conociamos, las migraciones de millones de personas en todo el pla-
neta, entonces el ur-fascismo alza las velas de su discurso de odio,
manipula a los ciudadanos y gana las elecciones.

El siguiente libro es ;Como conversar con un fascista? de Marcia
Tiburi. La filésofa brasilena sefiala desde el subtitulo de este compi-
lado de articulos, "Reflexiones sobre el autoritarismo de la vida coti-
diana”, cémo el fascismo estd nuevamente entre nosotros, resurgiendo
tanto como manifestaciones personales de prejuicios, como expre-
sién colectiva de autoritarismo. Qué pasa con el amor, las relaciones
personales, las familias, la depresion, el luto, los acosos y los lincha-
mientos. La lista de temas es tan larga como la intencién de cubrir la
cotidianidad de millones personas conectada a las redes, solas, asus-
tadas, con miedo, en una sociedad que propicia el desprecio y el odio
pero que, a pesar de todo, buscan en el amor una manera de resisten-
cia. Ellibro de Tiburi fue publicado en Brasil antes del ascenso de Jair
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Bolsonaro, un ex militar que logré la presidencia elegido por mayoria
en una de las democracias mas grandes del mundo, con un discurso
indisimulado de odio, xenofobia, homofobia y que reivindica los as-
pectos mas atroces de la dictadura brasilena, por lo que nombra como
un acertado presagio del fascismo en el siglo XXI.

Las campanas politicas de los Ultimos afios (Brexit, Colombia, Catalu-
fia, Estados Unidos, Brasil, por nombrar sélo algunas) cuentan con una
capacidad de manipulacién como nunca. Los medios y las redes han
llevado a la propaganda a un lugar que ni el propio Orwell fue capaz de
imaginar. El uso de datos personales brindados por los propios usuarios,
los dos mil millones de personas que a diario crean patrones algoritmi-
cos en Facebook para recibir a cambio capsulas de realidad, millones de
anuncios focalizados, la manipulacién del consumo, de las ideas, de las
emociones, que frecuentemente dan en lo mismo: el miedo. El miedo a la
soledad, a la diferencia. El miedo al otro. “No hay fascismo sin propagan-
da, y en los tiempos de la razén publicitaria, se dan las méas perfectas y
perversas condiciones para su avance”, escribe Marcia Tiburi.

Los Estados democraticos se enfrentan a la paradoja de su propio
espejo roto y al dilema de humanismo vs. fascismo. Escenarios im-
pensados hasta hace pocos afos, donde la propia democracia parecia
tener respuestas para casi todo, hoy se ven sacudidos por maremotos
que alteran la sociedad, la cultura, la politica y la economia. Vivimos
cambios sin precedentes. Excepto en una cosa: la culpa siempre es
del otro. ;Y quién es el otro? Depende. Y no importa tanto: lo que im-
porta es que esté al frente. Del otro lado. Ni siquiera, por supuesto, es
necesario que exista. El otro es el enemigo. U

DE RUINAS Y ESCENARIOS

Rafael Guilhem

Con el estreno en 1914 de la mitica Cabiria, del director Giovanni
Pastrone, se establece un continuum —mediante la ficcion— entre
las conquistas de la Roma imperial y los inicios de la légica expan-
sionista de Italia en la primera Guerra Mundial. La pelicula presen-
taba recursos innovadores para la época, como detalladas esceno-
grafias y elaborados trazos en la puesta en escena, que resultaron
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en un paralelismo con las directrices ideolégicas del pais y, de al-
gun modo, prefiguraban el programa estético del naciente régimen
fascista. Una de las empresas que mas impulso recibié durante ese
periodo fue la arqueologia, desde un criterio propagandistico antes
que cientifico, pues la monumentalidad de los hallazgos permitia
crear referentes de poder, grandeza y unidad nacional bajo el go-
bierno de Benito Mussolini. Podemos suponer, entonces, que los
vestigios arquitecténicos eran pensados como decorados, muy si-
milares a los de Cabiria, dispuestos ante la mirada de las masas y
replicados por los cientos de documentales producidos por el Insti-
tuto LUCE (L'Unione Cinematografica Educativa), encargado de las
operaciones propagandisticas oficiales del Estado.

De las imagenes esplendorosas de edificaciones romanas deriva-
ron otras terribles y desoladoras: las ruinas en las ciudades europeas
tras la segunda Guerra Mundial. Estas fueron capturadas con gran
precisién en peliculas de los afios cuarenta como Roma, ciudad abier-
ta; Paisa y Alemania, ano cero, una trilogia que hizo de la belleza un
rasgo inquietante. Su director, Roberto Rossellini, fue uno de los ini-
ciadores del neorrealismo italiano junto a Vittorio De Sica, Luchino
Visconti y el guionista Cesare Zavattini. Entre otras cosas, llevaron
las camaras a la calle y filmaron la vida cotidiana de la gente comun.
Rossellini, hijo de un arquitecto romano, incorporé los escombros de
las ciudades a sus peliculas como parte de la accién y no sélo como
telén de fondo. El neorrealismo mostraba una preocupacion por des-
plazar la mirada hacia los intersticios que habia ignorado la retérica
fascista: scomo filmar lo insoportable?, ;como enfrentarse a la vida
tras el horror? Fueron en gran medida estas preguntas las que dieron
uno de sus tantos origenes al cine moderno.

En la Alemania de Adolf Hitler, dentro del marco propagandistico
disefiado por Joseph Goebbels, la cineasta Leni Riefenstahl realizé El
triunfo de la voluntad (1935), donde muestra el congreso del Partido
Nacionalsocialista en Nuremberg en 1934 y Olympia (1938), un largo-
metraje sobre los Juegos Olimpicos que ha generado muchas contro-
versias por tratarse de una obra estéticamente sobresaliente pero
politicamente problematica. En ambos documentales todo estaba
preparado de antemano para la camara: la estructura de los mitines,
la coreografia militar y los simbolos nazis. Parte de la magnificencia
técnica y expresiva que ahi discurren pasa por sus planos tomados
desde angulos inéditos, asi como su tono persuasivo perfeccionado
por el montaje. Se trata, en ese sentido, de una espectacularizacién
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del poder, enaltecido por intensos sentimientos de heroismo y perte-
nencia. El artificio de la puesta en escena, sin embargo, estaba plena-
mente legitimado por las posibilidades naturalistas del cine, convir-
tiéndose en el medio idéneo para normalizar y alinear las ideas del
pueblo, el Estado y su Fiihrer.

Anos después, en un "duelo de bigotes”, Charles Chaplin hizo una
de las ridiculizaciones mas afiladas sobre Hitler en El gran dictador
(1940), estrenada en pleno apogeo del nazismo. Desde luego el humor
era inaceptable para cualquier régimen fascista, que no toleraba, bajo
ninguna circunstancia, los dobles sentidos. En un momento de la pe-
licula Adenoid Hynkel, la versién apécrifa de Hitler presentada por
Chaplin, exclama: “sDe qué disienten?”, aludiendo a una de las méxi-
mas del fascismo: "nada por fuera del Estado”. Es decir, ninguna mul-
tiplicidad de miradas, ninguna critica ni contrapunto. Chaplin hace
tambalear esta uniformidad burldandose con cacofonias de la oralidad
del Fiihrer y develando con una voz superpuesta completamente dis-
paratada la disyuncién entre las imagenes y sus descripciones, de-
jando en entredicho la objetividad con la que se revisten los mensajes
autoritarios.

Chaplin jugé a ser el doble de Hitler, una contienda entre el mos-
trar y el ocultar muy presente en las iméagenes a favor y en contra del
fascismo. De esta lucha se ocupa magistralmente Ser o no ser (Ernst
Lubitsch, 1942), donde los miembros de una compania teatral, des-
pués de ver censurada su obra, deciden llevar la dramatizacion al pla-
no de la realidad y fungir como espias de la resistencia polaca. En
este caso la actuacion da paso a la conspiracién, y con ello los perso-
najes consiguen disuadir, mediante una jugada estratégica, la reu-
nién del Partido Nazi al interior de un gran teatro. Es un duelo de
retdricas: la propagandistica, que se erige como tunica, frente a la
clandestina, que socava con astucia las simulaciones que sostienen el
discurso fascista: a la falsedad del poder se le resiste con mayor fal-
sedad, hasta que tropiece y deje al descubierto sus propias trampas,
del mismo modo que las edificaciones romanas perdian su esplendor
cuando las contingencias de la historia las transformaban en escom-
bros. Tanto en Ser o no ser como en El gran dictador queda evidencia
de que el humor es una via para el conocimiento en situaciones tan
asfixiantes como punitivas.

Varias décadas después de terminada la guerra, Pier Paolo Pasoli-
ni encontré nuevos pliegues del totalitarismo en la notable Salé o los
120 dias de Sodoma (1975), donde cuatro soberanos fascistas secues-

1152 1 CRITICA



tran a jovenes para someterlos a las mds perversas torturas sexua-
les. Los recluyen en una gran casona a la intemperie del paraje rural,
como un campo de exterminio a puertas cerradas, donde el glamur
es parte del sometimiento. Pasolini explora las diligencias entre el
poder y el deseo, mostrando acaso su lado mas oscuro. Desde luego
este espacio de excepcién modifica cualquier normativa, pues supo-
ne que la violencia y el asesinato no constituyen ningun tipo de cri-
men y permite, por lo tanto, materializar las pesadillas mas inima-
ginables y denigrantes. En esta mirada pandptica y omnipresente
del fascismo las personas son afectadas en lo méas intimo, como si la
prepotencia del poder desplegada por el autoritarismo sélo encon-
trara su limite con la muerte. De tal suerte que, antes que matar, los
fascistas se dedican a gestionar la agonia y producir subjetividades
elegiacas a través de la escenificacién, que es una buena manera de
convocar a la muerte sin cruzar su limite. Desde la mirada de Paso-
lini, el fascismo no esconde sus practicas violentas, mas bien las ex-
pone para que resulten eficaces.

Es por eso que el dramaturgo Bertolt Brecht apelaba al efecto de
distanciamiento: marcar con claridad la linea que divide al escenario
y los espectadores, diferenciando al publico de los actores y a los ac-
tores de los personajes. Al contrario del antiintelectualismo del fas-
cismo, que preferia la profusién de la accién sobre el pensamiento, la
propuesta de Brecht explicitaba el mecanismo de la representacion.
Finalmente hay que decir que, aunque no existe un acuerdo sobre el
alcance del concepto "fascismo”, es claro que muchos de sus punteos
sobreviven en otras latitudes, épocas y mandatos autoritarios. No
hay que perder de vista, en ese sentido, cémo se articula la teatrali-
dad de sus atrocidades con el disfraz de otras formas de dominacioén.
En el caso cinematografico queda patente que, al ser el fascismo un
sistema de poder que se aprovecha de los momentos de mayor crisis
y frustracidn, las peliculas suelen presentarse bajo un aura naciona-
lista, masculinizante y vertical, como si las imagenes y los sonidos
fueran parte de una organizacién militar que obstaculiza mediante
la censura cualquier atisbo de digresién. Sin embargo, si algo nos ha
ensenado el cine es que, donde hay imagenes, siempre hay que buscar
las ruinas. U
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HEIMAT IST EIN RAUM AUS ZEIT

THOMAS HEISE

Salvador Amores

Con un letrero de madera que dicta: “Segun la leyenda, aqui yacia la
casa de la abuela” abre la tltima épica filmica de Thomas Heise (Berlin
del Este, 1955). Estamos en un bosque que podria ser —como parecen
afirmar las imagenes que siguen a este plano, en las que vemos las figu-
ras de un cazador, un lobo, una anciana y una nina, hechas de cartén—
el escenario de cualquier relato clasico del folclor germanico. El breve
montaje —unico segmento en color de toda la pelicula que funge
de preludio—, concluye con una vieja fotografia de un nino pequeno
que sostiene una bandera de Alemania apenas mas grande que su pro-
pio cuerpo. A la imagen le sucederd, en sobria tipografia, la enigmatica
sentencia que titula al film. Heimat es un espacio en el tiempo; concepto
elastico, inabarcable e inasible, la pelicula nunca toma por misién defi-
nir llanamente a ésta, que seria quizas la palabra alemana por antono-
masia, aun si tras sus casi cuatro horas de duracion se esbozan, tenues,
los puntos a unir para entrever una posible hipétesis de significado.

El procedimiento es sencillo y transparenta su intencién desde los
primeros minutos: la condensacién de la historia alemana en el siglo
XX a través de la voz de Thomas Heise, quien lee cartas, diarios, docu-
mentos pertenecientes o relacionados directamente con las genera-
ciones anteriores de su arbol familiar, en atonal choque con los paisa-
jes urbanos y rurales de la Alemania actual, las fotografias familiares
y los documentos escritos que desfilan por la pantalla.

La palabra leida —en un tono decididamente antidramatico— en
realidad articula lo visible (el espacio), por medio de la duracién (el
tiempo). Sus pausas, respiros y silencios son los que parecen determi-
nar el destino de la imagen presentada ante nuestros ojos: la hacen
ilustrar, otorgar rostro alos nombres propios que oimos una o repe-
tidas veces; colisionar, fungir de contrapunto a la sordidez y al dolor
inherente a algunos de los hechos relatados; aparecer o desaparecer,
marcando con precisién plastica segmentos internos dentro de los
cinco capitulos que dividen el filme; o la hacen también permanecer,
como sucede en una de las secuencias mas notables. En ella, toda la
tension dramaética a la que podria aspirar una obra cuyo objeto fuera
representar la Shoah es superada por una solucién simple: la crecien-
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te desesperacion de las cartas enviadas por sus familiares a la abuela
del cineasta, escritas entre 1942 y 1943, mientras la pantalla es inva-
dida en su totalidad por el desplazamiento vertical con la lista com-
pleta de los nombres de judios vieneses elegidos para la deportacién.

Son ya seis décadas desde que Jacques Rivette denunciara lo abyecto
de un travelling contenido en la pelicula Kapo (Gilo Pontecorvo, 1959)
—una sentencia que después se transformaria en la clasica frase "un
travelling es una cuestion de moral” de Jean-Luc Godard y Luc Moullet,
y que Serge Daney actualizaria definitivamente en 1992 con su articulo
"El travelling de Kapd"— donde aquel cineasta italiano embellecia y su-
brayaba la horrorosa muerte de una prisionera en un campo de concen-
tracién por medio de un plano de meticulosa coreografia que concluia
con la mano inerte de la protagonista. Sin embargo, la exaltacién una-
nime de peliculas con procedimientos equivalentes demuestra que tal
discusion parece haber sido olvidada. Heise, en dicha secuencia, —la
mas larga dela cinta en la cual sienta las bases para un recorrido cinema-
tografico que en adelante no cesara de arrebatarnos el aliento con la
firmeza de sus decisiones—, se revela como un cineasta comprometi-
do con las preguntas fundamentales de la practica documental: ;Cémo
filmar el horror, la muerte, en fin, las cosas que escapan a las capaci-
dades del cinematdégrafo sin traicionar no sélo las nobles herramien-
tas, sino al mundo que refieren, a la memoria que rescatan y al futuro
en el que seran proyectadas? ;Como, pues, en viejos términos, repre-
sentar lo irrepresentable? Heise opta, alli, por una respuesta concreta,
casi historicista, que demuestra al vuelo algun otro rasgo de su tenue
y disimulada metodologia filmica: mas allé del documento no hay nada.

La gran cantidad de personajes desplegados por la voz en off; en lo
que se erige como una polifonia narrativa, elaboran, mas que un rela-
to, un esbozo del mismo. Trazos simplemente, a modo de nombres de
amigos, amores y familiares, de anécdotas de un despertar sexual o
de conversaciones entre un padre y su hijo sobre la teoria estética
brechtiana; andamios de una edificacién cuyos ladrillos principales
seran cimentados por la imaginacién del espectador.

Heise selecciona poco mas de lo que seria esencial para sostener en
el aire el perfume tragico que constituye aquel décor macrohistorico y
social que acompana a la microhistoria de su familia. Las decisiones
visuales rayan en ocasiones, oscilando entre lo abstracto y lo figurati-
vo, en lo lirico. La despedida de dos jovenes amantes en una nocturna
estacion berlinesa, el movimiento lejano de un tren reencuadrado por
una constelacién de helechos o el vaivén de un cisne en un riachuelo,
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conforman algunos de los momentos donde Heise opta por retraer su

E::::uu;u::tzili: épica hacia lo minimo, por tomar un respiro de los recurrentes trave-
B P llings laterales, de los ponderados recorridos a lo largo y ancho de foto-

grafias antiguas y de las estaciones de tren que aparecen una y otra
vez a lo largo del metraje. Como los diarios que escuchamos, que alter-
nan entre el relato histérico y el personal, la partitura visual de la cinta
se presenta, ritmicamente, con el pudor necesario en todo gran trage-

dista —la tragedia de los Heise es la tragedia de Alemania— que posee

Sh i la mesura exacta de sus medios, tal como Homero, en cuya épica Hol-

derlin admiraba la capacidad de mostrar al bello Aquiles sélo en deter-
minados segmentos, sélo en la justa medida.

Tras trepidar sobre una tangente que ha atravesado la Gran Gue-
rra, la segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria, hacia la conclusién
del filme, llega el turno al propio Thomas Heise de tomar el relevo. En
un giro quizas anunciado por cierta cita a Brecht que funcionaria
también como llave para comprender las bases epistemoldgicas de la
pelicula —"la objetividad puede alcanzarse por medio de una inten-
sificacion de la subjetividad”— se habla en primera persona y el ci-
neasta lee la tragedia que él mismo ha presenciado: la llegada del ca-
pitalismo en su acepcion tardia a las ciudades de Alemania y, con ella,
de sus conocidos paréasitos. La gentrificacién, la xenofobia, el desem-
pleo o la alienacién narrados por Heise, por primera vez bajo una elo-
cucion que por estar completamente asumida como propia alcanza lo
pasional, nos suenan familiares. Y las dos partituras, visual y sonora,
que hemos visto correr paralelamente, en atraccion y rechazo osci-
lantes, parecen alcanzar gradualmente la sincronia. Alli, en esos mo-
mentos finales del filme, la invasién del tiempo presente sigue su curso
y la épica, finalmente, se ve desbordada por la estrepitosa corriente
de los acontecimientos. En el ultimo plano de la pelicula miramos por
la ventana de un edificio mientras la voz revela los sentimientos mas
intimos de su protagonista, Thomas Heise. Suromance, de algtin modo
puramente aleman. La emocién causada por el deceso de aquellos cer-
canos a él, de su hermano y de su madre: su verdadera politica.

Heimat ist ein Raum aus Zeit, a pesar de lo extenso y disperso de su
alcance, es una épica emocional. Lo indeleble de la cinta no reside tanto
en su ambicion histérica totalizadora, sobre la que se podria, a riesgo de
alejarse de lo que concierne en sentido estricto al arte cinematografico,
especular ampliamente, reside en las cosas simples, concretas, a veces
fugaces. Una lista de nombres, el relato de un primer beso, un inventa-
rio visual de trenes en movimiento; aquellos instantes donde la historia
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estalla en poesia; reside en la firmeza de su adhesién a las maximas li-
terarias —y a su tentativa de traduccion cinematografica— segun las
cuales "ninguna narrativa sino nosotros mismos”, o su antecedente "no
hay ideas sino en las cosas"”. Heise afirma una certeza analoga respecto
ala idea de patria que se graba sobre el palimpsesto conceptual erigido
por todos aquellos alemanes que buscaron, a su modo, definir la Heimat.
Para él es una cosa concreta: un espacio en el tiempo. Una pelicula. U

Heimat ist ein Raum aus Zeit es parte de la programacién del FICUNAM 2020.

VINDICTAS: HERIR EL CANON

Nora de la Cruz

La intencién de Vindictas, la mas reciente coleccion creada por la
UNAM, de entrada suena prometedora: recuperar novelas que han
estado agotadas durante mas de veinte anos, y que por distintas cir-
cunstancias permanecian practicamente desconocidas, a pesar de
tratarse de trabajos premiados o publicados por editoriales presti-
giosas y a pesar de haber sido escritas por autoras que no eran aje-
nas al medio cultural o académico. Este es el caso de los primeros
cinco titulos de la serie: Minotauromaquia, de Tita Valencia; En estado
de memoria, de Tununa Mercado; La cripta del espejo, de Marcela del
Rio; El lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina Hernandez y De
ausencia, de Maria Luisa Mendoza. Cada uno cuenta en esta nueva
edicién con una introduccion escrita por una autora nacida en los
ochenta, es decir, perteneciente a la generacién que participa del en-
tusiasmo por leer a otras mujeres y del esfuerzo para equilibrar poco
a poco los libreros, las bibliotecas, los programas de estudio y, en
ultima instancia, la historia de la literatura. Esto ultimo es el propé-
sito declarado de la coleccién: reivindicar la obra de las escritoras a
quienes se les ha negado un lugar en el canon al volver a ponerla en
circulacién y hacerla accesible a los lectores. Sin embargo, es indu-
dable que, por las caracteristicas de esta tanda inicial, se puede ha-
cer mucho mas que eso: la diversidad de los primeros cinco volume-
nes ofrece un panorama que mueve al lector a redefinir lo que
entiende por escritura femenina.
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Hablemos de los lugares comunes: que las mujeres escriben poco,
casi siempre para ninos o sobre temas domésticos, y con la sencillez
propia de seres primordialmente emocionales, ajenos a todo intelec-
to. Quien se acerque a estos cinco libros notara que los intereses de
las autoras son diversos y que tal vez lo que mas claramente tienen
en comun es la complejidad.

Posiblemente el ejemplo méas obvio de la complejidad a la que me
refiero es la Minotauromagquia de Tita Valencia. Ganadora del premio
Xavier Villaurrutia en 1976, la novela fue rechazada por la comunidad
intelectual al considerarla ofensiva para el célebre escritor al que alu-
de, aunque nada indica que €l se hubiera dado por ofendido. Mas alla
de la notoriedad que ahora o en su época le hubiera podido otorgar
este fondo anecddtico, y pese al subtitulo "Crénica de un desencuen-
tro”, no es una novela que relate de manera literal los detalles de la
relacién amorosa en la que se inspira. Por el contrario, Valencia teje
una obra con claves privadas que tal vez sélo podrian descifrar los
involucrados, pero en torno a ellas construye una observacién lirica
del amor. Y si digo lirica me refiero a que en el relato destaca el estilo,
compuesto por figuras retéricas e imagenes, mucho mas que por epi-
sodios o anécdotas. Por momentos roza lo ensayistico en su capaci-
dad de abstracciéon —donde se nota la formacién musical de la auto-
ra— y destaca por el despliegue de referencias literarias, filoséficas e
incluso mitoldgicas, todas entramadas en un discurso notablemente
denso. Claudina Domingo, en su introduccion, repara justamente en
la fuerza poética de la obra y en su reflexién sobre el amor como ex-
periencia, desde una perspectiva femenina con agencia y un vasto
mundo interior, ademas de su crudeza e incluso mordacidad.

En cuanto a densidad, la novela de Valencia puede compararse con
la de Tununa Mercado, En estado de memoria, aunque su complejidad
no esta en las figuras del lenguaje sino en el contenido del discurso.
Con un estilo preciso y elegante, la autora elabora un relato poco con-
vencional de sus propias experiencias en el exilio y la vuelta a Argen-
tina, en el cual se construye una revision casi filoséfica de los efectos
que tienen éstas en la identidad de las personas. El arco narrativo es
lo de menos: a partir de anécdotas nimias y detalles descriptivos mi-
nimos, la experiencia estética que el lector recibe de Mercado es la del
recuerdo, ese estado de memoria tan labil que esta agudisima escri-
tora consigue representar mas que explicar.

En el mismo sentido, El lugar donde crece la hierba, de Luisa Josefina
Hernandez, es una novela que, mas que enfocarse en lo anecddtico,
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estd compuesta en un sentido casi alegérico. La narradora y protago-
nista se dirige a su primer amor para contar, en un discurso entre lo
epistolar y lo confesional, su experiencia en la casa de un extrano,
adonde su marido la hallevado a esconderse debido a una calumnia
que la persigue. Paulatinamente, el relato va creando una atmaésfera
extrana y asfixiante, llena de elementos tan desconcertantes como las
ratas que salen a jugar en un terreno contiguo o los personajes que
rondan las cercanias de la casa. La protagonista, que en algiin momen-
to afirma que ha sido “pobre y ambiciosa”, lamenta su falta de libertad
en todos los aspectos: en principio por la limitacién fisica de estar
escondida en una casa ajena; luego, también parece atrapada en suma-
trimonio e incluso en el amor que siente por su interlocutor, que no da
muestras de ser correspondido. La diccién en este caso es mucho mas
simple, pero el tono es duro y cortante, lo cual intensifica la sensacién
de desamparo sin victimismo que la protagonista experimenta.

En el lado opuesto del espectro emocional se encuentra De ausencia,
de Maria Luisa Mendoza, novela atrevida en su ejercicio del humor. En
este caso, lo mas evidente es la complejidad del estilo, sobrecargado de
adjetivos, de un registro elevado con pincelazos de irreverencia (la pa-
labra verga aparece ya en la primera pagina). La historia abre con una
imagen falica, y de ahi deriva en una especie de biografia erética de Au-
sencia Bautista Lumbres, su protagonista. Es curioso que esta especie
de novela de crecimiento use el epigrafe de —quizd— la mas célebre de
este género que se haya escrito en el México contemporaneo: Las bata-
llas en el desierto. Tanto Mendoza como Pacheco abren con la misma
cita de The Go-Between, aunque la novela de “La China" es anterior.

Esta novela se enfoca, claro est4, en cierto tipo de placeres, pero de
todos el superior es el del lenguaje, terreno donde la autora se solaza
al combinar tecnicismos, cultismos y una sintaxis compleja con ex-
presiones mexicanas coloquiales y picaras. El humor esté en las si-
tuaciones, claro, pero sobre todo en este estilo disparatado que no
hace sino acentuar los excesos de la historia. Jazmina Barrera acierta
en su introduccién al comparar a Mendoza con Rabelais, lo cual no es
menor. Por si esto fuera poco, aparece en esta novela una imagen
poco reverente de lo que culturalmente se entiende por femenino;
como ejemplos la maternidad y la concepcién. Este tono burlén, exce-
sivo y escatoldgico, se sostiene a lo largo de toda la novela sin decaer,
lo cual es, sin duda, su principal mérito.

Finalmente, La cripta del espejo, de Marcela del Rio, es —en pala-
bras de su prologuista, Lola Horner— una novela del 68. Distinta del
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resto en su abordaje, mas enfocado en los hechos externos que en los
fenémenos interiores, cuenta el viaje diplomatico de una familia a
Checoslovaquia, cuando los eventos de Tlatelolco son atn recientes.
En contraste con el resto de las novelas, en ésta encontramos no sélo
multiples personajes sino también perspectivas, que nos permiten
observar los acontecimientos de un momento particular de la histo-
ria, pero también el desvalimiento de algunos de sus actores, como
los jévenes, las mujeres y las empleadas domésticas, cuya situacion
no ha cambiado mucho en medio siglo.

Aunque ciertos entornos virtuales pudieran crear la ilusion de que
en la actualidad la palabra de las mujeres ha cobrado maés fuerza y pre-
sencia que la de los hombres, en la realidad amplia eso aun es falso.
A pesar de las iniciativas por difundir la escritura femenina, todavia
estan pendientes otros asuntos, que no sera sencillo resolver: ;como se
recupera la historia borrada?, ;cémo se cambia la percepcion del lector
comun? Esta coleccién puede ser un primer paso en esa direcciéon. U

NUESTRA PARTE DE NOCHE
MARIANA ENRIQUEZ

MARIANA ENRIQUEZ

Nuestra parte
de noche

[T —

e —
L.

ANAGRAMA
Warracreds hapdricin

Anagrama,
Barcelona, 2019

NUESTRA PARTE DE OSCURIDAD

Nayeli Garcia Sanchez

Da la impresién de que desde Bajar es lo peor (su primera novela, 1995)
Mariana Enriquez estuvo ensayando formas de llegar a un libro que
finalmente vemos hoy publicado. Asi, Nuestra parte de noche (Premio
Herralde de Novela, 2019) es una suerte de consagracién. La novela na-
rralahistoria de Juan, un hombre con una enfermedad congénita en el
corazoén, que es adoptado de nino por una familia adinerada pertene-
ciente a una vieja orden secreta. Tras realizarle una cirugia paliativa, el
médico de Juan —miembro de una secta que busca conectarse con la
Oscuridad— detecta en €l cualidades para ser un mediador entre dos
dimensiones espacio-temporales: la nuestra y la de una deidad sombria
que podria revelar cémo evadir la muerte para siempre. Durante
una adolescencia aislada y convulsa, el médium y una descendiente de
la familia mas poderosa de la orden se enamoran y, mas adelante, tienen
un hijo llamado Gaspar, que hereda las capacidades de su padre.
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Enseguida se dio cuenta de que Gaspar percibia lo mismo que él, aunque
la diferencia era radical: en vez de evitarla —Juan estaba tan acostum-
brado a esas presencias que las ignoraba—, la iba a buscar, atraido. Lo que
se escondia al final del pasillo estaba asustado y no era peligroso, pero era

antiguo y, como todo lo muy viejo, era voraz y desdichado y envidioso.

La presencia de seres extranos que habitan la vida diaria de los per-
sonajes es un elemento caracteristico de la estética de Enriquez. Ner-
val de Bajar es lo peor, por ejemplo, se siente atormentado por visiones
aterradoras que suelen aparecer cuando se esfuman los efectos de la
droga, y en el primer cuento de Los peligros de fumar en la cama (2009)
la narradora es perseguida pasivamente por el cadaver corrupto de una
hermana de sumadre que murié aun siendo nina. En Nuestra parte de
noche este cruce de mundos es mucho méas poderoso: no hay un perso-
naje aislado y confundido entre alucinaciones y presencias sobrena-
turales, sino una comunidad entera que no sélo comparte lo extraor-
dinario, también lo convoca y lo adora. La estructura de la novela
permite que el lector se forme una idea compleja de ese culto, porque
cada uno de los seis capitulos esta narrado por un personaje distinto.

Si uno se volviera fanatico y buscara mas presagios de la ultima
novela entre los libros anteriores podria identificar el borrador de uno
de los pasajes centrales en el relato "La casa de Adela” de Las cosas
que perdimos en el fuego (2016), que narra la desaparicién de una nina
(cuyo rasgo mas caracteristico es la falta del brazo izquierdo desde el
hombro) dentro de una casona abandonada. En ambas versiones, la
casa no es la misma por fuera y por dentro: sus dimensiones y la dis-
posicién de los cuartos es otra. Desafiando toda logica, Adela no des-
aparece en un lugar exterior, sino tras cruzar una puerta del interior
de la casa que no puede volver a abrirse en ese momento y que nadie
mas encuentra en futuras busquedas.

Hablar de desapariciones en Argentina siempre es una accion politica
por los crimenes de lesa humanidad que ocurrieron alli durante el man-
dato de la Junta Militar, y la dimensién fantéstica de la escritura de En-
riquez no la exime. Quiza como forma de resistencia, la autora nunca ha
suprimido de su narrativa los elementos terrorificos de la dictadura (vi-
gilancia, toques de queda, ejercicios absurdos de control, desapariciones
forzadas, castigos ejemplares), pero los dota de matices sobrenaturales.
Una vez que la cuestionaron al respecto (a raiz del titulo de su novela
Cémo desaparecer completamente, 2004), respondid: “A las palabras hay
que exorcizarlas, no pueden estar como siempre atadas a un significado
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que no es el significado que tienen. Hay que quitarle las palabras al
enemigo [..] La sangre esté en las manos de ellos, no en mis manos”?

Mariana Enriquez nacié tres anos antes del golpe de Videla contra el
gobierno peronista y tuvo una adolescencia atravesada por la imposi-
cién de una "normalidad” que reprimia cualquier gesto de vida, como
viven las personajes de Ese verano a oscuras (2019). Sin embargo, con el
paso del tiempo, también presencié la "reparacion” de una verdad si-
lenciada por muchos anos: memoriales callejeros para no olvidar las
atrocidades alli cometidas, informes de derechos humanos y largas in-
vestigaciones periodisticas para desvelar los horrores de la dictadura.

En su relato Chicos que vuelven (2010), por ejemplo, un dia decenas de
jovenes desaparecidos regresan sin explicacion, pero el jubilo de sus se-
res queridos por el reencuentro se ensombrece porque los chicos no son
los mismos, tienen algo de cascarones, de marionetas que cortaron sus
hilos. Se necesitan rabia y desaire frente a la militarizacién del Estado
para reclamar el derecho de causar horror al describir parpados sin
cara, unas separadas de los dedos, dientes enfilados sobre una superficie
de madera... enun lugar en el que esas practicas no ocurrieron sélo den-
tro de un libro, sino en la puerta de al lado o en el estadio de enfrente.

Nuestra parte de noche abarca los afilos mas amargos de dictadura mi-
litar en Argentina: la primera parte de la novela ocurre en un contexto de
desigualdad social racializada y de guerrillas que comparten zonas de un
bosque con el culto de la Oscuridad, y la segunda muestra un mundo des-
enfrenado en edificios ocupados por punks y jovenes que conciben una
libertad sexual mas alla del contagio, letal por esas fechas, de VIH. El con-
texto de un Estado represor en la novela permite que actividades como
ceremonias nocturnas de invocacion, ritos que implican enjaular perso-
nas en tuneles subterraneos, la apertura de umbrales hacia Otro Mundo
(mas cruel y ominoso que el visible) y metamorfosis dolorosas sean posi-
bles consecuencias tanto de un culto maligno como de un gobierno mili-
tar. Todo ocurre bajo la capa protectora de la dictadura, que ofrece expli-
caciones, oficiales o no, para estas actividades siniestras porque sus
modos de proceder coinciden a pesar de la divergencia de sus fines.

La novela comienza con un viaje en carretera de Juan y Gaspar en
busca de algo que el segundo no comprende, aunque intuye que se re-
laciona con la muerte reciente de su mama. A lo largo de la travesia el
vinculo entre padre e hijo se fortalece incluso si no esta claro si para

! Entrevista de Silvina Friera con la autora, “En ese momento no tenia ganas de escribir nada delicado”,
P4gina 12, 2 de junio de 2018.
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bien o para mal. A veces da la impresién de que Juan puede leer los
pensamientos de Gaspar y generar a su alrededor energias protecto-
ras o amenazantes, segun sea el caso. Esa ambigiiedad determina no
sélo la convivencia entre ellos sino también las relaciones entre los
demas miembros de la familia de Gaspar: madres, hijas, hermanas y
tios demuestran su cercania o su afecto por medio de acciones con-
tradictorias que van de la ternura a la atrocidad.

Aterrado, pero también sorprendido, Gaspar vio cémo [Juan] le acercaba de
un tirén el brazo a la ventana y le clavaba los vidrios rotos; cortaba la piel con
precision, con safa y precision, como si estuviera trazando un disefio. Gas-
par gritd; el dolor era helado e insoportable, lo dejaba ciego, y cuando escuché
el roce del vidrio contra el hueso, el mareo lo obligé a gemir. Sintié la hume-
dad caliente en los pantalones: se orinaba y, cuando miré a su padre para que

lo dejara en paz, vio que él estaba concentrado en la herida, la estudiaba.

Aunque sumergirse en esa mezcla de amor y odio que enlaza a la
familia puede despertar emociones psicoticas, lo aterrador no radica
sélo en la exploracién de herencias, simbdlicas y materiales, dentro
de un arbol genealdgico. El pentltimo capitulo, “El pozo de Zanartu,
por Olga Gallardo, 1993", es uno de los méas espeluznantes porque en
él la separacion entre lo ficcional y lo real se diluye para mostrar
una parte horrenda de la condicién humana. Alli, la autora echa mano
de su formacién como periodista para escribir un reportaje sobre un
lago en el que algunos grupos de antropdlogos forenses buscan res-
tos humanos que pudieron ser desechados alli por las Fuerzas Ar-
madas, y sobre las familias de desaparecidos que se hospedan en los
alrededores a la espera de cualquier hallazgo. Intrigada por una con-
versacion, la narradora persigue su pista hasta dar con la anécdota de
la desaparicion de Adela y comienza a buscar a Gaspar, que resulta ser
uno de los testigos que nunca dicté testimonio al respecto.

Nuestra parte de noche le arrebata el horror a la Historia que se escri-
be con maytsculas para devolverlo a la ficcién. En eso radica su poten-
cia: la escritura abre una posibilidad para gozar la representacién de lo
perverso. No porque los periédicos o la noticias registren sucesos ate-
rradores o siniestros, la ficcién debe renunciar al regocijo de gestar un
sufrimiento que se roza con el placer. Aventar el libro cuando la lectura
erizala piel de la nuca a causa del terror o sentir el panico en las manos
temblorosas al pasar las hojas es un reclamo de libertad, que ninguna
dictadura y ninguna guerra contra el narcotrafico pueden apagar. U
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NUESTROS AUTORES

Carlos
Bravo Regidor

David
Beytelmann

Salvador
Amores

critico, programador y cineasta
independiente. Fue montajistay
quionista de las peliculas Ruinas
tu reino (2016) y Toda la luz que
podemos ver (2020), y programador
del Cineclub 15 Asientos en la
Ciudad de México. Ha publicado
en medios como Variety, MUBI
Notebook 'y Correspondencias, y
colabora actualmente en FICUNAM.

Leticia
Calderdn
Chelius

es profesora e investigadora del
Instituto Mora, estudié la
licenciatura y maestria en
sociologfa en la FCPyS de la UNAM
y es doctora en Ciencias Sociales
con especialidad en Ciencia
Politica por la Flacso-México. Es
miembro del SNI nivel 2y de la
Academia Mexicana de Ciencias.

'I

/ Alejandra
Costamagna

(Chile, 1970) es periodistay
doctora en literatura. Ha
publicado las novelas En voz baja,
Ciudadano en retiro, Cansado ya del
soly Dile que no estoy, asi como los
libros de cuentos Ultimos fuegos,
Animales domésticos y Habia una
vez un péjaro. Ha sido traducida al
italiano, francés y coreano.

es profesor de historiay de
filosoffa; ha trabajado también

en politicas pUblicas de la cultura.
Mdsico aficionado y gran amante
de las musicas afroamericanas.
Vive actualmente entre Colombia
y Francia.

Francisco
Carrillo

(Madrid, 1977) es ensayista 'y
profesor universitario; doctor en
literatura latinoamericana por la
Universidad de Pensilvaniay
maestro por la Universidad de
Puerto Rico. Ha publicado el
libro Excepcidn Bolafo, crisis
politica y escritura de la derrota,
ademas de articulos para diversas
revistas internacionales.

Nora ~—'
de la Cruz

-

(Estado de México, 1983) es
doctora en teoria literaria por la
UAM-I. Es narradora, traductora
y profesora de literatura.
Recientemente publicé la novela
Te amaba y me chingastey el libro
de cuentos Orillas.

11641

estudio6 la licenciatura en
relaciones internacionales en el
Colmex, la maestriay el doctorado
en historia en la Universidad de
Chicago. Sus areas de
especializacion son la historia
constitucional, la historia del
pensamiento politico, las
elecciones y el periodismo.

Adolfo
Cordova

es periodista y escritor. Maestro
en literatura infantil y juvenil por
la Universidad Autébnoma de
Barcelonay Premio Nacional
Bellas Artes de Cuento Infantil
Juan de la Cabada 2015 por E/
dragdn blanco y otros personajes
olvidados. Tiene un blog
especializado en libros para nifios
y jovenes: linternasybosques.com

Amador
Fernandez-Savater

investigador independiente, editor
de Acuarela Libros, ha participado
en varios movimientos sociales
(estudiantil, antiglobalizacién,
copyleft, “no alaguerra”, vV de
Vivienda, 15-M). Su trabajo se puede
consultar en www.filosofiapirata.net
Acaba de publicar Habitar y
gobernar; inspiraciones para una
nueva concepcion politica.



Federico
Garcia Lorca

(1898-1936) poeta, dramaturgo y
prosista. Junto con poetas como
Luis Cernuda, Pedro Salinas y
Gerardo Diego, formé parte de la
Generacion del 27. Entre sus
poemarios mas importantes estan
Cancionero gitanoy Poeta en Nueva
York. Fue asesinado poco después
del estallido de la Guerra Civil.

Rafael
Guilhem

(Montpellier,1992) es critico de cine
y antropélogo social. Ha publicado
en medios como La Tempestad,
Icénicay El antependltimo mohicano,
y colaborado con el Festival
Internacional de Cine UNAM
(FICUNAM), la Gira de
Documentales Ambulante y el
Festival Internacional de Cine
Filmadrid.

Leén Felipe

(1884-1968) actor, farmacéutico,
profesor y poeta espafiol. Su vida
estuvo marcada por laitinerancia;
recorrié Espafia, Guinea Ecuatorial,
Estados Unidos y México. Tras el
estallido de la Guerra Civil regres6
a su pais y se exilié definitivamente
en México en 1938.

Gaston Garcia
Marinozzi

(Argentina, 1974) es escritor y
periodista. Autor de las novelas
Viaje al fin de la mentiray El libro
de las mentiras.

= Karim
Hauser

(Monterrey, 1972) estudié
relaciones internacionales en el
ITAM, donde fundé la revista Urbi
et Orbi, y periodismo en
Goldsmiths, Universidad de
Londres. Ha sido periodista de la
BBC y corresponsal en Medio
Oriente. Trabaja como coordinador
de politica internacional en Casa
Arabe, con sede en Madrid.

(1919-1987) escritor italiano de
origen judio, autor de memorias,
relatos, poemas y novelas. Formé
parte de la resistencia antifascista
y fue superviviente de los campos
de concentracién nazis. Su obra Si
esto es un hombre es considerada
como uno de los testimonios més
importantes de los horrores del
Holocausto.
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Juan
Gomez Barcena

(Santander, 1984) es licenciado en
teoria de laliteraturay literatura
comparada, en filosoffa e historia.
Ha escrito las novelas El cielo de
Limay Kanada, asi como el libro de
relatos Los que duermen.

Alfredo
Leal

(San Pedro Mértir, 1985) es
doctorando en estudios
latinoamericanos por la UNAM.

Su més reciente libro es Larga vida
al Rey Lagarto. Pieza en tres actos.

Armando
Maldonado

(CDMX, 1981) es disefiador grafico
por la UAM con una especialidad en
Delhi, India. Ha colaborado como
disefiador, ilustrador, fotégrafo y
escritor para publicaciones,
fanzines y medios digitales como
Vice, Rotten Ratsy Punk Island
News. Actualmente se encuentra
en Asia viendo qué pasa.



Florencia
Molfino

es editoray periodista
independiente; colabora en diversos
medios con especial interés en
temas ambientales, formas vedadas
de discriminacién de minorias y
gestacién de fendmenos sociales
desde las redes sociales.
Actualmente estudia las formas en
que las tecnologias son apropiadas
por movimientos contraculturales.

Maria Angeles
Pérez Lopez

(Valladolid, 1967) es poetay
profesora titular de literatura
hispanoamericana en la
Universidad de Salamanca.
Publicé su primer libro de poesia,
Tratado sobre la geografia del
desastre, en 1997. La sola materia
recibi6 el Premio Tardor en 1998
y en 2016 publicé Fiebrey
compasion de los metales.

Reneé
de la Torre

es profesora e investigadora del
CIESAS Occidente y miembro de

la Academia Mexicana de las
Ciencias. Se ha dedicado al estudio
de la diversidad religiosa en México,
lainfluencia del catolicismo en la
sociedad civil, los movimientos
conservadores y los derechos
humanos, ademés de la emergencia
de espiritualidades alternativas.

Diego
Olavarria

es ensayista, cronista y traductor.
Su libro de viajes El paralelo
etiope (2015) gané el Premio
Nacional de Crénica Joven Ricardo
Garibay. En 2017 tradujo Caminar de
Henry David Thoreau que apareci6
bajo el sello de Editorial Tripulantes.

Wistawa
Szymborska

(1923-2012), poeta, periodistay
traductora polaca. En 1996 fue
galardonada con el Premio Nobel
de Literatura. Algunos de sus
poemarios son El gran nimero,
Gente en el puentey Finy principio.

Violeta
Vazquez-Rojas

es doctora en linglistica por la
Universidad de Nueva York y
profesora e investigadora en El
Colegio de México. Sus lineas de
investigacion abarcan la semantica
descriptiva, la morfosintaxis y los
métodos de campo en semantica.
Editay dirige, con Julia Pozas Loyo,
larevista electrénica Cuadernos de
Lingdistica.
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Fernanda
Pérez Gay

nacié en Ciudad de México en 1988.
Es médica cirujana por la UNAM

y doctora en neurociencias por la
Universidad McGill. Su trabajo de
investigacion en neurociencia
cognitiva se ha publicado en
revistas cientificas y sus textos
de divulgacién en medios de
comunicacién mexicanosy
canadienses. @fhernandhah

Tania
Tagle

naci6 en Ciudad de México en 1986.
Es editora, ensayista y activista
feminista. Fue becariade laf,|,m.y
del Fonca. Su trabajo aparece en
las antologias E/ silencio de los
cuerpos, Arbitraria, Puro Cuentoy
en diversos medios periodisticos.
Actualiza una columna sobre
feminismo en la Revista N6mada.

> > Christopher
Wylie
(Columbia Britanica, 1989), es
un activista, vegano y queer.
Es conocido por su papel en la
creacion de Cambridge Analytica.
Sus revelaciones expusieron
el uso desenfrenado de datos
de los usuarios y llevaron a
investigaciones internacionales
sobre crimenes informéticos.
Actualmente vive en Londres.
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