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I

Hablemos de poesía. Que de eso se trata. De la conmo-
ción que provoca la palabra poética. Del sacudimiento
que generan imágenes sorprendentes, giros inesperados.
Del escalofrío ante la metáfora aguda. Del ritmo en vol -
vente. Del ritmo, señoras y señores.

Estoy llorando
Derramando lágrimas
(donde sea que me paro,
Donde siembro mis pies,
Revientan las flores de sal).

Las flores de sal que son versos, palabras que alum-
bran el abismo, que descubren el silencio, porque sólo
desde allí existe la poesía. Palabras que le crecen a Mar-
donio como flores. A veces con llanto, como en este poe -
ma, a veces con risa, con música, con el cuerpo que des -
cubre el goce y la caricia. Con picardía, con gracia, con
sorpresa. Leo un fragmento de “Palabra de mujer”:

Nuestros hijos se han marchado ya
Sólo tú

Sólo yo
Sentémonos ya
Sólo tú
Sólo yo
A mirar cómo se apaga el día
¡Viejo, alegra mi corazón!
(y te daré buena comida)
Verás cómo el hambre se te vuelve a despertar.

Porque la vida es el motor que alimenta a Mardo-
nio. La vida que busca su propio cauce. Allí donde la
tradición y los versos antiguos no paralicen con su peso
polvoriento, donde no impidan explorar nuevos cami-
nos. Encontrar la propia huella más allá de los relatos.
Y si hay que romper, romperá la voz la historia repeti-
da desde siempre. ¿Acaso habla de otra cosa este poe -
ma? Uno de mis favoritos del libro, por cierto:

Dicen que me hicieron con un poco de barro
Reniego pues de la historia
Y si esas palabras verdaderas resultaran
Meteré una rosa blanca por mi boca
La tragaré como si fuera una pastilla
Y cuando pase por mi garganta
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Me desgarrarán de la rosa sus espinas
Roja se hará la blanca rosa
Y haré trizas la primera historia 
Comenzará a latir dentro de mi cuerpo
Una rosa roja en el ojo de mi pecho.

Por eso quizás, o por eso también, el xolo como sím -
bolo: perro desnudo, como la muerte que nos espera al
otro lado del Mictlán. La desnudez es un modo de ha -
cer carne lo que nos precedió. Somos también el pan de
aquellos huesos.

“Una antiquísma tribu, los yanomamis, que habi-
tan la selva amazónica (...) practican un extraño cani-
balismo: se comen entre todos a su propios muertos, pe -
ro tras reducirlos a ceniza, en una fogata que consume no
sólo el cuerpo del muerto sino cuanto le pertenecía...”.1

De manera inversa a la magdalena proustiana a partir
de la cual se despliega el universo completo de la me mo -
ria, el rito yanomami busca la compresión, la re duc -
ción de la memoria a un solo punto, Aleph que reúne
con las cenizas del muerto mezcladas con plátano, su
nombre, su historia, sus pertenencias.

Algo de eso hay también en la palabra poética. Y algo
de eso, sin duda, en la palabra poética de Mardonio. Él
mismo lo dice en el comienzo de otro texto, Xantolo,
sobre la festividad de muertos en la Huasteca veracru-
zana. Les leo un fragmento:

Todos tenemos algo de santo, sobre todo después de muer -

tos. Pero uno se muere de todo: de tiempo, de vida, de

risa, de hambre y de todo. Para los mexicanos, y más para

los que pertenecemos a un pueblo indígena, la muerte es

sólo un síntoma de vida, nos enfermamos de vida hasta

que nos curamos cuando llega la muerte, ya sea grande o

chiquita. Para los que nacimos hablando el idioma ná -

huatl la muerte está con nosotros desde nuestros nom-

bres. En náhuatl nombre se dice toka. El verbo sembrar

se dice toka, entierro se dice también toka.2

Hablemos de poesía, pues. De poesía, de memoria,
de cuerpo, de ritmo. De la vida y de la muerte. Ni más
ni menos. Luego vendrá lo demás.

II

Y la lengua. Claro. No hemos hablado aún de la lengua.
Cómo me atrevo a hablar de poesía, y sobre todo de
ritmo, sin hablar náhuatl. Me tomo esta “licencia poé -
tica” con la misma sensación de pobreza lectora que
siento al leer las traducciones al español de Paul Celan
o de Ana Ajmátova, por no leer alemán ni ruso. Caren-
cia mía, pues, el no poder leer los poemas de Mardonio
en su lengua original. Pero tengo una ventaja, la tengo
yo y la tenemos todos los que nos acerquemos a Xolo:
escucharemos al propio poeta leer en su lengua madre.
En la lengua de los arrullos. En la lengua de los prime-
ros miedos y los primeros amores. Por eso puedo ha blar
de ritmo, de pasión, y de palabras que se van me tiendo de
a poco por los poros hasta ser parte de nosotros mismos.
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1 Citado en Manuel Vázquez Montalbán, Contra los gourmets, Mon -
dadori, Barcelona, 2001, p. 9.

2 Mardonio Carballo (texto), Álvaro Figueroa y Mariana Toranzo
(fotografías), Xantolo, Pluralia Ediciones, México, 2010, p. 11.
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¡Qué relación complicada tiene este país con los pue -
blos indígenas! Mezcla de orgullo, de paternalismo, de
desprecio, de temor, de ajenidad. Como si los indíge-
nas fueran y no fueran nuestros compatriotas. Con po -
líticas públicas cambiantes, ambivalentes. Pareciera un
tema que no se resuelve. Me decía Mardonio en una
entrevista: “Que yo sea el primer indígena que tiene un
programa de televisión no habla bien de mí, habla mal
de nuestro país”.

En este contexto, el tema de la lengua no es irre -
levan te. Nunca el tema de la lengua es irrelevante. Pe -
ro Xolo nos muestra algo más. Mardonio Carballo y
Juan Pablo Villa nos muestran algo más. Y aquí sí voy a
entrar al se gundo elemento constitutivo de esta pro-
puesta: la músi ca. O mejor dicho: el diálogo entre la
música y la poesía.

Mientras escribo estas líneas escucho el disco, por su -
puesto. Juan Pablo Villa sabe lo que hace con la poesía
de Mardonio. No sólo porque tiene una sensibilidad fue -
ra de lo común, sino porque ha estudiado como pocos en
nuestro país las posibilidades de la voz como elemento
de construcción sonora. Dicen que aprendió del agua.
De las profundidades de un lago cuando tenía sólo diez
años. También lo aprendió de los inuit, de los carden-
cheros de Durango, de los japoneses de Nanto, de los
mongoles. Y ahora lo aprende con Mardonio y su raíz
náhuatl. La garganta de Juan Pablo es fuente de soni-
dos y de silencios. Comparto con él algunas obsesiones,
aunque él aún no lo sepa.

Explorador de las corrientes más interesantes y trans -
gresoras de la música contemporánea, este músico for-
mado en las vanguardias, en el jazz, amante a la vez de

las formas populares y de la experimentación sonora, ha
hecho un dúo excepcional con Carballo.

Yo sé que ustedes que nos acompañan hoy aquí lo
saben, pero no está de más recordarlo: no estamos ante
la “musicalización” de los poemas, sino ante una crea-
ción conjunta.

Aquí está la voz, íntima y profunda, pero también
exaltada o teatral del poeta, recitando, cantando, so nan -
do en castilla y en náhuatl. Aquí está la música. Están los
gemidos, las respiraciones, los ritmos, los silencios, los jue -
gos sonoros, las repeticiones, los aullidos, los murmu-
llos que han construido entre los dos. Y que nos ponen
la piel chinita.

III

Para terminar sólo quiero decir que como fanática que
soy de todos los caminos que se exploren para hacer cre -
 cer la palabra poética: en diálogo con otros lenguajes, en
la calle, con los jóvenes, en voz alta, en murmullos, lo
que sea que abra caminos a la poesía, me hace muy feliz
este proyecto, y me hace más feliz aún tener la inmen-
sa suerte —ustedes y yo— de sumar este pequeño y ma -
ravilloso objeto que es Xolo en el apartado más entraña-
ble del soundtrack de nuestra vida.

Gracias a Mardonio y a Juan Pablo por habernos re -
galado esta posibilidad.
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Texto leído en la presentación de Xolo (libro-disco de Mardonio Carballo y
Juan Pablo Villa) en la Feria del Libro Independiente realizada en la Libre-
ría Rosario Castellanos de la Ciudad de México, el 15 de junio de 2012.
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