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Hablemos
de poesia

Sandra Lorenzano

La poesia indigena en nuestro pais encuentra en Mardonio
Carballo a uno de sus mds destacados representantes. Al co-
mentar Xolo, la obra mds reciente del poeta, Sandra Lorenza-
no se sumerge en los enigmas de la palabra poética, al tiempo

que reivindica una tradicion incesante y siempre marginal.

Hablemos de poesia. Que de eso se trata. De la conmo-
cién que provoca la palabra poética. Del sacudimiento
que generan imdgenes sorprendentes, giros inesperados.
Del escalofrio ante la metéfora aguda. Del ritmo envol-

vente. Del ritmo, sefioras y sefores.

Estoy llorando
Derramando ldgrimas
(donde sea que me paro,
Donde siembro mis pies,

Revientan las flores de sal).

Las flores de sal que son versos, palabras que alum-
bran el abismo, que descubren el silencio, porque sélo
desde alli existe la poesfa. Palabras que le crecen a Mar-
donio como flores. A veces con llanto, como en este poe -
ma, a veces con risa, con musica, con el cuerpo que des-
cubre el goce y la caricia. Con picardia, con gracia, con

sorpresa. Leo un fragmento de “Palabra de mujer”:

Nuestros hijos se han marchado ya

Sélo td
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Sélo yo

Sentémonos ya

Sélo td

Sélo yo

A mirar cdmo se apaga el dia

iViejo, alegra mi corazén!

(v te daré buena comida)

Verds como el hambre se te vuelve a despertar.

Porque la vida es el motor que alimenta a Mardo-
nio. La vida que busca su propio cauce. Alli donde la
tradicién y los versos antiguos no paralicen con su peso
polvoriento, donde no impidan explorar nuevos cami-
nos. Encontrar la propia huella mds all4 de los relatos.
Y si hay que romper, romper4 la voz la historia repeti-
da desde siempre. ;Acaso habla de otra cosa este poe -

ma? Uno de mis favoritos del libro, por cierto:

Dicen que me hicieron con un poco de barro
Reniego pues de la historia

Y si esas palabras verdaderas resultaran
Meteré una rosa blanca por mi boca

La tragaré como si fuera una pastilla

Y cuando pase por mi garganta



Me desgarrardn de la rosa sus espinas
Roja se hard la blanca rosa

Y haré trizas la primera historia
Comenzari a latir dentro de mi cuerpo
Una rosa roja en el ojo de mi pecho.

Por eso quizds, o por eso también, el xolo como sim-
bolo: perro desnudo, como la muerte que nos espera al
otro lado del Mictldn. La desnudez es un modo de ha-
cer carne lo que nos precedié. Somos también el pan de
aquellos huesos.

“Una antiquisma tribu, los yanomamis, que habi-
tan la selva amazdnica (...) practican un extrafio cani-
balismo: se comen entre todos a su propios muertos, pe-
ro tras reducirlos a ceniza, en una fogata que consume no
s6lo el cuerpo del muerto sino cuanto le pertenecfa...”.!
De manera inversa a la magdalena proustiana a partir
dela cual se despliega el universo completo de la memo-
ria, el rito yanomami busca la compresién, la reduc-
cién de la memoria a un solo punto, Aleph que retne
con las cenizas del muerto mezcladas con pldtano, su
nombre, su historia, sus pertenencias.

Algo de eso hay también en la palabra poética. Y algo
de eso, sin duda, en la palabra poética de Mardonio. El
mismo lo dice en el comienzo de otro texto, Xantolo,
sobre la festividad de muertos en la Huasteca veracru-

zana. Les leo un fragmento:

Todos tenemos algo de santo, sobre todo después de muer-

tos. Pero uno se muere de todo: de tiempo, de vida, de

! Citado en Manuel Vizquez Montalban, Contra los gourmets, Mon-
dadori, Barcelona, 2001, p. 9.
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risa, de hambre y de todo. Para los mexicanos, y més para
los que pertenecemos a un pueblo indigena, la muerte es
s6lo un sintoma de vida, nos enfermamos de vida hasta
que nos curamos cuando llega la muerte, ya sea grande o
chiquita. Para los que nacimos hablando el idioma n4-
huatl la muerte estd con nosotros desde nuestros nom-
bres. En ndhuatl nombre se dice foka. El verbo sembrar

se dice foka, entierro se dice también zoka.?

Hablemos de poesia, pues. De poesia, de memoria,
de cuerpo, de ritmo. De la vida y de la muerte. Ni mds

ni menos. Luego vendr4 lo demds.

1I

Y lalengua. Claro. No hemos hablado atin de la lengua.
Cémo me atrevo a hablar de poesia, y sobre todo de
ritmo, sin hablar ndhuatl. Me tomo esta “licencia poé-
tica” con la misma sensacién de pobreza lectora que
siento al leer las traducciones al espafiol de Paul Celan
o de Ana Ajmdtova, por no leer alemdn ni ruso. Caren-
cia mia, pues, el no poder leer los poemas de Mardonio
en su lengua original. Pero tengo una ventaja, la tengo
yo y la tenemos todos los que nos acerquemos a Xolo:
escucharemos al propio poeta leer en su lengua madre.
En lalengua de los arrullos. En la lengua de los prime-
ros miedos y los primeros amores. Por eso puedo hablar
de ritmo, de pasién, y de palabras que se van metiendo de
apoco por los poros hasta ser parte de nosotros mismos.

2 Mardonio Carballo (texto), Alvaro Figueroa y Mariana Toranzo
(fotografias), Xantolo, Pluralia Ediciones, México, 2010, p. 11.
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iQué relacién complicada tiene este pais con los pue-
blos indigenas! Mezcla de orgullo, de paternalismo, de
desprecio, de temor, de ajenidad. Como si los indige-
nas fueran y no fueran nuestros compatriotas. Con po-
liticas publicas cambiantes, ambivalentes. Pareciera un
tema que no se resuelve. Me decfa Mardonio en una
entrevista: “Que yo sea el primer indigena que tiene un
programa de televisién no habla bien de mi, habla mal
de nuestro pais”.

En este contexto, el tema de la lengua no es irre-
levante. Nunca el tema de la lengua es irrelevante. Pe-
ro Xolo nos muestra algo mas. Mardonio Carballo y
Juan Pablo Villa nos muestran algo mds. Y aqui si voy a
entrar al segundo elemento constitutivo de esta pro-
puesta: la musica. O mejor dicho: el didlogo entre la
musica y la poesfa.

Mientras escribo estas lineas escucho el disco, por su -
puesto. Juan Pablo Villa sabe lo que hace con la poesia
de Mardonio. No sélo porque tiene una sensibilidad fue-
ra de lo comun, sino porque ha estudiado como pocos en
nuestro pais las posibilidades de la voz como elemento
de construccién sonora. Dicen que aprendié del agua.
De las profundidades de un lago cuando tenia sélo diez
afios. También lo aprendié de los inuit, de los carden-
cheros de Durango, de los japoneses de Nanto, de los
mongoles. Y ahora lo aprende con Mardonio y su raiz
nahuatl. La garganta de Juan Pablo es fuente de soni-
dosy de silencios. Comparto con ¢l algunas obsesiones,
aunque ¢é] aiin no lo sepa.

Explorador de las corrientes mds interesantes y trans-
gresoras de la musica contempordnea, este musico for-

mado en las vanguardias, en el jazz, amante a la vez de
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las formas populares y de la experimentacién sonora, ha
hecho un duo excepcional con Carballo.

Yo sé que ustedes que nos acompafan hoy aqui lo
saben, pero no estd de mds recordarlo: no estamos ante
la “musicalizacién” de los poemas, sino ante una crea-
cién conjunta.

Aqui estd la voz, intima y profunda, pero también
exaltada o teatral del poeta, recitando, cantando, sonan-
do en castillay en ndhuatl. Aqui estd la musica. Estdn los
gemidos, las respiraciones, los ritmos, los silencios, los jue-
gos sonoros, las repeticiones, los aullidos, los murmu-
llos que han construido entre los dos. Y que nos ponen

la piel chinita.
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Para terminar s6lo quiero decir que como fandtica que
soy de todos los caminos que se exploren para hacer cre-
cer la palabra poética: en didlogo con otros lenguajes, en
la calle, con los jévenes, en voz alta, en murmullos, lo
que sea que abra caminos a la poesfa, me hace muy feliz
este proyecto, y me hace mds feliz atin tener la inmen-
sa suerte —ustedes y yo— de sumar este pequefio y ma-
ravilloso objeto que es Xoloen el apartado mds entrafia-
ble del soundtrack de nuestra vida.

Gracias a Mardonio y a Juan Pablo por habernos re-
galado esta posibilidad. U

Texto leido en la presentacién de Xolo (libro-disco de Mardonio Carballo y
Juan Pablo Villa) en la Feria del Libro Independiente realizada en la Libre-
rfa Rosario Castellanos de la Ciudad de México, el 15 de junio de 2012.





