
Cuando hablamos hoy día de la imitación, de inme-
diato viene a nuestra mente la idea de plagio y pirate-
ría, lo que supone un castigo y en muchos casos la con -
dena social por haber robado información y haber hecho
pro pio el talento del otro. Para evitar esta práctica ver -
gonzosa, se han desarrollado en nuestros días comple-
jos me canismos legales que defienden los derechos de
autor y sancionan de diversas formas el uso indebido
del trabajo ajeno. El manejo de los medios digitales
no obstante ha potenciado las formas de citación y
paráfrasis, lo que ha generado múltiples debates en
torno a, por un lado, los límites que deben ser permi-
tidos para hacerse con los datos de los demás; y, por
otro, las bondades que ofrece la escritura colectiva, co -
mo son los wikis y otros instrumentos interactivos que
han ayudado a valorar la creación desde nuevas cate-
gorías estéticas, fomentando así el ejercicio de la inte-
ligencia múltiple y la copresencia del texto citado y del
texto no necesariamente plagiado, sino “transducido”;
quiero decir, el texto que ha migrado a otro formato y
que en vecindad con nuevos trayectos de sentido adquie -
re una significación diferente a la original. Apenas es
necesario decir que estamos hablando de un caso de
pragmática literaria, donde la palabra ha cobrado vida,
ha entrado en el dominio del performance, para decir-
lo en el lenguaje actual. 

Uno de los casos que me parecen más interesantes
para entender el concepto de transducción es el Qui-
jote de Miguel de Cervantes. En este contexto, cobra
especial relevancia el hecho de que al ser esta pieza un
instrumento a través del cual se expresa no sólo un ar -
tista, sino una tradición literaria, la novela responde a
un doble designio, por cuyo efecto su lectura no solo
nos sumerge en un mundo ciertamente inventado por
Cervantes, sino también asistimos a la puesta en esce-
na de obras citadas, parafraseadas, parodiadas si se quie -

re, que van desde las consabidas novelas de caballerías
hasta ma nuscritos y textos de cordel poco conocidos,
pero que en su momento circularían en el barrio de las
letras. Te nemos que imaginarnos una ciudad madrile-
ña en un momento glorioso en el que conviven y al
mismo tiempo se denuestan escritores tan significati-
vos como Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan Ruiz
de Alarcón, Luis Vélez de Guevara, Francisco de Que -
vedo, Luis de Góngora, Pedro Calderón de la Barca
—aunque este último ciertamente más joven—, y el
propio Cervantes, entre otros muchos dramaturgos,
poetas, cronistas y místicos, que competían así en in -
genio como en rencillas literarias. En este marco, no
debe parecer extraño que la práctica de la compositio
supusiera la reescritura de textos así co mo la conti-
nuación de historias y asuntos que estaban presentes
en el imaginario social. Tal como hoy día no nos pare-
ce raro el asistir a una sala de cine para ver sagas de hé -
roes modernos cuyas aventuras se desdoblan para ser
contadas de diferentes maneras; tampoco debería sor -
prendernos el que en la llamada época áurea de la lite-
ratura española los autores probaran su eficacia artísti -
ca con contenidos y materiales previamente creados.

A Cervantes se le ha otorgado unánimemente el mé -
rito de haber inventado un género que es la novela mo -
derna, pero convendría a nuestro propósito reflexionar
un poco en qué consiste esta novedosa fórmula cervan-
tina. Es decir, que si se dice que Cervantes es el funda-
dor de la novela moderna, esto requiere un mínimo de
explicación de cómo es que este autor, por medio del
Quijote, logra desarrollar una narrativa tradicional, pero,
al mismo tiempo, abre las puertas a un relato de ficción
sin precedentes, cuyos fundamentos son la risa, la pa -
rodia y el juego de imitaciones. Pero vayamos por orden.
Toca en principio indagar la naturaleza de la comicidad
cervantina para ocuparnos en un segundo momento del
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concepto de invención y composición que potencian el
sentido comunicativo de la novela del alcalaíno.

Con relación a la noción de risa, conviene decir
que, si bien en la Galatea y en el Persiles se emplea el
recurso del humorismo igual que en el Quijote, en cada
caso la risa responde no obstante a estructuras gené-
ricas distin tas, lo cual favorece o desfavorece la visión
totalizadora del mundo que Cervantes se había pro-
puesto plasmar en sus obras. Tal como señala José
Montero Reguera,1 es posible que la comicidad que
encontramos en el Quijote la podamos hallar tanto
en la Galatea como en el Persiles, pero sólo en el Qui-
jote Cervantes encontró el mo  do de materializar un
género; género, digámoslo de una vez, que ni él mis -
mo supo definir, pero que podríamos denominar na -
rración pa ródica. Es esta fórmula la que, finalmente,
permite a Cervantes traducir su experiencia de vida y
trasladar a un género hipertextual el conjunto de sus
lecturas y reflexiones estéticas; pero, sobre todo, esta
forma na rrativa representa genuinamente la actitud
de una con ciencia colectiva que encuentra en la no -
vela de Cervantes la manera de expresarse a sí misma
mediante la imitación de formas diversas del lenguaje.
Aun cuando en los otros textos narrativos de nuestro
autor cabe hablar de novela pastoril y novela bizanti-
na respectivamente, sólo en el Quijote el alcalaíno lo -
gra su propósito último —que ya Erich Auerbach ha -
bía in tuido con gran agudeza en los años de 1950—:
la de expresar la sensibilidad de la realidad cotidiana
frente a la pedagogía y ortodoxia de la literatura con-
vencional.2

Si bien en la época de Cervantes hay otra gran no -
vela de raigambre paródica —la cual por cierto precede
en un año a la publicación del Quijote—, hay diferen-
cias de índole compositiva dignas de notar. En efecto,
alGuzmán de Alfarache (1604) de Mateo Alemán, le cabe
el honor de haber gozado antes que ninguna obra espa-
ñola de un éxito editorial a gran escala. Si es posible con -
jeturar en este terreno, habría que señalar que su reso-
nancia sin igual se debió seguramente al hecho de haber
consolidado no sólo otro género importante en ese mo -
mento histórico —la novela picaresca—, sino también
por inscribir su obra en una nueva forma de relación
del hombre con el mundo, que era el humor popular y
el punto de vista de un narrador infidente. Con todo,
habría que considerar el modo como tal hilaridad se
construye desde la propia estructura fundamental del
texto, creando una refracción de sentido entre todos sus
elementos formales. En este supuesto, sólo en el Quijote,

por ejemplo, es posible hablar de un narrador hetero y
extradiegético, que al mismo tiempo plantee puntos de
vista diferentes sobre la misma narración, contrapunto
que es aprovechado por el autor para construir un dis-
curso altamente irónico. Tal equivocidad sobre la no -
ción de verdad y mentira atañe desde luego tanto a los
acontecimientos como a los pensamientos y emociones
de sus personajes. Esta característica toral dentro del ám -
bito de la narrativa contemporánea hace que Cervantes
inaugure para la novela mundial una nueva forma de
relato. Puede decirse, por tanto, que hay dos elemen tos
esenciales que distinguen desde la propia arquitectura
material a las novelas en comento: una, que frecuente-
mente el Quijote presente opiniones y perspectivas
enfrentadas —también las hay en ocasiones en Alemán
y en Mateo Luján de Sayavedra, su imitador, aunque
presentadas siempre desde la óptica de un personaje-
narrador—; y otra, que el narrador ironice sobre todos
esos puntos de vista, aspecto totalmente ausente en la
obra de Alemán. Si cabe hablar de risa popular e ironía
en ambos relatos, también es justo puntualizar que tal
comicidad se expresa en términos mucho más amplios,
ricos y variados en la novela de Cervantes.

Con todo, no queremos decir que el alcalaíno in -
tentara renunciar o poner en mal a la tradición de la que
él fue un gran transductor; se trataba en su caso, sim-
plemente, de relacionarla con el mundo de la vida co -
mún que tenía su propio pensamiento y su propia sen-
sibilidad, los cuales era preciso contar y representar desde
formas imaginarias diferentes. La experiencia de este
encuentro, entre la cultura popular y la culta, entre el
mundo de la seriedad y la risa, teniendo como base la
ambigüedad de la verdad, posibilitan el enriquecimien to
de la mirada cervantina. El Quijote, en efecto, no podría
decirse que inaugura la novela como género —pense-
mos en la influencia recibida a través de la novela gre-
colatina, y después de Boccaccio, Ariosto o los novellieri
italianos—, pero sí deposita la simiente de una nueva
forma de relato de ficción que se irá desarrollando con
provecho hasta nuestro tiempo y que hoy denomina-
mos novela moderna.

Ahora bien, conviene para nuestro propósito descu -
brir a un Cervantes que no sólo se sirve de la invención
autónoma para la confección de su mundo imaginado;
quiero decir que es necesario empezar a desmitificar la
figura del autor español como creador individual o in -
genio poseso, para aproximarnos a su novela maestra
como la expresión de un hecho cultural. Sí, la lectura
del Quijote supone una comprensión de las convencio-
nes de interpretación del arte y los modos compositi-
vos que derivan de tales interpretaciones, pues de este
modo logramos acceder al subsuelo del texto; más to -
davía, nos internamos en el inconsciente social del len-
guaje que lo produjo. 
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Sin duda, una de las ideas que la crítica literaria, so -
bre todo académica, ha intentado evadir más de una vez
es la originalidad de la obra cervantina. Uno de los ta -
búes que gobierna todavía es considerar que Cervantes
es un artista sin igual por el hecho de haber concebido
una historia inventada por él mismo desde su propia
raíz. La conocida rencilla entre el autor del Quijote y su
enemigo literario, Alonso Fernández de Avellaneda, ha
dado lugar a diversas interpretaciones. Sin embargo,
sigue ganando la idea de que en última instancia este
último es un escritor inferior por haber imitado y toda-
vía más, haberse apropiado del mundo creado por Cer-
vantes; así parece acusarlo el título de su propia novela:
Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Man -
cha, publicada en 1614. Sin embargo, a la luz de la intui -
ción del gran estudioso Martín de Riquer,3 que ya aven -
turaba desde 1969 la tesis de que el verdadero nombre
del Quijote apócrifo era Jerónimo de Pasamonte —sol-
dado y cautivo igual que Cervantes de la guerra em -
prendida por Felipe II contra el Turco—, es que hoy
hemos podido acceder a la biografía que el propio escri -
tor aragonés escribiera con el título de Vida y trabajos
de Jerónimo de Pasamonte;4 texto ciertamente extraño
pero sin duda clave para entender la relación literaria
que guardan entre sí estas obras y que, finalmente, nos
ayudan a comprender un proceso de composición e imi -
tación correctiva.

Según esta idea, no es que Cervantes hubiera ad -
vertido cuando escribía los últimos capítulos de la se -
gunda parte del Quijote que había una pieza, ya pu -
blicada, que intentaba usurpar su autoría y que fue la
causa de que nuestro autor decidiera cambiar el rum -
bo de su novela, como ha defendido la mayoría de la
crítica. Se trataba más bien de una larga y antigua ene -
mistad que surgió desde la aparición de la biografía
de Pasamonte como texto de cordel y del cual tendría
conocimiento Cervantes antes incluso de publicar la
primera parte de la novela en 1605. Como sabemos, en
la escena conocida de los galeotes, surge un personaje
con el nombre precisamente de Ginés de Pasamonte,
quien anuncia a don Quijote que en breve publicará
un libro como soldado de guerra, que se llama justa-
mente Vida de Ginés de Pa samonte. El tratamiento que
da Cervantes a este personaje no sólo es burlesco; tam -
bién este galeote es representado como un ingrato por
encabezar la embestida a pedradas contra el hidalgo

luego de ser liberado por este; además, tiene la osadía
de robar el rucio a Sancho y con vertirse en un estafa-
dor, pues vuelve a aparecer en la se gunda parte bajo el
nombre del trujamán Maese Pedro, quien, ayudado por
un mono, dice traducir el lenguaje de la naturaleza y
adivinar el futuro.

Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte en realidad
fue un texto que pasó inadvertido por la crítica hasta co -
mienzos del siglo pasado; la razón más evidente es que
el autor había renunciado a su publicación tras ser ridi-
culizado a través del galeote en la novela cervantina, por
lo que lo dejó en calidad de manuscrito. De hecho, fue
Raymond Foulché-Delbosc quien dio a conocer por
primera vez el documento en 1922 en la Revue Hispa-
nique,5 sin saber la relación que guardaba con el texto
de Cervantes; del mismo modo, en 1956 José María de
Cossío lo volvió a publicar en la Biblioteca de Autores
Españoles sin establecer tampoco ninguna relación de
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sentido con el Quijote.6 No obstante, Alfonso Martín
Jiménez, luego de estudiar minuciosamente ambos tex -
 tos, ha propuesto que habría varios motivos por los
que Cervantes incluyó y parodió en su novela tanto a
Pasamonte como a su libro en ciernes.7 La razón fun -
damen tal era que Jerónimo narraba hechos y proezas
que en realidad no le correspondían y que en todo caso
las había vivido el propio Cervantes, como haber lu -
chado con va lentía en la batalla de Lepanto o haber en -
trado en combate en otros hechos de guerra no obstante
encontrarse enfermo y débil a causa de la fiebre cuar-
tana. Asimismo, los acontecimientos que narra Jeró-
nimo de Pasamonte en su cautiverio —que por cierto
fue muy superior al de Cervantes, pues mientras que este
permaneció cinco años aquel fue esclavo por 18— son
aprovechados por este último para recrear La novela
del capitán cautivo en su propia obra. Al sentirse exhi-
bido, entonces, el soldado aragonés se propondría se -
gún esta tesis publicar la segunda parte del Quijote, imi -
tando paródicamente no sólo las andanzas del hidalgo
y su escudero, sino queriendo mostrar a la vez su supe-
rioridad como escritor y hombre de vida. Martín Jimé -
nez señala una serie de si militudes entre los episodios
del relato intercalado de Cervantes y laVida de Pasa-
monte que parecen evidenciar esta relación hipertex-
tual. En consecuencia, esta disputa literaria se haría ex -
tensible a la segunda parte del Quijote donde el lector
implícito del mensaje cervantino no puede ser otro que
el enmascarado Pasamonte: “Válame Dios, y con cuán -
ta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o
quier plebeyo, este pró logo, creyendo hallar en él ven-
ganzas, riñas y vituperios del autor del segundo Qui-
jote, digo, de aquel que dicen que se engendró en Tor-
desillas y nació en Tarragona”.8

Es cierto también que al día de hoy existe una aca-
lorada discusión acerca de la autoría verdadera del Qui -
 jote apócrifo, lo cual ha generado no pocas animad-
versiones entre los mismos estudiosos del asunto. De
esta suerte, los candidatos a ser reconocidos como auto -
res del texto en cuestión han arrojado las hipótesis más
atre vidas y enigmáticas, que van desde atribuir la obra

a es critores principales como Lope de Vega o Tirso de
Mo lina, hasta asignarla a plumas menores como las
de los manchegos Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan
Bautista de la Concepción o José de Villaviciosa así
como a los vallisoletanos Cristóbal Suárez de Figue-
roa y Baltasar de Navarrete, para todo cual contamos
con una asidua y prolongada bibliografía.9 Frente a to -
do ello, parece in dispensable considerar el valor de la
composición ar tís tica no como una expresión de la in -
dividualidad arca na, sino como un fenómeno prag-
mático de la textualidad social, que tiene su origen y
desarrollo en la recreación de obras, asuntos y géneros
que potencian las formaciones discursivas e ideológi-
cas que nutren cada época y la tradición misma que los
incita y concita. 

En el caso del Quijote, parece cada vez más signifi-
cativo tomar en cuenta que la práctica meliorativa de
la imitación fue constante en la medida en que pode-
mos imaginar la vida intelectual madrileña como un
espacio privilegiado de la convivencia de artistas y es -
critores. El barrio de las letras suponía un acercamien-
to a aquello que hoy día no podemos ver; un “darse
cuenta” de lo que empezaba a circular incluso antes de
ser oficialmente pu blicado; pero también el celo de los
creadores por probar su ingenio y superioridad en te -
mas y motivos que dominaban la atención del momen -
to. Por eso, no nos debe parecer extraño que “el caso
Quijote” fuera el re sultado de una nutrida experiencia
lectora de Cervantes, así respecto de su a veces no acre -
ditada formación huma nística, como de su trato direc -
to con textos y autores que el tiempo ha querido arro-
jar sobre ellos cierto salitre.  

Este fenómeno de transducción, por medio del cual
los autores trasladan a otros universos verbales situa-
ciones, personajes, lenguajes, en suma unidades de con -
 tenido que al migrar a otros formatos producen nuevos
sentidos, es lo que puede explicar que la genialidad de
Cervantes no consista necesariamente en haber crea-
do una historia original, sino en su capacidad de rees-
cribir textos mediante técnicas de alejamiento, como
son la parodia, la intercalación de relatos o la hibridez
genérica, la que acaba produciendo un efecto refres-
cante. Es de todos conocido que el posible origen del
Quijote haya sido justamente una pieza teatral: El en -
tremés de los romances, que cuenta la historia de Barto -
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lo, quien en loquece de tanto leer y recitar el romancero,
por lo cual termina creyéndose el propio Valdovinos.
Lo anterior señala que el público que podría haber te -
nido acceso a la novela de Cervantes no fue justamente
el tipo de re ceptor que en nuestro tiempo pudiéramos
identificar, es decir, un lector sentado en una biblio-
teca o en la sala de su casa, leyendo en silencio y en so -
litario. Quiero de cir que el teatro, así como la poesía,
tenían desde luego una supremacía frente a la narrati-
va en virtud de que los modos y medios miméticos que
los hacían posible permitían una comunicación viva y
espontánea con relación al espectador, en el marco de
convenciones so ciales donde la literatura no sólo tenía
el propósito de educar, sino, esencialmente, poseía un
valor recreativo, lúdico y si se quiere espectacular. Así
parece demostrarlo la vida de los corrales de comedias
donde los asistentes exigían no sólo la eficacia de la his -
toria contada, sino, sobre todo, el artificio de la repre-
sentación. Resulta con secuente entonces pensar que
Cervantes, inconforme con el mediano alcance que ha -
bía obtenido en los escenarios madrileños, sobre todo
antes de publicar su mag na obra, volcara su talento dra -
mático, acaso su ansiedad de artista petrificado, en
una pieza que iría modelando en el mismo momento en
que se estaba gestando, tal es la idea que sugiere la pie -
za desde su propio acto enunciativo; quizás ahí em -
pieza la migración de la obra dramática en otra de ca -
rácter narrativo.

Lo anterior explica que la novela de Cervantes fue
desde su aparición en el siglo XVII objeto de múltiples
adaptaciones narrativas y teatrales, pero también advier -
te que todas estas, cuando se concentraron sólo en el
motivo de la historia, terminaron por perder su expre-
sividad poética. Así, no sólo el mentido Alonso Fernán -
dez de Avellaneda quiso probar suerte en la narración
que hoy todos conocemos como el Quijote apócrifo;
muy pronto en la escena española saldrían a la luz tam-
bién infinidad de obras con tema quijotesco, como son
el entremés de Francisco de Ávila Los invencibles hechos
de don Quijote de La Mancha, publicado en 1617 en la
octava parte de las Comedias de Lope como “entremés
famoso”, y desde luego la obra de Guillén de Castro El
hidalgo don Quijote de La Mancha, por citar sólo las
más conocidas.

Por lo tanto, la creatividad atribuida a la composi-
ción del Quijote es justo empezar a entenderla como un
hecho cultural, en el que una mente, ciertamente pro-
digiosa, pudo traducir una serie de códigos comunes para
la época, de modo que no sólo se valió de ellos para la
confección de su pieza y corrección de sus hipotextos,
sino que esta peculiar capacidad de transducción pudo
a la postre otorgarle la fama y prestigio de que hoy goza
Cervantes. Es la consagración de estos modos de trans-
cripción meliorativa, paródica en muchos casos, los que
en definitiva confieren al Quijote su valor supremo y
trascendental.
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