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EL ARTE ESCENICO EN EL JAPON
E L TEATRO CLA8ICO "N 0"*

Por Alfredo GOMEZ DE LA VEGA

SUMA R10: El arte escentco en el Japón, por Alfredo Gómez de la
':'ega e La Feria de los Días e Otras voces, otros rumbos e
.~endas de Oku, por Matsou Basho e La desterrada por Emilio
Carb~lIido e El tercer ca,mino de Enrique Gil Gilbert, por Sergio
Fernandez e Las espeCialidades y los Juegos, por Pablo González
Casanova e Sociología del Jardín, por Carlos Valdés e La PrinceSll
Bibesco, 1?or Elena P?niatowska e En ~o~no a MiSs Autherine Lucy,
por SantIago Genoves e N atas de ViaJe, por Tomás Segovia e
Artes Plásticas, por Just~n(l Fernández e El Cine, por Fósforo 11
e El Teatro, por FranCISco Monterde e Libros, por R. Heliodoro
Valle, E. González Rojo, A. Bonifaz Nuño e Dibujos de Andrée
Burg, Juan Soriano y Alberto Beltrán e

ambiente, la atmósfera que requiere este
teatro esencialmente lírico.

Consiste en una plataforma rectangu­
lar, de un metro de altura, aproximada­
mente, y de seis a seis y medio metros por
lado, cuyo techo, de una gran semejanza
con el de los templos sintoistas, está sos-

tenido por cuatro pilares cua­
drados, de unos dos metros de
altura. La construcción en con­
junto, con su pintoresco techo,
graciosamente rematado en
curvas de cuarto creciente de
luna, presenta el más curioso
aspecto, bajo el techo natural
de la sala de espectáculos.

El piso de la escena, de la
misma madera finoki está ma­
ravillosamente pulido, para que
los actores, siempre descalzos,
puedan deslizarse suavemente
y ejecutar, en un silencio casi
religioso, las danzas y movi­
mientos de una acción de ex­
traordinaria lentitud, que re­
quiere una gran sobriedad y
exquisita delicadeza de matices
en los intérpretes.

El escenario, pues, está
abierto en todos sus costados,
a excepción del que correspon­
de al fondo, cerrado por una
pared.

De espaldas a esa pared se
colocan los músicos, que gene­
ralmente son tres, y los ins­
trumentos: una flauta y dos di­
versos tambores, uno pequeño,
llamado de "hombro" y otro
mayor, llamado de rodilla, que
se tocan con la mano, protegi­
dos los dedos con una envoltu­
ra de metal, cuando la "parti­
tura" lo exige, hay un tercer
tambor, que se toca con pali­
llos, llamado Taiko.

A la derecha del espectador,
en un espacio de la escena cu­
biertopor el techo, pero fuera
de los pilares que lo sostienen,
se alinean las figuras del "co­
ro", compuesto, por regla ge­
neral, de seis u ocho cantores.
aunque en determinadas oca­
siones el número es mayor, to­
dos en traje de ceremonia, lo
mismo que los músicos, y como
éstos, sentados a la manera
oriental, en coj ines, formando
dos hileras.

Comunicando los "cameri­
nos" invisibles de los adores

El Escenario

',:"

Está construído, en su totalidad, con
madera jinoki, el ciprés del Japón, que
tiene un color ambarino y produce una
impresión singular de sencillez y de pure­
za, verdaderamente propicia para crear el

* Conferencia correspondiente al
ciclo dictado por A. G. V., sobre
los teatros de Asia.

AL TRATAR de llevar a cabo mi propó­
sito de dar una idea lo más aproxi­
mada posible de esas dos grandes

formas de expresión de! Teatro Clásico
Japonés, que son el N o y el Kabuki, y
poner manos a la obra, me doy cuenta de
que es una tarea ardua en extremo, por­
que creo que las palabras -al
menos, mis palabras- jamás
podrán dar la visión clara de
un teatro que cautiva al espec·
tador, ante todo, por un goce
visual, por la armoniosa com­
binación de los elementos pecu­
liares a un teatro esencialmen­
te simbólico, plástico y estético,
tan diverso de nuestro teatro
dramático accidenta!.

El Teatro Clásico N o es e!
de más antigua tradición.

Sus orígenes más remotos
pueden encontrarse en el si-
glo VIII, en la forma de danzas
mimadas, conocidas con los
nombres, de Dengaku y Saru-
gaku, siendo éstas, a su vez, el
resultado de un proceso evolu­
tivo del Sangaku, especie de
danza o arte de juglares, in­
troducido en el Japón, a través
de ,China y proveniente de la
India, Persia y el Asia Central.

Pero, en realidad, no fue si-
no hasta mediados del siglo XIV

cuando el No asumió, poco más
o menos, la forma definítiva,
que, con ligeras modificacio­
nes, ha conservado hasta nue¡¡­
tros días.

El N o es la primera forma
dramática que aparece en el
Japón. Con el N o puede decir­
se que nace el teatro en ese
país, y con él una nueva rama
de la literatura.

La palabra N o significa, en
japonés, talento. Y por una de­
rivación o asociación de ideas,
quiere decir exhibición del ta-
!cnto o representación.

Todas las representaciones
del Teatro Clásico N o tienen
lugar en un solo escenario, fijo,
invariable, que es verdadera­
mente único y peculiarísimo.

Empecemos, pues, por dar
una idea de éste.

-
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Padre e hijo fueron los fundadores de
la escuela Kanse, la primera· de· las cinco
grandes escuelas de N o que existen has-
ta la fecha. ,.

Las representaciones del N o en sus co­
mienzos se hacían al aire libre; general­
mente en un gran estrado, frente a los
templos. El carácter religioso del N o es
una de las cosas que lo hacen confinar
con los "Misterios".

Yo he tenido la rara fortuna de asistir,
en Kioto, a una representación de piezas
No, frente al célebre templo de Heian,
alumbrada a la antigua manera, con ho­
gueras colocadas de trecho en trecho, a
lo largo de la plataforma escénica. Esa
representación al aire libre, teniendo como
fondo el magnífico pórtico del gran tem­
plo sintoísta, a la luz extraña y vacilante

. de las hogueras, frente a un auditorio de
más de seis mil personas sentadas senci­
llamente en el suelo, a la manera oriental,
escuchando en un religioso silencio. y a
la que la tenue claridad de la luna daba el
prestigio singular de algo soñado, ha sido
uno de los espectáculos teatrales más im­
presionantes que me ha sido dado pre­
senciar.

A mediados del siglo XIV fUe cuando
el No asumió, casi totalmente, la forma
definitiva que ha conservado hasta nues­
tros días; contiene temas, asuntos o argu­
mentos que unifican los elementos líricos
antes aislados y dispersos: el canto, la
música y la danza; fUe el primero que
al lado de la danza, que con el canto cons­
tituía la parte fundamental de las obras.
puso en movimiento una acción sobre el
antiguo estrado, que se convirtió en un
escenario dando lugar al nacimiento en el
Japón del teatro propiamente dicho.

Esta evolución definitiva de la danza
mi~ada Sarugaku-No-No, conocida más
tarde con el nombre de N ogaku, o más
sencillamente N o, es la obra de Ze-Ami,
quien además de escribir más de cien pie­
zas, compuso la música para las mismas
y para muchas otras escritas por su pa­
dre y otros autores, siendo él quien logró
combinar y unificar técnicamen.te, con
arte exquisito, los diversos estilos, .m.atices
y coreografías del antiguo Sarugaku, has­
ta elevar al N o al grado de perfección
con que ha llegado hasta nosotros, des­
pués de seiscientos años:

Es indudable que el budhismo ha ejer­
cido una extraordinaria influencia, tanto
en lo que se refiere a los temas y asun­
tos de las piezas como al arte de interpre­
tarlas -la sobriedad~ la brevedad sinté­
tica de los textos y la austeridad, la ab­
soluta desnudez de la escena-; es decir,
con relación a la esencia misma del N o,
que según Ze-Ami "es poner en perfecta
armonía la imitación de la naturaleza v
el 'gusto' o apreciación de 'lo bello', o eit
otras palabras, en combinar armoniosa­
mente lo real y lo ideaL"

Las doctrinas budhistas, y en particu­
lar las relativas al Karma, Impregnan
gran parte de las obras de un repertorio
inspirado en la historia del Japón, en sus
mitos. en su "folklore", en cuentos y le­
yendas.

El tono de las obras es siempre serio,
dramático, con frecuencia trágico, y su
tex:o sumamente breve. En general, no
llega ni a la extensión de las piezas occi­
dentales en un acto, pero el canto y la
danza, por una parte, y por la otra las ac­
titudes estáticas de IQS personajes, las lar-

(Pasa a la pág. 11)
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originales que no hayan sido solicitados.

Coordinador:

H enrique González Casanova.

El Teatro Clásico No, tal como hoy lo
conocemos, es el resultado del esfuerzo
de dos hombres geniales: Kan-Ami Ki­
yotsugu (1333-1384) y su hijo Se-Ami
(o Ze-Ami) Motokiyo (1363-1443).

Kan.-Ami fue el primero que añadió a
la antigua danza llamada Sarugaku nue­
vos elementos artísticos, introduciendo,
por ejemplo, un personaje especial que
era el encargado de relatar, en forma épi­
ca, la historia de un templo o la vida de
algún célebre monje. Sus innovaciones
tuvieron una entusiasta a<;.{)gida y desper­
taron el interés del Shogun o gobernador
militar de aquel tiempo, con lo que Kan­
~mi ganó considerablemente en influen­
cia.

Más tarde, su hijo Ze-Ami, que aparte
de ser un hombre de vasta cultura y ex­
traordinario talento era un brillante ac­
tor, escritor y compositor musical, fue
poco a poco perfeccionando las ideas de
su padre -también famoso actor- hasta
lograr que el No, en el transcurso del
tiempo, adquiriera un relieve e importan­
cia tales que ha podido comparársele en
el Occidente a las formas más antiguas
del teatro griego y a los misterios de la
Edad Media.
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con el extremo izquierdo del fondo del
escenario, está construída, diagonalmen­
te, una larga plataforma también cubierta
por un techo, y que es una especie de
corredor o pasillo de once a diecisiete
metros de largo por unos dos metros de
ancho, por el que entran y salen, res­
pectivamente, los actores, pero que en
determinadas piezas se usa también para
la actuación de algunos de los personajes,
ampliando así considerablemente el es­
pacio concedido a la escena.

A ese pasillo o corredor. se le llama:
Hashi-Gakar·i (El puente), y ostenta a
lo largo de su pequeña balaustrada, en la
parte exterior, tres pequeños árboles de
pino armoniosamente espaciados.

En la única pared, que sirve de fondo
al escenario propiamente dicho, está pin­
tado un grande y viejo pino, caprichosa­
mente estilizado a la manera de la Escue­
la Kan.o.

A la derecha del espectador, en el án­
gulo que forma la pared del fondo, hay
una insignificante y minúscula puerta, lla­
mada Kirido (salida de urgencia) por la
que entran y salen los miembros del "co­
ro", así como los músicos, y por la que
también desaparece, en ocasiones, el actor
que se supone. ha muerto en la escena,
víctima de algún incidente dramático de
la pieza representada.

Casi me parece inútil decir que en <:'ste
escenario, de una absoluta desnudez, ao
existe el telón, ni se utiliza jamás decora­
do alguno; tan sólo al fondo del corredor
o pasillo, del Hashi-Gakari, en la parte
que comunica con los ."camerinos" de los
actores, hay una cortina con grandes fa­
jas verticales, de cinco colores: negro,
amarillo, ocre, blanco y verde, que se le­
vanta hacia atrás sostenida en sus extre­
mos por dos bambúes, cuando los perso­
najes entran o salen de la escena.

Lo más característico de este singular
escenario, es que está como proyectado
hacia adelante, dentro de la misma sala
de espectáculos, y en consecuencia las bu­
tacas de los espectadores se encuentran
distribuídas por grupos, en los diferentes
ángulos que deja libres la construcción,
permitiendo así que los movimientos V

gestos de los actores sean observados V
apreciados, no únicamente en un plan~
o dirección, como ocurre en los teatros
normales, sino que puede decirse que ·",1
escenario entra en el terreno mismo de
los espectadores, y éstos están en más es­
trecho contacto con los actores.

Sin embargo, el pequeño espacio que
existe entre las butacas y la plataforma
escénica está cubierto por unas curiosas
piedrecillas blancas, que son como el sím­
bolo de una linea divisoria, de una fron­
tera ideal que separa el mundo de la es­
cena del mundo de la sala.

Teatros con escenarios del tipo que he
tratado de describir, construidos expre­
samente para las representaciones del N o,
existen en Tokio por lo menos ocho. En
Osaka hay cinco, y tres en Kioto, aparte
de algunos más en otras grandes ciuda­
des, como Nwgoya, Kobe y Kanazawa.

El más antiguo teatro No que existe
hoy en día es el Nishi-Honganji de Kioto,
que fUe construído por Taiko Hideyoshi
a fines del siglo XVI, y ha quedado bajo
la protección del ~st~dQ, <;omo Un. !!1.Qn"~
~et1to nacional, .
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ESCARMIENTO SIMBOLTCO

Es PLAUSIBLE que las autoridades de la
ciudad de México promuevan con­
cursos y otorguen recompensas para

estimular la producción literaria entre
nosotros. Pero tampoco estaría mal -e
importaría, quizá, mayormente a la cultu­

ra doméstica- que vigilaran con mejor

celo su propio lenguaje; sobre todo el
que lleva al público los mandatos oficia­

les. Por ejemplo: esos letreros que abun­
dan en las calles urbanas y que prohiben
"estacionarse en ambas aceras", o "en
ambos lados", constituyen grotescos bofe­
tones a la lengua castellana, y deberían ser

incinerados en un lugar notorio, para sim­
bólico escarmiento de los funcionarios que

así coadyuvan de una manera activa, con
su sanción expresa, al envilecimiento del

habla nacional.

JUEGO DE PALABRAS

HAY OTRO letrero que nos ha dado
qué pensar, aunque no por las mis­
mas razones. Lo advertImos frente

a los andamios de un edi ficio en construc­
ción, y rezaba: "Una ciudad limpia es
una ciudad sana". Cierto. Nadie puede ne­
gar la obvia verdad de esa afirmación.
Pero ¿no sería más honrado decir, invir­
tiendo las términos de la leyenda, que
"una ciudad sana es una ciudad limpia"?
Porque, en última instancia, ¿cómo va­
mos a exigir limpieza a un pueblo enfer­
mo; en fermo, sí, de miseria, de ignoran-

LA FERIA
DE

LOS DIAS

cia y demás seculares y arraigados acha­
ques? No faltará alguien que nosrepro­
che jugar con las palabras. A veces, sin
embargo, tales entretenimientos resultan
sugestivos.

UNA ISLA

HAN PASADO los días, los meses y aun
los años, sin que el problema del
intercambio de libros entre Méxi­

co y otros países hermanos haya podido
resolverse. Periódicamente se nos expli­
can las dificultades, la naturaleza de los
diversos obstáculos; no es nuestro ánimo
poner en entredicho semejantes explica­
ciones. Estas, con todo, no reducen la
magnitud del perjuicio. El hecho escueto

3

es que nos hemos ido convirtiendo en una
isla dentro del mundo iberoamericano; y
que no pocos lectores -ávidos en vano
de una comunión eficaz- están pagando
una culpa que no es de ellos. ¿Veremos
prevalecer, en este aspecto, en un futuro
no lejano, el interés del espíritu sobre los
intereses (que en sí no discutimos) del
estricto comercio?

DESCONOCIMIENTO

CLARO que el problema no termina
allí. El intercambio de libros es sólo
un renglón en el hasta hoy desaten­

dido capítulo de nuestras relaciones cultu­
rales con la América española. Capítulo
en el que hay mucho -casi todo- por
hacer. Parece increíble, en efecto, que
este puñado de naciones -fincadas en un
mismo continente, con una historia casi
común y estilos de vida tan afines- vi­
van indiferentes las unas a las otras; en
recíproca lejanía, por regla general, en
cuanto al pensamiento y al esfuerzo coti­
dianos. Pero justamente por eso, porque
la situación exige que se abran nuevas

ventanas, y no que se clausuren los es­
casos conductos habituales, precisa de­

nunciar la gravedad de una medida que
ha venido a privarnos del mínimo contac­
to. Al fin y al cabo, el libro es entre los
vehículos superiores de la comunicación
humana, el instrumento por excelencia, ]a

cifra que resume y aproxima las ideas

y las obras ajenas.
-J. G. T.
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T HE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
(16 sep) ha publicado una "Carta
Literaria desde México", polémica

reseña del momento actual en la litera­
tura mexicana, firmada por José Vázquez
AmaraL Nadie, sin embargo, hasta la
hora en que se escriben las presentes lí­
neas, la ha comentado, para bien o para
mal, en la prensa. ¿ Mala información?
¿ Indi ferente lectura de cuanto se dice
de nuestro país en el extranjero? Como
quiera, se trata de una perspectiva inte­
resante. Comienza por aludir, en unos tér­
minos con los que no estamos enteramen­
te de acuerdo, a la contemporánea lucha
en torno al nacionalismo literario (que
ante todo nos parece un conflicto de or­
den teórico, y no, como allí se afirma,
una pugna entre militantes comunistas y
anti-comunistas). Pero el panorama ge­
neral es justo; el espíritu es optimista;
la conclusión es pertinente. Sobresalen los
elogios a Juan Rulfo y a Héctor Men­
daza.

N UEVOS escritores mexicanos en la
REVISTA MEXICANA DE LITERATURA
(Jul-ago). Inclusive Carlos Fuen­

tes, que presenta otro fragmento más de
una novela cuya aparición total esperamos
ya con gran curiosidad. El índice del to­
mo 1 y una noticia bio-bibliográfica cie­
rran la entrega.

H ENRI MARROU proclama con serena
valentía en L'ExPlmss (14 sep):
"De nada sirve nutrirse de ilusio­

nes complacientes, de bellos discursos so­
bre la Francia eterna, el prestigio del
genio o del gusto fr~ncés. Valdría más
aprender a advertir, a comprobar que la
Francia de hoy no puede ya ser, ante los
cambios mundiales, lo que fue Francia en
tiempos, digamos, de Luis XIV o de Na­
poleón, cuando demográficamente, mili­
tarmente, económicamente, y culturalmen­
te, era en verdad la primera entre las
grandes potencias. No hay actitud más
morbosa que la nostalgia de lo que ya
no es; ni hay nada más ridículo." Pero
Marrou no se detiene allí, y aconseja
"repensar nuestra historia nacional a la
luz de la situación presente ... "Me in­
quieta la medida en que nuestra tradición
escolar mantiene un nacionalismo estre­
cho y un maquiavelismo ingenuo. Es pre­
ciso repensar el pasado, reconocer la pro­
Tunda ambivalencia de esas complejas no­
ciones llamadas grandeza nacional, poder,
expansión. No nos contentemos con sim­
bolizar a Luis XIV en Versalles, ni a
Napoleón en el Código Civil; recordemos
que el primero asoló el Palatinado y que
se comportaba como un granuja en sus
relaciones diplomáticas; y que la Euro­
pa napoleónica padecía una explotación
y una tiranía que, guardando las propor­
ciones, prefiguraban las de Hitler".

LLEGA A SER admirable el ingenio que
despliegan los intelectuales y pe­
riodistas dominicanos para, venga

o no al caso, mencionar el nombre de
Trujillo en todo texto impreso. EL BOLE­
TIN DE SALUD PUBI.ICA (Ciudad Truji­
110, ene-mar), además de fecharse en
el "año del Benefactor de la Patria", in-

OTRAS
VOCES,

OTROS
RUMBOS

c1uye a manera de portadilla un retrato
del "Generalísimo Doctor, etc.", y alude
al susodicho "Padre de la Patria Nue­
va", o a su era, o a su gobierno, hasta
tres y cuatro veces en la misma página.
La cita más sobria viene dentro de las
"Resoluciones adoptadas en la Reunión
de Médicos Directores de Dispensarios
Antivenéreos". En este caso, vistas las
difíciles circunstancias, los editores tu­
vieron que conformarse con anteponer a
los acuerdos y recomendaciones el siguien­
te, misterioso epígrafe: "Ninguna acción
social ha contribuído a borrar limitacio­
nes nacionalistas como la que se refie­
re a la general conveniencia de preservar
al ser humano como taL-Rafael L. Tru­
jillo Malina."

A
NO POCOS sorprenderán los datos

que aporta Ralph G. Ross en co­
MMENTARY (N. Y., ago), en torno

a la libertad académica en los Estados
Unidos. "Las grandes universidades pri­
vadas conservan las huellas de los cismas
y disputas religiosos que presidieron sus

orígenes. Muchas de ellas tienen un nu­
merus c!ausus, una cláusula que restrin­
ge la admisión de estudiantes de diversos
tipos (generalmente: negros, católicos y
judíos). Y aun en las universidades ofi­
ciales, plenamente laicas, es todavía raro
que los católicos (no digamos ya los ne­
gros o los judíos) alcancen puestos ad­
ministrativos de alguna importancia ..."

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ESTAMOS dispuestos a reconocer que
Pablo Neruda es, a pesar de todo,
un gran poeta. Lo que no acepta­

mos es que se quiera convertir sus fla­
quezas en méritos. Y ésta, y no otra, es
la pretensión de Julieta Gómez Paz, en
NEGRO SOBRE BLANCO (Buenos Aires,
jun), al comunicarnos entusiasmada, que
"Neruda ha adoptado la visión burgue­
sa de la realidad" y que "Neruda renun­
cia en esta su nueva fase, a su antigua
rebeldía de artesano, a su lucha denoda­
da con las palabras", para terminar di­
ciendo que "bien merece una agradecida
multitud de lectores la conducta humilde,
fraternal solidaria del gran poeta chile­
no, que integra así su obra con una her­
mosísima etapa realista". Lo más des­
concertante es que la señora Gómez Paz
parece escribir en serio, sin asomos de
ironía.

EN EL NACIONAL (Caracas, 9 ago)
aparece un ensayo de Enrique La­
brador Ruiz, sobre Jorge Luis Bor­

ges. Lo único que se salva del artículo
son los renglones entrecomillados del pro­
pio Borges. Estos, por ejemplo, que en­
cierran una audaz crítica de Ortega y
Gasset: "Algo me apartó siempre de su
lectura, algo me impidió superar los ín­
dices y los párrafos iniciales. Sospecho
que el obstáculo era su estilo. Ortega,
hombre de lecturas abstractas y de dis­
ciplina dialéctica, se dejaba embelesar por
los artificios más triviales de la litera­
tura que evidentemente conocía poco, y
los prodigaba en su obra. Hay mentes que
proceden por imágenes (Chesterton, Hu­
go) y otras por vía silogística y lógica
(Spinoza, Bradley). Ortega no se resig­
nó a salir de esa segunda categoria, y algo
-modestia o vanidad o afán de aventu­
ra- lo movió a exornar sus razones con
inconvenientes y superficiales metáfo­
ras ... "

EL DÉCIMO Festival Internacional de
Edimburgo se llevó a cabo a partir
del 19 de agosto hasta el 8 de sep­

tiembre. En él destacaron las represen­
taciones de 2 óperas de Strawinsky, Edipo
Rey y Mavra, y las de numerosas obras
de teatro (entre ellas, Under Milk W ood,
de Dylan Thomas, pieza originalmente
plarJfjada "para voces", y que en esta
ocasión alcanzó su primera producción
en un escenario profesional). Una expo­
sición de cuadros de Braque constituyó
el capítulo de arte, y el de música sin fó­
nica contó con la intervención de solistas
de la talla de Isaac Stern, Robert Casa­
desus, Dohnanyi. El ballet estuvo enco­
mendado al Sadler's Wells y al grupo
hindú de Ram Gopal; la música de cá­
mara, a los cuartetos Amadeus, Dohnan­
yi, de Edimburgo y Vegh. Nos informa
de todo lo anterior el correspondiente lu­
joso programa oficial, en cuyo prólogo se
declara que el Festival de Edimburgo na­
ció "de un acto de fe ... Fue un llamado
al mundo para encarar el futuro con Va­
lar; se trataba de suministrar un recinto
en el que nadie fuera considerado extran­
jero, nadie exilado, nadie enemigo ..."



Sara se despide de Basho. Pintltra del poetn y pintor Ru.soll.
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POEMAS
DE

MATSOU
B A S H 0*

Traducción de Octavio PAZ
y Eikichi HAYASHIYA

ADVERTENCIA

APESAR de que los poemas de Basho
han sido traducid,os a casi todos los
idiomas europeos y han influido cn

varios movimientos poéticos modernos y
en algunos poetas ingleses, norteamerica­
nos y franceses (para no hablar del mexi­
cano José Juan Tablada, introductor del
haiku en América y Espaiía), la traduc­
ción que ahora publicamos es la primera
que da a conocer en una, lengua occiden­
tal el texto completo del célebre diario
de viaje: Oku no Hoso-Michi. Los tra­
ductores se han aarcado con respeto :v
amor al original, aunque sin hacerse ex­
cesivas ilusiones sobre la posibilidad de
trasplantar el espaiiol un texto que es
elusivo aun en japonés. Esperan, de todos
modos, que su versión dé una idea de la
sencillez y movilidad de Basho, que pro­
cede por alusiones y cuyo lenguaje, po­
seído por un infinito respeto al objeto,
no se detiene nunca sobre las cosas, sino
que se contenta con rozarlas. La traduc­
ción de los poemas -sacrificando la mú­
sica a la comprensión- no se ajusta a la
métrica tradicional del haiku,. en algunos
casos se ha procurado, sin e'mbargo, en­
contrar equivalentes en espaiíol de la con­
centración poética del verso japonés.

Prólogo

L OS MESES Y los días son viajeros de
la eternidad. El año que se va y el
que viene también son viajeros. Pa­

ra aquellos que dejan flotar su vida :l

bordo de los barcos o envejecen condu­
ciendo caballos, todos los días son viaje y
su casa es el espacio abierto. Entre los
hombr'es del pasado, muchos murieron
en plena ruta. A mí mismo, desde hac(~

años, me turban pensamientos de vaga­
bundeo apenas veo una nube solitaria
arrastrada por el viento.

Pasé el año último recorriendo la costa.
En otoño volví a mi choza a orillas del río
y barrí sus telarañas. Allí me sorprendió
el término del ai:o. Decidí atravesar el
paso de Shirakawa, y llegar a Oku en la
primavera, cuando la niebla cubre cielo y
'campos. Todo lo que veía me invitaba al
viaje; tan poseído estaba por los dioses,
que no podía dominar mis pensamientos;
los espíritus del camino me hacían señas
y me di cuenta de que no podía continuar
trabajando.

* Del libro Smdas de Oku, traducido di­
rectamente del japonés por Octavio Paz y Eiki­
chi Hayashiya, (IUe aparecerá próximamente en
la Imprenta Universitaria.

Remendé mis pantalones rotos, cambié
las cintas a mi sombrero ele paja y unté
moka quemada en mis piernas, para for­
tálecerlas. La idea de la luna en la isla de
Matsushima llenaba todas mis horas. Ceelí
mi cabaña y me fui a la casa ele Sampu,
para esperar ahí el día de salida. En uno
de los pilares de mi choza colgué este
poema:

También esta cabaña de paja
en este mundo tornadizo
ha de transformarse en casa de

[muñecas. 1

Partida

SALIMOS el 27 de marzo. El cielo del
alba estaba lleno de vapores y aun­
que la pálida luna había perdido su

brillo se veía vagamente· el monte Fuji.
Los ramos de los cerezos en flor de Ueno
y Yanaka me entristecieron y me pre­
gunté si alguna vez volvería a verlos. Des­
de la ,noche anterior mis amigos se habían
reunido en casa de Sampu. para acompa­
ñarme el corto trecho del viaje que haría
por agua. Cuando desembarcamos en el
lugar llamado Senju, la idea de empren­
der un viaje tan largo me llenó de apre­
hensión. Mientras veía el camino que aca­
so iba a separarnos para siempre en esta
existencia irreal, lloré lágrimas de adiós:

Pronto se va la primavera,
lloran los pájaros y hay lágrimas
en los ojos de los peces.

Este poema fue el primero de mi viaje.
Me pareció que no avanzaba al caminar;
tampoco la gente que había ido a despe­
dirme se marchaba, como si no hubieran
querido moverse hasta vt'rme desapare­
cer.

SaItCé'

EN EL pueblo de Ashino también hay
"sauces llorones a cuya sombra co­
rren arroyuelos".:1 Se les ve entre

los senderillos que dividen un arrozal de
otro. Tobe, alcalde de este lugar, nos ha­
bía prometido que un día nos los mostra­
ría. Salimos ,a contemplarlos y aquel día
pasé un largo rato frente a un sauce:

Quedó plantado
el arrozal
cuando me despedí de! sauce.

Posada del Río Suga

CON ÁN 1MO indi ferente pasamos el río
Abukuma. A la izquierda, las altas
montai:as de Aizu; a la derecha, los

caseríos de lwaki, Suma y Miharu; a lo
lejos, las montañas ele la frontera entre
Hitachi y Shimo-zuke. Bordeamos la la­
guna de Sombra: como el día estaba nu­
blado, no vimos sombras en ella. En la
posada del río Suga visitamos a un tal
Tokyu, que nos detuvo cuatro u cillco días.
Lo primero que hizo al verme fue pre­
guntarme: "¿ Cómo atravesó el paso de
Shirakawa?" En verdad, desasosegado
por viaje tan largo y el cuerpo tan cansado
como el espíritu; además, la riqueza elel
paisaje y tantos recuerdos del pasaelo me
turbaron e impidieron la paz nt'cesaria a
la concentración. Y sin embargo:

La cuna de la poesía:
los cantos de los plantadores de arroz,
en Oku.

Al decirle estos versos, agregué a guisa
de comentario : "Imposible pasar por ahí
sin que fuese tocada mi alma." Mi poema
le gustó a Tokyu. quien escribió a con­
tinuación un segundo y luego otro más.

,Al lado de la posada había un gran
castaño, a cuya sombra reposaba un bon­
zo. Recordé a aquel que vivía de las bello­
tas que encontraba y anoté la siguiente re­
flexión: "El signo de castaño está com­
puesto por el de Oeste y e! de árbol, de
modo que alude al Paraíso Occidenta!.
Por eso, tanto el cayaclo como la colum­
na de la ermita del bonzo Gyoki eran de
madera de castaño."

Sobre el tejado,
flores de castaño.
El vulgo las ignora.

Pino de Taltc?!Jullla

A L VER el pino de Takeguma, sentí
como si despertara. Desde la raíz
el árbol se divide en dos troncos;

según nos dijeron. su forma actual es la
misma de hace siglos. Recordé al bonzo
Noin. Hace mucho pasó por este lugar
un señor flue iba a tomar posesión de la
gubernatur'a de Mutsu y cortó el árbol,
para usarlo como pilar del puente del río
N atori ; y a esto alude la po"sía de N oin :
"no hay ya ni restos del famoso pino".
Cuentan que de generación en generación
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lo cortan y lo vuelven a plantar; ahora,
crecido de nuevo, parece como si tuviese
mil años de edad. Realmente es hermoso.

Cerezos: si no podéis mostrarle
ni siquiera vuestras flores tardías,
enseñadle el pino de Takeguma.

Un discípulo llamado Kyohaku me de­
dicó, al despedirse, este poema. He aquí
mi respuesta:

De los cerezos en flor
al pino de dos troncos:
tres meses.

Sosiego en u.n templo de
la montaña

EN EL señorío de Yamagata hay un
templo en la montaña llamado Ryus­
yakuji. Lo fundó el gran bonzo Ji­

kaku y es un lugar lleno de quietud. Me
recomendaron que fuésemos a verlo; para
hacerlo, tuvimos que regresar a Obana­
zawa y caminar cerca de ~iete ri. El sol
no se ocultaba aún y pudimos escoger una
posada en uno de los templos que se en­
cuentran en la falda de la montaña. Des­
p\lés, subimos al santuario, que está en
la cumbre. La montaña es un hacinamien­
to de rocas y peñas, entre las que crecen
pinos y rdbles envejecidos; las piedras es­
taban cubiertas de musgo suave. El t(~m­

plo está construído sobre la roca. Sus
puertas estaban cerradas y no se oía nin­
gún ruido. Di la vuelta por un risco, tre­
pé por los peñascos y llegué al santuario.
Frente a la hermosura tranquila del pai­
saje, mi corazón se serenó.

Quíetud:
los cantos de la cígarra
se hunden en las rocas.

Tsurugaoka y Sakata

SALIMOS de Haguro y llegamos a Tsu.­
rugaoka. Paramos en casa de Juko
N'agayama. Allí compusimos una ca­

dena de poemas haiku. Hasta aquí n()~­

acompañó aquel Sakichi Zushi. En barco
fuimos al puerto de Sakata y nos aloja­
mos en casa de un médico llamado Fugyo­
ku Enan.

El fresco crepúsculo:
desde el monte Atsumi
hasta la bahía Fukuura.

El cálido día.
El río Mogami
lo echa al mar.

Una noche ell Tcltifuri

DEsPuÉs de atravesar los lugares más
abruptos del país del norte -Oyas"
hirazu, Koshirazu, Inumodori v

Komagaeshi-, me sentí fatigado V es~
noche me acosté en seguida. En la· habi­
tación contigua, hacia el lado oeste, se
oían voces que parecían ser de dos mu­
jeres. Después, se les unió la de un an­
ciano. Al escucharlas, adiviné que se tra­
taba de co~tesanas de Niigata; se dirigían
al Santuano de Ise. y el viejo las había
acompañado hasta Tchifuri.· Al día si­
guiente regresaría aquel hombre a su tie­
rra. Me di cuenta de que 10 utilizarían
como emisario y que escribían cartas y le
daban mensajes insignificantes. Me quedé
dormido escuchándolas. Una le contaba a
la otra: "¡ Qué desgraciada soy! Nací en

la playa de las olas blancas, soy hija de
un honorable pescador. Me da pena el es­
tado en que me veo y tener que aguantar
tantas intemperancias, confiando siempre
en inseguras promesas." A la mañana del
otro día, al salir de nuestro albergue, nos
dijeron llorando: "No conocemos el ca­
mino y nos da miedo el largo viaje; qui­
siéramos seguirlos, aunque sea muy a dis­
tancia; ustedes son budistas; sean bene­
volentes yo accedan a nuestra súplica."
Sentí piedad, pero las dejamos diciéndo­
les: "Vamos a parar en varios lugares, de
modo que será mejor que sigan a la gen­
te. Estamos seguros de que el cielo las
hará lIegar sanas y salvas a su destino."
Después de estas palabras, no pude con­
tener la compasión que me inspiraban.

Dije a Sara este poema, y él 10 escribió
en su libro:

Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas,
la luna y la flor de Hagi. :1

Kanazawa

DEJAMOS Uno-Hanayama y el valIe de
Kurikara y llegamos a Kanazawa
el día 1S de julio. Un comerciante

que venía de Osaka, llamado Kasho, se
alejó en la misma posada. Vivía en esta
ciudad un señor llamado Issho ; su afición
a la poesía le había dado cierto renombre
entre los entendidos, pero había muerto el
invierno pasado. Su hermano organizó
una reunión para recordarlo. He aquí ano
de sus poemas:

Muévete, oh tumba.
Mi llanto
es el viento de otoño.

Visitando una ermita, escribió 10 SI-

guiente:

Frescma de otoño.
Melón y berenjena
para caela huésped.

En el camino:

El sol brilIa, brilla
sin compasión.
Pero el viento es de otoño.

Pintu.ra y poema de Bosho

UNIVERSIDAD DE MEXICO

~n un .lug~r lIamado Komatsu, que
qUIere deCIr pmo pequeño:

Delicado nombre de Komatsu:
el viento 10 mece
entre flores de hagi y juncos.

La fuente ternwl de Yamanaka

ME BAÑÉ en la fuente termal. Dicen
que su eficacia sólo le cede a la de
Arima.

Aroma de aguas.
Inútil ya
cortar un crisantemo."

El dueño de la casa se llamaba Kume­
nosuke y aún era joven. Su padre era afi­
cionado al poema haiku. A propósito de
estos temas tuvo una querella, que 10
ofendió para toda la vida, con Teishitsu
de Kioto, cuando éste, aún joven, visitó
Yamanaka. Después de su regreso a Kio­
to, Teishitsu se afilió a la escuela de Tei­
toku y se hizo un nombre como poeta.
Ya célebre, se negó a aceptar los honora­
rios de la gente de este lugar, a quienes
corregía los poemas. Todo esto ya se vol­
vió anécdota.

Templos Tenryu-jiy Eihei-ji

V ISITÉ al gran bonzo del templo Tenr­
yu-ji de Maruoka. viejo amigo mío.
Un tal Hokushi de Kanazawa qui­

so acompañarme un trecho y al fin se que­
dó ccnmigo. Durante el camino me ense­
fió lugares pintorescos, añadiendo de vez
en cuando comentarios de gran interés.·
Al decirme adiós, hizo un poema:

Al despedirme,
escribí algo en el abanico,
pero 10 borré.

Después de caminar SO cho, entré en el
Templo Eihei-ji. Es el templo del bonzo
Dohgen. Huyó de la capital y se fUe a vi­
vir a mil ri lejos, pero dejó fundado el.
templo junto a la montaña. Dicen que pa­
ra obrar así tenía razones respetables. 5

NOTAS

1 Las familias con niíios celebron lo Fiesta
de las Mu.-liecas el dío 3 de mor30' de cada año.
I:n esa fecha se coloco,1 las -muriecas tradicio­
1lales. que se consel:van de generación en gene­
ración, en el salón principal de la casa ador­
nad.o con flores. Basho piensa en la m;ta-mor­
fo.ns de su cho:::a, hasta entonces habitada por
un poeta que hacía vida de ermitaño.

2 En la colección Shinkokin (antología de
poemas Waca, recopilada por orden imperial en
r 1 _.~ - ,Ir 12fJ5) 1VlY 1111 poema del Bonzo Saigyo
("-1190) qlle dice:

Junto al camino
sauces llorones.
A Sil sombra,
1In momento,
-me detengo y reposo.

. 3 Lr!, luna es también Basho.
4 Antiguamente había la crN!ncia de que se

ala.rgaba la vida bebiendo el rocío de la flor de
(t·isantemo. En Oriente el crisante-mo ha sido
siempre símbolo de larga vida y en China se
bebía. 1/-n. licor de crisantemos el día nueve de
septiembre.

S El Bo~:;o Dohgen (1200-1253), hijo de un
gran noble, entró al sacerdocio a 100s 14 años;
o los 24 salió para China y a su regreso fundó
e.yte templo. Dic:en que escogió un lugar pare­
Cido a aquel en donde hizo sus estudios y por
eso el Santuario se encuentra tan alejado de
ia capital.



ride191fJ

;1

EU UNIYERSAL
EL/GRAN DIARIO DE NtE)ÍIco

1 I



FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

A. REYES, O¡"ros {olllple/os. (Tomo IIl.) Contiene: ¡:,¡ plano
oblicu.o.-/:'I ca:::odor.-J:.! micida.-Aquellos días.-Re/m/os
noles e illloginorios. (Empastado, 500 pp.) Ediciones A., B.
y c., esta última $ 40.00.

INCA GARCILASO, La Florida. (Empastado de 450 pp. $38.00,
1~ edición.)

A. MAGAÑA ESQurVEL, Tea/I'o mexicano del siglo XX, tomo n.
(Empastado, 1~ edición de 700 pp. $ 32.00.)

F. FrcHARDO MOYA, Los abo1'Ígenes de las Antillas. (l ~ edición,
140 pp. $ 12.00.)

J. LÓPEZ MORILLAS, El krl1ltsimo español. (1~ edición, 715 pp.
$ 15.00.)

Fuentes para la historia de la Revolución. La huelga de Ca­
nanea. (1 ~ edición, ilustrada, 150 pp. $ 20.00.)

W. WOLFF, Introducción a la Psicopatología. (1~ edición. Bre­
viario N° 118, ilustrado, 382 pp. $ 15.00.)

G. ABETl'r, Historia de la Astronomía. (l~ edición. Breviario
N° 119, empastado, 410' pp. $15.00.)

G. R. CRONE, La historia de los mapas. (1~ eclición. Breviario
NO 120, empastado, 201 pp. $ 10.00.)

Letms M e;ricanas. La visión actual de la literatura me;ricana.
(27 vals., empastaclos. Cuota Inicial $ 43.00.)

Apdo. Postal 25976.
M:6x1eo 12, D. F.

o
Av. Universidad 975.

Te!. 24-89-33.

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CARL
ZEI SS

CASA A. SCHULTZ, S. A.
Gante 15 Desp. 116-119

Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.

,71!S~rdk ..Stf.
DIV. E'QUIPOS DE OfiCINA T.I. 18-04·40

AV. JUAREZ y BAlDERAS' MEXICO 1, D. f •

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presencación cQmo en funcionamiento, habién·
dose incorporado en su construcción tOdos los
adelantOs técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caractertsticos exclusivas, siendo ade­

.más "Supremizados" proceso exclusivo que los
preserva del 9xido 'Y multipliqsu duración.
Venga y admtrel,?s en nuestra.,sala de Exhibi­
ción. Av. ]uárez Y Balderas.

~_~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES'
...J~.oE ACERO .PARA OFICINA "3000."

LA
MEJOR
DEL
MUNDO•••

Porque:
• Es la más moderna y completa Hnea de Muebles

Aerodinámicos de acero.
• Son eminentemente funcionales, de b"eursima

ptesentación y duración casi eterna.
• Son diseñados y fabricados por técnicos y obre·

ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metálicos Steele, S. A.

• Todos los escritOrios son desarmables y tienen
cubierta integral de linóleum sin esquineros ni
boceles laterales metálicos.

• Tienen patas cónicas que les dan un aspecto es·
beltO y elegante. Tiraderas embutidas.

• Tienen charolas <;le descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lin6leum en la Otra.

• Todas las gavetas son toralmente embaladas.
• Son acabados en cuatro beursimos colores cla.

ros a escoger: verde primavera. azul cielo, café
arena y gris perla.

1['Jl!t~i
¡:¡¡¡ CAJAS INeE8DIO¡::¡

I~:~~:~,~: I
':'" que aumentan su seguridad en'(

:¡:¡¡ ;¿j:~eg:~:~~la Pieza.:l:
:;::: • Ajuste hermético de la puerta ?:
:'.:. a prueba de manipulaciones. ,f

,
::::.:.:::.:,:. Cerraduradecombinación de t:

doble seguro y muchas otras ,{
:,:,: cualidades exclusivas. ,:::,
): Las Cajas Fuertes Steele en sus :\
,? 3 tamaños protegen sus val0- ",,:

, EYU:.i
.
:.:.'..::'.:':.::.:.: Visite nuestra sala de Exhi- },

bición o escriba pidiendo .,:",
\:,:.. mayores detalles. lo:'

..:..:.:;:;::::::::::::::.;::;::::::.:..: :::::.:.:.:.::: ..:.:.:.:.:.:.:::.:::.:.:.; .

AZUCAR

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sos! res :\Iaignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáueamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respIrato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimeu­
to, pero cO:lviene a todos los caballos some­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. ::ie
ha cOlllprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los múscnlos du­
ranl" el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción qne ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiración más regular. ..

El mejor modo de suministrarlo es en so­
luciones acnosas al 10 por lOO, con dosis de
,;110 gramos diarios, pudiendo aume:ltarse
jlrug ...·sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esla cantidad sólo se dará los dos o tl'es úl·
limos dias antes de hacer una marcha rápi·
da, y el dia de l·a prueba aprovechando los
descansos.
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Con el ~o~erno filtro de ~elulo$a :EftTR'I\\lril
blanca, tecmcament~:l mas puro y .• .•.. .. . UÍl~ ¡t~¡

eficaz por su funclon filtrante :.', : ::~:t:("

completa, que no quita SABOR ni):::" $ 2.00
volumen de fumada a su excelente " Cajetilla

mezcla de tabacos. CON FILTRO ... y ¿ON SABOR!

«--'-

Chicas,
qué divino
éste sí sabe a
verdadero cigarro

F-J-56



LUJO Y POTENCIA EN SUS MANOS

PROVEEDOR CIENTIFICO, S. A.
Rosales 20. Tels.: 10-08-45 -18-32-15 - 35-37-44.

México 1, D. F.

APARATOS CIENTIFICOS

MATERIAL DE ENSEÑANZA

INSTRUMENTAL MEDICO

Representantes exclusivos

de los famosos microscopios

Progreso a la vista

Cuando se est6 ante la purezo de linea,
el dlsello funcional, la sólida construcción
y la belleza de conjunto, .. dice que o
la vista est6 el progreso.

Cuando se admira el PONTIAC 1956 en su precioso diseño de línea aero­
dinámica en el lujo de sus interiores, en la potencia de su revolucionario Motor
Strato-Streak va de 227 Caballos, y la sorprendente suavidad de marcha de su
tran,smisión Hydra-Matic(*), y en sus nuevos y poderosos frenos de obedien­
cia instantánea, en su estabilidad que hace el rodar seguro y cómodo en cual·
quier condición; la evidencia del progresa salta a la vista.

Para quien sabe pedir lo mejor a la vida, el PONTIAC 1956 es un privile­
gio sobre ruedas.

(0) Equipo Opcional.

PONTIAC 156
AUTOMOTRIZ CORNEJO, S. A.

Ave. Morelos Esq. con Abraham González
J!L •. --:=:>
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CEMENTO TOLTECA

Por pequeña que sea, una llave es
símbolo de seguridad, y es que las cosas
grandes dependen de pequeñas cosas.

Pocas habrá, por ejemplo, más in­
significantes que una partícula de cemen­
to. Es tan diminuta que pasa por tamices
de una finura tal que pueden retener el

agua.
Sin embargo, no obstante que el

cemento es un polvo impalpable y repre­
senta escasamente el 3% del costo de una
obra moderna-sin contar el precio del
terreno-no olvide usted que el cemento
es la "pequeñez" que imparte resistenCia,
ligereza y durabilidad a las construccio­
nes. Es, como la llave; un símbolo de

seguridad.
Por tanto, emplee usted siempre el

mejor cemento, cueste lo que cueste.
Emplee CEMENTO TOLTECA de rápida
resistencia alta (Tipo 111). El más costoso
pero el más eficiente.
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LAS ilustraciones de "POPUGRAFICOS"
ahorran pág'inas y pál(inas de lectura, ha­

ciendo ésta más amena, ligera y positivamente
placentera.

La nueva serie de libros tamaño bolsillo:
"POPUGRAFICOS", se inicia con la formi­
dable novela de María Luz Perea: El precio
de "lla p,·omesa. Adquiera su ejemplar desde
luego.

Está distribuyéndose. también, el segundo título de
"POPUGRAFICOS": Un viaje al infú,ito, por A. Car­
dona Lynch. Adquiera también su ejemplar.

Así, "POPUGRAFICOS", editados por LA PREN­
SA, irá presentando nuevos títulos de "POPUGRAFI­
COS" con lectura para todas las capacidades y aficio­
nes: ~omance, aventura, suspenso, el11oción, temas po·
llcíacos, etc.

j No pierda usted un momento! Adquiera desde lue­
go los dos titulas de "POPUGRAFICUS". Se venden
en todas partes. -

Usted leerá "POPUGRAFICOS".
Usted preferirá "POPUGRAFICOS".
Usted recomendará "POPUGRAFICOS".

Popu-Gr6.lcos

Popu-Gr6.lcos

He aquí, un "POPUGRAFICO".-Todas y cada una de
sus páginas (COMO PUEDE USTED COMPROBARLO),
están totalmente ilustradas con magníficos dibujos, magistral·
mente ejecutados por artistas de reconocido prestigio.

POPUGRAFICOS_~-......
La nueva modalidad en libros de bolsillo.

I~G 11 POPUGRAFICOS
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DESTERRADALA
ERA COMO el rugido del mar, y du­

raba hasta las once de la noche, a
veces hasta más tarde. Abajo se

oían los gritos de los hijos del capitán.
viendo la televisión, y por encima, cu­
briendo todo, ese constante ruido, como
si una carretada de piedras rodara con­
tinuamente cuesta abajo, llena de ecos.
De vez en cuando eran silbidos, un ciclo
entero de globos que se desinflara de
una vez.

Habían construído esa arena de box
y lucha libre en las espaldas mismas del
edificio, y desde hada dos años eso ocu­
rría regularmente, dos o tres veces a la
semana. Se oía todo: los campanaZos,
las malas palabras y aun, en algún ins­
tante en que toda esa multitud se que­
daba con la respiración suspendida, el
flojo costalazo de los cuerpos. Lueg.) vol­
vía la ola, más fuerte que nunca.

De la familia, a uno de los muchachos
le gustaban las luchas, al chico no. La
hija se había acostumbrado tanto al rui­
do que ya lo consideraba apenas como
otra clase de silencio. Y Leonor, más
sensible, tal vez por vieja, no podía cle­
jar de imaginarse que dos hombres se
pegaban allá, hasta sangrarse, hasta me­
dio matarse. Pensaba en las clases de
catecismo, en el circo romano, en Fa­
biola, porque ahora su memoria recordaba
todo aquello con más claridad que las
circunstancias recientes.

Aprovechaba la noche para regar si­
lenciosamente sus plantas. Arriba, todo
el cielo se reducía a ese rectángulo so­
noro, con un marco desconchavado de
cal y ladrillos desnudos; por un lado se

Por Emilio CARBALLIDO

Dibujos de Juan SORIANO

erguían líneas negras de chimeneas y tu­
berías; por el otro, los trazos angulares
de las antenas. La luna se dejaba ver
hasta más tarde; mientras, un puñito de
estrellas que se podían contar, casi, con
Orión en el centro. El estruendo de arri­
ba coincidía con los gritos de abajo:
"¡ mátalo, mátalo !", aullaban los hijitos
del capitan. Y Leonor echaba el agua
lentamente a los geranios, y esperaba con
el cubo debajo de la maceta, hasta que
caía la última gota. Seguía después con
la primer lata de helechos: dos. tres ji­
carazos, y a esperar la salida lenta del
agua.

-¿ Te ayudo, abuelita?
-Si, pero con cuidado.
El nieto menor era el más bueno, el

que más la quería. El mayor se creÍ::!
independiente, no hacía caso nunca y era
respondón, sarcástico.

--A mí no me gustan las luchas, abue­
lita.

El menor se sentía orgulloso siendo
como la madre y la abuela; el mayor,
siendo distinto. El menor la ayudaba a
regar las macetas; el mayor se burlaba
porque a veces la había sorprendido ha­
blando con un geranio: "sabes que es­
tás un poco marchito", o con un helecho:
"qué lindas hojitas nuevas tienes",

La vivienda era chica y el barrio no
era bueno. Los vecinos: obreros, emplea­
dos pobres, solteronas retorcidas; abajo,

la familia del capitán. Leonor hubiera
querido ver la calle, tener un balcón, si­
quiera una ventanita, pero las piezas da­
ban a ese pasillo angosto, descubierto,
pozo de luz para ellos y para Jos de
abajo, a los cuales podían ver siempre,
sin inclinarse siquiera sobre el barandal,
y a los cuales oían siempre quisieran o
no.

Et pasillo y el barandal eran un bos­
qu~, un intrincado invernadero, con plan­
tas que parecía imposible ver aclimata­
das en esta altura seca de la ciudad.
Tenía, por ejemplo, dos huacales de or­
quídeas. a los CJue conseguía ver florear
una vez al año; los helechos crecían tan
frondosos como en una gruta; había ma­
cetas con yerbas de olor, para usar en
la cocina: yerbabuena, epazote, CLIlantro,
acuyo (que aquí en Mexico le decían
yerba santa). Leonor había cosido un
toldo multicolor con retazos de ropas,
de manteles y de sábanas viejas; espiaba
al sol, que se descolgaba exactamente
por las paredes, para interponer la tela
entre los rayos directos y las plantas;
así también las protegía en invierno del
gran frío; se le ponían tristes, eso sí,
pero aguantaban hasta el año siguiente,
)' entonces era un gusto verlas tirar sus
hojas carcomidas por los negros dient:s
de la helada y sacar otras nuevas, lus­
trosas. Otras necesitaban sol, y había fJUC

moverlas cronométricall1ente, todo el día,
según anduvieran los rayos; con el tiem­
po, había llegado a saber la hora por la
posición de las hortensias o (h: los lirios
rojos. Los mastuerzos eran los menos
exigentes: crecían en latas, solo sombra
les daba lo mismo, se llenaban de flores
y hacían cortina para la deprimente ruina
de los muros.
-j Abuelita, se está regando aquí el

ap,-ua!
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Ella corrió con la jerga, secó a tiem­
po. No podian permitir que escurriera
ni una gota, porque la mujer del capitán
habría empezado con sus insultos.

La palma fue la última. Le limpió las
hojas con un trapito húmedo. El ruido
de la arena vecina se hizo menos com­
pacto. Ya salia la gente. El tumulto se
volvía ralo, como un tejido desbaratán­
dose. Un campanazo llegó desprovisto de
sentido y unas últimas voces vinieron
huecas, alejándose. El silencio adquiría
después una calidad preciosa, en que el
agua de los tinacos se volvía más agua
que nunca. Así fue entonces.

-¿ Ya hiciste tu tarea?
-Ya, abuelita.
El nieto miraba al cielo.
--Ahí viene la juna.
Ella la esperaba, porque entonces las

plantas brillaban y daban sombras, como
en el patio aquél de su casa. i Otatitlán !
Y con el nombre del pueblo venían las
amistades, la casa propia, y el ('sposo
vivo, el río, la juventud.

-¿ Ese es Orión?
-Ese.
--¿ Y las Siete Cabrillas?
-Toclavía no salen. Sí, allá, junto a la

antena.
En 1889 había muerto la madre. La

recordaba claramente, con el pelo suelto
hasta las corvas y una voz aguda y afi­
nada, entre los arcos del patio:

-"La palma
que en el bosque se mece, gentil,
tus sueños arrulló ..."

La canló a media voz y se oyó como
C(:ln oído~ ajenos: destemplada y quebra­
dIza, casI arrugada como la piel i esa era
su voz! Pero el nieto siguió cantando,
porque ella le había enseñade la canción
de la palma.

AL nieto se le hacía raro oírla decir
"mi mamá". Le provocaba una increduli­
dad que no llegaba a formularse en pala­
bras; era una sensación de que la abuela,
tan antigua, no habría podido ser nuÍlca
una niña como él; entonces, la mamá '(fe
la abuela se transfo:-maba en un ente
casi mítico.

-¿ De qué muri6?
-De tétanos. Pisó un clavo en el pa-

tia ...
-¿Ya era viejita?
-Tenía 35 años.
-¿ Y tú cuántos tienes?
-Setenta y seis.
Ya era hora de acostarse. Alma la

hija, se cosía un vestido en el comedor.
La pobre tendría que levantarse muy
temprano para ir a la biblioteca. No es­
taba acostumbrada a trabajar y sufría
luchando con los estudiantes; no sabía en­
contrar los libros ni se llevaba con las
dos compañeras. Era el orgullo, el senti­
miento de una clase social que no depen­
día. de 10 económico, sino de algo más
sutIl: en el pueblo eran alguien, una de
las mejores familias, no por tener di­
nero, ni por la casa (todo mundo tenía
casa propia), sino por la decencia, la
educación. Y la gentuza las respetaba:
"adiós, doña Leonor", y "adiós, Almita",
con la conciencia de que ellas pertenecían
a otra clase más alta.

El nieto empezaba siempre a desves­
tirse en el comedor. Habían subdividido
los cuartos con canceles de madera, dando
así a las dos piezas únicas una estruc-

tura más humana: dos recámaras, sala y
comedor.

La hija, aterrada, alzó los ojos de la
tela: allá abajo tronaba la voz de la ca­
pitana.

-Mamá, ya escurrIO agua.
Eran insultos directos y obscenos a las

dos mujeres, y cada frase abría surco
en la carne viva de todos sus pudores
acumulados. Leonor oyó con atención en­
treabriendo la puerta.

-Sí, ha de haber goteado alguna ma­
ceta. Nos grita a nosotros.

-Es que ya no es posible, mamá. Hay
que vender esas plantas. No se puede
tenerlas aquí.

Leonor no dijo nada. i Vender las plan­
tas! Como si una planta no fuera un ser
vivo. ¿Y quién las cuidaría tanto? Re­
cordó la carcelaria visión de ese único
pedazo de aire libre, tal como estaba
cuando se mudaron. Entonces nadie vi­
vía abajo y pudo hacer en seis meses el
milagro de la vegetación. Después vivie­
ron dos hombres, vendedores o algo así;
no se metían con ellas, llegaban muy tar­
de y el agua que goteaba no pareció
preocuparles nunca. Después, llegaron el
capitán y su familia.

Tal vez habría que vender o regalar
las macetas. El militar había amenazado
una vez, borracho, con acabarlas a ba­
lazos, pero ese miedo era menor, siendo
la boca de la mujer mucho más efec~iva

para ellas que ninguna amenaza del hom­
brón.

Ayudó al nieto a desvertirse.
-No 10 ayudes, mamá. Debe acos­

tumbrarse a hacerlo sola--. Alma se ha­
bía vuelto áspera con el trabajo.

-No siempre va a tener abuela-o
Era su respuesta de siempre, y siguió
desvistiendo al niño. Luego, se sentó en
el borde de la cama, 10 hizo rezar.

-Cuéntame de tu casa.
"Tu casa" era aquella grande, en Ota­

titlán. "Tu casa" en realidad eran la ju­
ventud, la familia dispersa, la tierra ca­
liente, y el pozo y el gran árbol de mango.
La invitaba a hablar el nieto y Leonor se
lanzaba a aquellos años; su memoria gi­
raba lentamente, viendo todo, detenién­
dose al azar en algún punto.

Había tenido dos novios: el primero
se había ahogado en el río, con el se­
gundo se había casado. Cada noche sos­
tenía un largo monólogo que terminaba
mucho después de que el nieto se había
dormido. El la oía mientras le era po­
sible; veía las imágenes como despaciosos
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.fogonazos que se encendían en medio de
ambos: eran evocadas, se formaban y se
desvancían, para dar lugar a otras. Apa­
recía de pronto una sala iluminada con
quinqués; en el sofá, ella con el futuro es­
poso, platicando bajo la vigilancia de los
padres. Esto vivía un instante, se borra­
ba, y el tiempo seguía retrocediendo. Se
encendían las antorchas sobre el agua,
tocaba la campana ele la igl.esia y los co­
cos flotaban río abajo, llenos de aceite,
con las mechas encendidas; pequeñas lám­
paras fúnebres, debían revelar el sitio
donde estuvieran hundidos los ·:adáveres.
La corriente se llenaba de lucecitas flo­
tantes, que la gente seguía. Algo las de­
tenía, daban vueltas en algún impercepti­
ble remolino; todos gritaban desde las
lanchas: "¡ aquí está uno, aquí ·:'stá ano !".
Un chapoteo: el mulato había saltado :1.1
aguar.para bucear. Inútil, todo inútil. .En
la o~lla la joven Leonor estaba rígIda,
llorando a gritos y sin darse cuenta de
q'ue lloraba, abrazada a un !fantasma
temblón que era la hermana del ahogado.
Tres días después apareció él, dos pue­
blos más abajo, amoratado y espantoso,
semiclesnudo.

Ella contaba, V la imagen del cadáver
fosforecía por ·,m" momento, ante d horror
del nieto.

-¿ Y lloraste mucho, abuelita?
-¿ Qué si lloré? Ay, hijo.
Y las lágrimas corrian de nuevo sobre

las arrugas, sorprendiendo y lacerando al
niño.

Así era: cada recuerdo correspondia a
una Leonor distinta, desaparecida ya. To­
dos los recuerdos eran una cadena inco­
herente, y era imposible precisar 10 que
unía a cada una de estas Leonores con las
otras. Para esta última, que apenas era
una cáscara, también resultaba un misterio
contemplar hacia dentro y tener concien­
cia, de pronto, de que todo eso era ella,
y de que el conjunto formaba su vida.
Esa noción, "mi vida", la llenaba de un
terror pasajero, muy parecido a la com­
prensión de algo que nunca llegaba a pre­
CIsarse.

Ahora el nieto se adormilaba. Pregun­
taba ya entre sueños, mezclaba las reali­
dades caprichosamente. Ella seguía ha­
blando, sin importarle la vigilia o la duer­
mevela de su oyente, que de pronto abrió
los ojos y preguntó:

-¿ Y cuándo ie mandan tus rentas?
-Muy pronto. La semana entrante, yo

creo.
-Qué buena--. Volvió a dormitar, son­

riendo.
~s que, la casa aquella seguía en pie.

Alla segUla estando el corredor, Heno de
helechos; los inquilinos sin duda sacarían
sus mecedores por las tardes, para recibir
la brisa del río, y platicar, y tejer. La
calle, empedrada, seguía teniendo un za­
cate afelpado; todavía brillaba tras las
cortinas la luz de los quinqués. ¿O serían
focos, ahora? Claro, serían focos. Y no
podían volver allá porque Alma no ter­
minaba con su juicio de divorcio, y porque
había encontrado trabajo aquí; porque en
el pueblo era más difícil ser pobres frente
a los ojos de todos,; por la escuela de los
muchachos, y sobre todo, porque la iner­
cia y el desgano las ataban a la ciudad,
a la vivienda pobre del edificio misera­
ble. Entonces, los inquilinos de Leonor
mandaban las rentas, sesenta pesos, que
a ella se servían para comprar muchas
cosas: golosinas para el nieto más chico,
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medias para la hija, un poco de comida
extra para todos, cigarros (en secreto)
para el nieto más grande, y de vez en
cuando, algunos metros de tela negra para
ella misma, cuando creía necesitar un nue­
vo vestido.

Dejó al nieto dormido, dio un beso a
la hija, fue a acostarse. Ahora venía,
como todas las noches, el largo insomnio.

La semana siguiente fue de molesta ex­
pectación. El dinero de la renta se retra­
:-;Ó, v aunque sólo Leonor y el nieto más
ehic~ se atrevían a expresar sus inquie­
tudes, la familia entera acechaba cada lle­
gada del cartero. El sobre llegó al fit~,

sin la mensualidad. Los inquilinos se que­
jaban, exigían reparaciones que parecían
necesarias: el techo goteaba, había una
puerta cayéndose, necesitaban pintar y
repellar la fachada; proponían hacerlo
ellos mismos con el dinero de las rentas.

Hubo un consejo de familia en que,
consternados, pesaron la perspectiva de
varios meses sin el auxilío de aquellas
mensualídades. Fue el nieto mayor el que
lanzó la idea de elevarlas. Se harían las
reparaciones, sí, pero después podrían
cobrar más. Se vio que una carta no sería
tan efectíva como una conversacíón, y se
pensó que alguien debía vigilar el costo
de todos los trabajos, para que así los
inquilínos no echaran el gato a retozar.
Por todo esto, Leonor decidió ir al pue­
blo. La hija y el. nieto mayor protes­
taran: ¿ a su edad? Pero ellos no podían
hacer el viaje, una por el trabajo, el
otro por su escuela. Y el impulso, una
vez nacido, creció en Leonor: volver,
antes de morirse, ver todo aquello, ver
el río, ver la tumba de los padres. Hubo
que aceptarlo: Leonor iría. Y como de­
bía tener aunque fuera un mínimo de
compañía, se acordó que también el' niño
fuera.

Mínuciosamente, sin aparente exci­
tación, prapararon la salida. Alma pidió
el dínero a Pensiones. La vieja y el niño
sentían 'Un miedo creciente: él, porque
nunca había viajado; eHa, porque iba
a regresar. i Otatitlán! Ahora sus relatos
al nieto se volvían más vivos, parecían
proyectarse a~ futuro inmediato y no
al pasado indefinido. El niño casi creía
que iba a conocer a todas aquellas gen­
tes pretéritas y difuntas.

-Papaloapam quiere decir "río de las
mariposas"-, dijo la abuela alguna vez.
y él esperaba ver una corriente azul,
llena con los vuelos multicolores de gran­
des animales.
-j y vas a ver el parque por las lIO­

ches !-. Lleno de palmas y de árboles,
oloroso a azahares, bajo una luna calien­
te y llena de insectos que crujían al paso
de las dos corrientes opuestas: las mu­
chachas en un círculo, el interior, los
muchachos en otro, el exterior, caminan­
do en sentido contrario y diciéndose
"adiooos, adiooos" al encontrarse en ca­
da vuelta. Las farolas de múltiples glo­
bos yerguen su escaso tamaño como encen­
tlidos racimos de uvas, y en cada luz
se agolpan nubes de moscos, mayates,
mariposas, catarinas negras. "Adiooos",
y ahí empezaron los noviazgos de la co­
madre Chona, y de Rosita, y de Lala ...

Volvía a describir las fiestas del San­
tuario: las gentes llegaban en cadenas
tan densas y febriles como los cordones
de hormigas cuando la lluvia se acerca.
Más y más gente. Se les permitía dor­
mir en la semi intemperie de los portales,

se improYisaban mesones. Seguían lle­
gando lanchas, Se hundían algunas, ha­
bía muertos por riña, se veían caras ex­
tranjeras, ccntroameric~nas, hasta pe~ua­

nas. En la plaza había Juegos: cabalhtos,
volantines, ruedas de la fortuna desven­
cijadas y peligrosas. Había ruletas, ~a­

rajas, loterías. Había huapangos :y bailes
populares. Todo en honor del Cnsto ne­
gro y milagrosísimo. Seguía lIeg,:udo
gente. Vendían telas y collares y objetos
que no se veían en ninguna otra época.
La iglesia parecía incendiada con tanta.
vela, y una negra costra de cera la recu­
bría. Por la noche las calles hedían a
humanidad, había borrachos, hasta mu­
jeres malas. No cesaban los ruidos un
momento.

-¿ No es muy feo todo eso, abuelita?
--No, hijo. Es divino.
y 'hacía estallar los cohetes y los fue­

gos artificiales en la imaginación ?el
nieto, describía los danzantes que ventan
de tantas partes, con sus plumas y sus
faldas resumía todas las fiestas que ha­
bía vi~to en su vida en una sola, despro­
porcionada, rugiente, pero hermosa, her­
mosa, y viva.

En la estación, mientras Alma y Leo­
nor hablaban nimiedades, el nieto ma­
yor creyó necesario asumir su papel de
hermano grande, y dijo un discurso al
niño:

-Sabes que ahora ya vas a ser un
hombrecito. En d viaje tendrás que cui­
dar a abuelita, porque ella es viejita y
tú eres hombre. Tienes que estar sienl-
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pre muy pendiente de ella y de todo lo
que venga.

El niño asintió, feliz con la solemni­
dad, interiormente dispuesto a esperar
cualquier peligro.

Desde el asiento de segunda dijeron
adiós con la mano e instintivamente se
abrazaron cuando el tren empezó a an­
dar. Era de noche, porque así lo prefirió
Leonor. Temía el bochorno, y su insom­
nio sería el mismo en la angulosa banca.
Frente a ellos venían un estudiante par­
lanchín y un hombre del pueblo; pronto
los dos empezaron a tomar pulque. El
niño se durmió. Leonor permaneció rí­
gida toda la noche, para no despertarlo.

Al abrir los ojos, el niño casi gritó:
-j Todo está verde, abuelita!
-Claro, tonto, esto ya es tierra cal,ien-

te.
En cada estación vendían cosas, y ellos

compraban, y comían. El niño se lamentó
casi cuando, más allá del medio día, lle­
garon al punto de trasbordo: el río. Leo­
nor, agotada hasta ese instante, recuperó
fuerzas de pronto:
-j Mira, hijito, el Papaloapam!
Cruzaban el puente muy despacio,

oyendo el ruido seco y batiente de las
ruedas. Con los ojos tlluy abiertos, el
niño apenas podía ocultar su decepción:

-¿ y las mariposas ?-, preguntó.
Pero ella no lo oía, perdida en la co­

rriente parduzca de sensaciones y recuer­
dos. El agua lenta era la misma, tal vez
más angosta, o menos clara, pero era la
misma. El aire tenía de pronto un aro­
ma turbio de barro levemente podrido,
que Leonor había olvidad? y. que aho~a
le llenaba los ojos de lagnmas sensI­
bleras.

Bajaron aturdidos, entumecidos, con
los ojos muy abiertos. El suelo era are­
noso, los pies se hundían un poco, yeso
era nuevo y grato. Mucha gente corría
a las lanchas, que el nieto contempló con
codicia; pero también corrían otros hacia
un camión destartalado. Así aprendieron
que ya había carretera, y que las lanchas
eran mucho más caras. Aceptaron 10 fa­
tal, el camión trepidante en el camino
polvoso. Veían el río a trechos, paralelo,
asomando entre una vegetación enmara­
ñada, cabrilleando a veces.
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Entraron al pueblo dando tumbos, se
detuvieron en un espacio baldío. El ca­
mionero los ayudó a bajar.

La luz de media tarde se desplomaba
dolorosamente sobre los ojos. Entrece­
rrándolos, Leonor vio la iglesia. el pala­
cio municipal... ¿y los árboles? Fue
como una puñalada: en vez del kiosko
viejo había otro, muy feo, una estructura
de cemento chata y sin gracia. Surgía en
medio de un espacio vacío y descuidado,
no había árboles, no había flores, y en
vez de los racimos de globos luminosos
unos postes largos )' funcionales sostt'­
nían un fruto único y sin encanto.

Desorientada, tuvo Leonor que pre­
guntar el camino. La comadre Chona casi
no la reconoció, pero admiró la estatura
del niño y sus finas facciones, cosa <IU('
él correspondió con ulla afecto secreto
l' instantáneo.

Descansarón toda la tarde. Al anoche­
cer, la comadre los llevó a caminar. Vie­
ron el río, más angosto, domado ya por
una presa y por. varios canales de riego.
Vieron las calles, asfaltadas unas, sin
zacate ni pasto las otras. Era como otro
pueblo: las pocas cosas reconocibles esta­
ban estragadas o renovadas y no había
rostros amigos; muertos y ruinas: el
pueblo había sufrido una carcoma, por
donde quiera había rastros de una lenta
y minuciosa catástrofe. Algunas ancia­
nas, sobrevivientes también, eran como
espejos o ecos: las mismas arrugas, los
111ismos recuerdos, la misma nostalgia.

Se reunieron por la noche, bajo unos
focos parpadeantes, más amarillentos y
más trémulos que los remotos, resplan­
decientes quinqués. Desde un rincón, el
niño las oía con fastidio, cinco ancianas
enlutadas diciendo las mismas cosas que
siempre decía la abuela. Hablaron del
ahogado y una de las ancianas lloró: la
hermana. Leonor lloró también y se con­
solaron mutuamente. Otra señora se le­
vantó después y tocó algo en el piano
vertical, los dedos torpes, el instrumento
destemplado. Cantó después con voz chi­
llona la misma canción de la abuela: "la
palma que en el bosque se mece gen­
til .. ,". Después siguieron contándose
cosas, escenas, y todas eran tristes, aun
las más alegres, porque todas tenían un
sitio y una hora que ya no estaban al
alcance de nadie. La comadre Chona tra­
jo rompope, que al niño le gustó mucho.
Después dejó de oírlas para ver los he­
lechos, la palma en la mesa ·de mármol,
el espejo manchado, los mosaicos blancos
y negros. Lo despertó suavemente la
abuela:

·-Anda, ven a acostarte.
Todos los focos, menos ltlJO, estaban

apagados: al piano, la tapa le escondía
otra vez los dientes; las ancianas se ha­
bían desvanecido ya.

Al otro día fueron a la casa. Un fasti­
dio mortal se había apoderado del niño
y lo volvía grosero, respondón. Leonor
discutió con él todo el camino y así evitó
pensar lo que ya adivinaba. La realidad
no fue un choque; sólo un dolor previsto,
aunque más agudo por la riqueza de sus
detalles. No había cortinas en las ven­
tanas; donde había sido la sala estaba
un tendajón y la gente salía y entraba
con los pies sucios. Las piezas vacías y
desvenci jadas, los muros descascarados,
los suelos carcomidos; donde fue la recá­
mara de Alma, aquel cuartito azul y rosa,
había una bodega de granos, olía a hu-

medad y una rata se dejó ver por Ull mo­
mento. El patio era una extensión salva­
je y abandonada.

Los inquilinos hablaban y hablaban,
explicando problemas e incomodidades, y
Leonor buscaba con los ojos sitios vacíos.
Qué pocos árboles quedaban. Y de pron­
to, un tocón grueso le sacudió glacial­
mente el corazón : ahí había estado el
gran mango. Jamás entendió el inquili­
no porque cuando el hablaba de las gote­
ras la anciana empezó a sollozar. Le die­
ron té de azahar y accedíeron a que les
subieran la renta. El nieto, arrepentido,
apretaba la mano de Leonor y sabía con
remordimiento que había sido grosero y
malo. El mismo se castigó, no aceptando
el dulce de piña y coco que le ofrecieron.

Vag-amente, Leonor se excusaba:
-Es que todo ha cambiado tanto. Es­

ta era mi recámara, aquélla la de mi
hija ... Todo ha cambiado ...

Todavía fueron al cementerio. Leonor
llevó flores a la tumba de sus padres.
Era una lápida borrosa, casi ilegible> que
lavó cuidadosamente y limpió de yerbas.
Conservó en la mano un gran ramo de
hortensias; el nieto preguntó por qué y
cIla tuvo pudor de contestar: eran para
el primer novio, para el ahogado. Con
el niño de la mano caminó lentamente,
esquivando montículos. La vegetación,
implacable, enmarañaba el suelo, ocultaba
sepulcros. Había un calor vaporoso, en
que las distancias se volvían trémulas:
el aire olía fuertemente a yerbas y el
zumbido de las chicharras era tan cons­
tante que daba la ilusión del silencio. Con
regularidac! caían. como gotas calientes,
las dos notas intermitentes de una tórtola.

Bordearon fosas recién abiertas, en­
derezaron dos o tres cruces caídas. Nada
era reconocible: había otros árboles, otras
calles. La tumba del novio no apareció.
Caminando a la salida, Leonor dejó el
ramo en un monumento antiguo y agrie­
tado, que quien sabe de quien fue. Gozó
por un instante imaginando la grata sor­
presa de los deudos, después compendió
que aquel sepulcro viejo no le importa­
ba a nadie, ni a ella misma.

Al día siguiente volvieron a México.
Cuando el capitán y su familia se mu­

daron, tres meses más tarde, hubo un
júbilo general que Leonor compartió dis­
traídamente. Esa noche Alma y los IllU­

chachas la ayudaron a regar las macetas.
Llovían cubetazos arrojados sin precau-
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ción, entre carcajadas. Hasta Leonor se
alegró, viendo caer los torrentes sobre
la vivienda de abajo, oscura ya, y vacía.

Al día siguiente yendo al mercado, un
borracho la agredió sin ningún motivo.
Tal vez la confundió con otra persona,
tal vez 10 ofendió la pulcritud de la
anciana. Leonor gritó, recibió dos o tres
golpes leves y regresó llorando a la casa.

. No lo pensó, pero supo vagamente que
aquélla era la agresión de un lugar al
que no pertenecía, que aquello formaba
parte de los edificios altos y pobres, del
distinto hablar de la gente, de los siempre
:Il11l'flazantes vehículos.

Por la noche. regando las macetas, pen­
só que la vivienda de abajo volvería a
ocuparse muy pronto, que probablemente
los vecinos serían otra vez groseros.

El agua caía en los tinacos y el patio
era un simulacro de aquel otro que ya
no l'xistía en ninguna parte. Viendo al
ciclo, oyó al nieto canturrear la canción
de la palma. Algo había perdido sentido,
tal vez la voluntad. Por un instante, pen­
só en tantos recuerdos que había depo­
sitado en la pequeña cabeza. ¿ Qué pasa­
ría con ellos? ¿Qué valía un recuerclo,
qué significaba? La realidad e.ra ést~:
una vieja indiferente viendo al CIelO, rUI­
do de agua en tinacos, un dolor curioso,
"como el de una planta arrancada, con
las raíces a1 aire", pensó. Vaganaente
pensó también en la muerte, y en quién
iría después a cuidar las plantas. Ahora
la cansaba mucho regar. La cansaba todo,
profundamente. Por un momento pensó
que la cansaba vivir.

.Al otro día empezó a regalar las mace­
tas. y a venderlas por uno y d?s pesos.
No parecía importarle verlas saltr, una a
una, mientras el patio. volvía a ~u.aspecto
carcelario. Pero al lrse las ultullas el
nieto menor se fue a llorar detrás de
una puerta.

Esa noche había luchas. Del cielo lle­
gaba aquel tumulto, tan evid~nte que ya
no era fácil notarlo. Alma COS1a. Despues,
cuando los ruidos escasearon y la gente
pareció evaporarse, salieron nieto y
abuela, por costumbre, y se quedaron
parados en el patio, lleno de aire limpio.
El movimiento, inútil ahora, parecía ad­
quirir otro significado que aún no supie­
ran. El barandal vaCÍ'o. las paredes des­
nudas, le trajeron una frase al niño: "me
gustaban mu'cho las plantas", y un repro­
che que tampoco dijo, porque sabía que
lloraría al pronunciarlo. Dijo mejor:

---Cuántas estrellas-, porque Leonor
miraba al cielo.

En realidad, el rectángulo del cielo ha­
bia cambiado de humor ahora que los
muros estaban desnudos: como si antes
tuviera alguna intimidad y ésta se hu­
biera roto; parecía como la casa de abajo:
deshabitada. Leonor dejaba correr la
mente, sin que nada se precisara. La
imagen de sus plantas vol.v!a mezc1~~a
con otras plantas y otros SlttOS. El n1l10
preguntó:

-¿ Cuánto dura una estrella?
-Quien sabe, hijo.
¿ y una planta? ¿Y uno? Una relación

pavorosa quería brotar de todo, algo os­
curo y amargo que se disolvió entre el
ruido de los tinacos y el run-run de la
máquina de coser.

Leonor dijo:
-Vamos a dormír, hijito. Ya es muy

tarde.
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gas pausas, la extrema lentitud de la ac­
ción, con los inumerables detalles y mati­
ces que le dan vida y colorido, prolongan
la representación aproximadamente a tina
hora.

La síntesis de las piezas puede hacerse
en unas cuantas palabras.

Tomemos como un ejemplo: Hagoromo
("Vestido de plumas" o "Hábito Celes­
te"), cuyo tema legendario es conocido
en todo el Japón.

La escena se desarrolla en uno de los
lugares más pintorescos del país, en la
playa de Miho, en el litoral del Océano
Pacífico ... Del cielo desciende una lluvia
de pétalos, saturándolo todo de un miste-
rioso perfume armonías inefables re-
suenan en el aire Un pescador encuen-
tra prendida en la rama de un pino una
túnica resplandeciente y la recoge ... Apa­
rece de pronto una doncella, cuyo peinado
es el de una criatura celestial, y le recla­
ma la devolución de la túnica, sin la cual
no puede remontarse al paraíso. El pes­
cador rehusa, p~ro al ver el rostro de la
doncella cubierto de lágrimas, promete
devolvérsela, si la divina criatura danza
para él... ella accede, y ejecutando la
danza de un ángel, se remonta hacia el
cielo, rindiendo un homenaje de admira­
ción a la belleza del paisaje, que domina
al fondo el monte Fuji ...

Una gran parte de las piezas del re­
pertorio N o fueron escritas -casi en su
totalidad, en verso, con algunos pasajes
len prosa- en el período Muromatchi
( 1338-1565), época que representa la
Edad Media en el Japón, y su lenguaje
a rcaico constituye un serio obstáculo para
la debida apreciación de su belleza litera­
ria, desbordante en metáforas y giros
tomados de los poemas clásicos, tanto chi­
nos como japoneses, con inumerables alu­
siones históricas y referencias a las es­
crituras budhistas, razQnes todas que ex­
plican que a las representaciones de este
teatro acuda un público un tanto reduci­
do, aunque singularmente adicto y fer­
\·oroso.

A pesar de que Zc-A·¡n·i afirmó que era
"un arte concebido, por excelencia, para
cautivar a tocias las clases sociales, a los
humildes y sencillos, como a los grandes
y poc\erosos", en realidad el N o siempre
constituyó el monopolio exclusivo de las
clases privilegiadas, y sus representacio­
nes en épocas pretéritas fueron constan­
temente favorecidas tanto por el Shogttn.,
que era entonces, de hecho, el jefe del
Estado, como por otros miembros de la
nobleza, y hubo momentos en que ad­
quirieron en la casta militar el rango de
um especie de función ritual.

El N o es la forma del Teatro Clásico
japonés que ha despertado Ji1ayor curiosi­
dau e interés en Occidente. tanto por sus
IJrttendidas afinidades COII el antiguo tea­
tro griego, de las que hablaré más ade­
lante, como por su allo valor poético, so­
bre todo después de las excelentes tra­
ducciones de Ezra Pound y Arthur ,,,ral­
ley en lengua inglesa y de NceI Peri y
Gastan Renondeau, en lengua francesa.

A mí lo que más vivamente me cautiva
en ese gran arte tradicional del Japón, es
su profunda originalidad y su sorpren­
dente valor escénico y emocional.

f.as represen/aciol/es

Antes de comenzar las representaciont'~

del N o, se escucha yagamcnte el sonido
de una flauta y algunos toquC's de tal1l­
bar. " cl escenario está completamcntl·
yaeío. lo mismo que el corredor o pasillo
y le"antando Iigeran1t'ntc la cortina qur
separa ('ste último de los "camerinos" dt'
l()~ al't(\re~, entran l'n ~ilencio los ll1ú~i­

COS, COIl sus respecti"os instrumentos, co­
locándose en su sitio habitual, de espalda~

a la pared que cierra el eSl'l'nario.
Por el Kirido o salida de urg-encia 1)('­

lIl'tran los Illiembl'o~ dd "coro" y se ali­
nean en do~ fila~, a la c!l-recha dd esprc­
tador.

Las representaciones l'mpiezan a lllt'dia
mañana y rGnninan generalmenk a la
caída dc la tarde.

Jamás hay juego alguno (1t- luce~ ('n la
esct:>na. iluminada siempre, ('n re;didad,
por la luz del día.

La flauta in icia ('1 tellla de apertura. que
repite suavemente d coro, y comienza la
..epresentación.
E~ indispen~abk advertir quc el No ('s

un espectáculo concebido fundamental­
mente en torno al protagonista, que ('s la
figlll-a dominante en tocia la obra. Las re­
p¡:esentaciones del No tienen por objeto
ofrecer las máximas posibilidades de ex­
presión artística al Shi/e o primer actor,
quc encarna o simboliza el personaje ()
la figura divina, humana o sobrenatural
que inspira el tema de la pieza.

Esto no quiere decir, por supuesto, qut:>
los demás personajes carezcan de impor­
tancia; al contrario, una representación
de N o sólo se considera plenamente rea­
lizada cuando tocios los actores se mantie­
nen proporcionalmente, en sus respecti­
vos papeles a la altura dd Shi/e.

Pero el protagonista es el eje, el cen­
tro. d alma de la escena. Desde luego, rs
el único que lleva puesta una máscara y
la máscara es el elemento más caracte­
rístico de este arte singular.

En determinadas ocasiones también usa
máscara el Shite-Zttre o adjunto al pri­
mer actor. Los demás actores, como el
H'aki o c\euteragonista, 10 mismo que sus
acompañantes, jamás usan máscaras ni
maquillaje de ninguna especie; pero es
principio básico e ineludible para los in­
térpretes del N o la absolu[a inmovilidad
del rostro, una total ausencia de expresión
facial, exactamente comu si \levaran pues­
ta una máscara.

No
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La entrada de los persunajes siempre
va acompañada de un fondo musical lla­
mado Shidai. Generalmente es el Waki o
segundo actor el que aparece primero,
acompañado de uno o más personajes Wa­
ki-Zure o adjuntos. Con gran lentitud
atraviesan el corredor o pasillo, 'uno de­
trás del otro, pero siempre a cierta dis­
tancia, hasta llegar al centro de la escena,
y el Waki, entonces, el impasible rostro
descubierto, ya sea que represente un sa­
cerdote, un ministro, un monje, un gue­
1 rero o un simple ciudadano, declara su
nombre y la razón de su presencia, ento­
nando una especie de salmodia; el Mano­
ri. El y sus acompañantes se colocan a la
i~quierda del "coro", toda vez que repre­
sentan, en cierto modo, al público, y per­
manecen inmóviles, en actitud hierática.

La música que acompaña la salida del
Shite o primer actor, se llama 1sei y es
la que sugiere el argumento de la pieza.

Cuando el tema musical está en pleno
desarrollo, aparece en el H ashi-Gakari el
protagonista, espléndidamente ataviado y
el rostro cubierto. con la máscara, que,
según la índole de la obra que se repre­
senta, caracteriza un dios o una doncella,
un adolescente o una anciana, un Samu­
rai o un mendigo ...

La simple presencia del protagonista
produce una verdadera fascinación en el
auditorio ... su enigmática figura avan­
zando, o mejor dicho, deslizándose suave­
mente, con increíble lentitud, :l lo largo
del corredor o pasillo; como si flotara en
la melodía de la flauta, que acentúan de
tiempo en tiempo los golpes rítmiws de
los tambores precedidos de un extraño
grito inarticulado que emiten los tambo­
rileros, tiene siempre algo de una visión
u1t:aterrena, que parece saturar el am­
biente de misterio y poesía ...

Ya en el centro del escenario, el prota­
gonista a su vez entona su salmodia, con
la que hace su p;'(:sentación y habla de las
circunstancias en que se encuentra c010­
cado. Cuando se supone, por ejemplo, que
está efectuando un largo viaje, cue'nta los
incidentes que durante él le han ocurrido,
y al terminar el canto, se infiere que ha
llevado a su destino, entablando entonces
un diálogo con el deuteragonista.

Los diálogos y sobre todo los monólo­
gos, tienen siempre la forma de poemas
líricos.

Algunas veces, terminada su declara­
ción, el protagonista ejecuta una danza y
e~ el "coro" el que habla por él, ya expo­
<11umdo .los hechos qUt. con,,§.Ütuyen el ar­

o 'c ••• 'lo de .la pi~.za:;Mé'sc'tibieildo el lugar
jo enqtie,.~sra·d'Ctirre o narrando
'J},cJás de Ü¡{ viaje. o

:.fñarraCiones del "coro", lIama­
'a'#,.1J}Bfj,hij¡¡,i,ki (canciones de viaje) así
calt\P .en el monólogo del protagonista, es
~..;cl;Ohde parecen abundar las más bellas
im~genes y algunos de los más felices y
vahosos elementos poéticos.

Generalmente las piezas del repertorio
N o sfi:desarrollan en dos partes o escenas,
y en muchas "obras, tanto la acción como
los incidentes tienen un marcado acento
?ra~ático y con frecuencia trágico, pero
Jamas se expresa de' manera violenta.

Nada hay en este teatro que pueda acer­
carlo al realismo. Como en todo el tea­
tro clásico japonés, lo convencional es la
nota dominante.

Los ayudantes del servicio escénico vis­
tiendo su túnica negra y cubiertos la ca-

beza y el rostro con el capuchón del qm'
pende el velo, ambos del mismo color ne­
gro para dar la ilusión de invisibilidad,
circulan discreta, pero constantemente ;;or
la escena, ya para atender un cambio de
indumentaria de los personajes, que mu­
chas veces se lleva a cabo por los actores,
colocados de espaldas al público. pero a
la vista de éste, ya para proporcionarles
algún objeto indispensable en determina­
do momento; un rosario, una carta, un
abanico ...

Además de la ausencia total de decora­
do, la utilería escénica es sumarísima y se
limita a sugerir. La sugestión es una de
las normas esenciales de este arte exqui­
sito y refinado, que deja el más amplio
margen a la imaginación del público.

Un simple arbusto colocado ostensible­
mente por los ayudantes del servicio escé­
nico en determinado lugar de la escena,
simboliza una selva... cuatro varas de
bambú, sosteniendo un techo de paja, bas­
tan para evocar un templo o un palacio ...
dos o tres pasos de los actores pueden
significar un viaje de centenares de mi­
llas.

- Japanese Theatre
La. máscara revela la calidad social del personaje

Como la tragedia griega, este teatro no
usa más que un número reducicio de ac­
tares; dos personajes le bastan, en reali­
dad; sin embargo se agregan comparsas,
que algunas veces se convierten en pape­
les de importancia. Pero desde sus co­
mienzos requiere también el concurso de
un coro, dialogando con los actores o ha­
blando por ellos.

Las mujeres nunca toman parte y son
los hombres los que desempeñan los pa­
peles de mujer.

Como la tragedia antigua, también este
teatro amplió lentamente su radio de ac­
ción, y además de los dioses, canta a los
héroe5, y pone en acción la leyenda y la
historia hasta llegar poco a poco a presen­
tar sencillamente a la humanidad, sus vi­
cisitudes; sus penas y dolores más que sus
alegrías.

"Sin embargo -:-dice Noel Peri en su
estudio sobre el Teatro Clásico N0- las
semejanzas no deben hacernos olvidar las
diferencias que separan a los dos géneros,
una sobre todo, que es capital. El aliento
trágico atraviesa en ocasiones el No, pero
no lo anima. Con frecuencia, cuando el

"tema contiene o implica el acontecimiento
trágico, éste, más que· puesto .en acción,
es' descrito, contado. Más que represen­
tarlo, la intención es cantarlo. El N o es
ante todo una obra lírica."
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Los ,'/e/ores

Donald Keene. en su íibro "Literatura
Japonesa", estima que la mejor introduc­
ción para comprender y apreciar la técnica
de las piezas N o, es el brillante pastiche
de una, escrita por Arthur Walley, CO:l

el tema de "La Duquesa de Malfi".
Walley. indudablemente, es unu ele los

más distinguidos traductores del No y el
texto inglés de la pieza a que se rdiere
Keene, muestra, en efecto, de manera tan
feliz la forma en que generalmente se
desarrollan las obras del repertorio de este
teatro, que no resisto al deseo de traducir­
lO íntegramente:

"No se necesitan más que dos persona­
jes.-EI Peregrino, interpretado por el
Waki (o deuteragonista) y la Duquesa, a
cargo del Shite o protagonista. El coro no
toma parte en la acción, pero habla por
el Shite, mientras éste mima las partes
más importantes de su papel.

"El Peregrino llega al centro de la e~­

cena ... y hace su presentación al públi­
co (en prosa) como sigue;

"Soy un peregrino que viene de Roma.

- Japanese Theatre
T:t artor se eslll.dia anle lIn espejo

anles de salir a escena.

He visitado todos los otros templos de
Italia, pero nunca he estado en Loretto.
E.sta vez vaya emprencier el viaje al Tem­
plo de Loretto.

"Luego entona (en verso) la "Canción
cie Viaje" en la que describe los inciden­
tes ocurridos en el camino a Loretto.
Cuando está de rodillas frente al templo,
aparece en la escena el Protagonista. Es
una mujer joven, vestida de manera
opuesta a la moda italiana, con una am­
plia túnica, y lleva en la mano un albari­
coque sin madurar. Se dirige al Peregri­
no y entabla con él una conversación. El
Peregrino le pregunta si el templo en que
se encuentran es en el que se refugió la
Duquesa de Malfi. La joven contesta con
una extraña y angustiosa exaltación y sus
palabras, gradualmente, pasan de la prosa
a la poesía. Cuenta la historia de la des­
aparición de la Duquesa, añadiendo deta­
lles tan íntimos, que obligan al Peregrino
a preguntarle bruscamente: '¿ Quién es la
persona que está hablando conmigo?' Y
la joven, sobresaltada (porque es odioso
para un espectro el nombrarse a sí mis­
mo) contesta: i H azukashi ya! Soy el al­
ma de la hermana del Duque Ferdinando,
la que una vez fue llamada Duquesa de
Malfi. El amor tiene aún mi alma ligada
a la tierra. RezadpQf mí .- " i oh, rezad
por mi liberación!
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"Aquí termina la primera parte de la
pieza. En la segunda, la memoria del jo­
ven espectro, agudizada por las oraciones
del Peregrino, revive amargamente sus

. horas finales. La joven mima la acción de
besar la mano, encontrándola extremada­
mente fría. Y todas las sucesivas escenas
de! tormento son tan intensamente repre­
sentadas, que aunque no existen más que
en el cerebro del protagonista, aparecen
tan reales para el público como si la I11UC1-­

ta figura de Antonio yaciera en e! esce­
nario o como si frente al auditorio, sal­
tando y gritando, desfilaran los hombres
enajenados. Por último la joven mima la
escena de su propia ejecución:

"Las puertas del cielu no tienen arcus tan al tos
Como los palacios de los príncipes. Los que

[entran allí
Tienen que hacerlo de rodillas. (Se arrodilla)
i Ven, muerte violenta,
Sirve de mandrágora para hacerme dormir!
y cuando haya desaparecido, id y decidlo

[a mis hermanos
Para lIue puedan encuntrar la quietnd.

([nclina la cabeza y cruza lus brazos)

"El coro, tomandu COIllO punto de pa.rtida
la palabra "quietud", entona una frase
tomada del Lotus Sutra: 'En los Tres
Mundos no hay quietud, ni reposo.'
... Pero las oraciones del Peregrino han
sido escuchadas. El alma de la Duquesa,
rotas sus ligaduras, está libre ya para par­
tir ... y el espectro retrocede, se opaca,
desvaneciéndose cada vez más, hasta des­
aparecer."

Hasta aquí d texto de \Valley.
Para los japoneses. en las piezas dd

repertorio N o, el argumento, 110 tiene la
importancia o significación fundamental
que al mismo conceden, por ejemplo, en
las obras del teatro moderno. Lo consi­
deran tan sólo como un elemento indis­
pensable para unificar y armonizar los
atributos esenciales del N o, que para ellos
son: el Utai (canto rítmico), el Mai (la
danza) y el Ha'yashi (la música). .
.. Las representaciones del N o son can­
tadas, en su totalidad, un poco a la ma­
nera de un oratorio, con una especie d·'
recitativos, en los que los actores prolon­
gan de una manera extraña e impresio-
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nante la última vocal de una palabra has­
ta convertirla en un sonido inarticulado,
gutural.

Pero lo esencial es la danza, aunque en
realidad, ésta no corresponde exactamente
al concepto que de la misma se tiene en
Occidente, consistiendo más bien en una
serie de expresiones plásticas, en las que
domina, a la fuerza expresiva del movi­
miento, la belleza estática de la actitud.

Para el japonés, el No es un arte con­
cebido para producir una profunda sen­
sación de belleza a través del canto y la
danza. Y "lo bello" parece concentrarse
o simbolizarse en los conceptos de santi­
dad, nobleza, dignidad, probidad, ,~Iegan­

cia, virilidad ...
En lo que concierne a los intérpretes,

es un arte en el que e! máximo efecto de
expresión debe lograrse con el minimo
de movimiento en el actor. Y su quinta­
esencia radica en una suprema sobriedad,
en una exquisita ponderación y equilibrio.
Los más leves movimientos tienen un es­
pecial significado, a tal punto. que U11

personaje para expresar, por ejemplo, el
más profundo dolor, levanta tan sólo len­
tamente la mano hasta llevarla a la altura
de los ojos.

Una ele las representaciones de este
teatro que más honela impresiún me pro­
dujeron. es la de una pieza titulada ]Jojo­
ji, en la que una bella mujer, puseída por
el espíritu ele una snpimte. trata de intro­
ducirse ('11 la gran campana de UI1 tem­
plo, en el qUl' Sl' ha refugiado UI1 1110nje,

huyendo de la persecuciún amorosa dL' la
vengativa mujer. Es una obra alucinante
en la que. durante la danza del Shite o
protagonista, las voces del coro adquieren
una resonancia dramática verdaderamente
grandiosa. Y a pesar de que en la danza
que ejecuta la mujcr no hay el menor sig­
no de agresividad o violencia, el actor, S1I1

embargo, hace sel1tir de un modo singu­
lar e indefinible. por sus actitudes y mo­
vimientos, la trcmenda vida in!t'rior del
personaje, el potente e irresistible impul­
so de su voluntad. que lleva la obra a un
desenlace trágico y sobrenatural.

El N o es un arte genuinamente orien­
tal en el que, de manera sorprendente,
parecen hermanarse y convivir elemen­
tos contrarios, opuestas: la fuerza, la
energía, con la suavidad; lo complejo con
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lo sencillo; la Ilota pintores~a y alegre,
con una extrema sensación de soledad y
de misterio.

Para los japoneses la esencia misma del
No encuentra su mejor expresión en la
palabra Yuguen, que parece resumir la
idea de la belleza, tal como la concebía
el Japón medioeval. Ze-Ami M otokiyo, el
creador del N o, la menciona frecuente­
mente en sus escritos. Según él "un pá­
jaro blanco con una flor en el pico, es
el símbolo del Yuguen y representa lo
bello, lo elegante y lo sutil ..."

Para la crítica occidental, el No" en
cierto modo, es como una prolongada equi­
valencia del Hai-Kai (o Hai-Ku) en la
poesía japonesa, señalando tan sólo los
momentos de mayor intensidad, para su­
gerir con ellos el resto del drama. E ins­
pirando y nutriendo los temas de la ma­
yoría de las obras que forman su reper­
torio, se encuentran también, como en el
H ai-K ai, las enseñanzas de la Secta Z en
del Budhismo, que tan· extraordinaria in­
fluencia tuvieron durante los siglos XIV y
XV, en la literatura y en el arte en general
del Japón.

Los Kyoguen o inter.medios cámicos
en los programas del N o

Las representaciones de un programa
completo del Teatro Clásico No duran
aproximadamente seis horas, y siguiendo
la costumbre establecida en el siglo XVI,

en cada programa se presentan cinco pie­
zas.

El número de cinco no es caprichoso,
sino que responde a una regla fundamen­
tal para la formación del programa.

Las piezas del repertorio N o se dividen
en cinco grupos y esta división está suje­
ta a ese principio o regla fundamental,
conocida en japonés COIl los nombres de
Jo, Ha y Kiu.

La palabra Jo, quiere decir introduc­
ción o preludio. Ha, implica la idea de
desarrollo y Kiu significa desenlace o con­
clusión.

Las piezas que correspond«:1l a la pri­
mera categoría son por regla general las
más sencillas y fáciles de entender, y
tienen como tema la divinidad, por 10 que
se les llama Piezas de Dioses.

Las que están comprendidas en la se­
gunda categoría son las más importantes
y representativas del género, y están sub­
divididas en tres tipos, que se represen­
tan sucesivamente. Es decir que en un
programa formal que contiene cinco pie­
zas, de éstas, tres correspondt'n al Ha.

En el primer tipo se agrupan las lla­
madas Piezas de Batalla o de Guerreros.
En el segundo tipo, que ocupa siempre el
centro del programa y es el más popular.
se reúnen las Piezas de Mujer. Y en el
tercer tipo, las llamadas Piezas de Luná­
ticos.

Por último, a las obras que responden
al concepto del Kiu se las clasi fica como
Piezas Finales y generalmente sus temas
están inspi¡-ados en cosas ultraterrenas
y seres sobrenaturales.

En la actualidad es frecuente que los
programas del N o se formen tan sólo con
tres piezas, cuya selección, por supuesto,
se hace siempre de acuerdo con el prin­
cipio del Jo, Ha y Kiu.

Para atenuar o suavizar la tensión pro­
ducida con las obras del No, que por sus
temas graves y su expresión dramática o
trágica exigen siempre una gran concen-

-Japanese No l'lays
Dios encarnado en un viejo

tración del auditorio, se interpolan en' el
programa dos piezas de tipo ligeru, lla­
madas Kyoguen.

Los Kyoguen o intermedios cómicos en
un acto tienen en la historia del teatro en
el Japón un origen tan remoto como el
No, toda vez que nacieron y se desarrolla­
ron al mismo tiempo que éste, también
como un<\ derivación del Sarugaku, aun­
que cultivando otros aspectos inferiores
de esa danza primitiva.

Kyoguen significa en japunés, literal­
mente: "palabras locas" y el nombre pa­
rece indicar su carácter frívolo, superfi­
cial y humorístico.

Los Kyoguen son his únicas piezas del
antiguo Japón que no llevan ningún acom­
pañamiento musical, y en su forma tienen
más semejanza con las obras del mismo
tipo en Occidente.

Para nosotros, su estilo llano y desen­
fadado, y su carácter popular, los acercan
bastante a los Entremeses del Teatro Clá­
sico Español.

A diferencia del No que desde sus co­
mienzos obtuvo la protección decidida del'
Shoghun o gobernador del Estado y del
Daimio o señor feudal. convirtiéndolo' en
un espectáculo aristocrático al que sólo te­
nían acceso las clases privilegiadas, el
K yoguen creció y se desarrolló en estre­
cho, en íntimo contacto coI:! el·pueblo.

La división de clases, fuertemente acen­
tuada en el Japón desde el siglo XIII, ad­
quiere ya en el siglo XIV proporciones rx­
traordinarias y la importancia histórica
del K yogucn radica en el hecho de que
es la primera voz, que a través de una
forma dramática, se atreve en: ese país
a elevar una protesta social contra la in­
justicia, la desigualdad y la opresión.

En la mayoría de las piezas del reper­
torio K yogucn, se trata siempre de poner
en ridículo al Daimio o señor feudal, ha­
ciendo alusiones picantes y graciosas a su
ignorancia, a su estupidez y a su cobar­
día.

Igualmente los Kyoguen son una sátira
contra el Budhismo o, más bien, contra
los sacerdotes. de esa religión, exhibién­
dolos como hombres que, lejos de atender
a los deberes espirituales de su ministe­
rio, sólo trataban de sacar el mayor pro­
vecho de las ofrendas de los fieles. Y es
de advertir que en esa época la influen-
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cía de los monjes budhistas ~ra muy gran­
de, y los actores del No se escogían exclu­
sivamente entre esos religiosos.

Muchos de los intermedios cómicos, sin
embargo, son simples sátiras de debilida­
des humanas o males sociales, y, en gene- .
ral, son farsas un tanto candorosas y pri­
mitivas.

Otra fuente de inspiración para los te­
mas humorísticos del Kyoguen fue un
gran número de cuentos de hadas, que te­
nían relación con d'ivinidades, con el Rey
de! Infierno o con los "Tengu" o demo­
nios de larga nariz.

A diferencia del No, que floreció tamo
bién en e! Período Mflromatchi, el len­
guaje en las piezas de este teatro es el de
la conversación corriente y vulgar de la
época, desprovisto por completo de imá­
genes o elemento alguno poétiéo o lírico,
circunstancia que 10 hace perfectamente
inteligible para cualquier público exento
de toda preparación literaria.

Las piezas del Kyogucn, en sus co­
mienzos, no se escribían, sino que se trans­
mitían oralmente, de generación en gene­
ración. No fUe sino hasta el siglo XVII

cuando empezaron a aparecer en manus­
critos, razón por la que, en su mayoría,
pertenecen a autores anónimos.

En el transcurso del tiempo, la necesi­
dad de suavizar la extrema tensión ner­
viosa que producían en el auditorio las
obras del N o, hizo que géneros tan opues­
tos como éste y el Kyoguen se hermana­
sen, hasta convertirse hoy en día en ele­
mentos casi inseparables en la formación
de un programa formal.

El K yoguen, sin embargo, fiel a sus
orígenes, en los tiempos actuales también
suele satirizar y ridiculizar las piezas del
No, haciendo como una especie de paro­
dia, en ocasiones, de las obras que lo pre­
ceden en el programa.

El contraste es un tanto desconcertan­
te para el espectadur extranjero, p~ro el
público japonés parece .'\preciarlo viva­
mente.

Por mi parte, ignorando por completo
d idioma, esos intermedios cómicos del
J(yoguen, ridiculizando hechos, costum­
bres y personajes de ,épocas remotas, me
parecen demasiado ingenuos y no logra­
r'ón atraer mi atención, cautivada total­
mente por las inquietantes piezas del No,

-]apanese No PlaY5
"la belle::;(t estática de la actitud"
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EL TEROE~ OAMINO

til'I1l·. dcst!t- Inego. dos )Jl'I'sonajl's prin­
cipales: la naturaleza y el hombre, Ele­
mentales en nn primer plano, es deci 1', en
cuanto tales, estos dos caracteres forma­
rán, en el curso ele su dialéctica, dos
más, el hombre-naturaleza y la natura­
leza-hombre que nada tendrán de primi­
tivos después de su unión.

El ser humano está "isto por fuera.
No hay introspecciones porque no hay in­
dividuos.El hombre queda simbolizado
en el Capitán Sando\'al. en el negro San­
tander, en Chiluisa, el indio. pero éstos
jamás adquieren rdic\'(' por sí mismos:
son pnntos ocasionalmente luminosos de
una l11asa opaca en la qUl' vuelven a su­
nlt'rgirse apenas indicada su personalidad.
Son símbolos de un hombre que es si­
miente), sembrador a un tiempo: cOl11ple­
tamente parabólico; de nn hombre que
preña tierra y mujl'l'cs. Estas, en cam­
bio, reciben y florecen, para después
fructificar. Aqui encontramos ya la pri­
mera conexión entre naturaleza y hom­
bre, entre tierra y l11ujer. Una :v la otra
"se abren como cauces de río" a fin de
dar cabiela, en sus entrañas. a la fuerza
de la fecundidad. Ambas son hurañas,
pero finalmente su destino es la entrega.

De este matrimonio que consuman por
primario instinto, por necesidad preca­
ria la naturaleza y el hombre, naccn ex­
traños y equívocos seres, que aunque mu­
cho tienen que ver con su inmediata pro­
cedencia, se revisten de una personalidad
nueva, vigorosa y auténtica. Veamos, a
través de las propias palabras de Gil Gil­
bert, al hombre-naturaleza: los pies
-"con firmeza de toro. Con destreza de
venados"-, vienen pisando una tierra
"batida", tierra virgen. "Por ellos subía
el calor de la tierra. Por ellos bajaba el
ritmo de la sangre. Ba,ío ellos salían las
raíces de las yerbas. Bajo ellos quedaban
inertes temblándoles las antenas, los in­
sectos". Los pies -la raíz del árbol que
es este hombre- se nutren de savia, de
calor de tierra, de humedad de suelo. Su
sangre riega los campos y su peso mata
los insectos. La fusión con la naturaleza
es total', en eterno proceso de vida y
muerte. Es este hombre quien tiene oídos
v manos de selva; es él quien no con­
funde "el rabo de una iguana con una
culebra"; el que percibe la di ferencia en­
tre el ruido que causa el viento ligero al
través de las ramas, del que hace la hor­
miga sobre las hojas secas; es el que ca­
mina "como un caballo fino: ni atrope­
llándose lli medroso".

El ser humano tiene calidades de faulla
y de flora. ¿ Qué hay de raro que 1111

hijo acaricie "la frente enverdecida" de
su padre? Por eso las pupilas de alguien,
de no sé quién. "brillan como agua aso­
leada" ; y tampoco cabe d asombro cuan­
do Emmanuel, al morir su padre, siente,
al tocar sus piernas, los cuerpos de dos
culebras frías, ni que su carne agonizan­
te esté "encogida C0l110 fruta seca".

El hombre -con excepción del indio,
del cholo- es grandc, fuerfT. osado. va­
leroso. Tiem' '" pt'cho "ancho como i'I río
(;nal':ls". Su conlt'xtura es (1\- cado: s,'ca
y esí)inosa por fuera, tierlla y acnosa por
dentro. Sólo alguna vez, dice un hom­
bre, "ante la pampa abierta nos acobar­
damos". ¡

Cuando no hay fusión existe, al me­
nos, la comparación: "Sus lentes agran­
daban los ojos hasta hacerlos como lo~

elel sapo": o si no, al hablar de la mujer,
al sentirla. se let': "tus brazos duros, co-

A Am.elia Ahasral.
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GIL GILBERT

vidual- se le esfuma de e~e primfr pIa­
no en que conscientemcnte quiso colo­
carlo.

Pero ¿ por dónde empezar para lograr
abrir caminos en las selvas roussonianas
de Enrique Gil Gilbert? De fuerte sentido
inmanentista -cl medio no permite la
contemplaci('lll divina- esta literatura

sionantes voces del "coro", parecen m'Ü­
verse y actuar como sonámbulos, como
hipnotizados, en una atmósfera, en un am­
biente singular de quimera, de ensueño.
Como si su voz y movimientos fueran una
realidad vaga y remota, preñada de miste­
rio. Como si sus actitudes estáticas y la
enigmática sonrisa -inmóvil y perenne-­
de las máscaras, situaran la acción fuera
del tiempo y del espacio, en un indefini­
ble contacto con la etemidad.

y es, en verdad, no sólo un raro y ex­
quisito placer, sino algo que alcanza las
-proporciones de lo prodigioso, el poder
admirar en nuestros días un gran arte
tradicional del Japón, que llega hasta nos­
otros, después de seiscientos años, en toda
su radiante pureza e integridad.

en las que la austeridad, la luminosa des­
nudez de la escena, la penetrante e irre­
sistible fuerza expresiva de las máscaras
-verdaderas obras de arte ejecutadas en
su mayoría en los siglos XIV Y xv-, ]a
gracia arcaica de los tipos, la magni fi­
cencia, colorido y esplendor del vestuario,
el arte refinado y sutil de los intérpretes,
la belleza plástica de sus movimientos y
actitudes, son elementos todos que dan a
este teatro una personalidad inconfundi­
ble y única.

Jada hay tan alucinante como una re­
presentación del Teatro Clásico No, en la
que la acción se desarrolla con una extra­
ña, casi angustiosa lentitud, y en la que los
personajes, al ritmo exótico y desconcer­
tante del fondo musical producido por una
flauta. dos diverso" tambores y las impre-

SISE tuviera qu.e d~finir la lit,era~ura
de Enrique Gil Gllbert en termll10S
pictóricos tendría que recurrirse

(aunque la comparación es válida sólo
~n un aspecto) a la pintura de Rousseau.
Nada habría que en un cierto sentido se
acercara tanto al lenguaje cortado, pre­
ciso, manifiesto y al mismo tiempo rico
en alegorías naturales del novelista y
cuentista ecuatoriano. Vigorosos en el co­
101', en el sol que domina sus respectivas
producciones, dan el tono justo de un
mundo luminoso y exótico en el cual la
vida aparece dotada de un singular vi­
gor, de una desmesurada audacia. La di­
ferencia está en el patetismo que, por
otro lado, es obvio en Gil Gilbert; en su
angustia, en su sordidez, en sus tintes
macabros y espeluznantes; en ese tomar
la vida demasiado en serio, cosa que no
tiene, en forma alguna, la alucinante pin­
tura de Rousseau.

La meta del novelista es, desde luego,
la resolución del problema social ecua­
toriano con todas sus implicaciones. El
1I1ontl1l'il), el indio, d cholo, el negro. t·1
blanco, se pasean pUl' su obra como sím­
bolos que representan con flictos de es­
tructura nacional; son el material huma­
no en el cual Git Gilbert se inspira según
cree para lanzarse a la creación de la
novela. Pero la literatura le hace, sin que
él lo sepa, una terrible burla. Artista au­
téntico, queda apresado en el mundo de
las sensaciones poéticas de modo que el
hombrt' -como problema social e indi-
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mo pulpa de coco, trinantes, como cris­
tal de azufre". También: "la espalda
curva como bejuco forzado se agrieta
musculosa". Eudoro Marengo es un mu­
chacho "fuerte, aito, rollizo como un Gua­
yacán. Tenía color de mate". Don 1'0­
malá, el cacique, presentaba "la cara más
arrugada que el árbol más viejo; color
de tierra y árbol la piel. Así como los
lagartos tienen, donde no hay concha, la
piel escamosa, llena de arrugas, floja,
gruesa, fuerte, así era la piel de Don
Tomalá".

La mujer, ya lo hemos visto, simbo­
¡'¡za la tierra del trópico. Es húmeda,
cálida, acogedora, fruétífera, maciza, su­
frida. Pero a veces también -como Ma­
ra- significa amargura o angustia. El
hombre la conoce tan bien como a la tie­
rra. Llenos de lágrimas, los párpados de
Mara son uvas tiernas y jugosas. La grin­
ga en cambio, la extranjera, tiene los
ojos "como de lagartos, arrugaditas"".

El hombre y la mujer se unen en la
tierra, con la tierra, sobre la tierra. De
esta manera -los pies en el suelo- na­
turaleza y hombre se nutren y confunden
recíprocamente. Este penetra en aquélla
y forma parte de su ciclo vital. Conver­
tido en árbol, en rama, en hoja, en polvo,
¿ no es ésta, en cierto sentido, una repre­
sentación alegórica de la vieja tradición
panteísta en teatros de vida tropical?

Pero así como el hombre llega a fun­
dirse en la naturaleza, ésta se trasmuta
en aquél. La vida natural tiene el senti­
miento y la imaginación del ser humano.
?e expresa ~on el mismo lenguaje; son
19ual'es sus mternas agonías, sus luchas
su desesperación. Los corroe exacta te~
merosa ~ngustia. ~ie~e la naturaleza igual.
tendenCia de seglur Siendo, como el hom­
bre, aun en mutaciones, parte de la vída.
No desea la muerte.

La montañ~, jamás silenciosa, en per­
petuo coloquIO con árboles y estrellas
calla. sin embargo cuando la leyenda y l~
magia la envuelven. Los cerros, con sus
s.enos hon~os, como la mujer parturienta,
tienen hendas, sangran. Con la dinamita
-satánica fórmula del progreso- esta
natural.eza-hombre se conmueve: "La ro­
ca tuvo conmoción de carne". El agua

, posee voces distintas y diferenciadas. Su
mayor eco lo alcanza con el río, el Rauta,
plagado de .lagartos, de .iguanas, de gar­
zas, de ardillas, de serpientes, de micos.
Enlaza con ellos un discreteo constante'
su agua murmura a veces cosas placen~
teráS, trágicas otras. "El rio tiene c.olor
de hombr~ y de mate". Allí, cerca, "pasa
con U,? ahen~o borracho de raíces y pes­
cados . El Viento, como los niños "anda
a gatas bajo las ramazones, rem~viendo
quedamente las ramas frágiles"; lo hace
con cautela, como un muchacho enamo­
rado de un amor prohibido. En ocasio­
nes, como los viejos en la siesta, el viento
ronca "entre los cañones de la cordillera"".
De cuando en cuando, en la profundidad
de la noche, se oyen mugir las vacas, "tal
cuando se oye a los mangles reírse". Pero
junto a su risa está e! llanto de los coco­
drilos, ~ los cuales "se oye llorar como
a una VIUda hipócrita". Los árboles, co­
mo los hom~res, cabecean de sueño, po­
blados de hOjas y de gallinazos.

También los elementos naturales -la
flora, la fauna, los metales- tienen en­
tre sí extrañas mutaciones. Los aman­
cayes .son verdes "como espadas flexi­
bles" y el viento pasa entre ellos "can­
tando" una canción. Las garzas -flores
blancas del agua de los ríos- son má­
gicas porque andan, sin macularse, entre

el lodazal. Hermanas de la flor blanca
del amancay. El viento frío, como el be­
cerro "pasa mugiendo", y "muerde", ca·
mo el perro, "los aleros de las casas";
algunas veces se arrastra "como culebra
por las rendijas de las puertas".

No siempre hay fusión de vida; a ve­
ces la hay de muerte. La lucha se pre­
senta sórdida, macabra. Es una de las
formas en que la angustia aparece en la
obra de Gil Gilbert. "El limo -nos cuenta
con ladino sadismo- es a veces traicio­
nero en compañía de! amancay. Si los
terneros bajan a beber agua o a comer
la yerba que comienza a nacer, los en­
redan por las patas. Se quedan atascados.
Berrean por salir. La marea comienza a
subir. Callada. El ternero sabe lo que
viene. Se desespera. ] ntenta zafarse. Pero
se hunde más. Se acalambra. Se agota.
Quiere recostarse. El limo lo tiene pa­
rado. Quiere beber. El limo lo tiene quie­
to. Quiere llamar. El limo 10 tiene débil.
y el agua sigue subiendo. Lenta. Lenta.
Seis horas tardan en llenar el cauce. Y
sube. Cuando llega el agua al pecho, el
ternero se sacude. Cae de bruces. Hay
veces que en ese instante se salva. Pero
otras, no. El agua lo va cubriendo entn:
el murmullo de los amancayes, el vuelo
de las garzas y el viento que huele a
guayaba madura, janeiro fresco, paja
amarilla. Alza el ternero la cabeza. Yana
saca más que la nariz. Sus ojos están
dilatados. Sus narices resoplan. Se desor­
bitan sus ojos cafés. El agua entra por
las fosas. Brinca para desasirse. Pero la
hoja del amancay es un excelente sa­
pán. Aprieta como una beta ensebada.
El agua ya tapa los ojos. Sólo queda
la nariz temblando y recogiendo agua
en vez de aire. Después, nada. El río
sigue creciendo en paz. Comienza a
tender su color de plata, su espejo
para el verde. Han asistido algunas
vacas a la muerte. Sus ojos tristes
miran. No saben sino balar. Es su llanto.
Balan sordamente. Los padres al oírlo
mugen ronco. Toda la vacada alza la
trompa al cielo y muge. Cuando uno oye
eso, siente no se qué de terror y tristeza.
l'al que cuando oye a los mangles reírse.
Hay veces en que el ternero no se ahoga;
llega el lagarto que no perdona nada.
Tiene una cola fuerte como la piedra,
dentada como el serrucho, chicoteadora.
De un coletazo rompe la espina dorsal
de un toro. Y hace saco de huesos a un
cristiano. Y su boca es larga. Es una
trompa aplastada, chata, toda llena de
dientes filudos y fuertes. Como los del
tigre. U n tarascón se lleva un brazo o
una pierna. Así acaban con los terneros.
Los viejos cuentan que los verdes -1'Os
cocodrilos- en la marea baja suben a
llorar en los lugares que han devorado
sus víctimas." Es aquí donde se ve a la
naturaleza en plena ebullición de vida;
en mortal abrazo de desesperada subsis­
tencia. La selva, así mirada, es el infier­
no inmanente de Enrique Gil Gilbert, co­
mo 10 es, también, de José E. Rivera, de
Rómulo Gallegos. Y así Gil Gilbert ter-
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mina por convertirlo todo en esa extraña
combinación: metamorfosis en que nunca
se sabe dónde empiezan las raíces de un
árbol y dónde acaban las manos de los
hombres.

Ya conocemos el escenario donde el
cuento y la novela de Gilbert se desarro­
llan. Conocemos, asimismo, estos extra­
ños seres, el hombre-naturaleza y la na­
turaleza-hombre, que han nacido de pri­
mordiales y desaparecidos elementos:
hombre y naturaleza. Ahora bien exa­
minemos la atmósfera en que respi;an, se
desarrollan y perecen. El ambiente está
saturado de sensaciones finísimas' el
mundo de Gilbert 10 es de percepci~nes
olfativas, táctiles, visuales, auditivas, que
denotan un verdadero afinamiento sensual.
No estamos frente a una producción inte­
lectual-imaginativa (como la de Borges),
o imaginativa-intelectual (como la de Li­
no N ovás Calvo). Esta es escuetamente
sensorial. El único terreno que permanece
virgen es el del gusto. No se tiene pala­
dar; no puede haberlo en un ambiente de
primitiva rudeza. ,

Los ojos se sorprenden ante esa luz
"que no es roja ni viva, sino tenuemente
azul, como las orejas de las mujeres em­
barazadas", pero también se dilatan cuan­
do ven que "camina una oscuridad densa
y transparente a un tiempo. Porque es
más negra que la noche, más oscura, pero
a su través se puede ver". La vista nota
claramente "la masa de árboles ennegre­
cida", la lnz de acero que contamina a las
cosas de su "color lechoso"; queda fija
ante la luna que "anda sobre aristas espe­
jeantes y escurridizas" ; se deslumbra an­
te los gavilanes que "volaban rojos como
piedras encendidas" a la caída de la tarde.
Hasta las tinieblas, insondables, buscan y
atrapan la mirada del hombre, al ser
"como un murciélago guindado no sé de
dónde". Por eso el negro Santander con­
templa con los ojos medio cerrados el ine­
fable espectáculo de la naturaleza; la ve
de lejos, (al mismo tiempo que a su vida
dejada anteriormente), "en un' arrozal
lleno de agua, blanca la extensión, dorada
del sol por encima, gruesa de blancura
como carne de coco". Porque él es e! arroz.

El mundo visual se entrecruza, algu­
nas veces, con el del oído. Dice Gil Gilbert
al referirse al río que éste "camina con
fantasmas de voces, entre sus aguas." Los
fantasmas de las voces provocan la mi­
rada, aunque no se perciban; las voces,
fantasmagóricas, casi se escuchan. El oí­
do, atento al mundo circundante, se afina
con cualquier estímulo, bien fuerte, como
el de la tormenta, bien tenue, como el que
hacen las ramas al acariciar la superficie
de los ríos. Se ensordece ante ese "zum­
bido de millonadas de moscas", verdes,
de las que buscan los cadáveres, de las que
suenan "igual que avispas". Y al mismo
tiempo "se escucha un cana1<:leo suave,
pausado". Luego se deja oír el llanto, en
cualquier mani festación. Desde el "llanto
gemidor" de la mujer castigada por Dios
al ahogar a su hijo, que va "anunciando
el silencio", hasta el del becerro, hasta el
del lagarto ante la luz de la luna. Pero
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también está el llanto de la noche: "la
canción de los sapos".

El tacto gusta de acariciar la tierra, hú..
meda, palpitante de vida. Gusta de coger
la fruta madura de los árboles; de palpar
los senos de los montes y de las muje­
res; los ojos aterciopelados, negros, de
los hombres; de desgranar, con lenta vo­
luptuosidad, el grano mate del arroz. Es
tan fino el tacto, que el hombre siente el
horror "como materia resbalando por tocio
mi cuerpo".

Tan importante como la vista, el oíclo
o el tacto es el olfato. Se huele a río, a
manglar, a estiércol, a cadáveres en putre­
facción, a sexo. Varía del más sutil al más
pútrido de los olores. El río "En la ma­
drugada estará de regreso desde los cacao­
tale~ trayendo olor de chocolate y también
de naranjos y ciruelos. Desde aquí lleva
olor de raíz desnuda, de tierra brava, de'
lagarto. Hasta de tiburón y tintorera".
Pero a veces esa misma tierra brava apes­
ta; huele a loclo corrompido, a animales
muertos, a plantas en descomposición. Es
entonces cuanclo el viento no huele a flor.
En los días calurosos, terribles. adorme­
cidos, tiene la noche, cuando llega, UI1

aliento a sudor, al mismo tiempo huma·
no y animal.

Este mundo sensorial, mágico por lo
sugerente, se revuelve en ocasiones, se
mezcla, y las percepciones, unas tras otras,
se asoman a un tiempo. El hombre, ante
la tierra, siente que ésta se le mete "por
las nari<;es, en el aletazo ácido de los man­
glares distantes; por los' ojos luminosos
en el amarillear de la paja seca; por los
oídos en el grito de los carraos y de las
santacruces"; por los pies que, como ya
hemos visto, se anudan con savia a las
raíces y salen a la superficie.

En esta danza de colorido chillón y tier­
no al mismo tiempo, de contrastados olo­
res, de sutiles y fuertes sonidos, de sensa­
ciones táctiles variadas, aparecen los tipos
humanos donde Gil Gilbert pretende dar
a su obra un marcado contenido social.
Lo logra, sí, pero peculiarmente: no con
la intención deseada. Lb que sucede es
que su mundo inventado, poetizado, opa­
ca al otro, a ése gue ha sido meta del grupo
de Guayaquil entero. Se ve, es cierto, la
oposición entre e! rico y el pobre, e! pro­
blema agrario, e! racial. Están, en el ta­
blero de los mal repartidos intereses, por
un lado el montuvio, e! indio, el cholo y
el negro, y por.e! o,trQ;:la fuerza opre­
sara: e! blanco,' extranjéró pÓ'i- lo gene­
ral. Patético, el relato va siempre incrus­
tado de elementos tristes, macabros, es­
catológicos, angustiosos. Ya ha visto la
crítica que no hay alegría en las páginas
cle ese tipo de nove!istas; cuando hay hu­
mor -como en José de la Cuadra-, éste
es sangriento y tétrico. Tan desleídos son
los hombres en Gil Gilbert que sólo con­
tadas excepciones tienen un relieve ma­
yor. Cholo o montuvio son palabras que
raramente se usan en su vocabulario. La
explicación es clara una vez visto el en­
granaje mental de! escritor. El montuvio
(como e! indio o el negro) está en la tie­
rra, en los árboles, fundido en los ríos, en
el crecimiento de! arroz. N o hay, pues,
que recalcarlo en sí y por sí. Se esconde
y escapa a una mirada poco escrupulosa,
pero su mensaje de agonía y libertad al
propio tiempo está implicado en cada una
de las mutaciones de la naturaleza, de la
vida toda. Cuando aparece el hombre su
figura es generalmente sombría. pintada

con colures tristes y amargos. El indio es
siempre repugnante para el blanco. Por
eso se le hace trabajar y se le mata con
impunidad. "Un indio no es nada", dicen
los policías al encontrar el cuerpo flage­
lado de uno de ellos. ¿ Cómo puede que­
rérseles, si "daban asco las indias, con los
pechos guindando al aire, espulgándose y
mascando los piojos y carán~lnos"? Los
oprimidos clan base para insertar elemrn­
tos tétricos, Allí está José Aucapiña, mi­
rándose. asombrado. la pierna enferma:
"tenía tres huecos honclos". Pudiera haber
en su interior gusanos blancos, dr los mis­
mos que caen a los animales. Se le granu­
laba la carne, y sentía como si algo le
atra \'l'sara de pies a ca!wza. estn'nwcién­
dolo igual que una corriente dédrica,
Gusanos blancos, que devoran a los muer­
tos. Ya no le cabía duda: los había visto
moverse. Gusanos en él, que estaba vivo
y que era hombre. Las arrugas que van de
la nariz a la boca se hicieron hondas.
Gritó tan desesperadamente, que algunos
arrieros detuvieron las nltllas. y de ccrca
volaron los g-alla retes.

-j Don Pío! j Gusanos! i Tengo gusa­
nos, don Pío!

El hambre cobra contundente impor­
tancia. Da lugar a escenas fuertes de ago­
nía angustiosa. La naturaleza, en ocasio­
nes, misteriosamente la lleva consigo, la
hace precipitarse sobre pueblos enteros,
agotándolos. N o es otro el caso de la pla­
ga de la langosta, ese "gusano negro, chi­
quito, baboso. Aparece de pronto. Subido
en las hojas. Comiéndose las matas. El
rato menos pensado uno va a su desmonte
y ve negrear las hojas verdes. Las matas
tronchadas. Dobladas contra el suelo, Y
al acercarse las manchas son gusanos ne­
gros que se hinchan y se adelgazan, se es­
tiran y se encogen. Nadie sabe de dónde
vinieron. Nadie sabe cómo vinieron. Di­
cen que en el aire. Dicen. Pero llegan. A
pesar ele los ríos. A pesrtr de la distancia.
Sin un solo ruido que las anuncie. En mi­
llones. Incansables. Hambreadas. Insacia­
bles."

Heredera directa del hambre es la
muerte. Viene tan callada como el silencio
y se apodera de todo, irremediablemente.
Casi nunca es dulce; las más veces es
agreste, sañuda, altiva. Y el hombre tie­
ne miedo a morir. "La noche -oice Gil
Gilbert--- es casi el ala de la mUt'rt·e".
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Esto es y no ulla nH:tú fora. En la uochl'
el jaguar mata al venado; la serpiente da
caza a las aves; el buho a las ratas; el
hombre al hombre.

Gil Gilbert excluye de sus circunstan­
cias al amor. N o lo hay. por lo menos eu
la forma en que el hombre civilizado lo
sirntr y lo interpreta. No hay espacio para
la ternura, para la caricia intencionada­
mente sentimental. Existe sólo en una de
sus formas: el sexo. La agudización es
extrema. A flora en todas partes; es él
el centro, el l'je de la vida. No hay más
que evocar, en Y·/t,nga, el campamento re­
cordado por Santandl'1'. el negro: "Aque­
lla noche d vietllo na un soplo cálido y
ennvante como un alicuto, y suave l'OnH)
una mej illa dc niño." Los ánimos se (les­
piertan, se enardcce el hombre y se pier­
de en la más desenfrenada lascivia. El
gringo borracho. dcscarado, procaz, toma
por la fuerza el cuerpo de una langa.
"Ella lo miró, tembló como las telas de
las carpas al vieuto. Mató un gTito en su
boca abierta. La oesó rabiosamentr. )1l1n­
r1iendo su boca en la de dI;¡. I.a langa

nada hizo; se le amarró el susto y la in­
movilizó", El hombre y la mujer se jun­
tan "entre pellizcos, risas, hasta unirse en­
cima de los surcos, encima de esa tierra
abierta y gris, sin vergüenza, bajo la con­
trmplación taciturna y vaga de los bue­
yes". Todo en medio de la más espantosa
grosería, de la más abyecta vulgaridad.
Tal parece que al hombre no le queda otro
recurso que ahogar la conciencia -cuan­
d0 la tiene- en el sexo y en el alcohol.
como forma de huída lastimosa. El otro
medio de escape -éste inconscirnte- es
su fusión con la natura!cza.

La religión, como l'n casi toda la no­
vela hispanoamericana, se con funde con
la magia. N o hay deslinde. La leyenda
ayuda a esta imposibilidad de separación.
A Dios se ]r invoca en casos extremos.
pem St· le- confunde' l'lJlI (·1 poder d(" las
plantas medicinales; cun el grito del p(l­
jaro agorero; con el misterio ele la sdva.

Ahora bien. ; cuál es, ('n suma. la vi­
sión que del mu;,elo -d(' su. '1/1.undo- nos
entrega el novelista ecuatoriano? Puesto
el hombre frente a sus horizontes cultu­
rales, ¿qué nos elice de ellos?; ¿ acaban
por ser el hombre mismo? Gil Gilbert
presenta lo bueno y lo negativo de su me­
dio amhienlf', Ya hemos comprendido en
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dacl. La pobreza de recursos económicos
en grandes sectores de la población, se
halla generalmente acampanada de una
cultura técnica y lúdica también muy exi­
gua. La imaginación de los niños de las
clases bajas es, en este sentido, por lo me­
nos tan pobre como sus recursos. Me re­
fiero concretamente a la imaginación de
las especialidades, porque en otros terre­
nos los nir:os de las clases bajas son mu­
cho más imaginativos. Pero para eHos el
trabajo no se presta a ningún gér>ero de
fantasía. De un lado el padre sab" que no
puede sostener una larga enseñanza por
los costos que ésta implica. De otro ne­
cesita que sus hijos lo ayuden a trabajar.
Esta necesidad crra valores o, como di­
rían los psicólogos, da lugar a racionali­
zaciones, a justi ficaciones emocionales en
que se va infundiendo al niño el orgullo
de ayudar a su padre: "Ya trabaja", "Ya
gana" , "Ya trae dinero a su casa", son
frases que se escuchan en las familias pro­
letarias, condimentadas con un cierto or­
gullo que se comunica a los infantes. Y si
acaso los padres han avizorado un porve­
nir mejor para sus hijos, lo acallan, se lo
ocultan lentamente.

en \'iu1enta tran~fonmll.:ión, El precio es
la sangre uel hombre-naturaleza, del hom­
bre-arroz de Nuestro pan.

Sin embargo, el resultado apetecido no
es la desvinculación del hombre y la natu­
raleza, ya que los dos, vitalmente, se re­
quieren; ~e pretende exclusivamente la
conciencia: que el hombre deje de ser
maíz, caña, maguey, para ser hombre. En­
tonces. una vr;:; cn posesión de él mismo.
si quiere -por revelación artí:tica, por
conciencia-, que regrese a fundirse nue­
\·alllente con la naturaleza.
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ción de novelista, nos da la "ISlün del
hombre ecuatoriano: lo que es, lo que no
es; lo que puede ser Cll su redención o
en su condena. Su obra literaria. \'aliosí­
sima, es la representación de tI1~ mundo

J üGAR a las "esprcialidadl's" es un mo­
do de iniciarse en la cultura general.
Tiene este camino dos limitaciones:

una es la pobreza drl jugador potencial y
otra la especialización del jugador efecti­
vo. En ambos casos se rompe el puente
entre la cultura y el juego; en uno por la
di ficultad de jugar, por falta de juego, y
en otro por la inclinación al solo jugar,
por monoplio del juego.

Decía con razón Ortega que "el juego
rs un lujo vital y supone previo dominio
sobre las zonas inferiores de la existen­
cia, que' éstas no aprieten, que el ánimo,
sintiéndose sobrado de medios, se mueva
en tan amplio margen de serenidad, de
calma, sin el azoramiento y feo atrope­
llarse a que lleva una vida escasa, en que
todo es terrible problema". Esto es ve1"-

ESPECIALIDADES
y

LOS JUEGOS

él la lucha dl'~l'~perada. etl'rna, del hOI\l­
bre por encontrar una ruta con"eniente
de vida. El enfoque social no es capital,
ni directo. ni agudo; sin embargo, el in­
tento del mejoramiento humano está in­
dicado en la mejor forma que al novelista
le ha sido dable. La explicación e~t;'¡ en
eso~ tres caminos de lo~ que habla }-Iui­
zinga, por medio de lo~ cuales el hombre
trata de alcanzar una vida más bella. El
primero respondr a una idra religio~a de
la existencia: su proyección es rn un má~

allú; se murve en e~feras trascendente~.

Lo extremo dc esta postura lo daría la
mística. El segundo es el del hombre que
intenta la reforma de su mundo y trata
de mejorarlo imponiéndole el vigor de su
personalidad. Sería el caso, entre muchos,
del humanismo renacentista; dd pueblo
norteamericano actual. El tercero es el de
los sueños o, mejor aún, de los ensueños.
que se manifiesta en las formas de la vida
diaria o rn el arte o en la literatura. Prr­
lenece, más que nada, a aquellos privile­
giados que poseen para sí el lujo del ocio.

I Gil Gilhert, al trner la nostalgia de una
\'ida más bella, cabalmente lograda, deci-
de escoger la segunda de las vias propues­
ta~. Esto como acto de estricta conciencia.
Sin embargo -ya lo apuntamos en prin­
cipio-. la vida le juega una treta y acaba
por perdrrlo rn el tercer camino. el de la
realidad artística, en el que se encuentra
a sí mismo independientemente del logro
total o parcial de su mira inicial. Queda,
pues, embelesado ante la última ruta.

Esto no quiere decir que el segundo y
el tercer camino se excluyan; por lo con­
trario, de hecho quedan vinculados estre­
chamentr, ya que la literatura -tanto
como la política o la sociología, por ejem­
p.lo- es fuente de conocimiento histórico
o, mejor dicho, historia misma. Pero en
Gil Gilbrrt es claro que trató de poner
todos sus recursos de escritor al servicio
de un ideal social y no al revés, es decir,
que ese ideal le hubiera servido de pre­
texto para redactar cuentos y novelas,
dando rienda suelta a su necesidad onto­
lógica de escribir. Lo cierto es que el re­
sultado que se percibe es la proposición
anteriormente expuesta, pero controver­
tida. Adivinó Gil Gilbert con tal garra al
tercer camino, que el otro, aunque impli­
caelo en él, quedó relegado a un plano se­
cundario. La paradoja es que es ésa pre­
cisamente su mayor arma de reforma so­
cia!. y no al contrario. Por eso el caso
varía ele perspectiva. Importa, por supues­
to, el problema racia!. el agrario, el del
hambre. pero ya cuando se está de vuelta
del proceso; cuando se sabe que lo medu­
lar en cste caso es lo otro. Es, pues, el
reverso de la medalla lo que ahora re­
salta: el relieve que toma ese hombre­
naturaleza, existente. sí, pero nada más
visible a través de la interpretación artís­
tica. Una vez que lo muestra Gil Gilbert
comprrndemos bien que sólo es su desar­
ticulación; sólo cuando el ser humano ha­
ya acabado de S¡''Y naturaleza; cuando. li­
bre de Sil illl;ln. la dOlllilH': cuando hava
sujeto y objeto (es decir, cultura entre
las clases bajas). sólo entonces empren­
derá, COI! conciellcia. su lucha social, la "
ahnl ición de tal ti po de problemas. N o
antes. Y el Ecuador. a través de Gil Gil­
bát, no sería sino un símbolo de la ma­
yor parte de Hispanoamérica, cuya lucha,
con variantes, rs la misma.

Mientras tanto el primer paso ya está
dado. Gil Gilbert. eOIl magnífica intui-
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El ,niño ·obrero y campesino esco.ge
pronto su especialidad: desde muy chico
ya es obrero o ya es campesino como su
padre. Entre sus juegos hay pocos que se
refieran al trabajo. Imita el trabajo que
ve a su alrededor y juega con él; pero el
trabajo de su alrededor no presenta mu­
chas variantes y algunas de ellas no con­
ducen a nada. Jugar al "patrón" no con­
duce a ser patrón. La imitación del tra­
bajo por el niño proletari~ es así muy r~­

ducida en cuanto a su vanedad, sus POSI­

bilidades y su tiempo. Ni lo enriquece con
una cultura general de las especialidades,
ni supone el tránsito de la especialidad
imaginaria a la efectiva, como resultado de
una elección. Poco después de jugar a que
siembra, el niño siembra de veras; poco
después de que juega a hacer casitas, se
va con su padre a las obras. La escuela,
el cine, la radio, la televisión -si acaso
están a su alcance- sólo le trasmiten no­
ticias pasajeloas sobre trabajos muy diver­
sos, pero siempre metafísicos. ¿ Qué im­
presión puede causar en un niño de pue­
i lo ver a un ingeniero construyendo una
Diesel? ¿ Qué impresión puede causar en
un hijo de peón ver a un biólogo que hace
estudios al microscopio? Si llega a mara­
villalose -como ocurre-, di fícilmente lle­
ga a pensar ni pOlO juego: "Yo quiero ser
un ingeniero"; "Yo vaya ser un biólogo
de grande". Las especialidades -como
tantos otros hechos y circunstancias de la
cu1tura- son una especie ele caos en el
que di fícilmente encuentra algún orden el
niño obrero o campesino. Su panorama de
obse¡Ovación y elección -su cultura gene­
ral- se ve así reducido por todas partes.
Para abrirlo, padres y niños necesitan ha­
cer esfuerzos inmensos: económicos e
imaginativos.

En los grupos de ingresos medios y al­
tos la situación cambia totalmente. Basta
ver cómo juegan los niños. En las jugue­
terías se venden -mecanos, equipos de car­
pintería, electricidad, jardinería, orfebre­
ría; se yenden juegos para hacer casas y
jllt'gOS de cocina. Mientras el niño obrero
y campesino no juega nunca a ser "filó­
sofo" o "ingeniero" o "biólogo", el niño
ele las clases medias y altas juega a todos
los trabajos manuales. Estos trabajos se
prestan más -como juegos- a la menta­
lidad infantil, sea de la clase que fuere,
mientras que aquéllos son inaccesibles en
los primeros años. Así, la propia edad bio­
l<'¡gica permite que los niños de las clases
altas y medias pueelan jugar fácilmente
a un trabajo que no va a constituir su es­
pecialidad de hombres, pero que sí va a
preparar su imaginación, su cultura, su
capacidad de abstracción.

Jugar a las especialidades es un sobre­
entendido con que se divierten niños y
grandes, éstos preguntando a aquéllos qué
van a ser de grandes, y aquéllos contes­
tando y jugando a los jardineros, los cho­
feres, los presidentes, doctores, payasos,
buzos. En los primeros años el juego de
las especialidacIes sirve así a la cultura
g-eneral. Sólo después se detiene el proce­
so, y surge un obstáculo dístinto, caracte­
rístico de estos grupos.

Al crecer, las experiencias .cIe los niños
se van enriqueciendo con la escuela, la
prensa, la radio, el cine. Las posibilidades
de especialización aumentan con el núme­
ro de especialidades conocidas. Pero los
niños son educados para que piensen que
van a ser especialistas y nada más espe-

cialistas. La. variedad de elección se va
reduciendo conforme se acerca el momen­
to de escoger. La riqueza cle la imagina­
ción va cediendo el paso a una mentali­
ciad más efectiva. Entre los niños y los
muchachos se fortalece la idea de que el
trabajo manual es in feriolo al intelectual,
y el mundo de la artesanía es excluído ta­
jantemente.

En la adolescencia se acentúa la oposi­
ción entre el juego y las especialidades.
Esta oposición es propia de nuestra cul-

--Ruth Orkin
"preparar¡ su illlagiHaóón"
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tura. Para los clásicos, Jos juegos físicos
eran una parte de la cultura general. El
cuerpo sano y vigoroso se entendía como
complemento de una mente sana. Hoy
cuesta mucho mantener el equilibrio. Es
cierto que muchos jÓ\'enes lo mantienen.
Pero la tendencia a especializarse en el
juego y a vivir del juego se hace sentir
cada vez con más energía. Y aunque no
hemos negado a los extremos, esta ten­
dencia es un hecho cuma estado de ánimo,
como idea imprecisa. Si se es partidario
cle los deportes, se piensa en Jos deportes
como en una especialidad, comu en tIna
actividad a la que es necesario ronsagrar
la vida, o algunos de sus años por lo me­
nos. De ahí viene la alarma de ciertos
maestros y padres de familia, que temen
ver en el ejercicio de tIn depurk el prin­
cipio de una especialización, llegando a
pensar que se trata de una especialización
en el ocio. Como una verdadera paradoja
surge la lucha entre la especialización pa­
ra el juego o para el trabajo.

En el romantici smo los j Ill'goS de la
adolescencia eran Illucho menus incompa­
tibles de lo (lue pa¡Oen'n Sl'1' huy las espe­
cialidades. Saber tirar a la esgrima era
una parte de la cultul°a cívica. y saber
montar a caballo una parle de la cultura
social. Por otra parte se jugaba a la lin­
terna mágica, a la fotografía, a los "ex­
perimentos" químicos, a la electricidad v
estos juegos no conducían a un pen~¡­
miento de especialista. Los muchachos
también erari. pintOlTs de domingo, o elec­
tricistas de domingo, o químiros de do­
mingo. Hoy todos estos juegos, o los que
han venido a substitui rlos, se viven como
especialidades. Los estudiantes tienen así
un problema que los di st ingue de sus an­
tepasados: el problema del ocio como es­
pecialidad. la incomprensión del ocio como
camino de la cultura general. No quiere
decir que nuestros contemporáneos estu­
diantes sean más ociosos de lo que Jo fui­
mos nosotros o nuestros abuelos; quizá <;

hasta sean más trabajadores. Lo que quíe­
re decir es que frecuentement"l' el ocio
aparece a la conciencia dd estudiante, del
profesor y de los padres de familia COl1l0
una especialidad más entre las 111uchas flue
brindan la UniYersidad o las escudas téc­
nicas. Y en un mundo de especialistas y
con una conciencia social que postula la
especialización como forma concreta de
la actividad y exclusiva del individuo, sur­
g..: una aberración formidable: f) me es­
pecializo en el ocio o me especializo en el
trabajo.

De esta aberración nace una de las lu­
chas más feroces que pueda imaginar
cualquier maestro () padre (k familia.
Unos y otros invitan al estudiante a que
no se especialice en ·ser ocioso. Y los es­
tucliantes que gustan de los jucf;os defien­
den su derecho a ser especialistas en el
juego, () en el ocio, o como lo quieran lla­
mar. Esta situación absurda se acentúa
en virtud de las dicotomías que hay entre
la escuela y los ocios. Una y otro parecen
ser dos frentes de batalla. Nada quieren
tener que ver entre sí. lk un modo ab­
surdo se piensa que el fútbol es enemigo
del álgebra, que la conHrsación de pa­
tios y corredores está reñida con las cia­
ses, los libros, )' la "cultura". Hay pro­
fesor que frunce el ceño cuando ve un
bat, y estudiante que en el café se burla
de una cita de Goetll<', y se precipita a
invitar a sus compañeros a que hablen de
otra cosa. Para unos el ocio 110 debe con-
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taminar a la escuela; para otros la cultura
no debe contaminar al ocio. Es un proble­
ma de higiene. Entre los dos campos hay
que poner un cinturón de seguridad. Na­
turalmente que todos los días y a todas
horas surgen los intentos de romper la
valla. Basta recorrer los patios, los cafés
o los campos deportivos para darse cuen­
ta de la frecuencia con que ocurren estos
intentos de contaminación. Pero se trata
de intentos anárquicos, desorientados, que
a menudo extinguen los terribles micro­
bicidas del regaño magisterial "o de la bur­
la estudiantil.

Por otra parte, el espíritu de especiali­
zación hace estragos en el propio trabajo
escolar de la adolescencia y de la juven­
tud. Un día, después de haber leído una
prueba universitaria, cierto profesor le
dijo a una alumna: "-Señorita. es nece­
sario que aprenda usted español. -¿ Para
qué?- Pues para que se exprese usted
correctamente. No digo con elegancia, si­
no con un mínimo de exactitud, de clari­
dad. ¿ Qué va usted a hacer cuando sea
profesionista y le pidan que rinda un dic­
tamen, que haga un informe, o que re­
dacte una exposición de motivos? Y ella
contestó con la mayor seriedad: -¡ Pues
conseguir una secretaria que sepa espa­
ñol!" Yo no conozco una historia que ex­
prese mejor esa tendencia que haya espe­
cializarse prematuramente y a desdeñar el
estudio, no se diga ya de temas de cul­
tura general, sino de instrumentos que
son fundamentales para la propia especia­
lidad, como pueden serlo el idioma, las
matemáticas y la lógica. Desatender las
clases de cultura general o de técnicas de
trabajo que sirven a cualquier especiali­
dad, ver esas clases como de importancia
muy secundaria, y hasta como verdaderos
estorbos, como cargas enojosas que debe­
rían ser eliminadas de los planes de estu­
dios, es un hecho harto frecuente en el
estudiantado. El resultado es que la ver­
dadera especialización resulta mucho más
difícil, se retrasa y a veces se malogra
ante la imposibilidad de vencer los obs­
táculos que prcsenta la falta de conoci­
miento del idioma, de la matemática, de
la lógica, de las lenguas extranjeras.

Para evitar estos disparates es necesa­
rio ante tocio precisar algunos conceptos,
y después, llevarlos a la práctica escolar.
El ocio -como tantas veces se ha dicho­
es una parte de la cultura, y el hombre
muestra también su cultura a la hora de
divertirse. La cultul-a gl'l1eral se divide,
pues, en la cultura del ocio o el juego. y
en la cultura gencral de caráctel- técnico.
La especialización es un afinamicnto de
técnicas dettTl11inadas. un estudio mucho
más profundo de una región del universo,
cuyos fines son esencialmente técnicos.
Que de ese estudio refinado y profundo
derivan los placeres dd juego es algo que
nadie especializado en el traba io inte­
lectual, científico o humanístico pue­
de negar. Pero lo que no se ve por nin­
guna parte cuando se analizan las es­
pecialidades y la cultura general es que
éstas sean incompatibles. Por el contra­
rio, la especialización creadora exige una
cultura general técnica y lúdica. De ellas
se nutre y sirve para dar ciertos saltos im­
previstos en la sola especialidad, ya fijada
y precisada de antemano. La integración
de la personalidad del especialista requie­
rt' una cultura general del ocio, el rompi­
miento ele las dicotomías que se presen­
tan entre una técnica avanzada y especia-

lizada y Ull ucio pnnlltivo o bárbaro. De
otro lado exige una cultura general de las
técnicas básicas -español, lógica, mate­
máticas- y una cultura general de las téc­
nicas cívicas o políticas - historia, eco­
nomía, política. El aprendizaje de estas
técnicas generales está comúnmente reser­
vado a la escuela y a las horas de clase;
pero todo intento que se haga por combi­
nar permanentemente las horas de estu­
dio de las técnicas generales y las horas
de ocio en que se divierta el estudiante
hablando, oyendo, leyendo, viendo algo
que se refiera a estas técnicas generales,
será de inmensa utilidad para integrar la
personalidad del intelectual o especiali­
zado. La organización del ocio requiere,
pues, la organización del ocio físico -de
los deportes-, del ocio de las técnicas bá­
sicas y políticas y del ocio de las mani­
festaciones espirituales del juego estético,
de la imaginación y la fantasía. Deportes,
charlas. comentarios, películas, lecturas de

-Helen Lev;t
"el ocio es una parte de la cultura"
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c~ltura técnica general y de cultura esté­
tIca, constituyen la actividad que debe y
puede salir de la clase, de la escuela y de
la familia.
. P~~a la organización del ocio y su uti­

!IzaclOn como agente de cultura general
hay varios caminos. Entre ello~ vamos a
mencionar dos: el calendario y el horario.
Sería de gran importancia hacer una en­
cuesta entre los estudiantes de la Univer­
sidad para! saber cómo distribuyen su
tiempo en el año, en la semana y en el
día. En dado caso cada estudiante puede
hacer un estudio de sí mismo y su tiem­
po. La experiencia, en términos muy ge­
nerales, es que hay épocas del año en que
se carga el trabajo estudiantil en forma
abrumadora y otras en que el ocio está
a la orden del día. Estas épocas no coin­
ciden totalmente con el calendario escolar,
pues durante los meses de trabajo predo­
mina el. ocio o esa. a\titud contemplativa y
somnolIenta que Irnta al profesor y di­
vierte al alumno. Por otra parte en las
vacaciones intermedias o en las de fin
de año los estudiantes hacen tareas y pre­
paran exámenes sin ,divertirse como de­
berían. Sólo en el período de exámenes
coincide el trabajo institucional con los
hábitos de trabajo. El desequilibrio en la
distribución del trabajo es enorme. Y más
que proponer al estudiante como consig~

na el que trabaje en la época de trabajo,
habría que decirle a gritos: ¡Diviértete
en las vacaciones! i En las vacaciones tie­
nes como obligación divertirte y vagar! Di­
vertirse y vagar física e intelectualmente,
con excursiones, zambullidas, lecturas de
novelas, poesías, y hasta cálculos y experi-

-BHI Brand
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SOCIOLOGI.A DEL
El pensador de Rodin conte~npla d

domingo. Las estatuas del jardín son una
lección objetiva de tranquilidad, equilibrio
)' armonía: convidados <1e piedra que
ahuyentan a los profanadores del silencio.
El silencio es tan elocuentl' como el canto
del ruiseñor.

La banda de música ejecuta aires an­
tiguos, consagrados por el uso como n'­
medio contra el mal gusto de la moda. La
gente se congrega al rededor del quiosco.
En los intermedios se dispersa por lo,.;
senderillos, busca las pequeñas américa,.;
<le! aburrimiento.

Hay gente de todas edades: niños, vie­
jo,;. y representantes de los años indefi­
n.idos que no acaban por consolidar su
otoño.

Hay gcnte de todos los oficios. El jardín
es tierra de nadie.., ;¡ purria 1i0 pide do­
cumentación en n'gb :¡j :\ los que minan
los sótanos del Ministerio del Trabajo.
y están seguros hasta los disolutos que
sueñan con la inmortalidad del cangrejo.
Aquí cualquiera puede olvidar por un
rato los estigmas del nacimiento, hasta el
indeseahle desterrado de un continente
perdido.

El asiduo a los toros concurre al espec­
táculo con ánimo feroz, descarga sus ins­
tintos reprimidos; el aficionado al cine
sueña despierto, enfermedad de los civili­
zados; el sportman busca en Africa las
rosibilidades extremas de la vida y la
nuerte; el que se detiene ante una má­
c;uina que remueve toneladas de material.
es un adicto al ocio no especializado.

-David Seymour
"!a. orgon;.:;or·ión de! oc;o"

se ha clado ya al juego. Estudiar el pro­
blema del juego como un problema de
cultura general, ·es ·tan importante por
las razones pedagógicas señaladas como
por las que presenta un mundo que ni
puede ni deber acabar con la especializa­
ción y el especialista, y que por otra par­
te no puede ignorar que la enseñanza no
sólo debe conducir a formar especialistas
sino ciudadanos, hombres que sepan Ju­
char en los terrenos que les interesan co­
mo ciudadanos, y que les divierten físi­
ca y estéticamente. El juego sigue siendo
en el siglo xx un camino hacia la cultura
general.

Por Carlos VALDES

JARDIN

U ro; LETHEIW advierte: gracias a un
ingenioso sistema de bombeo el
agua de la fuente no se desperclicia.

Anuncio inútil. La belleza nunca ('s un
despilfarro. La fuente, permanencia y
fluidez eternas, define sin ~Iahras el
arte.

-Ricardo Satazar
"'un prado que ofrece Ítlmunidad diplomática"

gia cOllstallk La ¡urllla enérgica y dis­
paratada en que se libra la lucha contra
la escuela exige un verdadero descanso
de la mente, y este descanso se obtiene
mediante la adaptación de la percepción y
el comportamiento, que conduce al "gra­
cioso" cinismo, a esa inteligencia Ilena
de malicia qUl' caracteriza al ·vago. EIl
estas condiciones el día no tiene el sentido
que el estudiante quiere darle, El '~stu­

diante padece el día aunque él no lo sepa.
Cree ql1l: él quiLTe ser vago y que él di­
rige ";u vagancia. i Ojalá! 1.a verdad ('s
que padece la vagancia por no haber cn­
l'Ontrado el sentido del trabajo ni el sen­
tido dd ocio, el de la especialización y
el de la cultura general, descle los de­
portes hasta las lecturas. Por eso, como
mcdida propedéutica, el estudiante de­
bería cmpezar por hacer un horario, rc­
cogiendo -por ejemplo- la historia de
la semana pasada. Ya con el horario po­
dría planear su próxima semana de va­
gancia, o las que sigan. Este primer in­
tento de hacer racional el tiempo segu­
ramente lo conduciría a llenarlo de un con­
tenido cada vez más rico, distribuyendo
su año, su semana, sus días, en horas de
estudio)' horas de juego. en días de tra­
bajo y días de asueto.

Para el profesor y el alumno dar sen­
tido al trabajo y al juego es una labor
primordial. Ninguna otra puede ser más
útil en el desarrollo de la enseñanza.
Sin embargo, este problema se aborda en
la escuela, generalmente, a partir del tra­
bajo; pero es necesario reconocer la im­
portancia que en el terreno psicológico

-Instituto Nacional Indig-cnista
"1'1 jlll'{lO 1'.1 '/{.t/a !a!Jor /,ri¡¡lOrd;,,!"

n1('ntos si con eso se divierte. Las vaca­
ciones -como los domingos- deberían
ser para la cultura general --conocer el
país, la gente, la literatura- ('n sus as­
pectos lúdicos, de juego.

El horario de los días de trabajo ofi­
cial tiene un contenido muy irregular.
Para un profesor es mucho más difícil,
por su simple experiencia, decir cómo
"llenan" el día sus alumnos que decir
cómo distribuyen su tiempo en el año.
En este terreno se hace mucho más ne­
cesaria la encuesta o la autognosis. Sin
embargo, en términos generales, se pue­
de decir que le! estudiante padece esa
misma necesidad "compensatoria" de que
hablaba Mannheim al referirse a los bu­
rócratas. El burócrata, que no entiende el
sentido de su trabajo o lo entiende de
un modo muy superficial, compensa sus
esfuerzos ininteligibles para él con actos
también ininteligibles pero que lo satisfa­
cen, "como sentarse sin sentido por ahí
o irse a las cantinas a embriagar". El
contenido del problema varía en el estu­
diante, pero el fenómeno es igual. Cuan­
do un estudiante asiste a clases por obli­
gación y sin comprender claramente el
sentido de sus esfuerzos a la hora de
trabajar, saliendo de clases busca huir
de ese sinsentido y se divierte como fu­
gado de la prisión. Si tiene coraje ni
siquiera va a clases o hace que se prolon­
guen las vacaciones. Como el trabajo es­
colar no tiene sentido para él, lo niega
mediante el ocio que sólo ve como una
ausencia de tr:>.bajo; pero sin llenarlo de
sentido o sin cobrar conciencia del sen­
tido que tiene. El día para este tipo de
estudiante es una forma de tensión entre
un trabajo que no entiende y un (lcio que
no dirige él: el ocio que le ofrecen los
cines de las once de la mañana, las sin­
fonolas del café, los "futbolitos", y tan­
tos otros aparatos e instituciones de ocio
que comercian con este sinsentido que tie­
ne el día para el estudiante. La compensa­
ción se hace todavía más necesaria en cuan­
to el estudiante siente que está librando
una batalla contra sus deberes escolares y
moral('s. La canticlad de ('Sf!HTZO qUl' g-as­
tan los estudiantes para no ir a clases o no
estudiar, los agota todavía más y los lleva
a buscar ese ocio vacío que llena la pelí­
cula o e! tablero e!éctrico de futbol. La
actitud cínica o burlona frente a las re­
primendas de los padres o los profesores
que los riñen porque no trabajan, es otr "
forma de compensación del estudiante.
N o se puede en vano desplegar una ener-
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Pero el qUt: asislt al jardín, especie de
filósofo ambulante que va de una escuela
a otra, es un espectador que nunca par­
licipa en el espectáculo de la vida. Entra
y sale del escenario sin ganar pena ni
gloria, se confunde con el decorado y
acepta las leyes bidimensional!'s. En sus
ojos hay no sé qué de melancólico y pe­
rruno: visión de paisajes remolas y file­
les inalcanzables. Su dogma único es no
quebrar el silencio de las cosas.

El jardín no se entrega, como la mujer
incauta, al primero que pasa. Se requiere
un largo ejercicio del espíritu para llegar
a catador de sus encantos. Las reglas de
esta masonería son arduas. En una pa­
labra: el hombre del jardín nace, no se
hace. Pero no hay que olvidar: el genio
es el trabajo. Y, en este caso, fruto de
ocios abrumadores.

¿ Qué fuerza misteriosa reúne en tor­
no de una banda de antiguas maderas y
antiquísímos metales a esos retrógrados
que se atreven a proclamar el descanso
lOmo un derecho y un arte?

Han llegado por diversos caminos.
El camino del jardín es el mismo que

conduce a la sala de espera del psiquiatra.
al prostíbulo de barrio, a las noches de
plenilunio. Pero la pobreza es el camino
más amplio y seguro.

En primer término está el burócrata.
Aunque es el ejemplar más numeroso es
el menos interesante. Sólo posee dos tra­
jes: el cotidiano y el dominguero, y dos
caras para conjugar con el color de los
días. Ha traído una apariencia despreo­
cupada, apta para meditaciones trascen­
dentales. Baila al compás de la música
que tocan. En el fondo se aburre: hay
algo falso y caduco en las arrugas de su
sonrisa fácil. La música de la banda es
triste: parecee;vocar infinitas mercan­
cías fuera del alcance del bolsillo.

Es cierto que la poesía no sólo se nu­
tre de alimentos románticos, sino tam­
bién de automóviles lujosos, platillos de
restaurante caro, caricias robadas en el
camión. Menú variadísimo que llenaría
de caos al criterio más amplio.

El burgués no resulta despreciable por
su lOncepto hedonista de la poesía, sino
por su mimetismo incurable CJue lo vue!
ve un mal sujeto de observación.

El jardín es interesante gracias a eses
onanistas dd placer incontestable: la so­
ledad. Orgullosos de su vicio secreto n0

¡;e deciden a dejarlo totalmente en la som­
bra, toman el jardín como escaparate pa­
ra exhibirse en un coqucteo de medio to­
no con la masa.

El jardín es el paño de ¡¡'¡grimas de la
virginidad y la viudez.

Aquella mujer no cs viuda por el color
de su vestido. Hoy el luto es un talismán
ineficaz contra las asperezas del mundo.
Se protege con dibujos atrevidos y colo­
res claros: floraciones mundanas que pa­
san inadvertidas en el otoño de la mujer.
Se reconoce su viudez en la mirada de
asombro r¡ue arroja sobre las parejas.
Cuando la acompaña un hijo, el niiio tie­
nc la misma expresión próxima al llanlo.

El pasco de la viuda es triste y presu­
roso. N O halla sosiego dcntro ni fuera
de casa. A veces su habitación adquiere
proporciones infinitas, contiene desiertos
y ciudades, otras se reduce hasta caber
dentro de una cáscara de nuez. No im­
porta que mude los muebles de sitio, que
malbarate la ropa del difunto, que ponga
flores encarnadas en los jarrones. De

todas maneras sentirá una soledad abru­
madora: falta la presencia tierna y bru­
tal del hombre.

Las viudas alegres se marchitan en
el jardín: incapaces de incorporarse al
paisaje sucumben. como un periódico con
fecha atrasada.

1.a ciudad obtiene el )',l1Igo de metró­
poli cuando en sus calles y jardínes co­
mienzan a desfilar criaturas extrañas:
personajes de un drama de locura y
,:olcdad.

Se les reconoce por su paso desarticu­
lado. corno si les falta)'a aceite t'n las
coyunturas, habitantes de un país de
vcn ta rrones. Por su aspecto estrambó­
tico y miserable cons'tituyen la poesía
naturalista de la gran ciudad. N'adie les
niega una mirada de lástima y extrañe­
za; pero en el fondo se les teme. Algo
les con fiere un derecho divino. Parecen
dispuestos a compartir nuestro lecho.
nuestro pan y nuestras mujeres. Los
desposeídos pueden desposeernos. Si no
lo hacen es porque tal vez presienten
la nauseabunda carga que pesa sobre el
propietario.

Toda ciudad ama sus arrabales y sus
parias. Pasan casi inadvertidos. Se api­
ñan con poderosa voluntad de anonimato
y gran conciencia del valor del espacio.

Si un incendio gigantesco los obligara
a dejar simultáneamente sus madrigue­
ras se desbordarían por las llanuras y
cubrirían los montes. Tal vez, como una
naranja invadida de hormigas. el mundo
entero no sería capaz de contenerlos, y
las autoridades deberían promover emi­
graciones a otros planetas.

Hay jardincillos públicos tan olvidados
que no los encuentran ni los perros ca­
llejeros.

A veces de la soledad surge un profeta.
Jndi fe rente al esca mio t:mite palabras
terribles y admonitorias. Luego desapa­
rece ante los ojos incrédulos. Nadie lo
vuelve a ver jamás.

El desprecio del público por este ad­
venedizo no se debe a su inelegancia,
algunos bohemios astrosos han conquis­
tado los salones, sino a su modo craso
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-Ricardo' Salazar
"la poesía na/liralis/a de In gran cil/dad"

-Alfred Eisenstaedt
"los fu.nerales de la ilusión"

de proferir verdades. La verdad desnucia
es perogrullada: a nadie impresiona el
hecho de mirarse en un espejo. Si el pro­
feta afirma que la muerte labora en los

-Ricardo Salazar
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-Herbert List
"en. el jardín. se cOlI/eten críll/enes atroces"

espejos causará risas 'en lugar de lll­

qu ietudes.
Por fortuna estos casos extremos de

charlatanería son muy ral'os. La mayor
parte prefiere una banca de piedra para
contemplar a las hermosas mujeres que
nunca se acostarán en su lecho. Filosofía
Je la resignación y el desencanto: los
frutos mejores de la tierra no cuestan
nada. Las mujeres son despreciables por
difíciles. El gran secrdo de la impasi­
bilidad: todo puede ser poseído con la
imaginación.

A veces los árboles del jardín pare­
cen cruces en espera de ladrones: es que
el solitario sueña con la justicia. La jus­
ticia humana sólo conoce un castigo y
un premio: la soledad.

Los enamorados son grandes solita­
rios. Dominan el di fícil arte de tomar
baños de soledad en la multitud. Se apo­
deran de una banca o de un prado que
ufrece inmunidad diplomática: no po­
drían estar más solos en el paraíso.

La muerte del amor es la cumpañía.

El confesor, un amigo II1UY íntimo y
afectuoso, un hiju inoportuno, les abren
los ujos a los enamorados. El amor es
ciego, El antídoto de la perogrullada es
la paradoja: no hay soledad más pro­
funda que la de una pareja.

El jardín es el salvavidas de lus <¡ue
naufragan en la soledad.

El niño y el viejo tienen por cumún
denominadur la soledad. La diferencia
estriba l'n que el niño la acepta, LOl11U

alimento desagradable que debe cumer;
y el \':eju se resigna a ella, comu a un
mal ineludible. El niñu camina al lado
ele la suledad cun pasos de primer día
de r1ase, el viejo Sl' deja arrastrar pUl'

ella, como cántaro que ya ha ido muchas
\TCeS a la fUente. El jardín ofreee a
ambos ilusiún de cumpañía.

Defender la tradiciún n'jun'Ill'l'l'. Des­
preocuparse es UpOIll'r una halTlTa al
tiempo. La ilusión Sl' conquista entre los
niños. El abuclo mide la felicidad ]lur
el número de nidos.

El nir:u realiza sns prillll'ros descu­
brimientos en el jardín. Cada hombre a
su vez descubre el 1l1l1lldu, y a su tiem}lo
aprende que debe pl'l'derlo. ].a escala
del conocimiento es IllUY amplia pero
mezquina . El niiio observa con desilu­
sión la fabulo~a y ft-úgil vida de las hor­
migas. Transportan cargas mucho más
pesadas que ellas; pero no resisten la
presión un sólo dedito del niño. Un hue­
evo de Pascua vacío no lo entristecería
más que la mun!e inesperada del insecto.
N o hay nada tan inespnado y Ilovl'lloso
como la muerte.

El pl'Ovincianu inadaptado recobra su
pueblo en el jardín de la mlC'trópoli.

(Pasa a la !,(~{/. 32)

LA PRINCESA MARTi\ BIBESCO
M ARÍA DE CASTRES DE JnlRIlE me lle­

vó a ver a su amiga la Princesa
Nlarta Bibesco, en el salioncito

(lue la 'gran escritora tiene sobre el Sena.
Había otras personas, dos o tres señoras
vestidas de admirantes y el editor de la
princesa, Pero el personaje a quien más
se le prestaba atención, era sin duda al­
guna, un lorito verde que tomaba té en
la taza misma de la anfitriona. Una vieja
sirvienta trajo galletas caseras. El perico
revoloteó a su alrcdedor, picoteó las ga­
lletas v finalmente se acurrucó en el cue­
lIu de -Marta Bibesco. Todas las señoras
exclamaron: "¡ Pero que bonito perico!
Es igual al de su libro, Princesa", Le'
l'crroquet vert".

Para llegar a obtener los favores de la
Princcsa había que obtener primero los
favores del lorito, que sin condescenden­
cia alguna no se fijaba más que en la cha­
lina de encaje antiguo que cubría la ca··
beza de su ama. Todas las señoras llama­
ban al perico, que no les hacía caso hasta
que de repente, y con sorpresa de todos,
después de un vuelo de inspección por
los aires, el perico se posó sobre mi cabeza
encajándome sus garritas puntiagudas. , .
-j Ay señorita, mi perico ya la quiso

a usted! Hágame todas las preguntas que
desee.

y es así como empecé la ent revista.
Como lo podrán ver los lectorcs Marta

Por Elena PON IATOWSKA

l3ibesco es esencialmente eslava ya que
sólo los rusos, los polacos, los yugoslavos
pueden basarse en la intuición de un ani­
mal para determinar su propia confian­
za. Mi abuelita quiere a las gentes según
las quiel"an sus perros. Si el perro, des­
pués de olfatear a una persona, la acepta,
mi abuelita, la quiere también. Pero ha­
blemos un poco de esta princesa del Da­
nubio que era prima de la poetisa Allna
de Noailles. En su libro "De una ielca a
la otra", mi abuelo, Anch'e Poniato\Vski
dice: "J .os libros antiguos o cientí ficos
que descifro, casi siempre con un lápiz
en la mano, me procuran graneles alegorías,
pero también profundas lasitudl's: enton­
ces, cleiaml0 tocio el trabajo a Uil lado,
cojo al azar uno de los libros de Marta
Bibesco, porque no conozco texto más
flúido y cautivador que el de esta Prin­
cesa danubiana. Anna de Noailles y Mar­
ta Bibesco eran primas. ¿ Cómo ·~'xplicar,

en esta misma familia la eclosión simul­
tánea de tales escritoras? Con los Mauro­
cordato, que antiguamente reinaban en
Mondavia. sus familias tenían ascendien­
tes comunes. Cuando las dos primas se
casaron, estos lazos se hallaron refor­
zadós y pdigTosamentl' unidos, ya que la
estrechez del círculo familiar sólo podía

prestarse difícilmente a una tal super­
abundancia de bienes.

Las dos primas no se quisierOn; Anna
era agresiva y Marta se contentaba con
fingir.

Las dos primas tenían ojos muy bellus.
Los de Anna eran legendarios. Pero Mar­
ta oponía los suyos efectivamente sober­
bias; y como era meOQr que su prima las
cosas se complicaban. Anna con su pa­
I:uelo extendido tomaba la medida de lo
largo de los ojos ele su joven prima. "No
te mucvas, Marta, tengo que darme ClH'Il­

ta." Lucgo corría hacia el espejo y lle­
vaba la misma medida de los ojos de Mar­
ta hacia sus propios ojos. La resollancia
de un taconazo sobre el tapete hacia com­
prender a Marta que había ganaclo la
prueba por \'arios milímetros ..."

Pero dejemos a un lado los pleitos ell­
tre Anna de Noailles y Marta Bibesco qlle
mi abuelo describe en su libro. Ouizá unu
de los personajes más import-;nles que
haya creado la escritora Bibesco, es Ca­
therine Paris ... "Catherine Paris", la ni­
ña que frecuentaba los museos del brazo
de sus dos maestros, uno francés, el otro
ruso, uno meticuloso, el otro aventure­
ro. " La niiia que sabía de memoria to­
dos los versos de Racine, que conocía
todos los clásicos, el griego y el latín, los
versos ele Fran<;ois Vi1Joll, de Lal11artilll',
ele ]{onsard .. Naclie conoce París, como
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la niña y más tarde la jO\·en, "Catherine
Paris" o sea Marta Bibesco ...

Los franceses quieren a la Princesa
Marta Bibesco, porque escribió esta fra­
se " ... París es el único lugar del mun­
do en donde se puede vivir, siendo infe­
liz ..." Las flores, las anémonas, aman
a su dueña Marta Bibesco, porque las co­
loca, una por una, en diferentes frascos
de agua. Cada anémona tiene su florero
particular, y puede erguirse sola, dife­
rente a las demás, insolente de plenitud.
Los pájaros buscan a Marta nibesco, y
se posan en sus ventanas pidiéndole mi­
gajitas de pan. y el Sena abraza su casa,
la rodea con dos brazos a veces lángui­
dos, a veces vigorosos ... Por las noches,
todo París, los doce puentes, el agua cid
Sena, los faroles con su luz amarillenta
se precipitan en su departa:nento, y lo sa­
turan del espíritu de Apolinnaire. Y da­
ro, además de los faroles CünCUrlTn los
numerosos admiradores de Marta 13ibes­
ca, los lectores, el editor, las personas que
vienen a pedirle consejo, los que solici­
tan que la insigne escritora participe en
un festival, o tome la palabra en un ho­
menaje, dicte una conferencia sobre su
tema favorito: (¿ Chauteaubriand, o el
Abate Meugnier?) ; colabore en una emi­
sión de radio y en un programa de tele­
visión. El día en que vimos a Marta Bi­
besco los venerables señores académicos
ele la lengua de Bélgica habian venido a
decirle que la querían en su )¡unorabilí­
sina compañía. Marta Bibesco tendría
que pronunciar en Bélgica, dentro de po­
cos días su discurso de ingreso: "Queri­
dos consocios ..." Ella misma nos dijo
sonriendo que se estaba dejando bigo­
tes ...

A través de Marta Bibesc9 ya grande,
se ve todavía la niña "Catherine París",
esta niña maravillada ante todas las calles,
todos los monumentos, todas las casas,
los viejos libros, los viejos "quais" ...

Quizá nadie haya escrito con tanto
amor, tanto encanto y fluidez, tanta ele­
gancia y casta, acerca de esta ciudad. De­
finitivamente, el París valioso es el que
describe Marta Bibesco. El París que
tiene casta, en donde las casas, las gentes
y los objetos saben lo que es la clase y
la dignidad humana.

La princesa Marta Bibesco es sin du­
da una de las mujeres más auténticas de
la época, una de esas personas que han
sabido conservar la gallardía y el grave
encanto de las cosas que fueron. En vís­
peras de su recepción a la Real Acarle­
mia de Bélgica, pudo concederme media
hora, y hasta me leyó algunos de sus poe­
mas sobre los gatos "Chatteries". Hubie­
ra yo querido preguntarle acerca de Fran­
<;oise Sagan, acerca del existencialismo.
pero en ese salón amueblado con tanto
gusto, abrazado por el Sena, mis l)reo-un-

. b

tas me. parecIeron casi pornográficas. Era
prefenble escuchar la voz de la escritora
al recitar sus poemas. Tiene una de las
v~ces n~~s llenas. de sen.tido que haya yo
OIdo, cahda y rica de Il1flexiones. Ade­
más, Marta Bibesco no tiene nada que ver
con nuestro mundo actual. No es moder­
na y no nos pertenece. Su presencia nos
devuelve al mundo ele los grandes bailes,
de las joyas que se ofrecíán como pren­
das de amor en pequeños estuches de ter­
ci<:pelo, de abanicos y sonrojos; de pes­
taneos, (It- amoríos e intrigas que se des­
arrollaban tras las pesadas cortinas de
damasco, todavía stendhalianas ... Marta

Bibesco asistía a las grandes recepciones.
Su carne~ de baile estaba siempre lleno, y
sus admIradores no la abandonaban ni
cuando ella quisiera tomar una naranjada
o ir sobre la terraza a descansar un po­
co . .. Marta Bibesco conoció a Proust
e!l un baile y nada me pareció mejor que
CItar aquí pasajes de su libro: "Un baile
con Marcel PROUST."

UN BAILE CON MAReEL PROUST.

Encontré a Marcl'1 J-'roust en un baile.
1~1 trató de h,~blan1lt·,. yo hice todo lo po­
Sible por no atrio, y flllalmente huí ... Sí,
huí de Marcel Proust. :Mis razones son
incomprensibles. Me daba yo como pre­
texto que a mí me gustaba bailar y que
d pobre hombre nü bailaba. Pero tengo
que confesarlo. Era su presencia la que

ro Princesa Mm-la Bibesco miembro de la Real
Academia de la LeWllta de Bélgica.

me hacía pasar de los brazos de un com­
pañero a otro, y decirle en tono de voz
suplicante que no me llevara al sitio en
donde estaba Marcel Proust, lívido y bar­
budo, el cuello de su abrigo levantado has­
ta cubrir su corbata blanca. Proust se ha­
bía colocado de tal modo, entre la sala
y yo, que bien puede decirse que quería
acapararme para alejarme del resto del
mundo ¿ Penetraria él los motivos de mi
increíble conducta de aquella noche? ..
Lna carta <Iue me escribió un año más
tarde, alude a este baile en el que le pa­
recí tan "hostil". ¿ Podría él comprender
por qué quería yo romper la conversa­
cién con él. bailar, alejarme a toda costa?
Era porque el escritor despertaba en mí
el miedo a lo increíble, lo que no se pue­
de creer. (En efecto, qué extraño en­
cuentro de Proust, ya asmático. con la
joven más invitada en París, que bailaba
para escapar de sí misma, y escapar de
Proust sentado en una pequeña silla do­
rada, como si surgiera de una pesadilla,
envuelto en un abrigo de piel, con el ros­
tro de enfermo, y los ojos que veían en la
noche y que ahora la veían a ella, Marta
Bibesco maravillosamente bella. flotando
en los salones cubiertos de espejos, al rit­
mo de los valses vieneses.)

"/1 e 1lalllar!o 'a torias las puertas que
no llevan a nada, ;)' la única por lq que se
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puede entrar, la, que he buscado en vano
durante cien alios, se abrió, al tropezarme
con ella sin saberlo ... "

El hombre que escribió esta frase mis­
teriosa te!lía las llaves de! mundo, al que
yo no qU1se acceder hasta más tarde ..."
(La Princesa Marta Bibesco tenía enton­
ces diecisiete años, y e! mundo de Proust
fue para ella un universo mágico, cons­
telado de pedrerías.)

"Una larga, una grande, una extrema
at~listad e~istía entre mis dos primos, An­
tome y Emmanuel Bibesco Bertran de
Salignac Fenelon, y Marce!' Proust, mu··
cho antes de que yo existiera para ellos,
y hasta para mí ... Yo percibí los últimos
rayos de esta amistad, fui la beneficiaria.
Llegué la última y recibí mucho más· de
lo que podía dar. Llegué tarde en un
mundo clausurado. Antes de ser admitida
en el círculo ya cerrado; me pusieron un
bello nombre: "El obrero de la onceava
hora ..." Este universo en el que Emma­
nuel y Antaine me habían introducido
casi a pesar de mí misma, tenía a París
como planeta, y al arte como sol ... En
e! se gravitaba bien acompañada, y se
hablaba un idioma inventado, lo que re­
gocijaba mi juventud. El "complot" era
uno de los elementos esenciales de esos
juegos recreativos que jugábamos en la
escuela de la que acababa yo apenas de
salir. Tenía diecisiéte años. "Los Ocse­
bib" eran los Bibesco. Lecram el anagra­
ma de Marcel ... Para subrayar una ver­
dad decíamos: "sic", y si había que in­
sistir "sicissime". La curiosidad y sus
corolarios, la confidencia y la indiscre­
ción eran a la vez la pasión y el verdugo
de los cuatro amigos; e! obieto de sus
r.leitos ~ el elemento de su fusión espi­
ntual, siempre fecunda y siempre reno­
vada ... Todas las noches, al regresar del
baile, del teatro, de una gran cena, está­
bamos seguros de encontrar a Marcel en
su casa. Marcel, en aquellos tiempos vi­
vía con su padre, en el número 45 de la
calle de Courcelles, y nosotros los Bibes­
ca, en el 69. Unas cuantas puertas nos
separaban, y solíamos decir: " ... Si pasa
usted ante nüestro zagúan ... " De noche,
tocábamos dos veces subíamos por la es­
calera y empezaba el ensueño fabuloso.
Era el fuego de artificio dentro de una
mina de esmeraldas." Marcel sabía todo
decía Antaine. "y su espíritu iluminaba
los tesoros ..."

En esos tiempos, para Marcel Proust,
ya prisionero de su mal, mis primos eran
los agentes proveedores de sueños del ex­
terior; volvían y arrojaban hacia Proust,
imágenes e ideas; salían mientras él se
quedaba; vivían mientras él pensaba cn
la vida ... Esto no sucedía sin unos cuan­
tos reproches de parte de aquél que per­
manecía en casa. Muchas veces se lamen­
taba, se quejaba de que lo abandonaran
sobre "su ribera" para ir en el mundo
en la sociedad, esa sociedad que amaba y
que odiaba a la vez, pero de la que necesi­
taba para nutrir su creación ..."

Cuando se casó la Princesa Bibesco, no
conocía a casi nadie en París. Sus estan­
cias en la ciudad eran breves, y siempre
amenazadas por una partida rápida, ya que
a su suegra (La Condesa Velentine Marie
Henriette de Caraman Chimay, Princesa
de Baufremont, y Princesa Georges Bi­
besco), no le gustaba París, desde la caí­
da del primer imperio, y prefería vivir
en el campo, con su nuera, en el Valle de
Comarn.ici, Los dos primos de Marta,
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De 'Amor de Don Perlim­
plin con BeJ-isa en su jardín'.
F. G. Larca.

"... RepreSentantes de las cinco razas de
la tierra. El europeo, con su barba; el
i~dio, el negro, el mnarillo )! el norteame­
ncano . ..

Emmanuel y Antaine, trataban que las
breves estancias de Marta en París fue­
ran como un viático para hacer llevaderos
sus once meses de aburrimiento en el
campo.

"Emmanuel -dice Marta Bibesco­
poblaba la soledad de mi juventud con li­
bros nuevos. y también dentro de lo que
le era posible me presentaba a los autores
de las obras leídas. Es así como conocí
al André Gide de! Inmoralista y de La
puerta estrecha, al Tristán Bernard del
R<Nnand d' un jeune homme rangé, a
Jacques Emile Blanche, a Jacques Copeau,
a Lean Blum, a Henri Bernstein. Yo 110

era más que la prima de mis primos, y
había· otras mucho más conocidas que yo.
Anna de Noailles y Hélene de Crimay."

La Princesa Bibesco que tan modesta­
mente declara que tenía dos primas mu­
cho más importantes que ella, es la au­
tora de un libro tan bonito como e! de

Es agradable poder señalar, no obs­
tante, que la American Association of
Physical Anthropologists condenó for­
malmente en 1951 las medidas adopta­
das por el Consejo Directivo de la
Universidad de California como "Vio­
lación de los Derechos de Libertad y
Mantenimiento Académicos". Recien­
temente (junio, 1955) se negó a par­
ticipar en la reunión de la American
Association for the A(lvancement of
Science, en Atlanta, Georgia, porque
en este Estado existe discriminación
racial.

no ha sido jamás posible separar los
miembros de dos grupos basándose en la
capacidad mental, como sí puede hacerse
en la religión, el color de la piel, forma
del cabello o lenguaje". (Mi traducción).

Que prevalezcan nociones populares de
diverso género en el asunto que tocamos
es tema para la conversación, el, periódi­
co, o el departamento de antropologh
social de una Universidad. Que rijan la
conducta de ésta, o de los estudiantes, es
bien triste. No hay necesidad de exten­
derse más sobre dIo.

En Inglaterra, como en todas partes,
existen, en mayor o menor grado, según
circunstancias que 110 estoy capacitado
a valorizar, momentos en los qm' las
"nociones populares" a las que hace re­
ferencia la Declaración <le 1952, se en­
cuentran más o menos generalizados. Ello
sucede fuera del, ámbito de la lniversi­
dad. Un caso ocurrido a fines dd año
pasado, y al que, como es natural dentro
de una Universidad no se le da) ninguna
publicidad, fue el siguiente.

Un ciudadano británico de apellido
Myer que en su tiempo estudió en la
Universidad de Cambridge, dejó al mo­
rir una fuerte suma que pasó a manos
de su viuda. Esta al fallecer recientc­
mente quiso honrar y eternizar la mc­
maria de su difunto esposo, para lo que
testó a favor de dicha Universidad y
bajo la administración del Colegio de
San Juan, al que en vida asistiese su
marido, un fondo de sesenta mil, libras
(aproximadamente $ 2,100.000 pesos) pa­
ra becar, en el campo de la medicina, es­
tudiantes de "ascendencia anglosajona",
cspecificando que no deberían ser negros
ni judios.

La Universidad ha rehusado recibir
dicho fondo.

Por Santiago GENOVES

Colegios y Facultades de la Universidad de Cambridge.

R N O A
MI S S

AUTHERINE
LUCY

El puente y el Colegio de San Iuon

Se1ma Langerloff. Su "Isvor ou le pays
des saulnes" sus conversaciones con el
famoso Abate Meugnier; su vida disfra­
zada dentro de la novela "Catherine Pa­
ris", hacen de ella sin duda alguna, una
de las más disting-uidas escritoras actua­
les.

Rumanía ese país lejano y misterioso,
unido a nosotros por la latinidad ha dado
a letras francesas algunos de sus nom­
bres ilustres: Hélene Vacaresco, Anna
de Noailles (nacida Princesa Brancovan)
y muy recientemente, Ciaran y Eugene
Ionesco, pero entre todos ellos nosotros
tenemos especial predilección por la Prin­
cesa Bibesco cuyos libros maravillosos
nos han llevado a los encantadores paisa­
jes de Isvor y a los mejores escenarios
urbanos de París. Marta Bibesco es una
lectura que recomendamos a todos aque­
llos que aman la interpretación poética
del mundo.

terminan los resultados obtenidos el:
pruebas de inteligencia y temperamento,
aunque su relativa importancia no está
bien dilucidada."... "De cualquier manera

oT

(Dos conceptos)

N
Misión de ·la Universidad

E

MUCHO SE HA escrito, y bastante di­
vagado sobre problemas racia­
les. Las dificultades legislativas

con que tropieza el. poder federal en los
EE. UU., han servido en unas ocasiones
para explicar, en otras para disculpar, y
en muchas para escudar hechos que ocu­
rren en terrítorio norteamericano y que
entran, en primera instancia, bajo la ju­
risdicción estatal. Como "aventura del
pensamiento" me pierdo al querer ima­
ginar a qué límites publicitarios y quizá
medidas internacionales no hubiese lle­
gado el gobierno norteamericano, y mu­
chas de sus instituciones, si, dentro de
los confines de otra nación, existiesen
preceptos legales que permitiesen situa­
ciones como las que con tanta frecuencia
se producen en los EE. ue. El caso de
Alabama hace unos meses, y el actual
de Tennessee constituyen sólo un ejem­
plo más.

, ?in embargo.' el tema es muy amplio y
Unlcamente qUIero tocar un punto.

Muchas discusiones suscitó la Decla­
ración del Concepto de Raza (1950), he­
cha bajo los auspícios de la UNESCO,
P?r contener afirmaciones y generaliza­
CIones que no ~r:an sostenibles, sensu
stricto. De la nueva Declaración que apa­
reció en 1952 extraigo los siguientes pá­
rrafos: 4 ..."Es más, hasta donde ha si­
do posible analizarlas las diferencias fí­
sicas estructurales que distinguen un
grupo de otro no apoyan la noción po­
pular de una 'superioridad' o 'inferiori­
dad' general, a veces implícita al hacer
referencia a dichos grupos", (Mi traduc­
ción y subrayado) 5 ..."Estudios dentro
de los límites de una sola raza muestran
que tanto la capacidad innata como las
oportunidades que el medio ofrece, de-
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Por Tomás SEGOVIA

DE

tión de gusto - sobre el cual hay tanto
escrito. Pero entre el hambre de uno u
otro, entre lo radical que cada uno apor­
ta al mundo como "él", como vida única
v unitaria, irreductible e irrepetible, como
¡lamarada que ilumina el mundo con su
luz distinta; entre las vivencias (o, como
dice América Castro, "vividuras"), entre
eso no se prefiere sino que se decide ­
seincidc- yeso ya no es cuestión de
"gustos".

P.or eso Miguel Angel me parece ayu­
darnos a descubrir una dimensión más de
Florencia - una dimensión más de todo.
Cuando uno ha entendido, "vivido" la di­
ferencia que hay entre su belleza preciosa
(y hasta amanerada) y al de Botticelli;
cuando uno ha 'visto que Miguel Angel se
pennitc lo precioso, mientras que Botti­
celli se lo propone, entonces Florencia nos
presenta otro rostro y otro gesto. Esta di­
ferencia no está en el arte, sino en el hom­
bre. Es lo que le hace ser éste y no cual­
quier otro, alguien y no algo. Las obras
sün tal vez igualmente bellas. Por eso, en
última instancia, la estética no puede deci­
dir nada en cuanto a calidad. No conozco
lectura más desilusionante que la de los li­
bros de estética. Al final la Ilíada y El
murciélago alevoso resultan indiferentes.
Es cuestión de gustos y un gusto bien vale
otro. La estética considera las obras de
arte como objetos, enfoca "la belleza ca·
mo objeto del gusto. Pero el arte com­
promete mucho más que nuestro gusto,
nos compromete enteros; lo cual, quiere
decir que estamos dentro, y no se puede
estar dentro de un objeto.

Pero volvamos a Ja hermosura. Por
debajo de la bella Florencia estética pal­
pita la otra Florencia, la del llamado pro­
fundo y desgarrador, deslumbrante de
esa hermosura de la que suele decirse
que "arranca lágrimas" y que "corta la
respiración", noble y elegante como un
anima'l, inundada de colinas dulces y ci­
preses amargos, atravesada por el Arno
que le corre por la espalda como sin peso,
como un escalofrío dulce y ancho: la Flo-

VIAJE

hay por debajo de todo eso, sostenién­
dolo y haciéndolo vibrar, dándole aliento
y haciéndolo dulzura viva que irradia luz
y no triste belleza muerta.

Hermosura y bellcza no son lo mismo.
Nuestra lengua tiene de pronto estas ri­
quezas nada sutiles, sino de una estupen­
da esencialidad. Los verbos ser y estar
ahorran un trecho inmenso al pensamien­
to. Los nombres hermosura y belleza son
un poco paralelos a estos verbos. 1 La be­
lleza es como hermosura cristalizada, en­
durecida, detenida; es como un resultado
de la hermosura, la cual en cambio es
algo cargado de energía y apenas estéti­
co. Una mujer hermosa es toda una hem­
bra fuerte, sana, palpitante, rica de vida
y amor, capaz de tener muchos hijos. De
otro modo sólo sería bella.

Florencia es bella deSpltés, pero en
primer lugar es hermosa aunque veamos
antes su belleza. Como Miguel- Angel,
ofrece una cara preciosa y ~stética, li­
neal y estilista, de museo y casi de mue­
ble fino. Pero la hermosura de Miguel
AngeL no es todo esto, sino el hambre
con que lo devora. Su hermosura, su
grandeza consiste en que eso no le basta,
en que la belleza para él no es más que
pasto, combustible que alimenta el horno
profundo y rugiente de su vida. Hay
un "fenómeno Miguel Angel" del que
las estatuas conservan huellas y he­
ridas, del que son, como decía Valéry,
·'vestigios". Lo hermoso es ese "fenó­
meno", ese viento que sopla entre el
bosque de sus estatuas y no termina en
ellas. Lo hermoso es el hambre. La be­
lleza no es el fin del arte, sino sólo su'
cuerpo. En los museos quieren tener el
arte de cuerpo presente, embalsamado y
tieso en medio de ese aire estéril de au­
toclave que rodea a las momias. Pero
no pueden; todos los museos están reco­
rridos por secretos vendavales, y es sig­
nificativo que precisamente en Florencia
las esculturas más egregias estén cn pir:ona
calle, en medio del viento verdadero, li­
bre y turbulento. Hay quienes creen asi
que la ciudad entera es un museo, cuyo
tamaño récord les llena de académico en­
tusiasmo. Para mi, al contrario, es preci­
samente esto lo que la salva de ser un
conjunto de museos. La ciudad tiene es­
tas dos caras, y sólo de nosotros depende
cuál nos enseña. Hay la Florencia bella
y la hermosa, la ele la pintura y la de la
escultura. Dicen que Florencia es la pin­
tura; yo me quedo con la otra Florencia,
la de los escultores vigorosos y arreba­
tados, a veces hasta un poco tremebún­
dicos, que parece que esculpen con la ve­
hemencia con que los toros embisten, la
de Verrocchio, la ele San Jorge de Dona­
tello, la de Miguel Angel. Preferir un pre­
cioso cuadro de Botticelli a una impo­
nente escultura de Verrocchio, o una ex­
quisita Virgen de Rafael a un apabullan­
te grupo de Miguel Angel es tal vez cues-

1 Nótese que "es hermoso" suena muchísi­
mo mejor que "es bello"; y creo que Daría
dijo "ésta linda la mar, pero hubiera dicho "es
hermosa",

_., ....: ._"'-0_'

NOTAS

Florcncia

ESTAR EN Florencia da un poco c!<'
vergüenza. Es dema~iado hermo­
so. La hermosura tiene esta ca­

racterística: que es radicalmente injusta.
Fueron los griegos, me parece. quie~es

mejor vieron esto, ellos que no solo
ace'ptaron el destino ferozmente injusto
que Elena les deparaba, sino que inclu­
so veían y exaltaban la otra c~r~ d~ !a
medalla: lo que a su vez la lI1JustICla
tiene de hermoso. Es decir la tragedia.

Florencia, claro está, no es "rágica.
Pero es hermosa y esto es injusto. Toda
verdadera hermosura es desgarradora.
porque es en sí misma ~na -exigencia
que nunca podremos. ¡satIsfacer plena­
mente. Florencia, bien mirada, no es­
capa a esta regla. En el fondo, aunque
tan a menudo finjamos ignorarlo, las
dos grandes exigencias del hombre son la
hermosura y la justicia. Todo el deseo
de orden, de conocimiento, de explicación
global y consecuente. -. ~odo el. de.s~o
racional es deseo de JustICIa, de JustIcia
objetiva y cósmica, de "némesis". Y todo
el deseo de felicidad, de amor, de alegría
y hasta de placer es deseo de hermosura.

IV

".. ~,.~ ~:;;~

Son dos exigencias totales, y por eso,
aunque son sólo diferentes, parecen con­
trarias. El hombre se inclina alternativa­
mente hacia una u otra de estas cxigen­
cias. Nuestra época tiende sobre todo a la
justicia. La época en cambio cn que Flo­
rencia está en su esplendor pare~e ,'stimar
más que nada la hermosura.

Miguel Angel cs por excelencia la cx­
presión de esta pasión, de la pasión des­
enfrenada de la hermosura, con su ~esto
admirable y feroz. Para mí hay una di­
mensión de Florencia que sólo se en­
tiende bien después de haber visto la es­
cultura de Miguel Angel y de los otros
florentinos. Lo primero que ve uno de
Florencia (lo que sale en las postales)
es la elegancia, la gracia, la preciosidad.
Esto es lo que le da su aspecto melancó­
lico, absorto y como amenazado, pues la
gracia en este mundo lleva siempre un
velo de tristeza que no es sino la fragili­
dad de su dulzura. Pero también, poco
a poco -y aquí es donde Miguel- Angel
sirve de metáfora reveladora- va uno
sintiendo de qué está hecha esta dulzurq;
cuánta fuerza, cuánta violencia incluso
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sin embargo, mostraba las capacidades de
esos artistas. Y pasó el tiempo.

N ue\'amente aparece Claudia Cl','allos
en México y me mm:stra las pruebas de
otra obra suya y de su mujer. un gran
mosaico realizado en piedras de colores
en el Monumento a la Revolución cons­
truido en San Benito, futuro centro gu­
bernanll'ntal de la H.epública del Salva­
dor. El monumento, obra de los arqui­
¡ectos Schulze y l~eyes, ('s bien intere­
sante por su sencillez y buen efecto, que
ha sido realzado con la obra de los Ce­
vallas, trabajando en equipo.

Mas ¿ dónde han estudiado, o de dónde
ha salido esta pareja? Ella trabajó en
obras murales en México, como ayudante
de Diego Rivera; él, había estncliado ('J1

San Carlos. se trata pues de artistas con
antecedentes y con raigambre en nuestra

PLASTICAS
LA LIBERTAD DE LOS CEVALLOS

Por ]USti110 FERNANDEZ

"se lugró una eSl1Untira amum,w,) U}l muro curvu amenu (/1 ClelO'

ARTES

L o CONOCÍ cuando era más verde de
lo que aún es; pero ha ido madu­
rando. Solía venir a mis clases, en

"lVlascarones", y me atrajo su aire ro­
mántico. Después me enteré quién era y
un día me mostró algo que había escrito,
algo atroz por lo descarnado, pero fuerte
y que daba idea de sus inquietudes. Pensé
que había heredado el genio de su padre.
N o lo volví ayer.

Más tarde supe que se había casado y
que estaba en El Salvador, su mujer era
de aquellas tierras. Todavía transcurrió
el tiempo antes de tener noticias suyas,
a través de su padre, quien me mostró
algunas fotografías a color de un mural
que había realizado la joven pareja: Vio­
leta y Claudia Cevallos. El intento y el
esfuerzo eran buenos, pero no alcanzaba
aquello la calidad que era de desearse,

rencia de los jardines sombrios como
pasiones, de! Ponte Vecchio. abrumado
de vida humana, la FlorenCIa hoyada,
recorrida, pisada, mancillada y cuya pure­
za permanece imperturbable.

Florencia es e! ideal de aquel ranchero
que quería que las ciudades las hicieran
en e! campo. Las vil'las que la rodean
son la más pura expresión de '~sa aris­
tocracia de lo rústico que para mí es la
única inteligible. Toda ella es como esas
villas: no ha desplazado a la campiña,
sino que se ha instalado en ella. La ciu­
dad misma como tal es rústica, es arqui­
tectura de campo o de ribera, con un par­
do terroso de hierba seca, grandes ale­
ros cuya línea tiene una elegancia de
golondrina que sólo se entiende ~n el
aire fresco del campo. Las casas :" hasta
algunos palacios tienen algo de grandes
carretas de bueyes, parece quc dentro va
a haber heno y espliego. Los atardece­
res, las nubes, las lluvias tampoco son
del toelo urbanos.

Para mí este carácter campestre es
importantísimo; es 10 que hace que la
hermosura ele Florencia no sea la de una
ciudad, sino la hermosura del mundo. N o
es sólo algo que nos guste, es algo tam­
bién que eleja el corazón herido, un ex­
ceso eloloroso de dulzura, un enamora­
miento. Como expresión de esta hermo­
sura y de este amor, la gracia melancó­
¡:ca de Florencia tiene otro sentido. No
es casual que los grandes enamorados de
la vida y de la hermosura ?el mundo, d~1
Arcipreste a Lope. de VIlIon a Apolh­
naire, de Shakespeare a H6lel.erlin o de
Carducci a Ungaretti tengan sIempre co­
mo un fulgor de melancolía. Es este ex­
ceso mismo de la hermosura y de la dul­
zura que ante clla nos invade, que no nos
cabe en el pecho y lo dilata ;n suspiros.
Porque la hermosura no es solo una p.ro­
mesa de felicidad, sino ante todo una Im­
periosa exigencia ~c felicidad. La. her­
mesura ele FlorenCIa es de esta estIrpe; ,
despierta una ale~ría ins~bornable, ir~e­
nunciable, que bnlla lo mIsmo en la nsa
que en la trist~za. ~a exige~cia, de la
alegría es la eXIgenCIa de deCIr SI, y es
desgarradora porque nunca podremos de­
cir sí del todo, sin sombra y sin resqui­
cio. N os es imposible amar la vida en
todas sus formas, aunque esto tal vez no
sea por moral, sino precisamente el ori­
gen de la moral.

Pero esta vergüenza ele que hablaba al
principio es en realidad metafórica; es
más bien una tentación de vergüenza, un
momento de vacilación, una duda. En
Florencia, como en todos los sitios don­
de la hermosura se c1espliega en su es­
pléndida desnudez, todos los arrepenti­
mientes palidecen. En esos momentos,
aunque luego se desvanezca; una eviden-'
cia nos deslumbra: que no debemos nun­
ca avergonzarnos de la alegría y de la' :
'dicha, que son injustas, pero sin las cua-· '
les nada, ni' la justicia misma, tiene sen­
ticlo.
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"Incl:o. afirmación, miedo, vanidad"

Por FOSfORO II
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rectores tan inteligentes ha dado el cine
como G. W. Pabst: La calle sin alegría,
Un amor dc feallllc lllc)', La ópera de
cuatro antevas, Kamaradenschaft y, re­
cientemente, El proceso de Kafka, son
títulos que resumen una experiencia ci­
nelhato~ráfica caracterizada por la emo­
ción unida a la inteligencia, la expresión
humana aliada a la preocupación históri­
ca. La imagen dolorosa de las largas co­
las de pan, en Die Freudschlossengasse,
era aún más patética por el contraste es­
tablecido mediante los toques de humor
y sátira. Dotar de gravedad mayor un he­
cho, o una idea, gracias a la insinuación
de su contrario, parece ser la fórmula,
efectiva y, sobre todo, verdadera, del cine
de Pabst. En esta ocasión, el tema cen­
tral: el derrumbe del Valhala nazi, es de
tal manera atroz que Pabst no se permi­
te un contrapunto de humor. El contrario
lo configura otra locura, la locura de la
vida cuando se sabe que ésta se va para
siempre, frente a la locura de la muerte de
la camarilla hitleriana. El Führer, desor­
bitado. monologando frente a un retrato
de :rederico el Grande, tomando decisio­
nes que tácitamente apresuran el desastre,
buscando nuevas 'fórmulas de muetie;
desatando al fin, ya impotente, el ansia
criminal sobre su propio pueblo cuando
manda inundar las estaciones del tren
subterráneo donde se han refugiado los
berlineses, experimenta una locura de
muerte que, para él, significa el éxito.
Al verlo pasear, enajenado, sediento de
una gloria diabólica, nos damos cuenta
de que, desde el primer instante, Hitler
deseaba, se preparaba para este Gotter­
damerung. Mientras tanto, en el bar del
subterráneo, y a medida que el estruendo
de las bombas se acerca, los soldados in­
válidos y las en fermeras asumen su de­
rrota CGn tina locura de vida: besos, cari­
cias, bailes desencajados, la mecánica (,~x-

eL
EL ULTIMO ACTO

TORERO
EL CAMINO DE LA VIDA

E

EL ÚLTIMO ACTO, película alemana de
U G. W. Pabst -que ojalá llegue a

exhibirse alguna vez en México-­
relata los últimos días de Hitler y de la
alta jerarquía nazi en los sótanos de la
Cancillería en Berlín. Pocas \'eces se ha
ejercido mayor violencia, física y moral,
sobre el espectador. Pues de ese grupo
de paranoicos que forman el núcleo de la
cinta, Pabst va desplazándose (sin olvidar
nunca su centro de partida, en un admi­
rable alarde dc contrapunto cinematográ­
fico) primero a los hombres y mujeres
anónimos -soldados heridos, telegrafis­
tas, doctores, enfermeras, telefonistas­
encerrados en el vasto laberinto de insig­
nias y alambre. después al pueblo que
espera pacientemente la derrota entre las
ruinas de Berlín.

Microcismos de víctimas y verdugos,
El último acto posee un extraordinario,
permanente valor como documento artís­
tico del mundo contempcráneo. Pocos di-
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tierra y nuestro arte. Pero, veamos la
obra, terminada apenas el último diciem­
bre.

Se eleva el muro de concreto sobre una
planta de forma parabólica que tiene 16
metros entre sus extremos, si bien en la
parte más alta alcanza 18; la altura del
muro al fondo es de 21 metros y en las
puntas altas llega a 24. Asi se logró una
estructura dinámica, un muro curvo
abierto al cielo, al infinito. Es necesario
darse cuenta de la concepción arquitectó­
nica para comprender hasta qué punto los
artistas dieron una solución pictórica que
ajustánaose a la estructura subraya su
sentido dinámico. Y éste es el acierto fun­
damental, aunque no el único, del mosaico
en piedra realizado por los Cevallos.

La idea básica fue: la libertad. Y qué
mejor símbolo que un hombre bien fir­
me en sus propios pies y extendiendo
los brazos abiertos a lo alto, la cara vuelta
al' infinito, libre de toda atadura, respi­
rando a pleno pulmón, desnudo. Es una
figura colosal, resuelta en sintéticas for­
mas, que expresa lo necesario de la me­
jor manera. Es al mismo tiempo gozosa
y dramática. El fondo, de líneas diná­
micas, completa el mural, de extraordi­
nario efecto, porque el color de las ·gran­
des áreas es contrastado, pero está en
relación con el paisaje circundante. La
simplicidad de la concepción toda tiene
grandeza y positiva monumentalidad. Los
artistas han dicho lo que deseaban expre­
sar con una economia de element'JS que
no restringe, antes potencia, la idea y su
sentido dir.ámico. Mas aún, la figura que­
da estructurada por diagonales que for­
man una x y así viene a sugerir esa di­
mensión de misterio, de incógnita última
de la existencia humana, libre o atada.

Ya se ve que cuando hay talento no
se l)f'cesita recurrir ni a detalles ni a
trucos, obras como esta hacen recordar
10 que llna vez di.í o Orozco: que se pue­
den hacer maravillas con sólo un lápiz y
un papel ... cuando se puede.

La obra de los Cevallos en el Monu­
mento a la Revolución en El Salvador da
prestigio a sus autores -tanto como a los
arquitectos- y viene a revelarnos unos
nuevos artistas que, casi de improviso, se
co!ocan por sus propios méritos en las
primeras filas de esa modalidad de la pin­
tura mural, tan antigua y tan moderna,
que es el mosaico en piedras de colores.
Las piedras pertenecen al lugar mismo y
fue necesario buscarlas en el territorio
salvadoreño, para cubrir los 425 metros
cuadrados de la superficie del muro. Casi
dos años tardaron los artistas en realizar
su obra,. pero, a todas luces, puede decirse
que alcanzaron un buen éxito. Así. la
pintura mural de mosaico en piedra viene
a enriquecerse y el arte que México ha
renovado en nuestro tiempo se extiende
a regiones diversas para bien de la cul­
tura del siglo xx.

Por ser obra de un artista mexicano
y d,e su mujer salvadoreña podemos con­
~:tarla como nuestra, en el sentido de
q·ité~no pueden sernas ajenos goces, do­
lores y realizaciones de los pueblos de pa­
rentesco tan cercano.

Es"de desearse que los Cevallos prue­
ben sus capacidades en México; no ha
de faltar ocasión para que desarrollen más
y más su experiencia. Por ahora no es­
catimemos aplausos a estos jóvenes ar­
tistas que con tan buen signo inician su
carrera con los brazos abiertos hacia el
porvenir.
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MANTENERSE A LA CABEZA REQUIERE CONSTANTES ADELANTOS

Super (3. ..,......---

·Constellation
Gracias al Super G. Constellation, la
nave mós moderna, cómoda y rópida con
que cuenta la aviación comercial, usted
puede transportarse desde México hasta
París hacienda solamente 19 horas de vuelo,
con una sola escala en Nueva York.

Este magnífico avión qu'e pone a su servi­
vicio Al R FRA N C E, realiza lo travesía
México Nueva York, en sólo 8 horas de
vuelo directo, sin escalas.

A bordo se cuenta con todas las comodida­
des que constituyen el confort moderno,
c~mas, sillones camas en Primera· Clase y

sillones rec1inables de nuevo tipo en Clase
Turista.

Lo magnítica cocino de que está dotado 01
Super G. Constellatlon, permite o los
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UNlVERSlDAD DE MEX1CO

"el público puede verlo desde ángulos diversos"

Por Francisco MONTERDE

UN ESCENARIO NUEVO Y UN NUEVO DRAMATURGO

oRT

reaccionando como tales ante situaciones
dramáticas, y situados en un lugar que
se llama México, D. F. No sé si por pri­
mera vez, con Corona Blake, nuestro ci­
ne abre los ojos a la noche del Zócalo, al
aterido amanecer de la ciudad y de los
voceadores en Bucareli. Hay en estas
imágenes de la ciudad gran fuerza y ma­
yores posibilidades. N o debe desaprove­
charse esta señal -tan evidente, por otra
parte- y menos debe desaprovecharse el
talento de Corona B1ake.

Mientras no se adviertan estas leccio­
nes, seguiremos con la "primavera en el
corazón", i cómo en Hollywood!

estudiantiles, preferentemente el T. E.
A. -Teatro Estudiantil Autónomo- y
de realizar un viaje por los Estados Uni­
dos, que le puso en contacto con direc­
tores y actores norteamericanos, inició
entre nosotros el Teatro Círculo, en el
mencionado local de la Sociedad de Ar­
quitectos.

Ha sido también, como era lógico, el
llamado para dirigir la obra inaugural
del teatro del Granero, especialmente pro­
yectado para responder a esa necesidad
de renovación escénica' en el momento
presente, con espectáculos en los cuales
-según observa, certero, Celestino Go­
rostiza- no cabe el menor artificio en
el intérprete, por la vecindad del público
que puede verlo desde ángulos diversos.

La nueva sala, capaz para dos centena­
res de personas, en cuatro filas de bu­
tacas -que se escalonan en otras tantas
graderías paralelas a los muros reves­
tidos de maderas veteadas- conserva el
nombre que tenía el local, pues efectiva­
mente fue un granero. cuando en el au­
clitorio contiguo se desarrollahan sólo
actividades hípicas.

AET

la película. Afortunadamente, nO se tra­
ta de un puro propósito, y Torero dibu­
ja la fisonomía de Luis Procuna con
acentos de verdad y drama, a la vez
que rodea ese trazo personal de elemen­
tos de evocación, de situación mexicana
rara vez experimentados en un cine que
parece hecho por marcianos para un pú­
blico de venusinos. Comunicación: tal es
la palabra clave para entender el gran
logro de Torero.

Pese a sus excesos melodramáticos, El
camino de la vida también cumple una
función de higiene: vemos en ella, en úl­
tima instancia, a niños de carne y hueso,

L A Unidad Artística y Cultural del
Bosque, dependiente del Departa­
mento de Teatro dd Instituto Na­

cional de Bellas Artes, se integró -al
iniciarse el mes de septiembre último­
con un nuevo escenario que difiere de
los demás construídos hasta ahora en la
República: el teatro del Granero.

Es éste el primero de los teatros lla­
mados circulares, no precisamente por­
que su planta lo sea ---como en los exis­
tentes en Houston, Texas; Miami, Flo­
rida, y otras ciudades del pais vecino,
próximos a aquellos locales destinados
a espectáculos circenses- sino porque lo
es el campo de visión de los espectado­
res.

En México, donde el teatro Arena ser­
viría para recordar -aunque sólo angu­
larmente- el origen de esa innovación
escénica, la cual partió de los cuadrilá­
teros de pugilato y lucha, se había en­
sayado en salas rectangulares, como el
salón de actos de la Casa del Arquitecto,
el teatro en redondo.

Fue el joven director de escena Xavier
Rojas, quien después de guiar grupos

terna de la vida, son la forma de su llanto.
Todas las expresiones de la alegría y el
amor son intentadas, sin esperar su con­
sumación, sin desearla. Se trata de acele­
rar el ritmo de la vida, de apurar todas
sus posibilidades en una última explosión.
Ellos saben que han sido derrotados. Hi­
tler cree que ha triunfado.

Esta gran tragedia es desarrollada por
Pabst con auténtica sapiencia oe director.
Los momentos de tensión mayor se desta­
ran por sí solos porque Pabst los rodea
de llanuras de sencillez expresiva. Una
mujer toma el teléfono; le responde una
voz en ruso. Hitler condecora a varios
niños, soldados de la última hora; apenas
se aleja el Führer, todos caen sobre una
fuente con pasteles. Construídas así las
imágenes de insinuación dramática, las
de plenitud no requieren comentario: la
inundación del refugio de los civiles, la
danza macabra de la enfermera y el solda­
do mutilado.

"Para lanzarse a la acción --dice el
hombre del subterráneo de Dostoievsky­
es necesario, ante todo, sentirse perfecta­
mente seguro de sí a fin de no dar cabida
a duda alguna sobre la sabiduría de esa
acción." Por encima -o en la base- de
todo este bullir dramático, traza Pabst una
severa crítica, no sólo de la aberración
hitleriana, sino de toda la pendiente ne­
gativa de la historia moderna. No hay
abstracción anterior o superior al hombre,
afirma Pabst: nada justifica el sacrificio
de una vida o de sus posibilidades. No
existe misión histórica superior al respe­
to debido al amor de una mujer, al cariño
filial, al cumplimiento, así sea equivoca­
do, del destino personal. Todos los seres
dolorosos que pueblan el film de Pabst
han renunciado, a fin de que la acción
del Reich se cumpla, a ese derecho a equi­
vocarse, es decir, a la posibilidad de li­
bertad. Han querido ampararse bajo una
sombrilla ideológica que les explique y
justi fique todo. Pabst ilustra, con imáge­
nes vivas, la dimisión del hombre frente
a fuerzas irracionales que le salven de
tomar decisiones, la advertencia, cumpli­
da ya, de Dostoievsky por boca del Gran
rnquisidor: "Tendremos una l1espuesta
para todo. Y las masas se sentirán feli­
ces de creer en nuestra respuesta, que les
ahorrará gran angustia, la terrible deses­
peración que padecen cuando es necesa­
rio tomar una libre decisión por su cuen­
ta."

Torero y El camino de la vida son dos
películas que sacan al aire libre al cine
mexicano, fuera de su tumba acartonada
de gladiolos y cantinas arrinconadas. Des­
pués de tanta película Freudolenta y Ma­
riachichena, resulta un acto de salubridad
ver que se trata a las personas como ta­
les. Torero abre a nuestro cine una vía
de grandes posibilidades: el tratamiento
de vidas mexicanas -en este caso la de
un matador- en las que el espectador
puede reconocerse, no por los datos par­
ticulares o excéntricos, sino por la tónica
general de ambiente, de curso vital, de
acción y reacción personal. La vida de
Procuna no es observada desde el otro
lado de la reja, como si el protagonista
fuera un chinpancé, sino a su lado, en sus
rxpresiones diarias de hambre, lucha, afir­
mación, miedo, vanidad. Para el director,
Carlos Velo, Procuna es interesante no
como vedette sino como persona. Esto, así
sea como actitud, signi fica tanto en nues­
tro anquilosado cine, que por sí salvaría
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Por Rafael HELIODORO VALLE

Una Bibliografía Antropológica por Juan Comas

LIBROS

todas las reflexiones de que son testigos
están bajo el símbolo del desinterés. Tal
observación, en nuestra época, no es una
banalidad. ¿ No es eso lo que hace la
grandeza de nuestra obra? ¿Es a causa
de esta falta de valor utilitario que las
Escuelas de Altos Estudios no se preo­
cupan de ellas sino en un orden más
que insignificante? No importa. A pesar
de la tristeza de los días en que vivimos,
no hay que perder 'confianza. Sigamos
trabajando."

Para quienes han hecho investigaciones
de esta índole el libro del Dr. Comas es
prodigiosa hazaña y servirá a los hom­
bres de estudio y a quienes se preocu­
pan por tener ideas generales, como veta
inexhausta que ofrece materiales de pri­
mer orden.

Con riguroso método científico, Comas
ordena toda clase de datos y de noticias
relacionados con los congresos interna­
cionales de Antropología, y en la intro­
ducción del libro ha tenido 'a bien señalar,
como antecedentes, algunos hechos mos­
trando cuál era el problema que en re­
lación con la Ciencia del Hombre más
preocupaba en la primera mitad del siglo
XIX, "ya que ello permitirá comprender
el ambiente científico de Europa en el
campo antropológico, en el momento en
que se funda el Primer Congreso Inter­
nacional, así como el por qué de su deo,
nominación y de los intereses específicos

"La danza de los siete velos", sin la
truculencia temática de la Salomé --que
en México popularizaron Norka Rous­
kaya y Tórtola Valencia-, no evita los
inconvenientes que en ésta provienen de
la difícil música de Strauss. La coreo­
grafía es confusa, y a ella se añade el
barroco vestido, superposición de los ve­
los, que concibió Ita Maximovna.

Insistentemente aplaudidos, como otras
veces, los números que acompaña la mú­
sica de Tchaikowsky, representativa de
una etapa del ballet -de "Romeo y Ju­
lieta" al "pas de deux" de "Cascanue­
ces"-; "La esmeralda" -alarde de vir­
tuosismo- y la "suite" italiana de Pugni;
el "Don Quijote", de Minkus y, sobre
todo, la personal, delicada interpretación
de "La muerte del cisne", de Saint­
Saens.

Fue esta vez compañero de actuación
coreográfica de Tamara Toumanova, el
bailarín Vladimir Oukhtomsky, que for­
mó parte del Ballet de Montecarlo y coin­
cidió con ella en Milán, de donde partieron
juntos para Mónaco. Sin borrar el recuer­
do de su antecesor, no sólo sirvió de com­
plemento y apoyo a la bailarina, en los nú­
meros compartidos: probó su firme téc­
nica y su agilidad, no reñida con la so­
lidez, en la mazurka de Lalo y en "Hu­
moresque" de Dvorak. El maestro Sal­
vador Ochoa dirigió acertadamente la
Orquesta de Bellas Artes.

"hasta el desgarramiento final"

quier danzarín, la ha convertido de modo
literal en la más equilibrada bailarina.

Ha hecho de sus brazos vibrantes an­
tenas, con las que domina el ritmo. En
sus brazos -tallos que florecen en las
manos- está la expresión de vida y
muerte: la lucha agónica de Julieta y, al
desfallecer, el aniquilamiento que la in­
movilidad del cuerpo confirma.

Entre los números no vistos antes, se
contaron en los dos primeros programas
los que estrenó en Milán recientemente:
"La época romántica" y "La danza de
los siete velos", de "Salomé". Aquélla,
con música chopiniana, sintentiza el ro­
manticismo, y por ello ocupó en el pro­
grama inicial el sitio reservado a "Sílfi­
des", en las temporadas de conjunto.

T IENE Juan Comas una curiosidad in­
trépida, una sabiduría bien organi­
zada y una misión de magisterio

que sólo encomios merece. Acaba de pu­
blicar la "Historia y Bibliografía de los
Congresos Internacionales de Ciencias
Antropológicas (1865-1954) ", libro que
es el fruto de sus investigaciones como
técnico del Instituto de Historia en la
Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico. El libro de Comas ha sido una con­
tribución notable de dicha Universidad
al Congreso Internacional de Ciencias
Antropológicas y Etnológicas que se ha
celebrado recientemente en Filadelfia, el
cual por primera vez se ha reunido en
América y con ocasión del 90 aniversa­
rio de la iniciación de dichos congresos
en Neuchatel en 1866.

Eugene Pittard, en el prólogo de este
libro de 3,300 fichas bibliográficas, dice
que ellas demuestran el valor humano
de nuestros congresos, la preocupación
internacional que los anima: "Prueban
la existencia de una gran colectividad
animada por los mismos pensamientos,
sometida a las mismas consideraciones de
trabajo, es decir, que aportan la realidad
de una estrecha colaboración: imagen par­
ticular, imagen reducida, pero siempre
imagen de una paz universal. Estas tres
mil trescientas fichas señalan todavía un
hecho capital: todas las investigaciones
que ellas entrañan, todos los esfuerzos,

PRESENCIA DE
TAMARA TOUMANOVA

"LOS DESARRAIGADOS"

El paso -tan leve- de Tamara Tou­
manova por el piso embreado de la es­
cena de Bellas Artes, dejó en él una im­
pronta de gacela que no ha de borrarse
con la rapidez de las huellas de otros pa­
sos. Su tercera estancia en dúo coreo­
~r.áfico, la devolvió más segura de sí
mIsma; no por acrecentamiento de una
térnica ya bien dominada desde antes
sino por la ligereza con que se espiri~
tualiza.

La bailarina ha hecho de sus extremi­
dades instrumentos dóciles a sus impul­
sos: resortes visibles de su voluntad, la
obedecen con suave eficacia, va sin es­
fuerzo aparente. Ella ha encontrado, en
un cabal proceso, el eje perfecto sobre el
cual parece que podría girar intermina­
blemente. Al refinarse la acrobacia que
subsiste, herencia irrechazable, en cual-

La obra elegida para iniciar las acti­
vidades artísticas en el teatro del Gra­
nero --que ahora podrá serlo para au­
tores e intérpretes- fue la que obtuvo
el premio "El Nacional", en el año en
curso: "Los desarraigados", escrita por
un nuevo dramaturgo veracruzano: J.
Humberto Robles, quien ha sido antes
actor y director de escena.

Humberto Robles, que tuvo duras ex­
periencias en los Estados Unidos, en
cuyo ejército ingresó de acuerdo con la
ley, para prestar servicios durante dos
años, palpó la situación ~e los mexica­
nos que allá echaron ralces desde los
días de la Revolución maderista, antes
de escenificar algunos aspectos de aqué­
lla, análogos a los que había novelado
Teodoro Torres en "La patria perdida".

"Los desarraigados" es por ello una
obra amarga, veraz, en la que se dra­
matiza tal situación y se muestran varios
conflictos, entre los que sobresale el que
se plantea entre los padres que se es­
fuerzan por trasmitir a sus hijos la tra­
dición heredada, y los jóvenes desdeñosos
de aquélla, por ignorancia de su signi­
ficado, que procuran adaptarse al medio
en que viven.

Los personajes, vistos con interés y
simpatía por eJ< autor, aparecen humanos
y vigorosos aun en sus debilidades, a
través de la intriga, hasta el desgarra­
miento final. El medio, para el que no
tiene resentimiento al exponer los resul­
tados de su influjo, los modela y defor­
ma su lenguaje, que es el de la sana gente
del norte de la República Mexicana, con
las inevitables incrustaciones de voces
extrañas.

Dentro del cauce de la tradición se
mantienen firmes Elena -Martha Pa­
tricia-, la visitante que es como una pro­
longación de la patria ausente; Aurelia
-Dolores Tinoco- y su marido -Luis
Aceves Castañeda. Alice - Judy Ponte­
y Jimmy -Luis Bayardo- son los
desarraigados, y entre unos y otros fluc­
túa el J oe de José Alonso. Todos ellos,
conducidos con certidumbre por Xavier
Rojas.

Como es usual en el teatro en redondo,
eJ, ambiente en que se desarrolla la ac­
ción: una ciudad del Sur de los Estados
Unidos, se sugiere con el mobiliario hí­
brido y algunos detalles: marcos de puer­
ta y ventana, cercado, etc., que proyectó
el arquitecto Jorge Contreras y realizó el
arquitecto Carlos Pardomo.
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que le sirvieron de fundamento". A ren­
glón seguido señala a los precursores,
desde Leonardo da Vinci, Bernardo de
Pa!issy y Miguel Mercati. Geólogos, pa­
leontólogos, estratigrafos y cronologistas
desfilan por la narración que Comas hace
con la erudición que le es muy peculiar.

México, país que tiene rica antropo­
logía y que al mismo tiempo cuenta en
su haber con una bibliografía muy am­
plia, no podía faltar en este libro, ya
que estuvo presente en varios de los con­
gresos internacionales que el Dr. Comas
reseña; por ejemplo en el de Londres
(1932), y también menciona a grandes
antropólogos que se han ocupado de te­
mas mexicanos, por ejemplo el Dr. Franz
Boas y A. P. Maudslay. C. Peón del
Valle representó a México en el Con­
greso de Copenhague (1938) Y como tal
figuró en el Consejo Permanente de
aquel Congreso.

Las densas y minuciosas informaciones
que este libro ofrece avaloran sus 494
páginas. No hay desperdicio en ellas.
Permiten tener a la mano los datos dis­
persos que figuran en memorias, revis­
tas y toda suerte de publicaciones antro­
pológicas y etnológicas. Consta (p. 137)
que México estuvo representado en la
reunión previa de Viena (1952) para
crear la U.I.S.A.E., por el sayio prehis­
toriador Pedro Bosch Gimpera, quien fue
nombrado secretario general de la Unión
Nacional de Ciencias Antropológicas y
Etnológicas, que preside el gran ameri­
canista francés Paul Rivet. En aquella
ocasión estuvieron representados, por par­
te de México, la Escuela Naciana Ide An­
tropología, el Instituto Indigenista Inter­
americano, el Instituto Nacional Indige­
nista, eJ; Museo Nacional de Antropología,
el Instituto N aciona! de Antropología e
Historia y la Sociedad Mexicana de Es­
tudios Antropológicos. Hubo también de­
legados de México en los Congresos de
París (1889 y 1900), Mónaco (1906),
Ginebra (1912), París (1931), Bucarest
(1939), Viena (1952), etc.

La información bibliográfica empieza
en la página 181 y en ella encontramos
las siguientes divisiones: Generales; Eu­
rasia y Africa: geología, paleontología
animal y vegetal; prehistoria y protohis­
toria en relación con el período terciario;
la Edad de Piedra (Península Ibérica,
Europa Noroccidental, Países escandi­
navos, Europa Centro Oriental, Italia y
Suiza, Asia, Africa); arte prehistórico;
Edad del Bronce; Edad del Hierro y co­
Ionizaciones; Roma; período de las mi­
graciones e invasiones; Antropología fí­
sica: métodos y técnicas de trabajo; Pa­
leontología y evolución humana; Gené­
tica; Eugenesia; Antropología física en
general; Craneometría y Osteometría ; So­
matometría y Raciología; Lingüística;
Criminología y Antropología criminal;
Psicología y Psicopatología; Antropología
social y aplicada.

Al final del libro aparecen los retratos
de Bosch Gimpera y Alfonso Caso entre
los de 80 antropólogos ilustres; y 'un
índice de autores que permite lI1UY bien
manejar el libro; un libro que está lla­
mado a enriquecer la bibliografía de las
disciplinas históricas y antropológicas,
hecho con amor y conocimiento por un
sabio cuya producción escrita es ya pri­
merísima y cuyo entusiasmo juvenil le
permite ahondar en problemas que tienen
la dureza dt; l¡.\ piedra y la eternidad del
platino~

PABLO NATORP, Kant y la escuela de Mar­
burgo. Imprenta Universitaria. México,
1956. 89 pp.

Como es bien sabido, la "vuelta a
Kant" fUe lIefada a cabo principalmente
por dos escuelas alemanas: la de Mar­
burgo (Cohen, Natorp, Cassirer, etc.) y
la de Baden (Windelband, Rickert, Lask.
e~c.). La di ferencia entre ambas, que no
vIene al caso en esta nota, estriba en
que mientras la escuela marburguense
hace hincapié sobre todo en la lógica, y
se halla influída por la Critica de la l~a­

zón Pura, la badense se basa de manera
primordial en la axiologia, y se halla bajo
la Crítica de la Razón Práctica.

Fundamentalmente dos aspectos nue­
vos e interesantes podemos hallar en el
neokantismo de Marburgo, que es el qur
nos ocupa en este sitio: a) su posición
radical ante el problema de la "cosa en
sí" y b) su relación con el idealismo
hegeliano.

a) Si el neokantismo supera, en cierto
sentido, al fundador del criticismo, se
queda, en otro aspecto, a la zaga de
Kant. Prurito de los marburguenses es
reducir el pensar filosófico al "método
trascendental", entendiendo por éste un
examen de las condiciones de posibilidad,
lógicas, del conocimiento. El método tras­
cendental debe ser distinguido (como hace
notar Natorp en esta Conferencia de
1912) del método psicológico, del meta­
físico y del lógico-abstractivo (como el
de Aristóteles y Wolff). El método tras­
cendental tiene dos notas principales: pri­
mera, debe basarse en un factum, siendo
que no puede respirar, apunta Natorp,
en el "espacio vacío del pensamiento abs­
tracto"; segunda, debe remontarse a las
condiciones de posibilidad, irreductibles,
de todo conocer (lo no dado, lo postu­
lado por el entendimiento sintético). Por
lo que, resumiendo, puede afirmarse que
el método trascendental es el que busca
nuestro modo de conocer los objetos; el
modo general que se requiere para apre­
sarlos. Llevando a sus últimas consecuen­
cias el método mencionado, la escuela de
Marburgo se ha visto obligada a negar
de manera definitiva la cosa en sí. De
ahí que Natorp afirme que la reproduc­
ción no es en realidad más que una pro­
ducción. El factum, entonces, no es algo
dado, sino meramente propuesto. Y el
conceptualismo idealista marburgués, lle­
va a Natorp a escribir que el concepto
"no debe significar un segundo recono­
cimiento de una identidad dada de ante­
mano, sino simplemente la postulación
originaria de la identidad". Y también:
"nada determinado existe para el pensar,
que el pensar mismo no haya determi­
nado". Y -con una sencillez espeluznan­
te- llega, incluso, a decir (p. 28) que
el entendimiento es, no el intérprete o el
colaborador de la naturaleza, sino su ge­
nerador. En este idealismo extremo se
nos ha escamoteado la realidad, en un
hábil acto de prestidigitación, bajo el som­
brero de copa de unas relaciones lógicas
vacías de contenido, de carne real. Kant.
a pesar de su tesis de la incognoscibilidad
del noúmeno, aceptaba su existencia; pero
sus discípulos neokantianos, queriendo
ser fieles al método trascendental -y no
a la realidad-, niegan también la raíz
de lo dado, la masividad resistencial del
cor~elato: la cosa en sí desaparece y toda
realJdad queda reducida a conexiones ca­
tegoriales, a anudamientos lógicos: más
allá de la relación sujeto-objeto hay sólo
"mera falta de razón".
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b) Pero hay otro aspecto en que deci­
didamente supera a Kant. Nos referimos
a la asimilación que los neokantianos
Cohen, Natorp, Bauch han hecho del he­
gelianismo: "nos hemos acercado. afirma
Natorp, en gran medida a las figuras del
idealismo y principalmente a Hegel". ¿ En
qué se nota esta in fluencia? En que, ya
que conciben el método trascendental co­
mo "progresivo. capaz de originar una
evolucón infinita" y como "no es rígido
ni está encerrado en la inmovilidad cós­
mica eleática", poseen una filosofia diná­
mica. Claro que como la dialéctica es asu­
mida de una manera inmanrnte, cabría la
pregunta de si es posible una dinamicidad
constreñida sólo al pensar.

Con respecto a Hegel dan un tímido
paso hacia adelante y otro, decidido, hacia
atrás: el paso hacia adrlante consiste rn
criticar someramente, y con razón. el ab­
solutismo idealista del autor de la "Cien­
cia de la Lógica", quim, por su prurito
de racionalizar lo concreto, mal interpreta
el proceso y lo idealiza; por eso, e\' mé­
todo de Hegel, dice Natorp, "como abso­
luto que es, no puede conducir a un pro­
greso infinito". El firme paso hacia atrás.
consiste en la insólita "convicción" de
que el ser es tan sólo una resistencia ob­
jetiva que se pone a sí mismo el pensa­
miento para entrar en función.

E. G. R.

ADOLFO SALAZAR, La mUSlca orquestal en
el siglo XX. Brevario 117, Fondo de
Cultura Económica. México, 1956. 172
pp.

Tomando la música moderna como re­
sultado de una actitud frente' a las for­
mas empleadas por los compositores dd
siglo pasado, el autor de este libro logra
una síntesis completa de las influencias
y relaciones existentes entre las tenden­
cias, las técnicas y las personalidades Que
entran en el lapso que abarca de 1890
a 1950; esto es, desde las primeras ma­
nifestaciones del "impresionismo", hasta
las últimas consecuencias del "expresio­
nismo".

Como guía segura para el desarrollo
de su hábil exposición, establece tres ma­
neras de reacción adoptadas por los com­
positores modernos. El proceso de estos
modos de reacción, son titulados como
sigue: a) como postnacionalista, la pri­
mera forma de reacción; b) impresio­
nista-expresionista, la que tiene por base
la ampliación o disolución del principio
tonal; c) realista-objetivista. la que par­
tiendo de la intensificación del carácter
del motivo conduce a la escritura como
fin úl timo.

La más evidente de dichas reacciones
para quien no esté iniciado en los secre~
tos de la música, es la que tiene por base
el nacionalismo. El nacionalismo ya se
le considere como un aspecto d~ la re­
sistencia al poderío extranjero o como
una consecuencia del sentimentalismo 1"1­

mántico que inspira el anhelo de hacerse
admirar por los extraños. aparece como
un signo constante de que se hace men­
ción en el libro lo mismo al tratar de las
viejas naciones de Europa. que de las nue­
vas de América.

Manifestaciones notables del naciona­
lismo son, por ejemplo, el ·::mpobreci·
miento de Prokofief y la pobreza de
Shostacovich bajo el "realismo socialis­
ta" imperante en la Rusia Soviética, y b
superación de lo folklórico alcanzada en
México por la obra de Carlos Chávez.

A. B. N.



-Louis Faurer

-Kosti Ruohomaa
"cántaro ql{e ya ha ido muchas veces a la fuente"

"/ol/l(1n el jardín C()I/IQ escapar(l/e par(l. e,rhibirse"

-Fred Plaut
"la i/t,siÓl¡ se conquista entre los niños"

SOCIOLOGIA

DEL JARDIN
(Viene de la pág. 23)

Hasta puede hallar a la noria que per­
dió en un día de nublado y neurastenia.

Al jardín yan a parar todos los nú­
meros sin premio de la lotería, los cru­
cigramas irresolutos. las interminables
horas de espera de las novias olvidaoi­
zas. El que pierde algo oe seguro lo
buscará t>n el jardín: los árboles flore­
cen guantes impares. cada nudo de las
ramas recunda una cita a la que nunca
se acude.

La amante ideal l'S el maniquí qtle se
desnuda sin ofrecer resistencia ni com­
pañía. Sólo el maniquí comprende al que
se viste con sus mejores galas para el pa­
seo solitario del jardín.

El jardín es la antesala de los suicidas
que esperan la mayoría de edad de la
muerte.

En el jardín público nace toda novela
romántica, entre una y otra estación,
mif'ntras se al!uarda que el .iardinero en­
rolle al alfombra oe las hoias muertas.

El jardín D:lreCe 11n anelén en ,:1 <1ue
nroso('ra ('1 tibio clima de los :tdiosps.
y sólo se a~uarda la señal secreta de las
aves migTator;as para marchar con rum­
bo desconociclo.

En ",1 iardín se conlf'ten crí111enes atro­
ces. N o ;marecen en ...¡ periódicf) p'"racias
al desinteré" del oúblico hacia las hoias
marchitas. Un crimen .:J.pasionante debe
oler a tinta y sangre fresca.

Las hormig-as celebran con un eterno
peregrinar los funerales de la ilusión:
el poeta escribe la página más marchita
oe la historia natural. La poesía es cae­
diza como las hojas del otoño, pasa de
moda con las estaciones.

El jardín es la cantera más sólida del
recuerdo. Se olvidan rostros y palabras
y la ~eometría del iardín perdura. La
ciudad sin jardines tiende a desaoarecer
par asfixia' lenta, por anemia del pano­
rama.

Una ciudad no se rinde sin lucha. La
última batalla la da en el jardín. El jar­
dín es la morada de los héroes que mue­
ren para que vivan sus t>statuas, y de los
que tienen el valor ele enfrentarse a sí
mismos en la soleoao.
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