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EL ARTE ESCENICO EN EL JAPON

E L

L TRATAR de llevar a cabo mi propo-
sito de dar una idea lo més aproxi-
mada posible de esas dos grandes

formas de expresién del Teatro Clasico
Japonés, que son el No y el Kabuki, y
poner manos a la obra, me doy cuenta de
que es una tarea ardua en extremo, por-

que creo que las palabras —al
menos, mis palabras— jamas
podran dar la visién clara de
un teatro que cautiva al espec-
tador, ante todo, por un goce
visual, por la armoniosa com-
binacion de los elementos pecu-
liares a un teatro esencialmen-
te simbdlico, plastico y estético,
tan diverso de nuestro teatro
dramatico occidental.

El Teatro Clasico No es el
de mas antigua tradicion.

Sus origenes mas remotos
pueden encontrarse en el si-
glo vir, en la forma de danzas
mimadas, conocidas con los
nombres. de Dengaku y Saru-
gaku, siendo éstas, a su vez, el
resultado de un proceso evolu-
tivo del Sangaku, especie de
danza o arte de juglares, in-
treducido en el Japon, a través
de China y proveniente de la
India, Persia y el Asia Central.

Pero, en realidad, no fue si-
r:o hasta mediados del siglo x1v
cuando el No asumio, poco mas
o menos, la forma definitiva,
que, con ligeras modificacio-
nes, ha conservado hasta nues-
tros dias.

El No es la primera forma
dramética que aparece en el
Japén. Con el No puede decir-
se que nace el teatro en ese
pais, y con él una nueva rama
de la literatura.

La palabra No significa, en
japonés, talento. Y por una de-
rivacién o asociacion de ideas,
quiere decir exhibicion del ta-
lento o representacion.

Todas las representaciones
del Teatro Clasico No tienen
lugar en un solo escenario, fijo,
invariable, que es verdadera-
mente Gnico y peculiarisimo.

Empecemos, pues, por dar
una idea de éste.

*  Conferencia correspondiente al
ciclo dictado por A. G. V., sobre
los teatros de Asia,

TEATRO CLASICO
Por Alfredo GOMEZ DE LA VEGA

El Escenario

Estd construido, en su totalidad, con
madera jinoki, el ciprés del Japdn, que
tiene un color ambarino y produce una
impresion singular de sencillez y de pure-
za, verdaderamente propicia para crear el
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ambiente, la atmosfera que requiere este
teatro esencialmente lirico.

Consiste en una plataforma rectangu-
lar, de un metro de altura, aproximada-
mente, y de seis a seis y medio metros por
lado, cuyo techo, de una gran semejanza
con el de los templos sintoistas, estd sos-

tenido por cuatro pilares cua-
drados, de unos dos metros de
altura. La construccién en con-
junto, con su pintoresco techo,
graciosamente rematado en
curvas de cuarto creciente de
luna, presenta el mas curioso
aspecto, bajo el techo natural
de la sala de espectaculos.

El piso de la escena, de la
misma madera finoki estd ma-
ravillosamente pulido, para que
los actores, siempre -descalzos,
puedan deslizarse suavemente
y ejecutar, en un silencio casi
religioso, las danzas y movi-
mientos de una accion de ex-
traordinaria lentitud, que re-
quiere una gran sobriedad y
exquisita delicadeza de matices
en los intérpretes.

El escenario, pues, esta
abierto en todos sus costados,
a excepcién del que correspon-
de al fondo, cerrado por una
pared.

De espaldas a esa pared se
colocan los musicos, que gene-
ralmente son tres, y los ins-
trumentos : una flauta y dos di-
versos tambores, uno pequefio,
llamado de “hombro” y otro
mayor, llamado de rodilla, que
se tocan con la mano, protegi-
dos los dedos con una envoltu-
ra de metal, cuando la “parti-
tura” lo exige, hay un tercer
tambor, que se toca con pali-
llos, llamado Taiko.

A la derecha del espectador,
en un espacio de la escena cu-
bierto por el techo, pero fuera
de los pilares que lo sostienen,
se alinean las figuras del “co-
ro”, compuesto, por regla ge-
neral, de seis u ocho cantores,
aunque en determinadas oca-
siones el numero es mayor, to-
dos en traje de ceremonia, lo
mismo que los musicos, y como
éstos, sentados a la manera
oriental, en cojines, formando
dos hileras. :

Comunicando los “cameri-
nos” invisibles de los actores
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con el extremo izquierdo del fondo del
escenario, estd construida, diagonalmen-
te, una larga plataforma también cubierta
por un techo, y que es una especie de
corredor o pasillo de once a diecisiete
metros de largo por unos dos metros de
ancho, por el que entran y salen, res-
pectivamente, los actores, pero que en
determinadas piezas se usa también para
la actuacién de algunos de los personajes,
ampliando asi considerablemente el es-
pacio concedido a la escena.

A ese pasillo o corredor.se le llama:
Hashi-Gakari (El puente), y ostenta a
lo largo de su pequefia balaustrada, en la
parte exterior, tres pequefios arboles de
pino armoniosamente espaciados.

En la tnica pared, que sirve de fondo
al escenario propiamente dicho, esta pin-
tado un grande y viejo pino, caprichosa-
mente estilizado a la manera de la Escue-
la Kano. _

A la derecha del espectador, en el an-
gulo que forma la pared del fondo, hay
una insignificante y minuscula puerta, lla-
mada Kirido (salida de urgencia) por la
que entran y salen los miembros del “co-
ro”, asi como los musicos, y por la que
también desaparece, en ocasiones, el actor
que se supone ha muerto en la escena,
victima de algtn incidente dramatico de
la pieza representada.

Casi me parece inutil decir que en este
escenario, de una absoluta desnudez, no
existe el telén, ni se utiliza jamas decora-
do alguno; tan solo al fondo del corredor
o pasillo, del Hashi-Gakari, en la parte
que comunica con los “camerinos” de los
actores, hay una cortina con grandes fa-
jas verticales, de cinco colores: negro,
amarillo, ocre, blanco y verde, que se le-
vanta hacia atrds sostenida en sus extre-
mos por dos bambiies, cuando los perso-
najes entran o salen de la escena.

Lo mas caracteristico de este singular
escenario, es que estd como proyectado
hacia adelante, dentro de la misma sala
de espectaculos, y en consecuencia las bu-
tacas de los espectadores se encuentran
distribuidas por grupos, en los diferentes
angulos que deja libres la construccion,
permitiendo asi que los movimientos vy
gestos de los actores sean observados y
apreciados, no Unicamente en un plano
o direccion, como ocurre en los teatros
normales, sino que puede decirse que el
escenario entra en el terreno mismo de
los espectadores, y éstos estan en mas es-
trecho contacto con los actores.

Sin embargo, el pequefio espacio que
existe entre las butacas y la plataforma
escénica estd cubierto por unas curiosas
piedrecillas blancas, que son como el sim-
bolo de una linea divisoria, de una fron-
tera ideal que separa el mundo de la es-
cena del mundo de la sala.

Teatros con escenarios del tipo que he
tratado de describir, construidos expre-
samente para las representaciones del No,
existen en Tokio por lo menos ocho. En
Osaka hay cinco, y tres en Kioto, aparte
de algunos mas en otras grandes ciuda-
des, como Nagoya, Kobe y Kanazawa.

El mas antiguo teatro No que existe
hoy en dia es el Nishi-Honganji de Kioto,
que fue construido por Taiko Hideyoshi
a fines del siglo xv1, y ha quedado bajo

la proteccién del Estado, como un many- -

mento nacional,

*

El Teatro Clasico No, tal como hoy lo
conocemos, es el resultado del esfuerzo
de dos hombres geniales: Kan-Ami Ki-
yotsugu (1333-1384) y su hijo Se-Ami
(o Ze-Ami) Motokiyo (1363-1443).

Kan-Ami fue el primero que afiadié a
la antigua danza llamada Sarugaku nue-
vos elementos artisticos, introduciendo,
por ejemplo, un personaje especial que
era el encargado de relatar, en forma épi-
ca, la historia de un templo o la vida de
algun célebre monje. Sus innovaciones
tuvieron una entusiasta acogida y desper-
taron el interés del Shogun o gobernador
militar de aquel tiempo, con lo que Kan-
Ami gan6 considerablemente en influen-
cia.

Mas tarde, su hijo Ze-Ami, que aparte
de ser un hombre de vasta cultura y ex-
traordinario talento era un brillante ac-
tor, escritor y compositor musical, fue
poco a poco perfeccionando las ideas de
su padre —también famoso actor— hasta
lograr que el No, en el transcurso del
tiempo, adquiriera un relieve e importan-
cia tales que ha podido compararsele en
el Occidente a las formas mas antiguas
del teatro griego y a los misterios de la
Edad Media.
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Padre e hijo fueron los fundadores de
la escuela Kanse, la primera de las cinco
grandes escuelas de No que existen has-
ta la fecha. ¢

Las representaciones del No en sus co-
mienzos se hacian al aire libre, general-
mente en un gran estrado, frente a los
templos. El caracter religioso del No es
una de las cosas que lo hacen confinar
con los “Misterios”.

Yo he tenido la rara fortuna de asistir,
en Kioto, a una representacion de piezas
No, frente al célebre templo de Heian,
alumbrada a la antigua manera, con ho-
gueras colocadas de trecho en trecho, a
lo largo de la plataforma escénica. Esa
representacion al aire libre, teniendo como
fondo el magnifico portico del gran tem-
plo sintoista, a la luz extrafia y vacilante
de las hogueras, frente a un auditorio de
mas de seis mil personas sentadas senci-
llamente en el suelo, a la manera oriental,
escuchando en un religioso silencio, y a
la que la tenue claridad de la luna daba el
prestigio singular de algo sofiado, ha sido
uno de los espectaculos teatrales mas im-
presionantes que me ha sido dado pre-
senciar. ]

A mediados del siglo x1v fue cuando
el No asumid, casi totalmente, la forma
definitiva que ha conservado hasta nues-
tros dias; contiene temas, asuntos o argu-
mentos que unifican los elementos liricos
antes aislados y dispersos: el canto, la
musica y la danza; fue el primero que
al lado de la danza, que con el canto cons-
tituia la parte fundamental de las obras,
puso en movimiento una accién sobre el
antiguo estrado, que se convirtié en un
escenario dando lugar al nacimiento en el
Japon del teatro propiamente dicho.

Esta evolucion definitiva de la danza
mimada Sarugaku-No-No, conocida mas
tarde con el nombre de Nogaku, o mas
sencillamente No, es la obra de Ze-Ami,
quien ademads de escribir mas de cien pie-
zas, compuso la musica para las mismas
y para muchas otras escritas por su pa-
dre y otros autores, siendo él quien logré
combinar y unificar técnicamente, con
arte exquisito, los diversos estilos, matices
y coreografias del antiguo Sarugaku, has-
ta elevar al No al grado de perfeccién
con que ha llegado hasta nosotros, des-
pués de seiscientos afios.

Es indudable que el budhismo ha ejer-
cido una extraordinaria influencia, tanto
en lo que se refiere a los temas y asun-
tos de las piezas como al arte de interpre-
tarlas —la sobriedad, la brevedad sinté-
tica de los textos y la austeridad, la ab-
soluta desnudez de la escena—; es decir,
con relacién a la esencia misma del No,
que segin Ze-Ami “es poner en perfecta
armonia la imitaciéon de la naturaleza v
el ‘gusto’ o apreciacion de ‘lo bello’, o en
otras palabras, en combinar armoniosa-
mente lo real y lo ideal.”

Las doctrinas budhistas, y en particu-
lar las relativas al Karma, impregnan
gran parte de las obras de un repertorio
inspirado en la historia del Japon, en sus
mitos, en su “folklore”, en cuentos y le-
yendas.

El tono de las obras es siempre serio,
dramatico, con frecuencia tragico, y su
texto sumamente breve. En general, no
llega ni a la extension de las piezas occi-
dentales en un acto, pero el canto y la
danza, por una parte, y por la otra las ac-
titudes estaticas de los personajes, las lar-

(Pasa a la pdg. 11)
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ESCARMIENTO SIMBOLICO

ciudad de México promuevan con-

cursos y otorguen recompensas para
estimular la produccion literaria entre
nosotros. Pero tampoco estaria mal —e
importaria, quizd, mayormente a la cultu-
ra doméstica— que vigilaran con mejor
celo su propio lenguaje; sobre todo el
que lleva al ptiblico los mandatos oficia-
les. Por ejemplo: esos letreros que abun-
dan en las calles urbanas y que prohiben
“estacionarse en ambas aceras”, o “en
ambos lados”, constituyen grotescos bofe-
tones a la lengua castellana, y deberian ser
incinerados en un lugar notorio, para sim-
bélico escarmiento de los funcionarios que
asi coadyuvan de una manera activa, con

Es PLAUSIBLE que las autoridades de la

su sancién expresa, al envilecimiento del

habla nacional.

JUEGO DE PAILABRAS

qué pensar, aunque no por las mis-

mas razones. Lo advertimos frente
a los andamios de un edificio en construc-
cién, y rezaba: “Una ciudad limpia es
una ciudad sana”. Cierto. Nadie puede ne-
gar la obvia verdad de esa afirmacion.
Pero ¢ no seria mas honrado decir, invir-
tiendo los términos de la leyenda, que
“una ciudad sana es una ciudad limpia”™?
Porque, en ultima instancia, ¢cémo va-
mos a exigir limpieza a un pueblo enfer-
mo; enfermo, si, de miseria, de ignoran-

l l AY OTRO letrero que nos ha dado
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cia y demas seculares y arraigados acha-
ques? No faltara alguien que nos repro-
che jugar con las palabras. A veces, sin
embargo, tales entretenimientos resultan
sugestivos.

UNA ISLA

AN PAsADO los dias, los meses y aun
H los afios, sin que el problema del
intercambio de libros entre Méxi-
co y otros paises hermanos haya podido

resolverse. Periddicamente se nos expli-

can las dificultades, la naturaleza de los
diversos obstaculos; no es nuestro animo
poner en entredicho semejantes explica-
ciones. Estas, con todo, no reducen la
magnitud del perjuicio. El hecho escueto
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es que nos hemos ido convirtiendo en una
isla dentro del mundo iberoamericano; y
que no pocos lectores —avidos en vano
de una comunion eficaz— estan pagando
una culpa que no es de ellos. ; Veremos
prevalecer, en este aspecto, en un futuro
no lejano, el interés del espiritu sobre los
intereses (que en si no discutimos) del
estricto comercio?

DESCONOCIMIENTO

alli. El intercambio de libros es s6lo

un renglén en el hasta hoy desaten-
dido capitulo de nuestras relaciones cultu-
rales con la América espafiola. Capitulo
en el que hay mucho —casi todo— por
hacer. Parece increible, en efecto, que
este puflado de naciones —fincadas en un
mismo continente, con una historia casi
comtn y estilos de vida tan afines— vi-
van indiferentes las unas a las otras; en
reciproca lejania, por regla general, en
cuanto al pensamiento y al esfuerzo coti-
dianos. Pero justamente por eso, porque
la situacién exige que se abran nuevas

CLARO que el problema no termina

ventanas, y no que se clausuren los es-
casos conductos habituales, precisa de-
nunciar la gravedad de una medida que
ha venido a privarnos del minimo contac-
to. Al fin y al cabo, el libro es entre los
vehiculos superiores de la comunicacion
humana, el instrumento por excelencia, la
cifra que resume y aproxima las ideas

y las obras ajenas.
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HE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

(16 sep) ha publicado una “Carta

Literaria desde México”, polémica
resefia del momento actual en la litera-
tura mexicana, firmada por José Vazquez
Amaral. Nadie, sin embargo, hasta la
hora en que se escriben las presentes li-
neas, la ha comentado, para bien o para
mal, en la prensa. ;Mala informacion?
¢ Indiferente lectura de cuanto se dice
de nuestro pais en el extranjero? Como
quiera, se trata de una perspectiva inte-
resante. Comienza por aludir, en unos tér-
minos con los que no estamos enteramen-
te de acuerdo, a la contemporanea lucha
en torno al nacionalismo literario (que
ante todo nos parece un conflicto de or-
den teérico, y no, como alli se afirma,
una pugna entre militantes comunistas y
anti-comunistas). Pero el panorama ge-
neral es justo; el espiritu es optimista;
la conclusion es pertinente. Sobresalen los
elogios a Juan Rulfo y a Héctor Men-
doza.

REVISTA MEXICANA DE LITERATURA

(Jul-ago). Inclusive Carlos Fuen-
tes, que presenta otro fragmento mas de
una novela cuya aparicion total esperamos
ya con gran curiosidad. El indice del to-
mo I y una noticia bio-bibliografica cie-
rran la entrega.

IIUEVOS escritores mexicanos en la

valentia en L’Express (14 sep):

“De nada sirve nutrirse de ilusio-
nes complacientes, de bellos discursos so-
bre la Francia eterna, el prestigio del
genio o del gusto francés. Valdria mas
aprender a advertir, a comprobar que la
Francia de hoy no puede ya ser, ante los
cambios mundiales, lo que fue Francia en
tiempos, digamos, de Luis XIV o de Na-
poleén, cuando demograficamente, mili-
tarmente, econdmicamente, y culturalmen-
te, era en verdad la primera entre las
grandes potencias. No hay actitud mas
morbosa que la nostalgia de lo que ya
no es; ni hay nada mas ridiculo.” Pero
Marrou no se detiene alli, y aconseja
“repensar nuestra historia nacional a la
luz de la situacion presente ... “Me in-
quieta la medida en que nuestra tradicién
escolar mantiene un nacionalismo estre-
cho y un maquiavelismo ingenuo. Es pre-
ciso repensar el pasado, reconocer la pro-
funda ambivalencia de esas complejas no-
ciones llamadas grandeza nacional, poder,
expansion. No nos contentemos con sim-
bolizar a Luis XIV en Versalles, ni a
Napoleon en el Codigo Civil; recordemos
que el primero asolo el Palatinado y que
se comportaba como un granuja en sus
relaciones diplomaticas; y que la Euro-
pa napolednica padecia una explotacion
y una tirania que, guardando las propor-
ciones, prefiguraban las de Hitler”.

IIENRI MARROU proclama con serena

LEGA A SER admirable el ingenio que
L despliegan los intelectuales y pe-

riodistas dominicanos para, venga
o no al caso, mencionar el nombre de
Trujillo en todo texto impreso. EL BOLE-
TIN DE SALUD PUBLICA (Ciudad Truji-
llo, ene-mar), ademas de fecharse en
el “‘afio del Benefactor de la Patria”, in-

OTRAS
VOCES,
OTROS
RUMBOS

cluye a manera de portadilla un retrato
del “Generalisimo Doctor, etc.”, y alude
al susodicho “Padre de la Patria Nue-
va”, o a su era, o a su gobierno, hasta
tres y cuatro veces en la misma pagina.
Ia cita mas sobria viene dentro de las
“Resoluciones adoptadas en la Reunion
de Mdédicos Directores de Dispensarios
Antivenéreos”. En este caso, vistas las
dificiles circunstancias, los editores tu-
vieron que conformarse con anteponer a
los acuerdos y recomendaciones el siguien-
te, misterioso epigrafe: ‘“Ninguna accién
social ha contribuido a borrar limitacio-
nes nacionalistas como la que se refie-
re a la general conveniencia de preservar
al ser humano como tal.—Rafael L. Tru-
jillo Molina.”

A

~No pocos sorprenderan los datos
que aporta Ralph G. Ross en co-
MMENTARY (N. Y., ago), en torno

a la libertad académica en los Estados
Unidos. “Las grandes universidades pri-
vadas conservan las huellas de los cismas
y disputas religiosos que presidieron sus

origenes. Muchas de ellas tienen un nu-
merus clausus, una clausula que restrin-
ge la admision de estudiantes de diversos
tipos (generalmente: negros, catdlicos y
judios). Y aun en las universidades ofi-
ciales, plenamente laicas, es todavia raro
que los catdlicos (no digamos ya los ne-
gros o los judios) alcancen puestos ad-
ministrativos de alguna importancia...”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

sTAMOs dispuestos a reconocer queé

Pablo Neruda es, a pesar de todo,

un gran poeta. Lo que no acepta-
mos es que se quiera convertir sus fla-
quezas en méritos. Y ésta, y no otra, €s
la pretension de Julieta Gémez Paz, en
NEGRO SOBRE BLANCO (Buenos Aires,
jun), al comunicarnos entusiasmada, que
“Neruda ha adoptado la visién burgue-
sa de la realidad” y que “Neruda renun-
cia en esta su nueva fase, a su antigua
rebeldia de artesano, a su lucha denoda-
da con las palabras”, para terminar di-
ciendo que “bien merece una agradecida
multitud de lectores la conducta humilde,
fraternal solidaria del gran poeta chile-
no, que integra asi su obra con una her-
mosisima etapa realista”. Lo mas des-
concertante es que la sefiora Gémez Paz
parece escribir en serio, sin asomos de
ironia.

EN EL NACIONAL (Caracas, 9 ago)

aparece un ensayo de Enrique La-

brador Ruiz, sobre Jorge Luis Bor-
ges. Lo tnico que se salva del articulo
son los renglones entrecomillados del pro-
pio Borges. Estos, por ejemplo, que en-
cierran una audaz critica de Ortega y
Gasset: “Algo me aparté siempre de su
lecfura, algo me impidié superar los in-
dices y los parrafos iniciales. Sospecho
que el obsticulo era su estilo. Ortega,
hombre de lecturas abstractas y de dis-
ciplina dialéctica, se dejaba embelesar por
los artificios mas triviales de la litera-
tura que evidentemente conocia poco, y
los prodigaba en su obra. Hay mentes que
proceden por imagenes (Chesterton, Hu-
go) y otras por via silogistica y logica
(Spinoza, Bradley). Ortega no se resig-
nd a salir de esa segunda categoria, y algo
—modestia o vanidad o afan de aventu-
ra— lo movi6 a exornar sus razones con
inconvenientes y superficiales metafo-

”»

IasS.. ...

. pkcimo Festival Internacional de
E Edimburgo se llevé a cabo a partir

del 19 de agosto hasta el 8 de sep-
tiembre. En él destacaron las represen-
taciones de 2 6peras de Strawinsky, Edipo
Rey y Mavra, y las de numerosas obras
de teatro (entre ellas, Under Milk Wood,
de Dylan Thomas, pieza originalmente
plarleada “para voces”, y que en esta
ocasién alcanzé su primera produccion
en un escenario profesional). Una expo-
sicion de cuadros de Braque constituyd
el capitulo de arte, y el de musica sinfo-
nica contd con la intervencion de solistas
de la talla de Isaac Stern, Robert Casa-
desus, Dohnanyi. El ballet estuvo enco-
mendado al Sadler’s Wells y al grupo
hindd de Ram Gopal; la musica de ca-
mara, a los cuartetos Amadeus, Dohnan-
yi, de Edimburgo y Vegh. Nos informa
de todo lo anterior el correspondiente lu-
joso programa oficial, en cuyo prélogo se
declara que el Festival de Edimburgo na-
ci6 “de un acto de fe ... IFue un llamado
al mundo para encarar el futuro con va-
lor; se trataba de suministrar un recinto
en el que nadie fuera considerado extran-
jero, nadie exilado, nadie enemigo...”
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POEMAS

DE
MATSOU

BASHO"

Traduccion de Octavio PAZ
y Eikichi HAYASHIY A

ADVERTENCIA
Q. PESAR de que los poemas de Basho

han sido traducidos a casi todos los

idiomas europeos y han influido cn
varios movimientos poéticos modernos y
en algunos poetas ingleses, norteamerica-
nos y franceses (parc no hablar del mexi-
cano José Juan Tablada, introductor del
haikw en América y Espaiia), la traduc-
cion que ahora publicamos es la primera
que da a conocer en unc lengua occiden-
tal el texto completo del célebre diario
de viaje: Oku no Hoso-Michi. Los tra-
ductores se han acercado con respeto v
amor al original, aunque sin hacerse cx-
cesivas ilusiones sobre la posibilidad de
trasplantar ¢l espaiiol un texto que es
elusivo aun en. japonés. Esperan, de todos
modos, que su version dé una idea de la
sencillez y movilidad de Basho, que pro-
cede por alusiomes y cuyo lenguaje, po-
seido por un infinito respeto al objeto,
no se detiene nunca sobre las cosas, sino
que se contenta con rozarlas. La traduc-
cion de los poemas —sacrificando la mii-
sica a la comprension— no se ajusta a la
métrica tradicional del haiku; en algunos
casos se he procurado, sin embargo, en-
contrar equivalentes en espaiiol de la con-
centracion poética del verso japonés.

Prologo

0s MESES y los dias son viajeros de

la eternidad. El afio que se va y el

que viene también son viajeros. Pa-
ra aquellos que dejan flotar su vida n
bordo de los barcos o envejecen condu-
ciendo caballos, todos los dias son viaje y
su casa es el espacio abierto. Entre los
hombres del pasado, muchos murieron
en plena ruta. A mi mismo, desde hace
afios, me turban pensamientos de vaga-
bundeo apenas veo una nube solitaria
arrastrada por el viento.

Pas¢ el afio altimo recorriendo la costa.
En otofio volvi a mi choza a orillas del rio
y barri sus telarafias. Alli me sorprendié
el término del afio. Decidi atravesar el
paso de Shirakawa, y llegar a Oku en la
primavera, cuando la niebla cubre cielo y
‘campos. Todo lo que veia me invitaba al
viaje; tan poseido estaba por los dioses,
que no podia dominar mis pensamientos ;
los espiritus del camino me hacian sefias
y me di cuenta de que no podia continuar
trabajando.

* Del libro Sendas de Oku, traducido di-
rectamente del japonés por Octavio Paz y Eiki-
chi Hayashiya, que aparecerd préximamente en
la Imprenta Universitaria.

Sara se despide de Basho. Pintura del poeta v pintor Buson.

Remendé mis pantalones rotos, cambié
las cintas a mi sombrero de paja y unté
moka quemada en mis piernas, para for-
talecerlas. La idea de la luna en la isla de
Matsushima llenaba todas mis horas. Cedi
mi cabafia y me fui a la casa de Sampu,
para esperar ahi el dia de salida. En uno
de los pilares de mi choza colgué este
poema :

También esta cabafia de paja

en aste mundo tornadizo

ha de transformarse en casa de
[mufiecas. ?

Partida

alba estaba lleno de vapores y aun-

que la palida luna habia perdido su
brillo se veia vagamente el monte Iuji.
T.os ramos de los cerezos en flor de Ueno
y Yanaka me entristecieron y me pre-
gunté si alguna vez volveria a verlos. Des-
de la noche anterior mis amigos se habian
reunido en casa de Sampu, para acompa-
flarme el corto trecho del viaje que haria
por agua. Cuando desembarcamos en cl
lugar llamado Senju, la idea de empren-
der un viaje tan largo me llend de apre-
hension. Mientras veia el camino que aca-
so iba a separarnos para siempre en esta
existencia irreal, lloré lagrimas de adids:

SALIMOS el 27 de marzo. El cielo del

Pronto se va la primavera,
lloran los pajaros y hay lagrimas
en los ojos de los peces.

Este poema fue el primero de mi viaje.
Me parecié que no avanzaba al caminar;
tampoco la gente que habia ido a despe-
dirme se marchaba, como si no hubieran
querido moverse hasta verme desapare-
cer.

Seauce

N EL pueblo de Ashino también hay
“sauces llorones a cuya sombra co-
rren arroyuelos”.? Se les ve entre

los senderillos que dividen un arrozal de
otro. Tobe, alcalde de este lugar, nos ha-
bia prometido que un dia nos los mostra-
ria. Salimos a contemplarlos y aquel dia
pasé un largo rato frente a un sauce:

Qued6 plantado
el arrozal
cuando me despedi del sauce.

Posada del Rio Suga

oN ANIMmo indiferente pasamos el rio

Abukuma. A la izquierda, las altas

montafias de Aizu; a la derecha, los
caserios de Iwaki, Soma y Miharu; a lo
lejos, las montafias de la frontera entre
Hitachi y Shimo-zuke. Bordeamos la la-
guna de Sombra: como el dia estaba nu-
blado, no vimos sombras en eclla. En la
posada del rio Suga visitamos a un tal
Tokyu, que nes detuvo cuatro o cinco dias.
Lo primero que hizo al verme fue pre-
guntarme: “;Como atraveso el paso de
Shirakawa?” En verdad, desasosegado
por viaje tan largo y el cuerpo tan cansado
como el espiritu; ademas, la riqueza del
paisaje y tantos recuerdos del pasado me
turbaron e impidieron la paz necesaria a
la concentracion. Y sin embargo:

La cuna de la poesia:
los cantos de los plantadores de arroz,
en Oku.

Al decirle estos versos, agregué a guisa
de comentario: “Imposible pasar por ahi
sin que fuese tocada mi alma.” Mi poema
le gustd a Tokyu, quien escribi6 a con-
tinuacion un segundo y luego otro mas.

Al lado de la posada habia un gran
castano, a cuya sombra reposaba un bon-
zo. Recordé a aquel que vivia de las bello-
tas que encontraba y anot¢ la siguiente re-
flexion: “El signo de castafio esta com-
puesto por el de Qeste y el de arbol, de
modo que alude al Paraiso Occidental.
Por eso, tanto el cayado como la colum-
na de la ermita del bonzo Gyoki eran de
madera de castafio.”

Sobre el tejado,
flores de castafo.
IEl vulgo las ignora.

Pino de Takeguma

L VER el pino de Takeguma, senti
como si despertara. Desde la raiz
el arbol se divide en dos troncos;

segtin nos dijeron, su forma actual es la
misma de hace siglos. Recordé al bonzo
Noin. Hace mucho pasé por este lugar
un sefior que iba a tomar posesion de la
gubernatura de Mutsu y cortd el arbol,
para usarlo como pilar del puente del rio
Natori; y a esto alude la poesia de Noin:
“no hay ya ni restos del famoso pino”.
Cuentan que de generacion en generacion



lo cortan y lo vuelven a plantar; ahora,
crecido de nuevo, parece como si tuviese
mil afios de edad. Realmente es hermoso.

Cerezos: si no podéis mostrarle
ni siquiera, vuestras flores iardias,
ensefnadle el pino de Takeguma.

Un discipulo llamado Kyohaku me de-
dicd, al despedirse, este poema. He aqui
mi respuesta:

De los cerezos en flor
al pino de dos troncos:
tres meses.

Sosiego en un templo de
la montaiia

N EL sefiorio de Yamagata hay un
templo en la montana llamado Ryus-
yakuji. Lo fundé el gran bonzo Ji-

kaku y es un lugar lleno de quietud. Me
recomendaron que fuésemos a verlo; para
hacerlo, tuvimos que regresar a Obana-
zawa y caminar cerca de siete ri. El sol
no se otultaba atin y pudimos escoger una
posada en uno de los templos que se en-
cuentran en la falda de la montafia. Des-
pués, subimos al santuario, que estd en
la cumbre, La montafia es un hacinamien-
to de rocas y pefas, entre las que crecen
pinos y robles envejecidos; las piedras es-
taban cubiertas de musgo suave. El tem-
plo estd construido sobre la roca. Sus
puertas estaban cerradas y no se ofa nin-
gtin ruido. Di la vuelta por un risco, tre-
pé por los pefascos y llegué al santuario.
Frente a la hermosura tranquila del pai-
saje, mi corazdn se sereno.

Quietud :
los cantos de la cigarra
se hunden en las rocas.

Tsurugaoka y Sakata

rugaoka. Paramos en casa de Juko

Nagayama. Alli compusimos una ca-
dena de poemas haiku. Hasta aqui nos
acompaf6 aquel Sakichi Zushi. En barco
fuimos al puerto de Sakata y nos aloja-
mos en casa de un médico llamado Fugyo-
ku Enan.

SALIMOS de Haguro y llegamos a Tsu-

Il fresco creptsculo:
desde el monte Atsumi
hasta la bahia FFukuura.

Ll calido dia.
Ll rio Mogami
lo echa al mar.

Una noche en Tchifuri

EsPUEs de atravesar los lugares mas
abruptod del pais del norte —Qyas-
hirazu, Koshirazu, Inumodori y

Komagaeshi—, me senti fatigado v esa
noche me acosté en seguida. En la habi-
tacion contigua, hacia el lado oeste, se
oian voces que parecian ser de dos mu-
jeres. Después, se les unié la de un an-
ciano. Al escucharlas, adiviné que se tra-
taba de cortesanas de Niigata; se dirigian
al Santuario de Ise, y el viejo las habia
acompafiado hasta Tchifuri. Al dia si-
guiente regresaria aquel hombre a su tie-
rra. Me di cuenta de que lo utilizarian
como emisario y que escribian cartas y le
daban mensajes insignificantes. Me quedé
dermido escuchandolas. Una le contaba a
la otra: “jQué desgraciada soy! Naci en

la playa de las olas blancas, soy hija de
un honorable pescador. Me da pena el es-
tado en que me veo y tener que aguantar
tantas intemperancias, confiando siempre
en inseguras promesas.” A la mafiana del
otro dia, al salir de nuestro albergue, nos
dijeron llorando: “No conocemos el ca-
mino y nos da miedo el largo viaje; qui-
siéramos seguirlos, aunque sea muy a dis-
tancia; ustedes son budistas; sean bene-
volentes v accedan a nuestra suplica.”
Senti piedad, pero las dejamos diciéndo-
les: “Vamos a parar en varios lugares, de
modo que serd mejor que sigan a la gen-
te. Estamos seguros de que el cielo las
hard llegar sanas y salvas a su destino.”
Después de estas palabras, no pude con-
tener la compasién que me inspiraban.

Dije a Sora este poema, y él lo escribid
en su libro:

Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas,
la luna y la flor de Hagi.?

Kanazawa

ryamos Uno-Hanayama y el valle de

Kurikara y llegamos a Kanazawa

el dia 15 de julio. Un comerciante
que venia de Osaka, llamado Kasho, se
alcjo en la misma posada. Vivia en csta
ciudad un sefor llamado Issho; su aficion
a la poesia le habia dado cierto renombre
entre los entendidos, pero habia muerto el
invierno pasado. Su hermano organizd
una reunion para recordarlo. He aqui une
de sus poemas:

Muévete, oh tumba.

Mi llanto
es el viento de otofo.

Visitando una ermita, escribido lo si-
guiente :
Ifrescura de otofo.

Melon y berenjena
para cada huésped.

En el camino:

121 sol brilla, brilla
sin compasion.
Pero el viento es de otofo.

Pintura y poema de Basho

UNIVERSIDAD DE MEXICO

En un lugar llamado Komatsu, que
quiere decir pino pequefio:

Delicado nombre de Komatsu
el viento lo mece
entre flores de hagi y juncos,

La fuente termal de Yamanaka

E BANE en la fuente termal. Dicen
que su eficacia sélo le cede a la de
Arima.

Aroma de aguas.
Inatil ya
cortar un crisantemo. *

El duefio de la casa se llamaba Kume-
nosuke y atn era joven. Su padre era afi-
cionado al poema haiku. A propdsito de
estos temas tuvo una querella, que lo
ofendié para toda la vida, con Teishitsu
de Kioto, cuando éste, aln joven, visitd
Yamanaka. Después de su regreso a Kio-
to, Teishitsu se afilio a la escuela de Tei-
toku y se hizo un nombre como poeta.
Ya célebre, se negd a aceptar los honora-
rios de la gente de este lugar, a quienes
corregia los poemas. Todo esto ya se vol-
vibé anécdota.

Templos Tenryu-ji y Eihei-ji

' ‘VISITE al gran bonzo del templo Tenr-

yu-ji de Maruoka, viejo amigo mio.

Un tal Hokushi de Kanazawa qui-
s0 acompaharme un trecho y al fin se que-
do6 conmigo. Durante el camino me ense-
16 lugares pintorescos, afiadiendo de vez
en cuando comentarios de gran interés.
Al decirme adids, hizo un poema:

Al despedirme,
escribi algo en el abanico,
pero lo borré.

Después de caminar 50 cho, entré en el
Templo Eihei-ji. Es el templo del bonzo
Dohgen. Huy6 de la capital y se fue a vi-
vir a mil ri lejos, pero dejé fundado el
templo junto a la montafia. Dicen que pa-
ra obrar asi tenia razones respetables.?

.. NQTAS

1 Las familias con nifias celebran la Fiesta
de las Muilecas el dia 3 de wmarzo de cada aiio.
I:n esa fecha se colocan las muiiecas tradicio-
nales, que se conservan de gemeracion en gene-
racion, en el salon principal de la casa, ador-
nado con flores. Basho piensa en la metamor-
fosis de su chosa, hasta entonces habitada por
un poeta que hacia vida de ermitaiio.

2 En la coleccion Shinkokin (antologia de
poemas Waca, recopilada por orden imperial en
Al ~%n da ]1205) hay un poema del Bonzo Saigyo
(P-1190) que dice:

Junto al camino
sauces llorones.

A su sombra,

un momento,

wme detengo y reposo.

3 Lea luna es también Basho.

4 Antiguamente habia la creencia de que se
alargaba la vida bebiendo el rocio de la flor de
crisantemo. En Oriente el crisantemo ha sido
siempre simbolo de larga vida y en China se
bebia un licor de crisantemos el dia nueve de
septiembre.

5 El Bonzo Dohgen (1200-1253), hijo de un
gron noble, entré al sacerdocio a los 14 afios;
a los 24 salié para China y a su regreso fundo
este templo. Dicen gue escogié un lugar pare-
cido a aquel en donde hizo sus estudios y por
eso el Santuario se encuentra tan alejado de
ia capital.
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FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Apdo. Posta]l 265975.
Meéxico 12, D. F.

Av. Universidad 975.
Tel. 24-89-33.

€

A. Reves, Obras completas. (Tomo 111.) Contiene: E/ plano

oblicuo.—I:1 cazador—El suicida—Aquellos dias—Retratos
reales e tmaginarios. (Empastado, 500 pp.) Ediciones A., B.
y C., esta tltima $40.00.

Inca GarciLaso, La Florida. (Empastado de 450 pp. $38.00,
12 edicion.)

A. MacaNa EsQuiver, Teatro mexicano del siglo XX, tomo 1.
(Empastado, 1? edicién de 700 pp. $32.00.)

F. Picuaroo Mova, Los aborigenes de las Antillas. (1* edicion,
140 pp. $12.00.)

J. Lorez MoriLras, El krausimo espaiiol. (1* edicion, 715 pp.
$15.00.)

Fuentes para la historia de la Revolucion. La huelga de Ca-
nanea. (1% edicion, ilustrada, 150 pp. §20.00.)

W. WoLF¥, Introduccién a la Psicopatologia. (1* ediciéon. Bre-
viario N° 118, ilustrado, 382 pp. $15.00.)

G. Aserr, Historia de la Astronomia. (1* edicién. Breviario
N*® 119, empastado, 410 pp. $15.00.)

G. R. CroNE, La historia de los mapas. (1* ediciéon. Breviario
N*¢ 120, empastado, 201 pp. $10.00.)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CASA A. SCHULTZ, S. A.

Gante 15 Desp. 116-119
Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.

Letras Mexicanas. La vision actual de la literatura mexicana.
(27 vols., empastados. Cuota Inicial $43.00.)

[y : : —
7 A NUEVA LINEA DE MUEBLES
DE ACERO PARA OFICINA “3000"

AZUCAR

El azilicar es un gran alimento de fuerza, LA
porque obra eficaz y simultaneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los musculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accién que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fdtl[.,d es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse

DEL
MUNDO...

Porque:

progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad soélo se dara los dos o tres il-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

Mas modernas y, seguras por

que rednen mis adelanto

técnicos que ninguna otra, lo

que aumentan su segundad en'

muy alto grado. ;
Caja de una sola pieza.

o Ajuste hermético de la puert.

a prueba de manipulaciones
Cerradurade combinacidn d
doble seguro y muchas otra
cualidades exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en su
3 tamanos protegen sus valo

Visite nuestra sala de Exhi-
bicién o escriba pidiendo
mayores detalles.

Es la mds moderna y completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero.

Son eminentemente funcionales, de bellisima
presentacion y duracidn casi eterna.

Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas cdnicas que les dan un aspecto es-
belto y elegarite. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lindleum en la otra.
Todas las gavetas son totalmente embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos zecmcos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mis “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del Oxido 'y multiplica su duracidn
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-

cidn. Av. Juirez y Balderas.

T STl .54

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.




Chicas,
que divino ...!

este si sabe a
verdadero cigarro

FILTRON -

Con el moderno filtro de celulosa
blanca, técnicamente el mas puro y #
eficaz por su funcién filtrante
completa, que no quita SABOR ni
volumen de fumada a su excelente

mezcla de tabacos.

$2.00

' Cajetilla
CON FILTRO. Y CON SABOR!

F-1-56




PROVEEDOR CIENTIFICO, S. A.

Rosales 20. Tels.: 10-08-45 — 18-32-15 — 35-37-44.
México 1, D. F.

APARATOS CIENTIFICOS
MATERIAL DE ENSENANZA
INSTRUMENTAL MEDICO

Representantes exclusivos

de los famosos microscopios

KRE=MP

WETZTAR

Cuando se estd ante la pureza de linea,
el disefio funcional, la sélida construccién
y la belleza de conjunto, se dice que a
la vista esté el progreso.

Cuando se admira el PONTIAC 1956 en su precioso disefio de linea aero-
dindmica en el lujo de sus interiores, en la potencia de su revolucionario Motor
Strato-Streak V8 de 227 Caballos, y la sorprendente suavidad de marcha de su
transmisién Hydra-Matic(*), y en sus nuevos y poderosos frenos de obedien-
cia instanténea, en su estabilidad que hace el rodar seguro y cémodo en cual-
quier condicién; la evidencia del progreso salta a la vista.

Para quien sabe pedir lo mejor a la vida, el PONTIAC 1956 es un privile-
gio sobre ruedas.

PONTIAC ‘56 wuso v rorencia en sus manos
AUTOMOTRIZ CORNEJO, S. A.

(*) Equipo Opcional.

Ave. Morelos Esq. con Abraham Gonzalez
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Llene este cupén. Por un afio (doce niimeros),

$ 10.00 (diez pesos) . Para el extranjero: Dlls. 2.00

rRevisTA UNIVERSIDAD DE MEXICO.
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Y
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UNICAMENTE

CONSERVAS
DE CALIDAD

DESDE 1887

CLEMENTE
JACQUES
Y CIA., S. A.

12-35-72

MEXICO, D. T.

SIMBOLOS DE SEGURIDAD

Por pequefia que sea, una llave es
simbolo de seguridad, y es que las cosas
grandes dependen de pequefias cosas.

Pocas habra, por ejemplo, mas in-
significantes que una particula de cemen-
to. Es tan diminuta que pasa por tamices
de una finura tal que pueden retener el
agua.

Sin embargo, no obstante que el
cemento es un polvo impalpable y repre-
senta escasamente el 3% del costo de una
obra moderna—sin contar el precio del
terreno—no olvide usted que el cemento
es la “pequeiiez” que imparte resistencia,
ligereza y durabilidad a las construccio-
nes. Es, como la llave, un simbolo de

seguridad.

Por tanto, emplee usted siempre el

mejor cemento, cueste lo que cueste.
Emplee CEMENTO TOLTECA de rapida

resistencia alta (Tipo III). El mas costoso

pero el mas eficiente.

3o

==

Pida wusted

CEMENTO TOLTECA

folleto descriptivo al Apartado 30,470 México 18, D. F.
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LA DESTERRADA

rRA coMmo el rugido del mar, y du-

raba hasta las once de la noche, a

veces hasta mas tarde. Abajo sc
ofan los gritos de los hijos del capitan,
viendo la televisién, y por encima, cu-
briendo todo, ese constante ruido, como
si una carretada de piedras rodara con-
tinuamente cuesta abajo, llena de ccos.
De vez en cuando eran silbidos, un cielo
entero de globos que se desinflara de
una vez.

Habian construido esa arena de box
y lucha libre en las espaldas mismas del
edificio, y desde hacia dos afios eso ocu-
rria regularmente, dos o tres veces a la
semana. Se oila todo: los campanazos,
las malas palabras y aun, en algtn ins-
tante en que toda esa multitud se que-
daba con la respiracion suspendida, el
flojo costalazo de los cuerpos. Luego vol-
via la ola, mas fuerte que nunca.

De la familia, a uno de los muchachos
le gustaban las luchas, al chico no. La
hija se habia acostumbrado tanto al rui-
do que ya lo consideraba apenas como
otra clase de silencio. Y Leonor, mas
sensible, tal vez por vieja, no podia de-
jar de imaginarse que dos hombres se
pegaban alla, hasta sangrarse, hasta me-
dio matarse. Pensaba en las clases de
catecismo, en el circo romano, en Fa-
biola, porque ahora su memoria recordaba
todo aquello con mas claridad que las
circunstancias recientes.

Aprovechaba la noche para regar si-
lenciosamente sus plantas, Arriba, todo
el cielo se reducia a ese rectingulo so-
noro, con un marco desconchavado de
cal y ladrillos desnudos; por un lado se

Por Emilio CARBALLIDO
Dibiijos de Juan SORIANO

erguian lineas negras de chimeneas y tu-
berias; por el otro, los trazos angulares
de las antenas. La luna se dejaba ver
hasta mas tarde; mientras, un puifiito de
estrellas que se podian contar, casi, con
Orién en el centro. El estruendo de arri-
ba coincidia con los gritos de abajo:
“imatalo, matalo!”, aullaban los hijitos
del capitan. Y Leonor echaba el agua
lentamente a los geranios, y esperaba con
el cubo debajo de la maceta, hasta que
caia la dltima gota. Seguia después con
la primer lata de helechos: dos, tres ji-
carazos, y a esperar la salida lenta del
agua.

—: Te ayudo, abuelita?

—Si, pero con cuidado.

El nieto menor era el mas bueno, el
que mas la queria. El mayor se creia
independiente, no hacia caso nunca y era
respondon, sarcastico.

-—A mi no me gustan las luchas, abue-
lita.

El menor se sentia orgulloso siendo
como la madre y la abuela; el mayor,
siendo distinto. El menor la ayudaba a
regar las macetas; el mayor se burlaba
porque a veces la habia sorprendido ha-
blando con un geranio: “sabes que es-
tds un poco marchito”, o con un helecho:
“qué lindas hojitas nuevas tienes”,

La vivienda era chica y el barrio no
era bueno. Los vecinos: obreros, emplea-
dos pobres, solteronas retorcidas; abajo,

la familia del capitan. I.eonor hubiera
querido ver la calle, tener un balcon, si-
quiera una ventanita, pero las piezas da-
ban a ese pasillo angosto, descubierto,
pozo de luz para ellos y para los de
abajo, a los cuales podian ver siempre,
sin inclinarse siquiera sobre el barandal,
y a los cuales ofan siempre quisieran o
no.

El pasillo y el barandal eran un bos-
qué, un intrincado invernadero, con plan-
tas que parecia imposible ver aclimata-
das en esta altura seca de la ciudad.
Tenia, por ejemplo, dos huacales de or-
quideas, a los que conseguia ver florear
una vez al afio; los helechos crecian tan
frondosos como en una gruta; habia ma-
cetas con yerbas de olor, para usar en
la cocina: yerbabuena, ¢pazote, culantro,
acuyo (que aqui en Mexico le decian
yerba santa). L.conor habia cosido un
toldo multicolor con retazos de ropas,
de manteles y de sibanas viejas; espiaba
al sol, que se descolgaba exactamente
por las paredes, para interponer la tela
entre los rayos directos y las plantas;
asi también las protegia en invierno del
gran frio; se le ponian tristes, eso si,
pero aguantaban hasta ¢l afo siguiente,
y entonces era un gusto verlas tirar sus
hojas carcomidas por los negros dientes
de la helada y sacar otras nuevas, lus-
trosas. Otras necesitaban sol, y habia que
moverlas cronométricamente, todo el dia,
segtin anduvieran los rayos; con el tiem-
po, habia llegado a saber la hora por la
posicion de las hortensias o de los lirios
rojos. Los mastuerzos eran los menos
exigentes: crecian en latas, sol o sombra
les daba lo mismo, se llenaban de flores
y hacian cortina para la deprimente ruina
de los muros.

—i Abuelita, se estd regando aqui el
agua!



Ella corrio con la jerga, sec6 a tiem-
po. No podian permitir que escurriera
ni una gota, porque la mujer del capitin
habria empezado con sus insultos.

La palma fue la ultima. Le limpi6 las
hojas con un trapito hiimedo. El ruido
de la arena vecina se hizo menos com-
pacto. Ya salia la gente. El tumulto se
volvia ralo, como un tejido desbaratin-
dose. Un campanazo llegb desprovisto de
sentido y unas ultimas voces vinieron
huecas, alejandose. El silencio adquiria
después una calidad preciosa, en que el
agua de los tinacos se volvia mas agua
que nunca. Asi fue entonces.

—¢Ya hiciste tu tarea?

—Ya, abuelita.

El nieto sniraba al cielo.

-——Ahi viene la luna.

Ella la eesperaba, porque entonces las
plantas brillaban y daban sombras, como
en el patio aquél de su casa. jOtatitlan!
Y con el nombre del pueblo venian las
amistades, la casa propia, y el csposo
vivo, el rio, la juventud.

—¢Ese ¢s Orion?

—Ese.

——Y las Siete Cabrillas?

—Todavia no salen. Si, all, junto a la
antena.

En 1889 habia muerto la madre. La
recordaba claramente, con el pelo suelto
hasta las corvas y una voz aguda y afi-
nada, entre los arcos del patio:

—“La palma

que en el bosque se mece, gentil,
tus suefios arrullg...”

La cant6 a media voz y se oyd, como
con oidos ajenos: destemplada y quebra-
diza, casi arrugada como la piel jesa era
su voz! Pero el nieto siguidé cantando,

porque ella le habia ensefiadc la cancién
de la palma.

Al nieto se le hacia raro oirla decir
(13 % ’ . .
mi mama”. Le provocaba una increduli-
dad que no llegaba a formularse en pala-
bras; era una sensacién de que la abuela,
tan antigua, no habria podido ser nunca
una nina como ¢él; entonces, la mama ‘de
la ‘abuela se transformaba en un ente
casi mitico.

—:De qué murid?

—De tétanos. Pis6 un clavo en el pa-
110 -+

—:Ya era viejita?

—Tenia 35 afios.

—: Y td cuantos tienes?

—Setenta y seis.

_.Ya era hora de acostarse. Alma, Ja
hija, se cosia un vestido en el comedor.
La pobre tendria que levantarse muy
temprano para ir a la biblioteca. No es-
taba acostumbrada a trabajar y sufria
luchando con los estudiantes ; no sabia en-
contrar los libros ni se llevaba con las
dos compafieras. Era el orgullo, el senti-
miento de una clase social que no depen-
dia de lo econémico, sino de algo més
sutil: en el pueblo eran alguien, una de
las mejores familias, no por tener di-
nero, ni por la casa (todo mundo tenia
casa propia), sino por la decencia, la
educacién. Y la gentuza las respetaba:
“adios, dofia Leonor”, y “adids, Almita”,
con la conciencia de que ellas pertenecian
a otra clase mds alta.

El nieto empezaba siempre a desves-
tirse en el comedor. Habian subdividido
los cuartos con canceles de madera, dando
asi a las dos piezas tinicas una estruc-

tura mas humana: dos recimaras, sala y
comedor. :

La hija, aterrada, alz6 los ojos de Ja
tela: alla abajo tronaba la voz de la ca-
pitana.

—Mama, ya escurrié agua.

Iiran insultos directos y obscenos a las
dos mujeres, y cada frase abria surco
en la carne viva de todos sus pudores
acumulados. Leonor oy6 con atencién en-
treabriendo la puerta.

—Si, ha de haber goteado alguna ma-
ceta. Nos grita a nosotros.

—LEs que ya no es posible, mama. Hay
que vender esas plantas. No se puede
tenerlas aqui.

Leonor no dijo nada. j Vender las plan-
tas! Como si una planta no fuera un ser
vivo. ¢Y quién las cuidaria tanto? Re-
cordo la carcelaria visién de ese tnico
pedazo de aire libre, tal como estaba
cuando se mudaron. Entonces nadie vi-
via abajo y pudo hacer en seis meses el
milagro de la vegetacién. Después vivie-
ron dos hombres, vendedores o algo asi;
no se metian con ellas, llegaban muy tar-
de y el agua que goteaba no parecid
preocuparles nunca. Después, llegaron el
capitan y su familia.

Tal vez habria que vender o regalar
las macetas. El militar habia amenazado
una vez, borracho, con acabarlas a ba-
lazos, pero ese miedo era menor, siendo
la boca de la mujer mucho mis efectiva
para ellas que ninguna amenaza del hom-
bron.

Ayudé al nieto a desvertirse.

—No lo ayudes, mama. Debe acos-
tumbrarse a hacerlo solo—. Alma se ha-
bia vuelto aspera con el trabajo.

—No siempre va a tener abuela—.
Era su respuesta de siempre, y siguid
desvistiendo al nifo. Luego, se sentd en
el borde de la cama, lo hizo rezar.

—Cuéntame de tu casa.

“Tu casa” era aquella grande, en Ota-
titlan. “Tu casa” en realidad eran la ju-
ventud, la familia dispersa, la tierra ca-
liente, y el pozo y el gran arbol de mango.
La invitaba a hablar el nieto y Leonor se
lanzaba a aquellos afios; su memoria gi-
raba lentamente, viendo todo, detenién-
dose al azar en algun punto.

Habia tenido dos novios: el primero
se habia ahogado en el rio, con el se-
gundo se habia casado. Cada noche sos-
tenia un largo mondlogo que terminaba
mucho después de que el nieto se habia
dormido. El la oia mientras le era po-
sible; veia las imagenes como despaciosos
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fogonazos que se encendian en medio de
ambos: eran evocadas, se formaban y se
desvancian, para dar lugar a otras. Apa-
recia de pronto una sala iluminada con
quinqués ; en el sofa, ella con el futuro es-
poso, platicando bajo la vigilancia de los
padres. Esto vivia un instante, se borra-
ba, y el tiempo seguia retrocediendo. Se
encendian las antorchas sobre el agua,
tocaba la campana de la iglesia v los co-
cos flotaban rio abajo, llenos de aceite,
con las mechas encendidas ; pequefias lam-
paras funebres, debian revelar el sitio
donde estuvieran hundidos los cadaveres.
La corriente se llenaba de lucecitas flo-
tantes, que la gente seguia. Algo las de-
tenia, daban vueltas en algan impercepti-
ble remolino; todos gritaban desde las
lanchas: “jaqui estd uno, aqui esta uno!”.
Un chapoteo: el mulato habia saltado al
agua, para bucear. Indtil, todo indtil. En
la onilla la joven Leonor estaba rigida,
llorando a gritos y sin darse cuenta de
que 1loraba, abrazada a un fantasma
temblén que era la hermana del ahogado.
Tres dias después aparecié él, dos pue-
blos mas abajo, amoratado y espantoso,
semidesnudo.

Ella contaba, y la imagen del cadaver
fosforecia por un momento, ante <l horror
del nieto.

—; Y lloraste mucho, abuelita?

—: Qué si lloré? Ay, hijo.

Y las lagrimas corrian de nuevo sobre
las arrugas, sorprendiendo y lacerando al
nifio. _

Asi era: cada recuerdo correspondia a
una Leonor distinta, desaparecida ya. To-
dos los recuerdos eran una cadena inco-
herente, y era imposible precisar lo que
unia a cada una de estas Leonores con las
otras. Para esta ultima, que apenas era
una cascara, también resultaba un misterio
contemplar hacia dentro y tener concien-
cia, de pronto, de que todo eso era ella,
y de que el conjunto formaba su vida.
IEsa nocién, “mi vida”, la llenaba de un
terror pasajero, muy parecido a la com-
prensién de algo que nunca llegaba a pre-
cisarse.

Ahora el nieto se adormilaba. Pregun-
taba ya entre suefios, mezclaba las reali-
dades caprichosamente. Ella seguia ha-
blando, sin importarle la vigilia o la duer-
mevela de su oyente, que de pronto abrié
los ojos y pregunt6:

—:Y cuando te mandan tus rentas?

—Muy pronto. I.a semana entrante, yo
creo.

—Qué bueno—. Volvié a dormitar, son-
riendo.

Es que la casa aquella seguia en pie.
Alla seguia estando el corredor, ileno de
helechos; los inquilinos sin duda sacarian
sus mecedores por las tardes, para recibir
la brisa del rio, y platicar, y tejer. La
calle, empedrada, seguia teniendo un za-
cate afelpado; todavia brillaba tras las
cortinas la luz de los quinqués. ;O serian
focos, ahora? Claro, serian focos. Y no
podian volver alld porque Alma no ter-
minaba con su juicio de divorcio, y porque
habia encontrado trabajo aqui; porque en
el pueblo era mas dificil ser pobres frente
a los ojos de todos; por la escuela de los
muchachos, y sobre todo, porque la iner-
cia y el desgano las ataban a la ciudad,
a la vivienda pobre del edificio misera-
ble. Entonces, los inquilinos de Leonor
mandaban las rentas, sesenta pesos, que
a ella se servian para comprar muchas
cosas: golosinas para el nieto més chico,
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medias para la hija, un poco de comida
extra para todos, cigarros (en secreto)
para el nieto mas grande, y de vez en
cuando, algunos metros de tela negra para
ella misma, cuando creia necesitar un nue-
vo vestido.

Dej6 al nieto dormido, dio un beso a
la hija, fue a acostarse. Ahora venia,
como todas las noches, el largo insomnio.

La semana siguiente fue de molesta ex-
pectacion. El dinero de la renta se retra-
6, y aunque solo Leonor y el nieto mas
chico se atrevian a expresar sus inquie-
tudes, la familia entera acechaba cada lle-
gada del cartero. El sobre llegé al fin,
sin la mensualidad. Los inquilinos se que-
jaban, exigian reparaciones (ue parecian
necesarias: el techo goteaba, habia una
puerta cayéndose, necesitaban pintar y
repellar la fachada; proponian hacerlo
ellos mismos con el dinero de las rentas.

Hubo un consejo de familia en que,
consternados, pesaron la perspectiva de
varios meses sin el auxilio de aquellas
mensualidades. Fue el nieto mayor el que
lanzé la idea de elevarlas. Se harian las
reparaciones, si, pero después podrian
cobrar mas. Se vio que una carta no seria
tan efectiva como una conversacion, y se
pensé que alguien debia vigilar el costo
de todos los trabajos, para que asi los
inquilinos no echaran el gato a retozar.
Por todo esto, Leonor decidio ir al pue-
blo. La hija y el nieto mayor protes-
taron: ja su edad? Pero ellos no podian
hacer el viaje, una por el trabajo, el
otro por su escuela. Y el impulso, una
vez nacido, crecido en Leonor: volver,
antes de morirse, ver todo aquello, ver
el rio, ver la tumba de los padres. Hubo
que aceptarlo: Leonor irfa. Y como de-
bia tener aunque fuera un minimo de
compania, se acordd que también el nifio
fuera.

Minuciosamente, sin aparente exci-
tacion, prapararon la salida. Alma pidid
el dinero a Pensiones. La vieja y el nifio
sentian un miedo creciente: ¢él, porque
nunca habia viajado; ella, porque iba
a regresar. j Otatitlan! Ahora sus relatos
al nieto se volvian mas vivos, parecian
proyectarse al futuro inmediato y no
al pasado indefinido. El nifio casi creia
que iba a conocer a todas aquellas gen-
tes pretéritas y difuntas.

—Papaloapam quiere decir “rio de las
mariposas”—, dijo la abuela alguna vez.
Y ¢l esperaba ver una corriente azul,
llena con los vuelos multicolores de gran-
des animales.

—iY vas a ver el parque por las no-
ches!—. Lleno de palmas y de arboles,
oloroso a azahares, bajo una luna calien-
te y llena de insectos que crujian al paso
de las dos corrientes opuestas: las mu-
chachas en un circulo, el interior, los
muchachos en otro, el exterior, caminan-
do en sentido contrario y diciéndose
“adiooos, adiooos” al encontrarse en ca-
da vuelta. Las farolas de multiples glo-
bos yerguen su escaso tamafio como encen-
didos racimos de uvas, y en cada luz
se agolpan nubes de moscos, mayates,
mariposas, catarinas negras. “Adiooos”,
y ahi empezaron los noviazgos de la co-
madre Chona, y de Rosita, y de Lala...

Volvia a describir las fiestas del San-
tuario: las gentes llegaban en cadenas
tan densas y febriles como los cordones
de hormigas cuando la lluvia se acerca.
Mas y mas gente. Se les permitia dor-
mir en la semi intemperie de los portales,
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se improvisaban mesones. Seguian lle-
gando lanchas, se hundian algunas, ha-
bia muertos por rifia, se veian caras ex-
tranjeras, centroamericanas, hasta perua-
nas. En la plaza habia juegos: caballitos,
volantines, ruedas de la fortuna desven-
cijadas y peligrosas. Habia ruletas, ba-
rajas, loterias. Habia huapangos y bailes
populares. Todo en honor del Cristo ne-
gro y milagrosisimo. Seguia llegando
gente. Vendian telas y collares y objetos
que no se vefan en ninguna otra época.
La iglesia parecia incendiada con tanta

vela, y una negra costra de cera la recu-

bria. Por la noche las calles hedian a
humanidad, habia borrachos, hasta mu-
jeres malas, No cesaban los ruidos un
momento.

—:No es muy feo todo eso, abuelita?

—~-No, hijo. Es divino.

Y hacia estallar los cohetes y los fue-
gos artificiales en la imaginacion del
nieto, describia los danzantes que venian
de tantas partes, con sus plumas y sus
faldas, resumia todas las fiestas que ha-
bia visto en su vida en una sola, despro-
porcionada, rugiente, pero hermosa, her-
mosa, y viva.

En la estacién, mientras Alma y Leo-
nor hablaban nimiedades, el nieto ma-
yor creyd necesario asumir su papel de
hermano grande, y dijo un discurso al
nifo:

—>Sabes que ahora ya vas a ser un
hombrecito. En el viaje tendras que cui-
dar a abuelita, porque ella es viejita y
tu eres hombre. Tienes que estar siem-

pre muy pendiente de ella ¥ de todo lo
que venga.

El nifio asintio, feliz con la solemni-
dad, interiormente dispuesto a esperar
cualquier peligro.

Desde el asiento de segunda dijeron
adidés con la mano e instintivamente se
abrazaron cuando el tren empez6 a an-
dar. Era de noche, porque asi lo prefirié
Leonor. Temia el bochorno, y su insom-
nio seria el mismo en la angulosa banca.
Frente a ellos venian un estudiante par-
lanchin y un hombre del pueblo; pronto
los dos empezaron a tomar pulque. El
nifio se durmid. Leonor permanecio ri-
gida toda la noche, para no despertarlo.

Al abrir los ojos, el nifio casi grit6:

—i Todo esta verde, abuelita!

—Claro, tonto, esto ya es tierra calien-
te.

En cada estacion vendian cosas, y ellos
compraban, y comian. El nifio se lament6
casi cuando, mas alla del medio dia, lle-
garon al punto de trasbordo: el rio. Leo-
nor, agotada hasta ese instante, recupero
fuerzas de pronto:

—i Mira, hijito, ¢l Papaloapam!

Cruzaban el puente muy despacio,
oyendo el ruido scco y batiente de las
ruedas. Con los ojos muy abiertos, el
nifio apenas podia ocultar su decepcion:

—; Y las mariposas’—, pregunto.

Pero ella no lo oia, perdida en la co-
rriente parduzca de sensaciones y recuer-
dos. El agua lenta era la misma, tal vez
mas angosta, o menos clara, pero era la
misma. El aire tenia de pronto un aro-
ma turbio de barro levemente podrido,
que Leonor habia olvidado y que ahora
le llenaba los ojos de lagrimas sensi-
hbleras.

Bajaron aturdidos, entumecidos, con
los ojos muy abiertos. El suelo era are-
noso, los pies se hundian un poco, y eso
era nuevo y grato. Mucha gente corria
a las lanchas, que el nieto contempld con
codicia ; pero también corrian otros hacia
un camion destartalado. Asi aprendieron
que ya habia carretera, y que las lanchas
eran mucho mas caras. Aceptaron lo fa-
tal, el camién trepidante en el camino
polvoso. Veian el rio a trechos, paralelo,
asomando entre una vegetacion enmara-
fnada, cabrilleando a veces.
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Entraron al pueblo dando tumbos, se
detuvieron en un espacio baldio. Il ca-
mionero los ayud6 a bajar.

La luz de media tarde se desplomaba
dolorosamente sobre los ojos. Entrece-
rrandolos, Leonor vio la iglesia, el pala-
cio municipal... ¢Y los arboles? Fue
como una pufialada: en vez del kiosko
viejo habia otro, muy feo, una estructura
de cemento chata y sin gracia. Surgia en
medio de un espacio vacio y descuidado,
no habia arboles, no habia flores, y en
vez de los racimos de globos luminosos
unos postes largos y funcionales soste-
nian un fruto unico y sin encanto.

Desorientada, tuvo Leonor que pre-
guntar el camino. La comadre Chona casi
no la reconocid, pero admird la estatura
del nifio y sus finas facciones, cosa que
¢l correspondi6 con una afecto secreto
¢ instantaneo.

Descansaron toda la tarde. Al anoche-
cer, la comadre los llevé a caminar. Vie-
ron el rio, mas angosto, domado ya por
una presa y por. varios canales de riego.
Vieron las calles, asfaltadas unas, sin
zacate ni pasto las otras. Era como otro
pueblo: las pocas cosas reconocibles esta-
ban estragadas o renovadas y no habia
rostros amigos; muertos y ruinas: el
pueblo habia sufrido una carcoma, por
donde quiera habia rastros de una lenta
y minuciosa catastrofe. Algunas ancia-
nas, sobrevivientes también, eran como
espejos o ecos: las mismas arrugas, los
mismos recuerdos, la misma nostalgia.

Se reunieron por la noche, bajo unos
focos parpadeantes, mas amarillentos y
mds trémulos que los remotos, resplan-
decientes quinqués. Desde un rincén, el
nifio las oia con fastidio, cinco ancianas
enlutadas diciendo las mismas cosas que
siempre decia la abuela. Hablaron del
ahogado y una de las ancianas llor6: la
hermana. Leonor llord también y se con-
solaron mutuamente. Otra sefiora se le-
vanté después y tocd algo en el piano
vertical, los dedos torpes, el instrumento
destemplado. Cantd después con voz chi-
llona la misma cancion de la abuela: “la
palma que en ¢l bosque se mece gen-
til...”. Después siguieron contandose
cosas, cscenas, y todas eran tristes, aun
las mas alegres, porque todas tenian un
sitio y una hora que ya no estaban al
alcance de nadie. La comadre Chona tra-
jo rompope, que al nifio le gusté mucho.
Después dejo de oirlas para ver los he-
lechos, la palma en la mesa -de marmol,
el espejo manchado, los mosaicos blancos
y negros. Lo desperté suavemente Ja
abuela:

—Anda, ven a acostarte.

Todos los focos, menos uno, estaban
apagados: al piano, la tapa le escondia
otra vez los dientes; las ancianas se ha-
bian desvanecido ya.

Al otro dia fueron a la casa. Un fasti-
dio mortal se habia apoderado del nifio
y lo volvia grosero, respondén. Leonor
discutié con él todo el camino y asi evit6
pensar lo que ya adivinaba. La realidad
no fue un choque; sélo un dolor previsto,
aunque mas agudo por la riqueza de sus
detalles. No habia cortinas en las ven-
tanas; donde habia sido la sala estaba
un tendajon y la gente salia y entraba
con los pies sucios. Las piezas vacias y
desvencijadas, los muros descascarados,
los suelos carcomidos ; donde fue la reca-
mara de Alma, aquel cuartito azul y rosa,
habia una bodega de granos, olia a hu-

medad y una rata se dejo ver por un mo-
mento. Ll patio era una extensién salva-
je y abandonada.

Los inquilinos hablaban y hablaban,
explicando problemas e incomodidades, y
Leonor buscaba con los ojos sitios vacios.
Qué pocos arboles quedaban. Y de pron-
to, un tocon grueso le sacudié glacial-
mente el corazdn: ahi habia estado el
gran mango. Jamas entendié el inquili-
no porque cuando el hablaba de las gote-
ras la anciana empez6 a sollozar. Le die-
ron té de azahar y accedieron a que les
subieran la renta. El nieto, arrepentido,
apretaba la mano de Leonor y sabia con
remordimiento que habia sido grosero y
malo. El mismo sc castigd, no aceptando
¢l dulce de pifia y coco que le ofrecicron.

Vagamente, Lconor se excusaba:

—LEs que todo ha cambiado tanto. Es-
ta era mi recamara, aquélla la de mi
hija... Todo ha cambiado...

Todavia fucron al cementerio. Leonor
llevo flores a la tumba de sus padres.
Era una lapida borrosa, casi ilegible, que
lavd cuidadosamente y limpio de yerbas.
Conservd en la mano un gran ramo de
hortensias; ¢l nieto preguntd por qué y
ella tuvo pudor de contestar: eran para
¢l primer novio, para el ahogado. Con
el nifio de la mano camind lentamente,
esquivando monticulos. La vegetacidn,
implacable, enmarafiaba el suelo, ocultaba
sepulcros. Habia un calor vaporoso, en
que las distancias se volvian trémulas;:
¢l aire olia fuertemente a yerbas y el
zumbido de las chicharras era tan cons-
tante que daba la ilusion del silencio. Con
regularidad caian, como gotas calientes,
las dos notas intermitentes de una tortola.

Bordearon fosas recién abiertas, en-
derezaron dos o tres cruces caidas. Nada
era reconocible: habia otros arboles, otras
calles. La tumba del novio no aparecié.
Caminando a la salida, Leonor dejo el
ramo en un monumento antiguo y agrie-
tado, que quien sabe de quien fue. Gozo
por un instante imaginando la grata sor-
presa de los deudos, después compendid
que aquel sepulcro viejo no le importa-
ba a nadie, ni a ella misma.

Al dia siguiente volvieron a México.

Cuando el capitan y su familia se mu-
daron, tres meses mas tarde, hubo un
jubilo general que Leonor compartié dis-
traidamente. Esa noche Alma y los mu-
chachos la ayudaron a regar las macetas.
Llovian cubetazos arrojados sin precau-
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cion, entre carcajadas. Hasta Leonor se
alegro, viendo caer los torrentes sobre
la vivienda de abajo, oscura ya, y vacia.

Al dia siguiente yendo al mercado, un
borracho la agredié sin ningin motivo.
Tal vez la confundié con otra persona,
tal vez lo ofendi6 lfa pulcritud de la
anciana. Leonor gritd, recibié dos o tres
golpes leves y regreso llorando a la casa.

.No lo pensd, pero supo vagamente quc

aquélla era la agresion de un lugar al
que no pertenecia, que aquello formaba
parte de los edificios altos y pobres, del
distinto hablar de la gente, de los siempre
amenazantes vehiculos.

Por la noche, regando las macetas, pen-
s0 que la vivienda de abajo volveria a
ocuparse muy pronto, que probablemente
los vecinos serian otra vez groseros.

IXl agua caia en los tinacos y el patio
era un simulacro de aquel otro que ya
no cxistia en ninguna parte. Viendo al
cielo, oy0 al nieto canturrear la cancion
de la palma. Algo habia perdido sentido,
tal vez la voluntad. Por un instante, pen-
s6 en tantos recuerdos que habia depo-
sitado en la pequefia cabeza. ; Qué pasa-
ria con ellos? ;Qué valia un recuerdo,
qué significaba? La realidad era ésta:
una vieja indiferente viendo al cielo, rui-
do de agua en tinacos, un dolor curioso,
“como el de una planta arrancada, con
las raices al aire”, pensd. Vagamiente
pensd también en la muerte, y en quién
iria después a cuidar las plantas. Ahora
la cansaba mucho regar. La cansaba todo,
profundamente. Por un momento pensd
que la cansaba vivir.

Al otro dia empezé a regalar las mace-
tas. y a venderlas por uno y dos pesos.
No parecia importarle verlas salir, una a
una, mientras el patio volvia a su aspecto
carcelario. Pero al irse las tltimas el
nicto menor se fue a llorar detras de
una puerta.

Esa noche habia luchas. Del cielo lle-
gaba aquel tumulto, tan cvidente que ya
no era facil notarlo. Alma cosia. Después,
cuando los ruidos escasearon y la gente
parecié  evaporarse, salicron nieto 'y
abuela, por costumbre, y se quedaron
parados en el patio, lleno de aire limpio.
Til movimiento, inatil ahora, parecia ad-
quirir otro significado que atn no supie-
ran. El barandal vacfo. las paredes des-
nudas, le trajeron una frase al nifio: “me
gustaban mucho las plantas”, y un repro-
che que tampoco dijo, porque sabia que
lloraria al pronunciarlo. Dijo mejor:

—Cuéntas estrellas—, porque Leonor
miraba al cielo.

En realidad, el rectangulo del cielo ha-
bia cambiado de humor ahora que los
muros estaban desnudos: como si antes
tuviera alguna intimidad y ésta se hu-
biera roto; parecia como la casa de abajo:
deshabitada. Leonor dejaba correr la
mente, sin que nada se precisara. La
imagen de sus plantas volvia mezclada
con otras plantas y otros sitios. Il nifio
pregunto:

—; Cuanto dura una estrella?

—Quien sabe, hijo.

;Y una planta? ;Y uno? Una relacion
pavorosa queria brotar de todo, algo os-
curo y amargo que se disolvio entre el
ruido de los tinacos y el run-run de la
méaquina de coser.

Leonor dijo:
—Vamos a dormir, hijito. Ya es muy

tarde.
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EL ARTE

(Viene de la pdg. 2)

gas pausas, la extrema lentitud de la ac-
¢ion, con los inumerables detalles y mati-
ces que le dan vida y colorido, prolongan
la representacion aproximadamente a una
hora.

La sintesis de las piezas puede hacerse
¢n unas cuantas palabras.

Tomemos como un ejemplo: Hagoromo
(“Vestido de plumas” o “Habito Celes-
te”), cuyo tema legendario es conocido
en todo el Japon.

la escena se desarrolla en uno de los
lugares mas pintorescos del pais, en la
playa de Miho, en el litoral del Océano
Pacifico . . . Del cielo desciende una lluvia
de pétalos, saturandolo todo de un miste-
rioso perfume... armonias inefables re-
suenan en el aire . . . Un pescador encuen-
tra prendida en la rama de un pino una
tunica resplandeciente y la recoge . . . Apa-
rece de pronto una doncella, cuyo peinado
es el de una criatura celestial, y le recla-
ma la devolucién de la tinica, sin la cual
no puede remontarse al paraiso. El pes-
cador rehusa, pero al ver el rostro de la
doncella cubierto de lagrimas, promete
devolvérsela, si la divina criatura danza
para él... ella accede, y ejecutando la
danza de un angel, se remonta hacia el
cielo, rindiendo un homenaje de admira-
cién a la belleza del paisaje, que domina
al fondo el monte Fuji. ..

Una gran parte de las piezas del re-
pertorio No fueron escritas —casi en su
totalidad, en verso, con algunos pasajes
len prosa— en el periodo Muromatchi
(1338-1565), época que representa la
Icdad Media en el Japon, y su lenguaje
arcaico constituye un serio obsticulo para
la debida apreciacion de su belleza litera-
ria, desbordante en metaforas y giros
tomados de los poemas clasicos, tanto chi-
nos como japoneses, con inumerables alu-
siones historicas y referencias a las es-
crituras budhistas, razones todas que ex-
plican que a las representaciones de este
teatro acuda un publico un tanto reduci-
do, aunque singularmente adicto y fer-
\VOT0SO0.

A pesar de que Ze-Ami afirmé que era
“un arte concebido, por excelencia, para
cautivar a todas las clases sociales, a los
humildes y sencillos, como a los grandes
v poderosos”, en realidad el No siempre
constituyd el monopolio exclusivo de las
clases privilegiadas, y sus representacio-
nes en épocas pretéritas fueron constan-
temente favorecidas tanto por el Shogun,
que era entonces, de hecho, el jefe del
Istado, como por otros miembros de la
nobleza, y hubo momentos en que ad-
quirieron en la casta militar el rango de
una especie de funcién ritual.

Il No es la forma del Teatro Clasico
japonés que ha despertado mayor curiosi-
dad e interés en Occidente, tanto por sus
pretendidas afinidades con el antiguo tea-
tro griego, de las que hablaré mas ade-
lante, como por su alto valor poético, so-
bre todo después de las excelentes ira-
ducciones de Ezra Pound y Arthur Wal-
ley en lengua inglesa y de Ncél Peri y
(Gaston Renondeau, en lengua francesa.

A mi lo que mas vivamente me cautiva
en ese gran arte tradicional del Japdn, es
su profunda originalidad y su sorpren-
dente valor escénico v emocional.

ESCENICO

EN EL

Japanese No Plays
Pdgina de un libro moderno del teatro No

fundamentalmente en
torno al protagonista”

“espectdculo concebido

11

Las representaciones

Antes de comenzar las representaciones
del No, se escucha vagamente ¢l sonido
de una flauta y algunos toques de tam-
bor... el escenario estd completamente
vacio, lo mismo que el corredor o pasillo
y levantando ligeramente la cortina que
separa este ultimo de los “camerinos” de
los actores, entran en silencio los musi-
COs, con sus respectivos instrumentos, co-
locandose en su sitio habitual, de espaldas
a la pared que cierra el escenario.

Por el Kirido o salida de urgencia pe-
netran les miembros del “coro” y se ali-
nean en dos filas, a la derecha del espec-
tador.

Las representaciones empiczan a media
mafiana y terminan gencralmente a la
caida de la tarde.

Jamas hay juego alguno de luces en la
escena, iluminada siempre, ¢n realidad,
por la luz del dia.

La flauta inicia ¢l tema de apertura, que
repite suavemente el coro, y comienza la
representacion.,

Es indispensable advertir que ¢l No es
un espectaculo concebido fundamental-
mente en torno al protagonista, que es la
figura dominante en toda la obra. Las re-
presentaciones del No ticnen por objeto
ofrecer las maximas posibilidades de ex-
presion artistica al Shite o primer actor,
que encarna o simboliza el personaje o
la figura divina, humana o sobrenatural
que inspira el tema de la pieza.

Iisto no quiere decir, por supuesto, que
los demds personajes carezcan de impor-
tancia; al contrario, una representacion
de No solo se considera plenamente rea-
lizada cuando todos los actores se mantie-
nen proporcionalmente, en sus respecti-
vos papeles a la altura del Shite.

Pero el protagonista es ¢l eje, el cen-
tro. el alma de la escena. Desde luego, es
¢l tnico que lleva puesta una mascara y
la mascara es el elemento mas caracte-
ristico de este arte singular.

EEn determinadas ocasiones también usa
mascara el Shite-Zure o adjunto al pri-
mer actor. Los demas actores, como el
W aki o deuteragonista, lo mismo que sus
acompafantes, jamas usan mascaras ni
maquillaje de ninguna especie; pero es
principio basico e ineludible para los in-
térpretes del No la absoluta inmovilidad
del rostro, una total ausencia de expresion
facial, exactamente como si llevaran pues-
ta una mascara.

—Japanese No Plays

Representacion No en la que se cdvierten los diversos elementos que intervienen en ella
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La entrada de los personajes siempre
va acompariada de un fondo musical lla-
mado Shidai. Generalmente es el Waki o
segundo actor el que aparece primero,
acompafiado de uno o mas personajes Ja-
ki-Zure o adjuntos. Con gran lentitud
atraviesan el corredor o pasillo, uno de-
tras del otro, pero siempre a cierta dis-
tancia, hasta llegar al centro de la escena,
y el Waki, entonces, el impasible rostro
descubierto, ya sea que represente un sa-
cerdote, un ministro, un monje, un gue-
rrero o un simple ciudadano, declara su
nombre y la razén de su presencia, ento-
nando una especie de salmodia: el Mano-
ri. El y sus acompafiantes se colocan a la
izquierda del “coro”, toda vez que repre-
sentan, en cierto modo, al publico, y per-
manecen inmoviles, en actitud hieratica.

La musica que acompafa la salida del
Shite o primer actor, se llama Isei y es
la que sugiere el argumento de la pieza.

Cuando el tema musical esta en pleno
desarrollo, aparece en el Hashi-Gakari el
protagonista, espléndidamente ataviado y
el rostro cubierto con la mascara, que,
segtin la indole de la obra que se repre-
senta, caracteriza un dios o una doncella,
un adolescente o una anciana, un Samu-
rai o un mendigo. ..

La simple presencia del protagonista
produce una verdadera fascinaciéon en el
auditorio ... su enigmdtica figura avan-
zando, o mejor dicho, deslizindose suave-
mente, con increible lentitud, a lo largo
del corredor o pasillo, como si flotara en
la melodia de la flauta, que acentiian de
tiempo en tiempo los golpes ritmices de
los tambores precedidos de un extrafio
grito inarticulado que emiten los tambo-
rileros, tiene siempre algo de una visién
ulizaterrena, que parece saturar el am-
biente de misterio y poesia. ..

Ya en el centro del escenario, el prota-
gonista a su vez entona su salmodia, con
la que hace su picsentacion y habla de las
circunstancias en que se encuentra colo-
cado. Cuando se supone, por ejemplo, que
estd efectuando un largo viaje, cuenta los
incidentes que durante él le han ocurrido,
y al terminar el canto, se infiere que ha
llevado a su destino, entablando entonces
un dialogo con el deuteragonista.

Los dialogos y sobre todo los mondlo-
gos, tienen siempre la forma de poemas
liricos.

"Algunas veces, terminada su declara-
cion, el protagonista ejecuta una danza y
es el “coro” el que habla por él, ya expo-
niendo los hechos que constituyen el ar-
gumento de la pieza, describiendo el lugar
1 ario en que.ésta ocurre o narrando
cidencias de un viaje.

Tne stas narraciones del “coro”, llama-
@ascMiatehiyuki (canciones de viaje) asi
como en el mondlogo del protagonista, es
en donde parecen abundar las mas bellas
imagenes y algunos de los més felices y
valiosos elementos poéticos.

Generalmente las piezas del repertorio
No se-desarrollan en dos partes o escenas,
y en muchas-ebras, tanto la accién como
los incidentes tienen un marcado acento
giran}ético y con frecuencia tragico, pero
Jamas se expresa de manera violenta.

Nada hay en este teatro que pueda acer-
carlo al realismo. Como en todo el tea-
tro clasico japonés, lo convencional es la
nota dominante.

Los ayudantes del servicio escénico vis-
tiendo su tdnica negra y cubiertos la ca-

beza y el rostro con el capuchon del que
pende el velo, ambos del mismo color ne-
gro para dar la ilusion de invisibilidad,
circulan discreta, pero constantemente or
la escena, ya para atender un cambio de
indumentaria de los personajes, que mu-
chas veces se lleva a cabo por los actores,
colocados de espaldas al publico, pero a
la vista de éste, ya para proporcionarles
algiin objeto indispensable en determina-
do momento: un rosario, una carta, un
abanico . ..

Ademas de la ausencia total de decora-
do, la utileria escénica es sumarisima y se
limita a sugerir. La sugestién es una de
las normas esenciales de este arte exqui-
sito y refinado, que deja el mas amplio
margen a la imaginacién del publico.

Un simple arbusto colocado ostensible-
mente por los ayudantes del servicio escé-
nico en determinado lugar de la escena,
simboliza una selva... cuatro varas de
bamb1, sosteniendo un techo de paja, bas-
tan para evocar un templo o un palacio . ..
dos o tres pasos de los actores pueden
significar un viaje de centenares de ini-
llas.

—Japanese Theatre
La mdscara revela la calidad social del personaje

Como la tragedia griega, este teatro no
usa mas que un numero reducido de ac-
tores; dos personajes le bastan, en reali-
dad; sin embargo se agregan comparsas,
que algunas veces se convierten en pape-
les de importancia. Pero desde sus co-
mienzos requiere también el concurso de
un coro, dialogando con los actores o ha-
blando por ellos.

Las mujeres nunca toman parte y son
los hombres los que desempefian los pa-
peles de mujer.

Como la tragedia antigua, también este
teatro amplié lentamente su radio de ac-
ci6n, y ademés de los dioses, canta a los
héroes, y pone en accién la leyenda y la
historia hasta llegar poco a poco a presen-
tar sencillamente a la humanidad, sus vi-
cisitudes ; sus penas y dolores mas que sus
alegrias.

“Sin embargo —dice Noél Peri en su
estudio sobre el Teatro Clasico No— las
semejanzas no deben hacernos olvidar las
diferencias que separan a los dos géneros,
una sobre todo, que es capital. El aliento
tragico atraviesa en ocasiones el No, pero
no lo anima. Con frecuencia, cuando el

-tema contiene o implica el acontecimiento
_ tragico, éste, mas que-puesto en accion,

es descrito, contado. Mas que represen-
tarlo, la intencion es cantarlo. El No es
ante todo una obra lirica.”
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Los ctores

Donald Keene, en su libro “Literatura
Japonesa”, estima que la mejor introduc-
¢ion para comprender y apreciar la téenica
de las piezas No, es el brillante pastiche
de una, escrita por Arthur Walley, con
el tema de “La Duquesa de Malfi”.

Walley, indudablemente, es uno de los
mas distinguidos traductores del No y el
texto inglés de la pieza a que se refiere
Keene, muestra, en efecto, de manera tan
feliz la forma en que generalmente se
desarrollan las obras del repertorio de este
teatro, que no resisto al deseo de traducir-
10 integramente :

“No se necesitan mas que dos persona-
jes.—Il Peregrino, interpretado por el
Waki (o deuteragonista) y la Duquesa, a
cargo del Shite o protagonista. IXl coro no
toma parte en la accion, pero habla por
el Shite, mientras éste mima las partes
mas importantes de su papel.

“El Peregrino llega al centro de la es-
cena ...y hace su presentacién al publi-
co (en prosa) como sigue:

“Soy un peregrino que viene de Roma.

—Japanese Theatre
El actor se estudia ante un espejo
antes de salir a escena.

He visitado todos los otros templos de
Ttalia, pero nunca he estado en l.oretto.
Esta vez voy a emprender el viaje al Tem-
plo de Loretto.

“Iuego entona (en verso) la “Cancién
de Viaje” en la que describe los inciden-
tes ocurridos en el camino a Loretto.
Cuando esta de rodillas frente al templo,
aparece en la escena el Protagonista. Es
una mujer joven, vestida de manera
opuesta a la moda italiana, con una am-
plia tanica, y lleva en la mano un albari-
coque sin madurar. Se dirige al Peregri-
no y entabla con él una conversacion. El
Peregrino le pregunta si el templo en que
se encuentran es en el que se refugié la
Duquesa de Malfi. La joven contesta con
una extrafia y angustiosa exaltacion y sus
palabras, gradualmente, pasan de la prosa
a la poesia. Cuenta la historia de la des-
aparicién de la Duquesa, afiadiendo deta-
lles tan intimos, que obligan al Peregrino
a preguntarle bruscamente: ‘; Quién es la
persona que estd hablando conmigo? Y
la joven, sobresaltada (porque es odioso
para un espectro el nombrarse a si mis-
mo) contesta: ; Hazukashi ya! Soy el al-
ma de la hermana del Duque Ferdinando,
la que una vez fue llamada Duquesa de
Malfi. El amor tiene atn mi alma ligada
a la tierra. Rezad por mi... joh, rezad
por mi liberacion!
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“Aqui termina la primera parte de la
pieza. En la segunda, la memoria del jo-
ven espectro, agudizada por las oraciones
del Peregrino, revive amargamente sus
horas finales. La joven mima la accién de
besar la mano, encontrandola extremada-
mente fria. Y todas las sucesivas escenas
del tormento son tan intensamente repre-
sentadas, que aunque no existen mas que
en el cerebro del protagonista, aparecen
tan reales para el publico como si la muer-
ta figura de Antonio yaciera en el esce-
nario o como si frente al auditorio, sal-
tando y gritando, desfilaran los hombres
enajenados. Por ultimo la joven mima la
escena de su propia ejecucion :

“Las puertas del cielo no tienen arcos tan altos
Como los palacios de los principes. Los que
[entran alli

Tienen que hacerlo de rodillas. (Se arrodilla)
i Ven, muerte violenta,
Sirve de mandrigora para hacerme dormir!
Y cuando haya desaparecido, id y decidlo

[a mis hermanos
Para que puedan encontrar la quietud.

(Inclina la cabeza y cruza los brazos)

“El coro, tomando como punto de partida
la palabra “quietud”, entona una frasc
tomada del Lofus Sutra: ‘En los Tres
Mundos no hay quietud, ni reposo.’
... Pero las oraciones del Peregrino han
sido escuchadas. El alma de la Duquesa,
rotas sus ligaduras, esta libre ya para par-
tir... Y el espectro retrocede, se opaca,
desvaneciéndose cada vez mas, hasta des-
aparecer.”

Hasta aqui ¢l texto de Walley.

Para los japoneses, en las piezas del
repertorio No, el argumento, no tiene la
importancia o significacion fundamental
que al mismo conceden, por ejemplo, en
las obras del teatro moderno. Lo consi-
deran tan solo como un elemento indis-
pensable para unificar y armonizar los
atributos esenciales del No, que para ellos
son: el Utai (canto ritmico), el Mar (la
danza) y el Hayashi (la musica).

Las representaciones del No son can-

tadas, en su totalidad, un poco a la ma-
nera de un oratorio, con una especie -
recitativos, en los que los actores prolon-
gan de una manera extrafia e impresio-

“lg mdscara es el elemento mds caracteristico de este arte singular”
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nante la ultima vocal de una palabra has-
ta convertirla en un sonido inarticulado,
gutural.

Pero lo esencial es la danza, aunque en
realidad, ésta no corresponde exactamente
al concepto que de la misma se tiene en
Occidente, consistiendo mas bien en una
serie de expresiones plasticas, en las que
domina, a la fuerza expresiva del movi-
miento, la belleza estatica de la actitud.

Para el japonés, el No es un arte con-
cebido para producir una profunda sen-
sacion de belleza a través del canto y la
danza. Y “lo bello” parece concentrarse
o simbolizarse en los conceptos de santi-
dad, nobleza, dignidad, probidad, elegan-
cia, virilidad . . .

En lo que concierne a los intérpretes,
es un arte en el que el maximo efecto de
expresion debe lograrse con el minimo
de movimiento en el actor. Y su quinta-
esencia radica en una suprema sobriedad,
en una exquisita penderacion y equilibrio.
Los mas leves movimientos tienen un es-
pecial significado, a tal punto, que un
personaje para expresar, por ejemplo, el
mas profundo dolor, levanta tan sélo len-
tamente la mano hasta llevarla a la altura
de los ojos.

Una de las representaciones de este
teatro que mas honda impresion me pro-
dujeron, ¢s la de una picza titulada Dojo-
ji, en la que una bella mujer, poscida por
el espiritu de una serpiente, trata de intro-
ducirse en la gran campana de un tem-
plo, en ¢l que se ha refugiado un monje,
huyendo de la persccucion amorosa de Ja
vengativa mujer. Es una obra alucinante
en la que, durante la danza del Shite o
protagonista, las voces del coro adquieren
una resonancia dramatica verdaderamente
grandiosa. Y a pesar de que en la danza
que ejecuta la mujer no hay el menor sig-
no de agresividad o violencia, el actor, sin
embargo, hace sentir de un modo singu-
lar e indefinible, por sus actitudes y mo-
vimientos, la tremenda vida interior del
personaje, el potente ¢ irresistible impul-
so de su voluntad. que lleva la obra a un
desenlace tragico y sobrenatural.

El No es un arte genuinamente orien-
tal en el que, de manera sorprendente,
parecen hermanarse y convivir elemen-
tos contrarios, opuestos: la fuerza, la
energia, con la suavidad; lo complejo con



14

lo sencillo; la nota pintores¢a y alegre,
con una extrema sensacion de soledad y
de misterio.

Para los japoneses la esencia misma del
No encuentra su mejor expresion en la
palabra Yuguen, que parece resumir la
idea de la belleza, tal como la concebia
el Japén medioeval. Ze-Ami Motokiyo, €l
creador del No, la menciona frecuente-
mente en sus escritos. Segun él “un pa-
jaro blanco con una flor en el pico, es
el simbolo del Yuguen y representa lo
bello, lo elegante y lo sutil...”

Para la critica occidental, el No, en
cierto modo, es como una prolongada equi-
valencia del Hai-Kai (o Hai-Ku) en la
poesia japonesa, seftalando tan sélo los
momentos de mayor intensidad, para su-
gerir con ellos el resto del drama. E ins-
pirando y nutriendo los temas de la ma-
yoria de las obras que forman su reper-
torio, se encuentran también, como en el
Hai-Kai, las ensefianzas de la Secta Zen
del Budhismo, que tan- extraordinaria in-
fluencia tuvieron durante los siglos X1v y
Xv, en la literatura y en el arte en general
del Japon.

Los Kyoguen o intermedios cémicos
en los programas del No

Ias representaciones de un programa
completo del Teatro Clasico No duran
aproximadamente seis horas, y siguiendo
la costumbre establecida en el siglo xvi,
en cada programa se presentan cinco pie-
zas.

El ntmero de cinco no es caprichoso,
sino que responde a una regla fundamen-
tal para la formacién del programa.

Las piezas del repertorio No se dividen
en cinco grupos y esta division estd suje-
ta a ese principio o regla fundamental,
conocida en japonés con los nombres de
Jo, Ha y Kiu.

La palabra Jo, quiere decir introduc-
cién o preludio. Ha, implica la idea de
desarrollo y Kiu significa desenlace o con-
clusion.

Las piezas que corresponden a la pri-
mera categoria son por regla general las
més sencillas y faciles de entender, y
tienen como tema la divinidad, por lo que
se les llama Piezas de Dioses.

Las que estin comprendidas en la se-
gunda categoria son las mas importantes
y representativas del género, y estan sub-
divididas en tres tipos, que se represen-
tan sucesivamente. Es decir que en un
programa formal que contiene cinco pie-
zas, de éstas, tres corresponden al Ha.

En el primer tipo se agrupan las lla-
madas Piezas de Batalla o de Guerreros.
En el segundo tipo, que ocupa siempre el
centro del programa y es el mas popular,
se reunen las Piezas de Mujer. Y en el
tercer tipo, las llamadas Piczas de Lund-
ticos.

Por dltimo, a las obras que responden
al concepto del Kiu se las clasifica como
Piezas Fineles y generalmente sus temas
estan inspirados en cosas ultraterrenas
y seres sobrenaturales.

En la actualidad es frecuente que los
programas del No se formen tan solo con
tres piezas, cuya seleccion, por supuesto,
se hace siempre de acuerdo con el prin-
cipio del Jo, Ha y Kiu.

Para atenuar o suavizar la tension pro-
ducida con las obras del No, que por sus
temas graves y su expresion dramatica o
tragica exigen siempre una gran concen-

—Japanese No t’'lays
Dios encarnado en un viejo

tracion del auditorio, se interpolan en el
programa dos piezas de tipo ligero, lla-
madas Kyoguen.

Los Kyoguen o intermedios comicos en
un acto tienen en la historia del teatro en
el Japén un origen tan remoto como el
No, toda vez que nacieron y se desarrolla-
ron al mismo tiempo que éste, también
como una derivacién del Sarugaku, aun-
que cultivando otros aspectos inferiores
de esa danza primitiva.

Kyoguen significa en japonés, literal-
mente : “palabras locas” y el nombre pa-
rece indicar su caracter frivolo, superfi-
cial y humoristico.

Los Kyoguen son las tnicas piezas del
antiguo Japén que no llevan ningtin acom-
panamiento musical, y en su forma tienen
mas semejanza con las obras del mismo
tipo en Occidente.

Para nosotros, su estilo llano y desen-
fadado, y su caracter popular, los acercan
bastante a los Entremeses del Teatro Cla-
sico Espafiol.

A diferencia del No que desde sus co-
mienzos obtuvo la proteccion decidida del
Shoghun o gobernador del Estado y del
Daimio o sefior feudal, convirtiéndolo en
un espectaculo aristocratico al que sdlo te-
nian acceso las clases privilegiadas, el
Kyoguen. crecio y se desarrolld en estre-
cho, en intimo contacto con el-pueblo.

La division de clases, fuertemente acen-
tuada en el Japon desde el siglo xi11, ad-
quiere ya en el siglo x1v proporciones ex-
traordinarias y la importancia histérica
del Kyoguen radica en el hecho de que
es la primera voz, que a través de una
forma dramatica, se atreve en ese pais
a elevar una protesta social contra la in-
justicia, la desigualdad y la opresion.

En la mayoria de las piezas del reper-
torio Kyoguen, sc trata siempre de poner
en ridiculo al Daimio o sefior feudal, ha-
ciendo alusiones picantes y graciosas a su
ignorancia, a su estupidez y a su cobar-
dia.

Igualmente los Kyoguen son una satira
contra el Budhismo o, mas bien, contra
los sacerdotes de esa religion, exhibién-
dolos como hombres que, lejos de atender
a los deberes espirituales de su ministe-
rio, solo trataban de sacar el mayor pro-
vecho de las ofrendas de los fieles. Y es
de advertir que en esa época la influen-
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cia de los monjes budhistas era muy gran-
de, y los actores del No se escogian exclu-
sivamente entre esos religiosos.

Muchos de los intermedios comicos, sin
embargo, son simples sitiras de debilida-
des humanas o males sociales, y, en gene-"
ral, son farsas un tanto candorosas y pri-
mitivas.

Otra fuente de inspiracion para los te-
mas humoristicos del Kyoguen fue un
gran numero de cuentos de hadas, que te-
nian relacion con divinidades, con el Rey
del Infierno o con los “Tengu” o demo-
nios de larga nariz.

A diferencia del No, que florecié tam-
bién en el Periodo Muromatchi, el len-
guaje en las piezas de este teatro es el de
la conversacién corriente y vulgar de la
época, desprovisto por completo de ima-
genes o elemento alguno poético o lirico,
circunstancia que lo hace perfectamente
inteligible para cualquier publico exento
de toda preparacion literaria.

Las piezas del Kyogucn, en sus co-
mienzos, no se escribian, sino que se trans-
mitian oralmente, de generacion en gene-
racion. No fue sino hasta el siglo xvir
cuando empezaron a aparecer en manus-
critos, razén por la que, en su mayoria,
pertenecen a autores anonimos.

En el transcurso del tiempo, la necesi-
dad de suavizar la extrema tension ner-
viosa que producian en el auditorio las
obras del No, hizo que géneros tan opues-
tos como éste y el Kyoguen se hermana-
sen, hasta convertirse hoy en dia en ele-
mentos casi inseparables en la formacioén
de un programa formal.

Kl Kyogucn, sin embargo, fiel a sus
origenes, en los tiempos actuales también
suele satirizar y ridiculizar las piezas del
No, haciendo como una especie de paro-
dia, en ocasiones, de las obras que lo pre-
ceden en el programa.

IZl contraste es un tanto desconcertan-
te para el espectador extranjero, pero el
ptblico japonés parece apreciarlo viva-
mente.

Por mi parte, ignorando por completo
¢l idioma, esos intermedios comicos del
Kyoguen, ridiculizando hechos, costum-
bres y personajes de.épocas remotas, me
parecen demasiado ingenuos y no logra-
ron atraer mi atencion, cautivada total-
mente por las inquietantes piezas del No,

’—Jap:mesc‘ No Plays
“la bellesa estdtica de la actitud”
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¢n las que la austeridad, la luminosa des-
nudez de la escena, la penetrante e irre-
sistible fuerza expresiva de las mascaras
—verdaderas obras de arte ejecutadas en
su mayoria en los siglos XIv y xv—, la
gracia arcaica de los tipos, la magnifi-
cencia, colorido y esplendor del vestuario,
el arte refinado y sutil de los intérpretes,
la belleza plastica de sus movimientos y
actitudes, son elementos todos que dan a
este teatro una personalidad inconfundi-
ble y tnica.

Nada hay tan alucinante como una re-
presentacion del Teatro Clasico No, en la
que la accion se desarrolla con una extra-
fia, casi angustiosa lentitud, y en la que los
personajes, al ritmo exdtico y desconcer-
tante del fondo musical producido por una
flauta, dos diversos tambores y las impre-

—Japanese No Plays

Un seiior feudal del periodo 1:do (1615-1867) contempla una representacion No

sionantes voces del “coro”, parecen mo-
verse y actuar como sonambulos, como
hipnotizados, en una atmosfera, en un am-
biente singular de quimera, de ensueno.
Como si su voz y movimientos fueran una
realidad vaga y remota, prenada de miste-
rio. Como si sus actitudes estaticas y la
enigmatica sonrisa —inmovil y perenne—-
de las mascaras, situaran la accion fuera
del tiempo y del espacio, en un indefini-
ble contacto con la eternidad.

Y es, en verdad, no solo un raro y ex-
quisito placer, sino algo que alcanza las
proporciones de lo prodigioso, el poder
admirar en nuestros dias un gran arte
tradicicnal del Japon, que llega hasta nos-
otros, después de seiscientos afios, en toda
su radiante pureza e integridad.

EL TERCER CAMINO

de Enrique Gil Gilbert en términos

pictéricos tendria que recurrirse
(aunque la comparacion es valida sélo
en un aspecto) a la pintura de Rousseau.
Nada habria que en un cierto sentido se
acercara tanto al lenguaje cortado, pre-
ciso, manifiesto y al mismo tiempo rico
en alegorias naturales del novelista y
cuentista ecuatoriano. Vigorosos en el co-
lor, en el sol que domina sus respectivas
producciones, dan el tono justo de un
mundo luminoso y exoético en el cual la
vida aparece dotada de un singular vi-
gor, de una desmesurada audacia. La di-
ferencia estd en el patetismo que, por
otro lado, es obvio en Gil Gilbert; en su
angustia, en su sordidez, en sus tintes
macabros y espeluznantes; en ese tomar
la vida demasiado en serio, cosa que no
tiene, en forma alguna, la alucinante pin-
tura de Rousscau.

La meta del novelista es, desde luego,
la resolucion del problema social ecua-
toriano con todas sus implicaciones. El
montuvio, ¢l indio, ¢l cholo, ¢l negro, ¢l
blanco, se pasean por su obra como sim-
bolos que representan conflictos de es-
tructura nacional; son ¢l material huma-
no en el cual Gil Gilbert se inspira segin
cree para lanzarse a la creacion de la
novela. Pero la literatura le hace, sin que
¢l lo sepa, una terrible burla. Artista au-
téntico, queda apresado en el mundo de
las sensaciones poéticas de modo que el
hombre —como problema social e indi-

SI SE tuviera que definir la literatura

DE

ENRIQUE
GIL GILBERT

A Amecelia Abascal.

Por Sergio FERNANDEZ
Dibujos de Alberto BELTRAN

vidual— se le esfuma de ese primer pla-
no en que conscientemente quiso colo-
carlo.

Pero ;por donde empezar para lograr
abrir caminos en las selvas roussonianas
de Enrique Gil Gilbert? De fuerte sentido
inmanentista —el medio no permite la
contemplacion esta literatura

divina
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tiene, desde luego, dos personajes prin-
cipales: la naturaleza y ¢l hombre. Ele-
mentales en un primer plano, es decir, en
cuanto tales, estos dos caracteres forma-
ran, en el curso de su dialéctica, dos
més, el hombre-naturaleza y la natura-
leza-hombre que nada tendrian de primi-
tivos después de su union.

El ser humano esta visto por fuera.
No hay introspecciones porque no hay in-
dividuos. Il hombre queda simbolizado
en el Capitan Sandoval, en ¢l negro San-
tander, en Chiluisa, el indio, pero éstos
jamas adquieren relieve por si mismos:
son puntos ocasionalmente luminosos de
una masa opaca en la que vuelven a su-
mergirse apenas indicada su personalidad.
Son simbolos de un hombre que es si-
miente y sembrador a un tiempo: comple-
tamente parabolico; de un hombre que
prefa tierra y mujeres. Iistas, en cam-
bio, reciben y florecen, para despuds
fructificar. Aqui encontramos ya la pri-
mera conexion entre naturaleza y hom-
bre, entre tierra y mujer. Una y la otra
“se abren como cauces de rio” a fin de
dar cabida, en sus entrafias, a la fuerza
de la fecundidad. Ambas son hurafas,
pero finalmente su destino es la entrega.

De este matrimonio que consuman por
primario instinto, por necesidad preca-
ria la naturaleza y el hombre, nacen ex-
trafios y equivocos seres, que aunque mu-
cho tienen que ver con su inmediata pro-
cedencia, se revisten de una personalidad
nueva, vigorosa y auténtica. Veamos, a
través de las propias palabras de Gil Gil-
bert, al hombre-naturaleza: los pies
—*“con firmeza de toro. Con destreza de
venados”—, vienen pisando una tierra
“batida”, tierra virgen. “Por ecllos subia
el calor de la tierra. Por ellos bajaba el
ritmo de la sangre. Bajo ellos salian las
raices de las yerbas. Bajo ellos quedaban
inertes temblandoles las antenas, los in-
sectos”. Los pies —la raiz del arbol que
es este hombre— se nutren de savia, de
calor de tierra, de humedad de suelo. Su
sangre riega los campos y su peso mata
los insectos. La fusién con la naturaleza
es total, en eterno proceso de vida y
muerie. Iis este hombre quien tiene oidos
y manos de selva; es él quien no con-
funde “el rabo de una iguana con una
culebra”; el que percibe la diferencia en-
tre el ruido que causa el viento ligero al
través de las ramas, del que hace la hor-
miga sobre las hojas seccas; es ¢l que ca-
mina “como un caballo fino: ni atrope-
llandose ni medroso’™.

T2l ser humano tiene calidades de fauna
y de flora. ;Qué hay de raro que un
hijo acaricie “la frente enverdecida” de
su padre? Por eso las pupilas de alguien,
de no sé quién, “brillan como agua aso-
leada”; y tampoco cabe el asombro cuan-
do Emmanuel, al morir su padre, siente,
al tocar sus piernas, los cuerpos de dos
culebras frias, ni que su carne agonizan-
te esté “encogida como fruta seca”.

I51 hombre —con excepeion del indio,
del cholo— es grande, fuerte, osado, va-
leroso. Tiene el pecho “ancho como el rio
Guayas™. Su contextura es de cacto: seca
y espinosa por fuera, tierna y acuosa por
dentro. Solo alguna vez, dice un hom-
bre, “ante la pampa abierta nos acobar-

1

damos”. i

Cuando no hay fusién existe, al me-
nos, la comparacion: “Sus lentes agran-
daban los ojos hasta hacerlos como los
del sapo’: o si no, al hablar de la mujer,
al sentirla, se lee: “tus brazos duros, co-
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mo pulpa de coco, trinantes, como cris-
tal de azufre”. También: “la espalda
curva como bejuco forzado se agrieta
musculosa”. Eudoro Marengo es un mu-
chacho “fuerte, alto, rollizo como un Gua-
yacan. Tenia color de mate”. Don Tg—
mald, el cacique, presentaba “la cara mas
arrugada que el drbol més viejo; color
de tierra y arbol la piel. Asi como los
lagartos tienen, donde no hay concha, 'la
piel escamosa, llena de arrugas, floja,
gruesa, fuerte, asi era la piel de Don
Tomala”.

La mujer, ya lo hemos visto, simbo-
liza la tierra del tropico. Es htuimeda,
céalida, acogedora, fructifera, maciza, su-
frida. Pero a veces también ~—como Ma-
ra— significa amargura o angustia. El
hombre la conoce tan bien como a la tie-
rra. Llenos de lagrimas, los parpados de
Mara son uvas tiernas y jugosas. La grin-
ga en cambio, la extranjera, tiene los
ojos “como de lagartos, arrugaditos’.

El hombre y la mujer se unen en la
tierra, con la tierra, sobre la tierra. De
esta manera —los pies en el suelo— na-
turaleza y hombre se nutren y confunden
reciprocamente. Este penetra en aquélla
y forma parte de su ciclo vital. Conver-
tido en arbol, en rama, en hoja, en polvo,
ino es ésta, en cierto sentido, una repre-
sentacién alegérica de la vieja tradicién
panteista en teatros de vida tropical?

Pero asi como el hombre llega a fun-
dirse en la naturaleza, ésta se trasmuta
en aquél. La vida natural tiene el senti-
miento y la imaginacién del ser humano.
Se expresa con el mismo lenguaje; son
iguales sus internas agonias, sus luchas,
su desesperacién. Los corroe exacta te-
merosa angustia. Tiene la naturaleza igual
tendencia de seguir siendo, como el hom-
bre, aun en mutaciones, parte de la vida.
No desea Ja muerte,

La montafia, jamés silenciosa, en per-
petuo coloquio con arboles y estrellas,
calla sin embargo cuando la leyenda y la
magia la envuelven. Los cerros, con sus
senos hondos, como la mujer parturienta,
tienen heridas, sangran. Con la dinamita
—satanica férmula del progreso— esta
naturaleza-hombre se conmueve: “La ro-
ca tuvo conmocién de carne”. El agua
posee voces distintas y diferenciadas. Su
mayor eco lo alcanza con el rio, el Rauta,
plagado de lagartos, de iguanas, de gar-
zas, de ardillas, de serpientes, de micos.
Enlaza con ellos un discreteo constante ;
Su agua murmura a veces cosas placen-
teras, tragicas otras. “El rio tiene color
de hombre y de mate”. Alli, cerca, “pasa
con un aliento borracho de raices y pes-
cados”. El viento, como los nifios, “anda
a gatas bajo las ramazones, removiendo
quedamente las ramas fragiles”; lo hace
con cautela, como un muchacho enamo-
rado de un amor prohibido. En ocasio-
nes, como los viejos en la siesta, el viento
ronca “entre los cafiones de la cordillera”.
De cuando en cuando, en la profundidad
de la noche, se oyen mugir las vacas, “tal
cuando se oye a los mangles reirse”. Pero
junto a su risa esta el llanto de los coco-
drilos, a los cuales “se oye llorar como
a una viuda hipéerita”. Los arboles, co-
mo los hombres, cabecean de suefio, po-
blados de hojas y de gallinazos.

También los elementos naturales —la
flora, la fauna, los metales— tienen en-
tre si extraflas mutaciones. Los aman-
cayes .son verdes “como espadas flexi-
bles” y el viento pasa entre ellos “can-
tando” una cancién. Las garzas —flores
blancas del agua de los rios— son ma-
gicas porque andan, sin macularse, entre

¢l lodazal. Hermanas de la flor blanca
del amancay. El viento frio, como el be-
cerro “pasa mugiendo”, y “muerde”, co-
mo el perro, “los aleros de las casas”;
algunas veces se arrastra ‘“como culebra
por las rendijas de las puertas”.

No siempre hay fusion de vida; a ve-
ces la hay de muerte. La lucha se pre-
senta sordida, macabra. Es una de las
formas en que la angustia aparece en la
obra de Gil Gilbert. “El limo —nos cuenta
con ladino sadismo— es a veces traicio-
nero en compaififa del amancay. Si los
terneros bajan a beber agua o a comer
la yerba que comienza a nacer, los en-
redan por las patas. Se quedan atascados.
Berrean por salir. I.a marea comienza a
subir. Callada. I£1 ternero sabe lo que
viene. Se desespera. Intenta zafarse. Pero
se hunde mas. Se acalambra. Se agota.
Quiere recostarse. El limo lo tiene pa-
rado. Quiere beber. El limo lo tiene quie-
to. Quiere llamar. El limo lo tiene débil.
Y el agua sigue subiendo. Lenta. Lenta.
Seis horas tardan en llenar el cauce. Y
sube. Cuando llega el agua al pecho, el
ternero se sacude. Cae de bruces. Hay
veces que en ese instante se salva. Pero
otras, no. El agua lo va cubriendo entre
el murmullo de los amancayes, el vuelo
de las garzas y el viento que huele a
guayaba madura, janeiro fresco, paja
amarilla. Alza el ternero la cabeza. Ya no
saca mas que la nariz. Sus ojos estdn
dilatados. Sus narices resoplan. Se desor-
bitan sus ojos cafés. El agua entra por
las fosas. Brinca para desasirse. Pero la
hoja del amancay es un excelente sa-
pan. Aprieta como una beta ensebada.
El agua ya tapa los ojos. Solo queda
la nariz temblando y recogiendo agua
en vez de aire. Después, nada. El rio
sigue creciendo en paz. Comienza a
tender su color de plata, su espejo
para el verde. Han asistido algunas
vacas a la muerte. Sus o0jos tristes
miran. No saben sino balar. Es su llanto.
Balan sordamente. Los padres al oirlo
mugen ronco. Toda la vacada alza la
trompa al cielo y muge. Cuando uno oye
eso, siente no se qué de terror y tristeza.
Tal que cuando oye a los mangles reirse.
Hay veces en que el ternero no se ahoga;
llega el lagarto que no perdona nada.
Tiene una cola fuerte como la piedra,
dentada como el serrucho, chicoteadora.
De un coletazo rompe la espina dorsal
de un toro. Y hace saco de huesos a un
cristiano. Y su boca es larga. Es una
trompa aplastada, chata, toda llena de
dientes filudos y fuertes. Como los del
tigre. Un tarascon se lleva un brazo o
una pierna. Asi acaban con los terneros.
Los viejos cuentan que los verdes —los
cocodrilos— en la marea baja suben a
llorar en los lugares que han devorado
sus victimas.” Es aqui donde se ve a la
naturaleza en plena ebullicién de vida;
en mortal abrazo de desesperada subsis-
tencia. La selva, asi mirada, es el infier-
no inmanente de Enrique Gil Gilbert, co-
mo lo es, también, de José E. Rivera, de
Rémulo Gallegos. Y asi Gil Gilbert ter-
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mina por convertirlo todo en esa extrafia
combinacién : metamorfosis en que nunca
se sabe doénde empiezan las raices de un
arbol y dénde acaban las manos de los
hombres.

Ya conocemos el escenario donde el
cuento y la novela de Gilbert se desarro-
llan. Conocemos, asimismo, estos extra-
fios seres, el hombre-naturaleza y la na-
turaleza-hombre, que han nacido de pri-
mordiales y desaparecidos elementos :
hombre y naturaleza. Ahora bien, exa-
minemos la atmdsfera en que respiran, se
desarrollan y perecen. Ll ambiente esta
saturado de sensaciones finisimas; el
mundo de Gilbert lo es de percepciones
olfativas, tactiles, visuales, auditivas, que
denotan un verdadero afinamiento sensual.
No estamos frente a una produccién inte-
lectual-imaginativa (como la de Borges),
o imaginativa-intelectual (como la de Li-
no Novas Calvo). Esta es escuetamente
sensorial. El unico terreno que permanece
virgen es el del gusto. No se tiene pala-
dar; no puede haberlo en un ambiente de
primitiva rudeza. .

Los ojos se sorprenden ante esa luz
“que no es roja ni viva, sino tenuemente
azul, como las orejas de las mujeres em-
barazadas”, pero también se dilatan cuan-
do ven que “camina una oscuridad densa
y transparente a un tiempo. Porque es
mas negra que la noche, mas oscura, pero
a su través se puede ver”. La vista nota
claramente “la masa de arboles ennegre-
cida”, la luz de acero que contamina a las
cosas de su “color lechoso”; queda fija
ante la luna que “anda sobre aristas espe-
jeantes y escurridizas” ; se deslumbra an-
te los gavilanes que “volaban rojos como
piedras encendidas” a la caida de la tarde.
Hasta las tinieblas, insondables, buscan y
atrapan la mirada del hombre, al ser
“como un murciélago guindado no sé de
dénde”. Por eso el negro Santander con-
templa con los ojos medio cerrados el ine-
fable especticulo de la naturaleza; la ve
de lejos, (al mismo tiempo que a su vida
dejada anteriormente), “en un arrozal
lleno de agua, blanca la extensién, dorada
del sol por encima, gruesa de blancura
como carne de coco”. Porque €l es el arroz.

El mundo visual se entrecruza, algu-
nas veces, con el del oido. Dice Gil Gilbert
al referirse al rio que éste “‘camina con
fantasmas de voces, entre sus aguas.” Los
fantasmas de las voces provecan la mi-
rada, aunque no se perciban; las voces,
fantasmagoricas, casi se escuchan. El oi-
do, atento al mundo circundante, se afina
con cualquier estimulo, bien fuerte, como
el de la tormenta, bien tenue, como el que
hacen las ramas al acariciar la superficie
de los rios. Se ensordece ante ese “zum-
bido de millonadas de moscas”, verdes,
de las que buscan los cadéaveres, de las que
suenan ‘“igual que avispas”. Y al mismo
tiempo “se escucha un canaleteo suave,
pausado”. Luego se deja oir el llanto, en
cualquier manifestacion. Desde el “llanto
gemidor” de la mujer castigada por Dios
al ahogar a su hijo, que va “anunciando
el silencio”, hasta el del becerro, hasta el
del lagarto ante la luz de la luna. Pera
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también estd el lanto de la noche: “la
cancion de los sapos”.

El tacto gusta de acariciar la tierra, hi-
meda, palpitante de vida. Gusta de coger
la fruta madura de los arboles; de palpar
los senos de los montes y de las muje-
res; los ojos aterciopelados, negros, de
los hombres; de desgranar, con lenta vo-
luptuosidad, el grano mate del arroz. ks
tan fino el tacto, que el hombre siente el
horror “como materia resbalando por todo
mi cuerpo”.

Tan importante como la vista, el oido
o ¢l tacto es el olfato. Se huele a rio, a
manglar, a estiéreol, a cadaveres en putre-
faccion, a sexo. Varia del mas sutil al mas
putrido de los olores. El rio “En la ma-
drugada estard de regreso desde los cacao-
tales trayendo olor de chocolate y también
de naranjos y ciruelos. Desde aqui lleva

olor de raiz desnuda, de tierra brava, de’

lagarto. Hasta de tiburén y tintorera”.
Pero a veces esa misma tierra brava apes-
ta; huele a lodo corrompido, a animales
muertos, a plantas en descomposicion. Its
entonces cuando el viento no huele a flor.
IEn los dias calurosos, terribles, adorme-
cidos, tiene la noche, cuando llega, un
aliento a sudor, al mismo tiempo huma-
no y animal.

Este mundo sensorial, magico por lo
sugerente, se revuelve en ocasiones, se
mezcla, y las percepciones, unas tras otras,
se asoman a un tiempo. El hombre, ante
la tierra, siente que ésta se le mete “por
las narices, en el aletazo acido de los man-
glares distantes; por los ojos luminosos
en el amarillear de la paja seca; por los
oidos en el grito de los carraos y de las
santacruces” ; por los pies que, como ya
hemos visto, se anudan con savia a las
raices y salen a la superficie.

En esta danza de colorido chillon y tier-
no al mismo tiempo, de contrastados olo-
res, de sutiles y fuertes sonidos, de sensa-
ciones tactiles variadas, aparecen los tipos
humanos donde Gil Gilbert pretende dar
a su obra un marcado contenido social.
Lo logra, si, pero peculiarmente: no con
la intencién deseada. Lo que sucede es
que su mundo inventado, poetizado, opa-
ca al otro, a ése que ha sido meta del grupo
de Guayaquil entero. Se ve, es cierto, la
oposicion entre el rico y el pobre, el pro-
blema agrario, el racial. Estdn, en el ta-
blero de los mal repartidos intereses, por
un lado el montuvio, el indio, el cholo y
el negro, y por el otro,la fuerza opre-
sora: el blanco, extranjero por lo gene-
ral. Patético, el relato va siempre incrus-
tado de elementos tristes, macabros, es-
catoldgicos, angustiosos. Ya ha visto la
critica que no hay alegria en las paginas
de ese tipo de novelistas; cuando hay hu-
mor —como en José de la Cuadra—, éste
es sangriento y tétrico. Tan desleidos son
los hombres en Gil Gilbert que sélo con-
tadas excepciones tienen un relieve ma-
yor. Cholo o montuvio son palabras que
raramente se usan en su vocabulario. La
explicacion es clara una vez visto el en-
granaje mental del escritor. EI montuvio
(como el indio o el negro) esti en la tic-
rra, en los arboles, fundido en los rios, en
el crecimiento del arroz. No hay, pues,
que recalcarlo en si y por si. Se esconde
y escapa a una mirada poco escrupulosa,
pero su mensaje de agonia y libertad al
propio tiempo estd implicado en cada una
de las mutaciones de la naturaleza, de la
vida toda. Cuando aparece el hombre su
figura es generalmente sombria, pintada

con colores tristes y amargos. Ll indio es
siempre repugnante para el blanco. Por
eso se le hace trabajar y se le mata con
impunidad. “Un indio no es nada”, dicen
los policias al encontrar el cuerpo flage-
lado de uno de ellos. ; Como puede que-
rérseles, si “daban asco las indias, con los
pechos guindando al aire, espulgandose v
mascando los piojos y caranganos”? I.os
oprimidos dan base para insertar elemen-
tos tétricos. Alll estd José Aucapifia, mi-
randose, asombrado, la pierna enferma:
“tenia tres huecos hondos”. Pudiera haber
en su interior gusanos blancos, de los mis-
mos que caen a los animales. Se le granu-
laba la carne, y sentia como si algo le
atravesara de pies a cabeza, estremecién-
dolo igual que una corriente cléctrica.
Gusanos blancos, que devoran a los muer-
tos. Ya no le cabia duda: los habia visto
moverse. Gusanos en él, que estaba vivo
y que era hombre. Las arrugas que van de
la nariz a la boca se hicieron hondas.
Grit6 tan desesperadamente, que algunos
arrieros dctuvieron las mulas, y de cerca
volaron los gallaretes.
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Esto es y no una metafora. kn la noche
el jaguar mata al venado; la serpiente da
caza a las aves; el buho a las ratas; el
hombre al hombre.

Gil Gilbert excluye de sus circunstan-
cias al amor. No lo hay, por lo menos en
la forma en que ¢l hombre civilizado lo
siente y lo interpreta. No hay espacio para
la ternura, para la caricia intencionada-
mente sentimental. Iixiste so6lo en una de
sus formas: el sexo. La agudizacion es
extrema. Aflora en todas partes; es ¢l
¢l centro, el ¢je de la vida. No hay mas
(ue evocar, en Yunga, ¢l campamento re-
cordado por Santander, el negro: “Aque-
Ila noche el viento era un soplo calido vy
enervante como un aliento, y suave como
una mejilla de nifio.” Los animos se des-
piertan, se enardece el hombre y se pier-
de en la mas desenfrenada lascivia, L
gringo borracho. descarado, procaz, toma
por la fuerza ¢l cuerpo de una longa.
“Ella 1o mird, tembld como las telas de
las carpas al viento. Mato un grito en su
boca abierta. l.a besd rabiosamente, hun-
diendo su boca en la de ella, [a longa
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—iDon Pio! jGusanos! j Tengo gusa-
nos, don Pio!

El hambre cobra contundente impor-
tancia. Da lugar a escenas fuertes de ago-
nia angustiosa. La naturaleza, en ocasio-
nes, misteriosamente la lleva consigo, la
hace precipitarse sobre pueblos enteros,
agotandolos. No es otro el caso de la pla-
ga de la langosta, ese “gusano negro, chi-
quito, baboso. Aparece de pronto. Subido
en las hojas. Comiéndose las matas. FEl
rato menos pensado uno va a su desmonte
y ve negrear las hojas verdes. Las matas
tronchadas. Dobladas contra el suelo. Y
al acercarse las manchas son gusanos ne-
gros que se hinchan y se adelgazan, se es-
tiran y se encogen. Nadie sibe de donde
vinieron. Nadie sabe como vinieron. Di-
cen que en el aire. Dicen. Pero llegan. A
pesar de los rios. A pesar de la distancia.
Sin un solo ruido que las anuncie. n mi-
llones. Incansables. Hambreadas. Insacia-
bles.”

Heredera directa del hambre es la
muerte. Viene tan callada como el silencio
y se apodera de todo, irremediablemente.
Casi nunca es dulce; las mas veces es
agreste, safiuda, altiva. Y el hombre tie-
ne miedo a morir. “La noche —dice Gil
Gilbert-— es casi el ala de la muerte”.
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nada hizo; se le amarro6 el susto y la in-
moviliz6”. El hombre y la mujer se jun-
tan “entre pellizcos, risas, hasta unirse en-
cima de los surcos, encima de esa tierra
abierta y gris, sin vergienza, bajo la con-
templacion taciturna y vaga de los bue-
yes”. Todo en medio de la mas espantosa
groseria, de la mas abyecta vulgaridad.
Tal parece que al hombre no le queda otro
recurso que ahogar la conciencia —cuan-
do la tiene— en el sexo y en el alcohol,
como forma de huida lastimosa. El otro
medio de escape —éste inconsciente— es
su fusion con la naturaleza.

La religion, como c¢n casi toda la no-
vela hispanoamericana, se confunde con
la magia. No hay deslinde. La leyenda
ayuda a esta imposibilidad de separacion.
A Dios se le invoca en casos extremos,
pero se le confunde con el poder de las
plantas medicinales; con ¢l grito del pi-
jaro agorcro; con el misterio de la selva.

Ahora bien, ;cual es, en suma, la vi-
sion que del mundo —de su mundo— nos
entrega el novelista ecuatoriano? Puesto
el hombre frente a sus horizontes cultu-
rales, ;qué nos dice de cllos?; ;acaban
por ser el hombre mismo? Gil Gilbert
presenta lo bueno y lo negativo de su me-
dio ambiente. Ya hemos comprendido en
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¢l la lucha desesperada, cterna, del hom-
bre por encontrar una ruta conveniente
de vida. El enfoque social no es capital,
ni directo, ni agudo; sin embargo, el in-
tento del mejoramiento humano esta in-
dicado en la mejor forma que al novelista
le ha sido dable. L.a explicacion esta en
esos tres caminos de los que habla Hui-
zinga, por medio de los cuales el hombre
trata de alcanzar una vida mas bella. El
primero responde a una idea religiosa de
la existencia; su proyeccion es en un mas
alld; se mueve en esferas trascendentes.
Lo extremo de esta postura lo daria la
mistica. Xl segundo es el del hombre que
intenta la reforma de su mundo y trata
de mejorarlo imponiéndole el vigor de su
personalidad. Seria el caso, entre muchos,
del humanismo renacentista; del pueblo
norteamericano actual. Il tercero es ¢l de
los suefios o, mejor aun, de los ensuefios,
que se manifiesta en las formas de la vida
diaria o en ¢l arte o en la literatura. Per-
terece, mas que nada, a aquellos privile-
giados que poseen para si el lujo del ocio.

Gil Gilbert, al tener la nostalgia de una
vida mas bella, cabalmente lograda, deci-
de escoger la segunda de las vias propues-
tas. Isto como acto de estricta conciencia.
Sin embargo —ya lo apuntamos en prin-
cipio—, la vida le juega una treta y acaba
por perderlo en el tercer camino, el de la
realidad artistica, en el que se encuentra
a si mismo independientemente del logro
total o parcial de su mira inicial. Queda,
pues, embelesado ante la ultima ruta.

Esto no quiere decir que el segundo y
el tercer camino se excluyan; por lo con-
trario, de hecho quedan vinculados estre-
chamente, ya que la literatura —tanto
como la politica o la sociologia, por ejem-
plo— es fuente de conocimiento histérico
o, mejor dicho, historia misma. Pero en
Gil Gilbert es claro que tratd de poner
todos sus recursos de escritor al servicio
de un ideal social y no al revés, es decir,
ue ese ideal le hubiera servido de pre-
texto para redactar cuentos y novelas,
dando rienda suelta a su necesidad onto-
légica de escribir. Lo cierto es que el re-
sultado que se percibe es la proposicion
anteriormente expuesta, pero controver-
tida. Adivin6 Gil Gilbert con tal garra al
tercer camino, que el otro, aunque impli-
cado en ¢, quedd relegado a un plano se-
cundario. La paradoja es que es ésa pre-
cisamente su mayor arma de reforma so-
cial, y no al contrario. Por eso el caso
varia de perspectiva. Importa, por supues-
to, ¢l problema racial, el agrario, el del
hambre, pero ya cuando se esta de vuelta
del proceso; cuando se sabe que lo medu-
lar en este caso es lo otro. s, pues, el
reverso de la medalla lo que ahora re-
salta: el relieve que toma ese hombre-
naturaleza, existente, si, pero nada mas
visible a través de la interpretacion artis-
tica. Una vez que lo muestra Gil Gilbert
comprendemos bien que sdlo es su desar-
ticulacion ; solo cuando el ser humano ha-
va acabado de ser naturaleza ; cuando, li-
bre de su imdn, la domine; cuando haya
sujeto y objeto (es decir, cultura entre
las clases bajas). solo entonces empren-
derd, con conciencia, su lucha social, la
abelicion de tal tipo de problemas. No
antes. Y el Ecuador, a través de Gil Gil-
bert, no seria sino un simbolo de la ma-
yor parte de Hispanoamérica, cuya lucha,
con variantes, es la misma.

Mientras tanto ¢l primer paso ya esta
dado. Gil Gilbert, con magnifica intui-

cion de novelista, nos da la vision del
hombre ecuatoriano: lo que es, lo que no
es; lo que puede ser en su redencion o
en su condena. Su obra literaria, valiosi-
sima, es la representacion de un mundo
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en violenta transformacion. Il precio es
la sangre del hombre-naturaleza, del hom-
bre-arroz de Nuestro pan.

Sin embargo, el resultado apetecido no -
es la desvinculacion del hombre y la natu-
raleza, ya que los dos, vitalmente, se re-
quieren; se pretende exclusivamente la
conciencia: que el hombre deje de ser
maiz, cafta, maguey, para ser hombre. En-
tonces, una vez en posesion de él mismo,
si quiere —por revelacion artistica, por
conciencia—, que regrese a fundirse nue-
vamente con la naturaleza.

LAS

Y
L.OS JUEGOS

Por Pablo GONZALEZ
CASANOVA

UGAR a las “especialidades” es un mo-
J do de iniciarse en la cultura general.

Tiene este camino dos limitaciones:
una es la pobreza del jugador potencial y
otra la especializacion del jugador efecti-
vo. En ambos casos se rompe el puente
entre la cultura y el juego; en uno por la
dificultad de jugar, por falta de juego, y
en otro por la inclinacion al solo jugar,
por monoplio del juego.

Decia con razon Ortega que “el juego
es un lujo vital y supone previo dominio
sobre las zonas inferiores de la existen-
cia, que éstas no aprieten, que el animo,
sintiéndose sobrado de medios, se mueva
en tan amplio margen de serenidad, de
calma, sin el azoramiento y feo atrope-
llarse a que lleva una vida escasa, en que
todo es terrible problema”. Esto es ver-

SPECIALIDADES

dad. Ia pobreza de recursos econdomicos
en grandes sectores de la poblacion, se
halla generalmente acompanada de una
cultura técnica y ludica también muy exi-
gua. La imaginacion de los nifios de las
clases bajas es, en este sentido, por lo me-
nos tan pobre como sus recursos. Me re-
fiero concretamente a la imaginacion de
las especialidades, porque en otros terre-
nos los nifios de las clases bajas son mu-
cho mas imaginativos. Pero para elios el
trabajo no se presta a ningin género de
fantasia. De un lado el padre sabe que no
puede sostener una larga ensefianza por
los costos que ésta implica. De otro ne-
cesita que sus hijos lo ayuden a trabajar.
Esta necesidad crea valores o, como di-
rian los psicologos, da lugar a racionali-
zaciones, a justificaciones emocionales en
que se va infundiendo al nifio el orgullo
de ayudar a su padre: “Ya trabaja”, “Ya
gana”, “Ya trae dinero a su casa”’, son
frases que se escuchan en las familias pro-
letarias, condimentadas con un cierto or-
gullo que se comunica a los infantes. Y si
acaso los padres han avizorado un porve-
nir mejor para sus hijos, lo acallan, se lo
ocultan lentamente.

—Instituto Nacional Indigenista
“el nmiiio obrero y campesino escoge pronto sus especialidades”
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El nifio obrero y campesino escoge
pronto su especialidad: desde muy chico
ya es obrero o ya es campesino como su
padre. Entre sus juegos hay pocos que se
refieran al trabajo. Imita el trabajo que
ve a su alrededor y juega con ¢él; pero el
trabajo de su alrededor no presenta mu-
chas variantes y algunas de ellas no con-
ducen a nada. Jugar al “patrén” no con-
duce a ser patrén. La imitacion del tra-
bajo por el nifio proletario es asi muy re-
ducida en cuanto a su variedad, sus posi-
bilidades y su tiempo. Ni lo enriquece con
una cultura general de las especialidades,
ni supone el transito de la especialidad
imaginaria a la efectiva, como resultado de
una eleccion. Poco después de jugar a que
sicmbra, el nifio siembra de veras; poco
después de que juega a hacer casitas, se
va con su padre a las obras. La escuela,
el cine, la radio, la television —si acaso
estan a su alcance— solo le trasmiten no-
ticias pasajeras sobre trabajos muy diver-
sos, pero siempre metafisicos. ;Qué im-
presion puede causar en un nifio de pue-
l1o ver a un ingeniero construyendo una
Diesel ? ; Qué impresion puede causar en
un hijo de pedn ver a un bidlogo que hace
estudios al microscopio? Si llega a mara-
villarse —como ocurre—, dificilmente lle-
¢a a pensar ni por juego: “Yo quiero ser
un ingeniero”; “Yo voy a ser un bi6logo
de grande”. Las especialidades -—como
tantos otros hechos y circunstancias de la
cultura— son una especie de caos en el
que dificilmente encuentra algin orden el
nifio obrero o campesino. Su panorama de
observacion y eleccion —su cultura gene-
ral— se ve asi reducido por todas partes.

>ara abrirlo, padres y nifos necesitan ha-
cer esfuerzos inmensos: cconomicos €
imaginativos.

En los grupos de ingresos medios y al-
tos la situacion cambia totalmente. Basta
ver como juegan los nifios. En las jugue-
terias se venden mecanos, equipos de car-
pinteria, clectricidad, jardineria, orfebre-
ria; se venden juegos para hacer casas y
juegos de cocina. Mientras el nifio obrero
y campesino no juega nunca a ser “filo-
sofo” o “ingeniero” o “bidlogo”, el nifio
de las clases medias y altas juega a todos
los trabajos manuales. Estos trabajos se
prestan mas —como juegos— a la menta-
lidad infantil, sea de la clase que fuere,
micentras que aquéllos son inaccesibles en
los primeros afios. Asi, la propia edad bio-
l6gica permite que los nifios de las clases
altas y medias puedan jugar facilmente
a un trabajo que no va a constituir su es-
pecialidad de hombres, pero que si va a
preparar su imaginacion, su cultura, su
capacidad de abstraccion.

Jugar a las especialidades es un sobre-
entendido con que se divierten nifios y
grandes, éstos preguntando a aquéllos qué
van a ser de grandes, y aquéllos contes-
tando y jugando a los jardineros, los cho-
feres, los presidentes, doctores, payasos,
buzos. En los primeros anos el juego de
las especialidades sirve asi a la cultura
general. Solo después se detiene el proce-
so, y surge un obstaculo distinto, caracte-
ristico de estos grupos.

Al crecer, las experiencias de los nifios
se van enriqueciendo con la escuela, la
prensa, la radio, el cine. Las posibilidades
de especializacion aumentan con el nime-
ro de especialidades conocidas. Pero los
nifios son educados para que piensen que
van a ser especialistas y nada mas espe-

cialistas. La variedad de eleccion se va
reduciendo conforme se acerca el momen-
to de escoger. La riqueza de la imagina-
cion va cediendo el paso a una mentali-
dad mas efectiva. Entre los nifios y los
muchachos se fortalece la idea de que el
trabajo manual es inferior al intelectual,
y el mundo de la artesania es excluido ta-
jantemente.

Iin la adolescencia se acentta la oposi-
cion entre el juego y las especialidades.
Esta oposicién es propia de nuestra cul-

—Ruth Orkin
“preparan su tnagmnacion”
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tura. Para los clasicos, los juegos fisicos
eran una parte de la cultura general. Il
cuerpo sano y vigoroso se entendia como
complemento de una mente sana. Hoy
cuesta mucho mantener el equilibrio. Es
cierto que muchos jovenes lo mantienen.
Pero la tendencia a especializarse en el
juego y a vivir del juego se hace sentir
cada vez con mas energia. Y aunque no
hemos llegado a los extremos, esta ten-
dencia es un hecho como estado de Animo,
como idea imprecisa. Si se es partidario
de los deportes, se piensa en los deportes
como en una especialidad, como en una
actividad a la que es necesario consagrar
la vida, o algunos de sus afios por lo me-
nos. De ahi viene la alarma de ciertos
maestros y padres de familia, que temen
ver en ¢l ejercicio de un deporte el prin-
cipio de una especializacion, llegando a
pensar que se trata de una especializacion
en el ocio. Como una verdadera paradoja
surge la lucha entre la especializacion pa-
ra el juego o para ¢l trabajo.

Iin el romanticismo los juegos de la
adolescencia eran mucho menos incompa-
tibles de lo que parecen ser hoy las espe-
cialidades. Saber tirar a la esgrima era
una parte de la cultura civica. y saber
montar a caballo una parte de la cultura
social. Por otra parte se¢ jugaba a la lin-
terna magica, a la fotografia, a los “ex-
perimentos” quimicos, a la electricidad, y
estos juegos no conducian a un pensa-
miento de especialista. Los muchachos
también eran pintores de domingo, o elec-
tricistas de domingo, o quimicos de do-
mingo. Hoy todos estos juegos, o los que
han venido a substituirlos, se viven como
especialidades. Tos estudiantes tienen asi
un problema que los distingue de sus an-
tepasados: el problema del ocio como es-
pecialidad, la incomprension del ocio como
camino de la cultura general. No quiere
decir que nuestros contemporaneos estu-
diantes sean mas ociosos de lo que lo fui-
mos nosotros o nuestros abuelos; (uizas
hasta sean mas trabajadores. Lo que quie-
re decir e¢s que frecuentemente ¢l ocio
aparece a la conciencia del estudiante, del
profesor y de los padres de familia como
una especialidad mas entre las muchas que
brindan la Universidad o las escuelas téc-
nicas. Y en un mundo de especialistas y
con una conciencia social que postula la
especializacion como forma concreta de
la actividad y exclusiva del individuo, sur-
ge una aberracion formidable: o me es-
pecializo en el ocio 0 me especializo en ¢l
trabajo.

De esta aberracion nace una de las lu-
chas mas feroces que pueda imaginar
cualquier maestro o padre de  familia.
Unos y otros invitan al estudiante a que
no sc especialice en ser ocioso. Y los es-
tudiantes que gustan de los juegos defien-
den su derecho a ser especialistas en el
juego, o en el ocio, o como lo quieran Ila-
mar. [sta situacion absurda se acentua
en virtud de las dicotomias que hay entre
la escuela y los ocios. Una y otro parecen
ser dos frentes de batalla. Nada quieren
tener que ver entre si. De un modo ab-
surdo se piensa que el futbol es enemigo
del algebra, que la conversacion de pa-
tios y corredores esta renida con las cla-
ses, los libros, y la “cultura”. Hay pro-
fesor que frunce el ceno cuando ve un
bat, y estudiante que en ¢l café se burla
de una cita de Goethe, y se precipita a
invitar a sus companeros a que hablen de
otra cosa. Para unos ¢l ocio no debe con-
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taminar a la escuela; para otros la cultura
no debe contaminar al ocio. Es un proble-
ma de higiene. Entre los dos campos hay
que poner un cinturén de seguridad. Na-
turalmente que todos los dias y a todas
horas surgen los intentos de romper la
valla. Basta recorrer los patios, los cafés
o los campos deportivos para darse cuen-
ta de la frecuencia con que ocurren estos
intentos de contaminacion. Pero se trata
de intentos anarquicos, desorientados, que
a menudo extinguen los terribles micro-
bicidas del regafio magisterial o de la bur-
la estudiantil,

Por otra parte, el espiritu de especiali-
zacion hace estragos en el propio trabajo
escolar de la adolescencia y de la juven-
tud. Un dia, después de haber leido una
prucba universitaria, cierto profesor le
dijo a una alumna: “—Sefiorita, es nece-
sario que aprenda usted espafiol. —¢ Para
qué?— Pues para que se exprese usted
correctamente, No digo con elegancia, si-
no con un minimo de exactitud, de clari-
dad. ;Qué va usted a hacer cuando sea
profesionista y le pidan que rinda un dic-
tamen, que haga un informe, o que re-
dacte una exposicién de motivos? Y ella
contestd con la mayor seriedad: —j Pues
conseguir una secretaria que sepa espa-
fiol !” Yo no conozco una historia que ex-
prese mejor esa tendencia (ue hay a espe-
cializarse prematuramente y a desdefiar el
estudio, no se diga ya de temas de cul-
tura general, sino de instrumentos que
son fundamentales para la propia especia-
lidad, como pueden serlo el idioma, las
matematicas y la 1ogica. Desatender las
clases de cultura gencral o de técnicas de
trabajo que sirven a cualquier especiali-
dad, ver esas clases como de importancia
muy secundaria, y hasta como verdaderos
estorbos, como cargas enojosas que debe-
rian ser eliminadas de los planes de estu-
dios, es un hecho harto frecuente en el
estudiantado. El resultado es que la ver-
dadera especializacion resulta mucho mas
dificil, se retrasa y a veces se malogra
ante la imposibilidad de vencer los obs-
ticulos que presenta la falta de conoci-
miento del idioma, de la matematica, de
la 16gica, de las lenguas extranjeras.

Para evitar estos disparates es necesa-
rio ante todo precisar algunos conceptos,
y después, llevarlos a la practica escolar.
El ocio —como tantas veces se ha dicho—
es una parte de la cultura, y ¢l hombre
muestra también su cultura a la hora de
divertirse. la cultura general se divide,
pues, en la cultura del ocio o el juego, y
en la cultura general de cardcter téenico.
La especializacion es un afinamiento de
técnicas determinadas, un estudio mucho
mas profundo de una region del universo,
cuyos fines son esencialmente técnicos.
Que de cse estudio refinado y profundo
derivan los placeres del juego es algo que
nadie especializado en el trabajo inte-
lectual, cientifico o humanistico pue-
de negar. Pero lo que no se ve por nin-
guna parte cuando se analizan las cs-
pecialidades y la cultura general es que
¢éstas sean incompatibles. Por el contra-
rio, la especializacion creadora exige una
cultura general técnica y ludica. De ellas
se nutre y sirve para dar ciertos saltos im-
previstos en la sola especialidad, ya fijada
y precisada de antemano. La integracion
de la personalidad del especialista requie-
re una cultura general del acio, ¢l rompi-
miento de las dicotomias que s¢ presen-
tan entre una técnica avanzada y especia-

lizada y un ocio primitivo o barbaro, De
otro lado exige una cultura general de las
técnicas bésicas —espafiol, ldgica, mate-
maticas— y una cultura general de las téc-
nicas civicas o politicas — historia, eco-
nomia, politica. El aprendizaje de estas
técnicas generales estd comunmente reser-
vado a la escuela y a las horas de clase;
pero todo intento que se haga por combi-
nar permanentemente las horas de estu-
dio de las técnicas generales y las horas
de ocio en que se divierta el estudiante
hablando, oyendo, leyendo, viendo algo
que se refiera a estas técnicas generales,
sera de inmensa utilidad para integrar la
personalidad del intelectual o especiali-
zado. La organizacién del ocio requiere,
pues, la organizacion del ocio fisico —de
los deportes—, del ocio de las técnicas ba-
sicas y politicas y del ocio de las mani-
festaciones espirituales del juego estético,
de la imaginacion y la fantasia. Deportes,
charlas, comentarios, peliculas, lecturas de

—Helen Levit
‘ . ,
“el ocio es una parte de la cultura”
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cultura técnica general y de cultura esté-
tica, constituyen la actividad que debe y
puede salir de la clase, de la escuela y de
la familia.

_ Para la organizacién del ocio y su uti-
lizacion como agente de cultura general
hay varios caminos. Entre ellos vamos a
mencionar dos: el calendario y el horario.
Seria de gran importancia hacer una en-
cuesta entre los estudiantes de la Univer-
sidad pard saber cémo distribuyen su
tiempo en el afio, en la semana y en el
dia. En dado caso cada estudiante puede
hacer un estudio de si mismo y su tiem-
po. La experiencia, en términos muy ge-
nerales, es que hay épocas del afio en que
se carga el trabajo estudiantil en forma
abrumadora y otras en que el ocio estd
a la orden del dia. Estas épocas no coin-
ciden totalmente con el calendario escolar,
pues durante los meses de trabajo predo-
mina el ocio o esa actitud contemplativa y
somnolienta que irrita al profesor y di-
vierte al alumno. Por otra parte en las
vacaciones intermedias o en las de fin
de afio los estudiantes hacen tareas y pre-
paran examenes sin divertirse como de-
berian. Solo en el periodo de eximenes
coincide el trabajo institucional con los
habitos de trabajo. El desequilibrio en la
distribucion del trabajo es enorme. Y mis
que proponer al estudiante como consig-
na el que trabaje en la época de trabajo,
habria que decirle a gritos: Diviértete
en las vacaciones! j IEn las vacaciones tie-
nes como obligacion divertirte y vagar ! Di-
vertirse y vagar fisica e intelectualmente,
con excursiones, zambullidas, lecturas de
novelas, poesias, y hasta calculos y experi-

—Bill Brand

“La actitud cinica o burlona fremte a las reprimendas”
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—Instituto Nacional Indigenista
“el juego es una labor primordial”

mentos si con eso se divierte. Tas vaca-
ciones —como los domingos— «deberian
ser para la cultura general ——conocer el
pais, la gente, la literatura— en sus as-
pectos ludicos, de juego.

El horario de los dias de trabajo ofi-
cial tiene un contenido muy irregular.
Para un profesor es mucho maés dificil,
por su simple experiencia, decir como
“llenan” el dia sus alumnos que decir
como distribuyen su tiempo en el afio.
IEn este terreno se hace mucho mas ne-
cesaria la encuesta o la autognosis. Sin
embargo, en términos generales, se pue-
de decir que iel estudiante padece esa
misma necesidad “compensatoria” de que
hablaba Mannheim al referirse a los bu-
rocratas. El burderata, que no entiende el
sentido de su trabajo o lo entiende de
un modo muy superficial, compensa sus
esfuerzos ininteligibles para ¢l con actos
también ininteligibles pero que lo satisfa-
cen, “como sentarse sin sentido por ahi
o irse a las cantinas a embriagar”. El
contenido del problema varia en el estu-
diante, pero el fenémeno es igual. Cuan-
do un estudiante asiste a clases por obli-
gacion y sin comprender claramente ¢l
sentido de sus esfuerzos a la hora de
trabajar, saliendo de clases busca huir
de ese sinsentido y se divierte como fu-
gado de la prisidon. Si tiene coraje ni
siquiera va a clases o hace que se prolon-
guen las vacaciones. Como el trabajo es-
colar no tiene sentido para él, lo niega
mediante el ocio que sélo ve como una
ausencia de trabajo; pero sin llenarlo de
sentido o sin cobrar conciencia del sen-
tido que tiene. El dia para este tipo de
estudiante es una forma de tensién entre
un trabajo que no entiende y un ocio que
no dirige él: el ocio que le ofrecen los
cines de las once de la mafana, las sin-
fonolas del café, los “futbolitos”, y tan-
tos otros aparatos e instituciones de ocio
que comercian con este sinsentido que tie-
ne el dia para el estudiante. La compensa-
cién se hace todavia més necesaria en cuan-
to el estudiante siente que estid librando
una batalla contra sus deberes escolares y
morales. L.a cantidad de esfucrzo que gas-
tan los estudiantes para no ir a clases o no
estudiar, los agota todavia mas y los lleva
a buscar ese ocio vacio que llena la peli-
cula o el tablero eléctrico de futbol. I.a
actitud cinica o burlona frente a las re-
primendas de los padres o los profesores
que los rifien porque no trabajan, es otr.
forma de compensacion del estudiante.
No se puede en vano desplegar una ener-

gia constante. La forma enérgica y dis-
paratada en que se libra la lucha contra
la escuela exige un verdadero descanso
de la mente, y este descanso se obtienc
mediante la adaptacion de la percepcion y
¢l comportamiento, que conduce al “gra-
cioso” cinismo, a esa inteligencia llena
de malicia que caracteriza al -vago. In
estas condiciones el dia no tiene el sentido
que el estudiante quiere darle. El ostu-
diante padece ¢l dia aunque €l no lo sepa.
Cree que ¢l quicre ser vago y que €l di-
rige su vagancia. jOjala! La verdad cs
que padece la vagancia por no haber en-
contrado ¢l sentido del trabajo ni el sen-
tido del ocio, ¢l de la especializacion 'y
¢l de la cultura general, desde los de-
portes hasta las lecturas. Por eso, como
medida propedéutica, el estudiante de-
beria empezar por hacer un horario, re-
cogiendo —por ejemplo— la historia de
la semana pasada. Ya con el horario po-
dria planear su proxima semana de va-
gancia, o las que sigan. Iste primer in-
tento de hacer racional el tiempo segu-
ramente lo conduciria a llenarlo de un con-
tenido cada vez mas rico, distribuyendo
su afto, su semana, sus dias, en horas de
estudio y horas de juego, en dias de tra-
bajo y dias de asueto.

Para ¢l profesor v ¢l alumno dar sen-
tido al trabajo y al juego es una labor
primordial. Ninguna otra puede ser mas
util en el desarrollo de la ensefianza.
Sin embargo, cste problema se aborda en
la escuela, gencralmente, a partir del tra-
bajo; pero es necesario reconocer la im-
portancia que en el terreno psicologico
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—David Seymour
“la organizaciéon del ocio”

se ha dado ya al juego. Iistudiar el pro-
blema del juego como un problema de
cultura general, ¢s ‘tan importante por
las razones pedagogicas senaladas como
por las que presenta un mundo que ni
puede ni deber acabar con la especializa-
cién y el especialista, y que por otra par-
te no puede ignorar que la ensefianza no
solo debe conducir a formar especialistas
sino ciudadanos, hombres que sepan Ju-
char en los terrenos que les interesan co-
mo ciudadanos, y que les divierten fisi-
ca y estéticamente. [Nl juego sigue siendo
en el siglo XX un camino hacia la cultura
general.

SOCIOLO
JARDIN

Por Carlos VALDES

N LETRERO advierte: gracias a un

ingenioso sistema de bombeo ¢l

agua de la fuente no se desperdicia.
Anuncio inutil. La belleza nunca ¢s un
despilfarro. La fuente, permancncia vy
fluidez eternas, define sin palabras el
arte,

—Ricardo Salazar
“un prado que ofrece inmunidad diplomdtica”

GIA DEL

El pensador de Rodin contempla el
domingo. Las estatuas del jardin son una
leccion objetiva de tranquilidad, equilibrio
y armonia: convidados de piedra que
ahuyentan a los profanadores del silencio.
El silencio es tan elocuente como el canto
del ruisenor.

La banda de musica ejecuta aires an-
tiguos, consagrados por el uso como re-
medio contra el mal gusto de la moda. La
gente se congrega al rededor del quiosco.
Iin los intermedios se dispersa por los
senderillos, busca las pequehas américas
del aburrimiento.

Hay gente de todas edades: nifios, vie-
jos. y representantes de los afios indefi-
nidos que no acaban por consolidar su
otono.

Hay gente de todos los oficios, Il jardin
es tierra de nadie. 1 a policia no pide do-
cumentacion en regla 2 a Jos que minan
los sotanos del Ministerio del Trabajo,
y estan seguros hasta los disolutos que
sueftan con la inmortalidad del cangrejo.
Aqui cualquiera puede olvidar por un
rato los estigmas del nacimiento, hasta ¢l
indeseable desterrado de un continente
perdido.,

El asiduo a los toros concurre al espec-
taculo con dnimo feroz, descarga sus ins-
tintos reprimidos; el aficionado al cine
suefia despierto, enfermedad de los civili-
zados; el sportman busca en Africa las
rosibilidades extremas de la vida y la
muerte; el que se detiene ante una ;na-
cuina que remueve toneladas de material,
es un adicto al ocio no especializado.
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Pero el que asiste al jardin, especie de
filosofo ambulante que va de una escuela
a otra, es un espectador que nunca par-
ticipa en el espectaculo de la vida. Iintra
y sale del escenario sin ganar pena ni
gloria, se confunde con el decorado y
acepta las leyes bidimensionales. Tn sus
ojos hay no sé qué de melancolico y pe-
rruno: vision de paisajes remotos y file-
tes inalcanzables. Su dogma unico es no
quebrar el silencio de las cosas.

Il jardin no se entrega, como la mujer
incauta, al primero que pasa. Se requiere
un largo ejercicio del espiritu para llegar
a catador de sus encantos. Las reglas de
esta masoneria son arduas. Xn una pa-
labra: el hombre del jardin nace, no se
hace. Pero no hay que olvidar: el genio
es el trabajo. Y, en este caso, fruto de
ocios abrumadores.

:Qué fuerza misteriosa redne en tor-
no de una banda de antiguas maderas y
antiquisimos metales a esos retrogrados
que se atreven a proclamar el descanso
como un derecho y un arte?

Han llegado por diversos caminos.

El camino del jardin es el mismo que
conduce a la sala de espera del psiquiatra,
al prostibulo de barrio, a las noches de
plenilunio. Pero la pobreza es el camino
mas amplio y seguro.

En primer término estd el burdcrata.
Aunque es el ejemplar mas numeroso es
el menos interesante. Sélo posee dos ira-
jes: el cotidiano y el dominguero, y dos
caras para conjugar con el color de los
dias. Ha traido una apariencia despreo-
cupada, apta para meditaciones trascen-
dentales. Baila al compas de la musica
que tocan. En el fondo se aburre: hay
algo falso y caduco en las arrugas de su
sonrisa facil. La musica de la banda es
triste: parece evocar infinitas mercan-
cias fuera del alcance del bolsillo.

Es cierto que la poesia no sélo se nu-
tre de alimentos romanticos, sino tam-
bién de automoviles lujosos, platillos de
restaurante caro, caricias robadas en el
camién. Mentt variadisimo que llenaria
de caos al criterio mas amplio.

Il burgués no resulta despreciable por
su concepto hedonista de la poesia, sino
por su mimetismo incurable que lo vuel
ve un mal sujeto de observacion.

El jardin es interesante gracias a escs
onanistas del placer incontestable: la so-
ledad. Orgullosos de su vicio secreto no
se deciden a dejarlo totalmente en la som-
bra, toman el jardin como escaparate pa-
ra exhibirse en un coqueteo de medio to-
no con la masa.

Il jardin es el pafio de lagrimas de la
virginidad y la viudez.

Aquella mujer no es viuda por el color
de su vestido. Hoy el luto es un talisman
ineficaz contra las asperezas del mundo.
Se protege con dibujos atrevidos y colo-
res claros: floraciones mundanas que pa-
san inadvertidas en el otofio de la mujer.
Se reconoce su viudez en la mirada dec
asombro que arroja sobre las parejas.
Cuando la acompania un hijo, el nifo tic-
ne la misma expresion proxima al Ilanto.

El paseo de la viuda es triste y presu-
roso. No halla sosiego dentro ni fuera
de casa. A veces su habitacion adquiere
proporciones infinitas, contiene desiertos
y ciudades, otras se reduce hasta caber
dentro de una cascara de nuez. No im-
porta que mude los muebles de sitio, que
malbarate la ropa del difunto, que ponga
flores encarnadas en los jarrones. De

todas maneras sentird una soledad abru-
madora: falta la presencia tierna y bru-
tal del hombre.

Las viudas alegres se marchitan en
el jardin: incapaces de incorporarse al
paisaje sucumben, como un periddico con
fecha atrasada.

La ciudad obtiene el rango de metro-
poli cuando en sus calles y jardines co-
mienzan a desfilar criaturas extrafas:
personajes de un drama de locura y
soledad.

Se les reconoce por su paso desarticu-
lado, como si les faltara accite en las
coyunturas, habitantes de un pais de
ventarrones. Por su aspecto estrambo-
tico y miserable constituyen la poesia
naturalista de la gran ciudad. Nadie les
niega una mirada de lastima y extrafie-
za; pero en el fondo se les teme. Algo
les confiere un derecho divino. Parecen
dispuestos a compartir nuestro lecho,
nuestro pan y nuestras mujeres. lLos
desposeidos pueden desposeernos. Si no
lo hacen es porque tal vez presienten
la nauseabunda carga que pesa sobre el
propietario.

Toda ciudad ama sus arrabales y sus
parias. Pasan casi inadvertidos. Se api-
flan con poderosa voluntad de anonimato
y gran conciencia del valor del espacio.

Si un incendio gigantesco los obligara
a dejar simultineamente sus madrigue-
ras se desbordarian por las llanuras v
cubririan los montes. Tal vez, como una
naranja invadida de hormigas. el mundo
entero no seria capaz de contenerlos, y
las autoridades deberian promover emi-
graciones a otros planetas.

Hay jardincillos publicos tan olvidados
que no los encuentran ni los perros ca-
llejeros.

A veces de la soledad surge un profeta.
Indiferente al escarnio emite palabras
terribles y admonitorias. Luego desapa-
rece ante los ojos incrédulos. Nadie lo
vuelve a ver jamas.

El desprecio del puablico por este ad-
venedizo no se debe a su inelegancia,
algunos bohemios astrosos han conquis-
tado los salones, sino a su modo craso
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—Ricardo Salazar
“la poesia naturalista de la gran ciudad”

—Alfred Eisenstaedt
“los funerales de la ilusion”

de proferir verdades. La verdad desnuda
es perogrullada: a nadie impresiona el
hecho de mirarse en un espejo. Si el pro-
feta afirma que la muerte labora en los

—Ricardo Salazar

“fruto de ocios abrumadores”
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—Herbert List

“en el jardin se cometen crimenes atroces”

espejos causara risas cen lugar de in-
quietudes.

Por fortuna estos casos extremos de
charlataneria son muy raros. La mayor
parte prefiere una banca de piedra para
contemplar a las hermosas mujeres que
nunca se acostaran en su lecho. Filosofia
de la resignacion y el desencanto: los
frutos mejores de la tierra no cuestan
nada. Las mujeres son despreciables por
dificiles. El gran secreto de la impasi-
bilidad: todo puede ser poseido con Ia
imaginacion.

A veces los arboles del jardin pare-
cen cruces en espera de ladrones: e¢s (ue
el solitario suefia con la justicia. La jus-
ticia humana s6lo conoce un castigo y
un premio: Ja soledad.

Los enamorados son grandes solita-
rios. Dominan ¢l dificil arte de tomar
bafios de soledad en la multitud. Se apo-
deran de una banca o de un prado que
ofrece inmunidad diplomatica: no po-
drian estar mas solos en el paraiso.

La muerte del amor es la compafia.
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El confesor, un amigo muy intimo y
afectuoso, un hijo inoportuno, les abren
los ojos a los enamorados. El amor es
ciego. El antidoto de la perogrullada es
la paradoja: no hay soledad mas pro-
funda que la de una pareja.

El jardin es el salvavidas de los que
naufragan en la soledad.

El nifio ¥ ¢l viejo tienen por comin
denominador la soledad. la diferencia
estriba en que el nifio la acepta, como
alimento desagradable que debe comer :
y el viejo se resigna a ella, como a un
mal includible. El nifio camina al lado
de la soledad con pasos de primer dia
de clase, ¢l viejo se deja arrastrar por
ella, como cantaro que ya ha ido muchas
veees a la fuente. El jardin ofrece a
ambos ilusion de  compafiia.

Defender la tradicion rejuvencee, Des-
preocuparse ¢s oponer una barrera al
tiempo. La ilusion se conquista entre Jos
nifios. Kl abuelo mide la felicidad por
¢l ntmero de nietos.

Xl nifio realiza sus primeros descu-
brimientos en el jardin. Cada hombre a
su vez descubre el mundo, y a su tiempo
aprende que debe perderlo. l.a escala
del conocimicnto es muy amplia pero
mezquina . Xl niflo observa con desilu-
sion la fabulosa y fragil vida de las hor-
migas. Transportan cargas mucho mas
pesadas que ellas; pero no resisten la
presion un solo dedito del nifio. Un hue-
evo de Pascua vacio no lo entristeceria
mas que la muerte inesperada del insecto.
No hay nada tan inesperado y novedoso
como la muerte,

IEl provinciano inadaptado recobra su
pucblo en ¢l jardin de la metropoli.

(Pasa a la pag. 32)

LA PRINCESA MARTA BIBESCO

ARIA DE CASTRES DE [TURBE me lle-
I\/I vO a ver a su amiga la Princesa
Marta Bibesco, en el saloncito
que la gran escritora tiene sobre el Sena.
Habia otras personas, dos o tres sefioras
vestidas de admirantes y el editor de la
princesa. Pero el personaje a quien mas
se le prestaba atencién, era sin duda al-
guna, un lorito verde que tomaba té en
la taza misma de la anfitriona. Una vieja
sirvienta trajo galletas caseras. Iil perico
revoloted a su alrededor, picoted las ga-
lletas y finalmente se acurruco en el cuc-
llo de Marta Bibesco. Todas las sefioras
exclamaron: “j Pero que bonito perico!
[£s igual al de su libro, Princesa”, Le’
Perroquet vert”.

Para llegar a obtener los favores de la
Princesa habia que obtener primero los
favores del lorito, que sin condescenden-
cia alguna no se fijaba mas que en la cha-
lina de encaje antiguo que cubria la ca-
beza de su ama. Todas las sefioras llama-
ban al perico, que no les hacia caso hasta
que de repente, y con sorpresa de todos,
después de un vuelo de inspeccién por
los aires, el perico se poso sobre mi cabeza
encajandome sus garritas puntiagudas . . .

—i Ay seforita, mi perico ya la quiso
a usted! Hagame todas las preguntas que
desee.

Y es asi como empecé la entrevista.
Como lo podrin ver los lectores Marta

Por Elena PONIATOWSKA

Bibesco es esencialmente eslava ya que
solo los rusos, los polacos, los yugoslavos
pueden basarse en la intuicion de un ani-
mal para determinar su propia confian-
za. Mi abuelita quiere a las gentes segtin
las quieran sus perros. Si el perro, des-
pués de olfatear a una persona, la acepta,
mi abuelita, la quiere también. Pero ha-
blemos un poco de esta princesa del Da-
nubio que era prima de la poetisa Anna
de Noailles. En su libro “De una idea a
la otra”, mi abuelo, Andre Poniatowski
dice: “Los libros antiguos o cientificos
que descifro, casi siempre con un lapiz
en la mano, me procuran grandes alegrias,
pero también profundas lasitudes: enton-
ces, dejando todo el trabajo a un lado,
cojo al azar uno de los libros de Marta
Bibesco. porque no conozco texto mas
fldido y cautivador que el de esta Prin-
cesa danubiana. Anna de Noailles y Mar-
ta Bibesco eran primas. ; Como explicar,
en esta misma familia la eclosion simul-
tanea de tales escritoras? Con los Mauro-
cordato, que antiguamente reinaban en
Mondavia, sus familias tenian ascendien-
tes comunes. Cuando las dos primas se
casaron, estos lazos se hallaron refor-
zados y peligrosamente unidos, ya que Ia
estrechez del circulo familiar solo podia

prestarse dificilmente a una tal super-
abundancia de bicnes.

Las dos primas no se quisieron; Anna
era agresiva y Marta se contentaba con
fingir.

Las dos primas tenian ojos muy bellos.
Los de Anna cran legendarios. Pero Mar-
ta oponia los suyos efectivamente sober-
bios; y como era menor que su prima las
cosas se¢ complicaban. Anna con su pa-
tiuelo extendido tomaba la medida de lo
largo de los ojos de su joven prima. “No
te muevas, Marta, tengo que darme cuen-
ta.” Luego corria hacia el espejo y He-
vaba la misma medida de los ojos de Mar-
ta hacia sus propios ojos. La resonancia
de un taconazo sobre el tapete hacia com-
prender a Marta que habia ganado la
prueba por varios milimetros . ..”

Pero dejemos a un lado los pleitos en-
tre Anna de Noailles y Marta Bibesco que
mi abuelo describe en su libro. Quiza uno
de los personajes mas importantes que
haya creado la escritora Bibesco, es Ca-
therine Paris ... “Catherine Paris”, la ni-
fa que frecuentaba los museos del brazo
de sus dos maestros, uno francés, ¢l otro
ruso, uno meticuloso, el otro aventure-
ro... La nifia que sabia de memoria to-
dos los versos de Racine, que conocia
todos los clasicos, el griego y el latin, los
versos de Ifrancois Villon, de Tamartine,
de Ronsard .. Nadie conoce Paris, como
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la nifa y mas tarde la joven, “Catherine
Paris” o sea Marta Bibesco. ..

Los franceses quieren a la Princesa
Marta Bibesco, porque escribié esta fra-
se ... Paris es el unico lugar del mun-
do en donde se puede vivir, siendo infe-
liz...” Las flores, las anémonas, aman
a su duefia Marta Bibesco, porque las co-
loca, una por una, en diferentes frascos
de agua. Cada anémona tiene su florero
particular, y puede erguirse sola, dife-
rente a las demds, insolente de plenitud.
Los pajaros buscan a Marta Bibesco, y
se posan en sus ventanas pidiéndole mi-
gajitas de pan. Y el Sena abraza su casa,
la rodea con dos brazos a veces langui-
dos, a veces vigorosos . .. Por las noches,
todo Paris, los doce puentes, el agua dcl
Sena, los faroles con su luz amarillenta
se precipitan en su departamento, y lo sa-
turan del espiritu de Apolinnaire. Y cla-
ro, ademas de los faroles concurren los
numerosos admiradores de Marta Bibes-
¢o, los lectores, el editor, las personas que
vienen a pedirle consejo, los que solici-
tan que la insigne escritora participe en
un festival, o tome la palabra en un ho-
menaje, dicte una conferencia sobre su
tema favorito: (;Chauteaubriand, o el
Abate Meugnier?) ; colabore en una emi-
sion de radio y en un programa de tele-
vision. F1 dia en que vimos a Marta Bi-
besco los venerables sefiores académicos
de la lengua de Bélgica habian venido a
decirle que la querian en su honorabili-
sina compafiia. Marta Bibesco tendria
que pronunciar en Beélgica, deutro“dc po-
cos dias su discurso de ingreso: “Queri-
dos consocios...” Ella misma nos dijo
sonriendo que se estaba dejando bigo-
tes . .

A través de Marta Bibesco ya grande,
se ve todavia la nifia “Catherine Paris”,
esta nifia maravillada ante todas las calles,
todos los monumentos, todas las casas,
los viejos libros, los viejos “quais” ...

Quizd nadie haya ecscrito con tanto
amor, tanto encanto y fluidez, tanta cle-
gancia y casta, acerca de esta ciudad. De-
finitivamente, el Paris valioso es el que
describe Marta Bibesco. El Paris que
tiene casta, en donde las casas, las gentes
y los objetos saben lo que es la clase y
la dignidad humana.

La princesa Marta Bibesco es sin du-
da una de las mujeres mas auténticas de
la época, una de esas personas que han
sabido conservar la gallardia v ¢l grave
encanto de las cosas que fueron. En vis-
peras de su recepcion a la Real Acade-
mia de Bélgica, pudo concederme media
hora, y hasta me ley6 algunos de sus poe-
mas sobre los gatos “Chatteries”. Hubie-
ra yo querido preguntarle acerca de I'ran-
¢oise Sagan, acerca del existencialismo,
pero en ese saldbn amueblado con tanto
gusto, abrazado por el Sena, mis pregun-
tas me parecieron casi pornograficas. Era
preferible escuchar la voz de la escritora
al recitar sus poemas. Tiene una de las
voces mas llenas de sentido que haya yo
oido, calida y rica de inflexiones. Ade-
mas, Marta Bibesco no tiene nada que ver
con nuestro mundo actual. No es moder-
na y no nos pertenece. Su presencia nos
devuelve al mundo de los grandes bailes,
de las jovas que se ofrecian como pren-
das de amor en pequefios estuches de ter-
ciopelo, de abanicos y sonrojos; de pes-
tafieos, de amorios e intrigas que se des-
arrollaban tras las pesadas cortinas de
damasco, todavia stendhalianas,,, Marta

Bibesco asistia a las grandes recepciones.
Su carnet de baile estaba siempre lleno, y
sus admiradores no la abandonaban ni
cuando ella quisiera tomar una naranjada
o ir sobre la terraza a descansar un po-
co... Marta Bibesco cenocid a Proust
en un baile y nada me parecié mejor que
citar aqui pasajes de su libro: “Un baile
con Marcel Proust.”

UN BAILLE CON MARCEL PROUST.

[Encontré a Marcel Proust en un baile.
121 tratd de hablarme, yo hice todo lo po-
sible por no oirlo, y finalmente hui . .. Si,
hui de Marcel Proust. Mis razones son
incomprensibles. Me daba yo como pre-
texto que a mi me gustaba bailar y que
¢l pobre hombre no bailaba. Pero tengo
que confesarlo. Iira su presencia la que

La Princesa Marta Bibesco miembro de la Real
Academia de la Lenqua de Bélgica

me hacia pasar de los brazos de un com-
pafiero a otro, y decirle en tono de voz
suplicante que no me llevara al sitio, en
donde estaba Marcel Proust, livido y bar-
budo, el cuello de su abrigo levantado has-
ta cubrir su corbata blanca. Proust se ha-
bia colocado de tal modo, entre la sala
y yo, que bien puede decirse que queria
acapararme para alejarme del resto del
mundo ; Penetraria él los motivos de mi
increible conducta de aquella noche? ...
Una carta que me escribiéo un afio mas
tarde, alude a este baile en el que le pa-
reci tan “hostil”. ; Podria él comprender
por qué querfa yo romper la conversa-
cién con él, bailar, alejarme a toda costa?
LEra porque el escritor despertaba en mi
el miedo a lo increible, lo que no se pue-
de creer. (En efecto, qué extrafio en-
cuentro de Proust, ya asmatico, con la
joven mas invitada en Paris, que bailaba
para escapar de si misma, y escapar dc
Proust sentado en una pequefia silla do-
rada, como si surgiera de una pesadilla,
envuelto en un abrigo de piel, con el ros-
tro de enfermo, y los ojos que veian en la
noche y que ahora la veian a ella, Marta
Bibesco maravillosamente bella, flotando
en los salones cubiertos de espejos, al rit-
mo de los valses vieneses.)

“Ie llamado o todas las puertas que
no llevan a nada, y la unica por la que se
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puede entrar, la que he buscado en vano
durante cien aiios, se abrid, al tropezarme
con ella sin saberlo...”

El hombre que escribid esta frase mis-

. teriosa tenia las llaves del mundo, al que

yo no quise acceder hasta mas tarde...”
(La Princesa Marta Bibesco tenia enton-
ces diecisiete afios, y el mundo de Proust
fue para ella un universo magico, cons-
telado de pedrerias.)

“Una larga, una grande, una extrema
amistad existia entre mis dos primos, An-
toine y Emmanuel Bibesco, Bertran dc
Salignac Fenelon, y Marcel Proust, mu-
cho antes de que yo existiera para ellos,
y hasta para mi... Yo percibi los ltimos
rayos de esta amistad, fui la beneficiaria.
Llegué la dltima y recibi mucho mas de
lo que podia dar. Llegué {arde en un
mundo clausurado. Antes de ser admitida
en el circulo ya cerrado; me pusieron un
bello nombre: “El obrero de la onceava
hora . ..” Este universo en el que IEmma-
nuel y Antoine me habian introducido
casi a pesar de mi misma, tenia a Paris
como planeta, y al arte como sol... En
el se gravitaba bien acompanada, y se
hablaba un idioma inventado, lo que re-
gocijaba mi juventud. El “complot” era
uno de los elementos esenciales de esos
juegos recreativos que jugabamos en la
escuela de la que acababa yo apenas de
salir. Tenia diecisiéte afios. “Los Ocse-
bib” eran los Bibesco. Lecram el anagra-
ma de Marcel ... Para subrayar una ver-
dad deciamos: “sic”, y si habia que in-
sistir “sicissime”. La curiosidad y sus
corolarios, la confidencia y la indiscre-
cién eran a la vez la pasion y el verdugo
de los cuatro amigos; el objeto de sus
pleitos y el elemento de su fusion espi-
ritual, siempre fecunda y siempre reno-
vada . .. Todas las noches, al regresar del
baile, del teatro, de una gran cena, esta-
bamos seguros de encontrar a Marcel en
su casa. Marcel, en aquellos tiempos vi-
via con su padre, en el numero 45 de la
calle de Courcelles, y nosotros los Bibes-
co, en el 69. Unas cuantas puertas nos
separaban, y soliamos decir: “. .. Si pasa
usted ante nuestro zaguan . ..” De noche,
tocabamos dos veces subiamos por la es-
calera y empezaba el ensuefio fabuloso.
Era el fuego de artificio dentro de una
mina de esmeraldas.” Marcel sabia todo
decia Antoine, “y su espiritu iluminaba
los tesoros...”

En esos tiempos, para Marcel Proust,
ya prisionero de su mal, mis primos eran
los agentes proveedores de suehos del ex-
terior; volvian y arrojaban hacia Proust,
imagenes e ideas; salian mientras ¢l se
quedaba; vivian mientras él pensaba en
la vida ... Esto no sucedia sin unos cuan-
tos reproches de parte de aquél que per-
manecia en casa. Muchas veces se lamen-
taba, se quejaba de que lo abandonaran
sobre “su ribera” para ir en el mundo
en la sociedad, esa sociedad que amaba y
que odiaba a la vez, pero de la que necesi-
taba para nutrir su creacion...”

Cuando se caso la Princesa Bibesco, no
conocia a casi nadie en Paris. Sus estan-
cias en la ciudad eran breves, y siempre
amenazadas por una partida rapida, ya que
a su suegra (La Condesa Velentine Marie
Henriette de Caraman Chimay, Princesa
de Baufremont, y Princesa Georges Bi-
besco), no le gustaba Paris, desde la cai-
da del primer imperio, y preferia vivir
en ¢l campo, con su nuera, en el Valle de
Comarnici, Los dos primos de Marta,
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Emmanuel y Antoine, trataban que las
breves estancias de Marta en Paris fue-
ran como un viatico para hacer llevaderos
sus once meses de aburrimiento en ¢l
campo.

“Emmanuel —dice Marta Bibesco—
poblaba la soledad de mi juventud con li-
bros nuevos. Y también dentro de lo que
le era posible me presentaba a los autores
de las obras leidas. Es asi como conoci
al André Gide del Immoralista y de La
puerta estrecha, al Tristin Bernard del
Romand d un jeune homme rangé, a
Jacques Emile Blanche, a Jacques Copeau,
a Leon Blum, a Henri Bernstein. Yo no
era mas que la prima de mis primos, y
habia otras mucho mas conocidas que yo.
Anna de Noailles y Héléne de Crimay.”

La Princesa Bibesco que tan modesta-
mente declara que tenia dos primas mu-
cho mas importantes que ella, es la au-
tora de un libro tan bonito como el de

Selma Langerloff. Su “Isvor ou le pays
des saulnes” sus conversaciones con el
famoso Abate Meugnier; su vida disfra-
zada dentro de la novela “Catherine Pa-
ris”, hacen de ella sin duda alguna, una
de las mas distinguidas escritoras actua-
les.

Rumania ese pais lejano y misterioso,
unido a nosotros por la latinidad ha dado
a letras francesas algunos de sus nom-
bres ilustres: Héléne Vacaresco, Anna
de Noailles (nacida Princesa Brancovan)
y muy recientemente, Cioran y Eugene
Tonesco, pero entre todos ellos nosotros
tenemos especial predileccidon por la Prin-
cesa Bibesco cuyos libros maravillosos
nos han llevado a los encantadores paisa-
jes de Isvor y a los mejores escenarios
urbanos de Paris. Marta Bibesco es una
lectura que recomendamos a todos aque-
llos que aman la interpretacion poética
del mundo.

EN T O

Mision de la Universidad
(Dos conceptos)

“... Representantes de las cinco razas de
la tierra. El europeo, con su barba; el
indio, el negro, el amarillo y el norteame-
ricano . . .

De ‘Amor de Don Perlim-
plin con Belisa en su jardin’.
F. G. Lorca.

D ] UCHO SE HA escrito, y bastante di-

vagado sobre problemas racia-

les. Las dificultades legislativas
con que tropieza el poder federal en los
EE. UU,, han servido en unas ocasiones
para explicar, en otras para disculpar, y
en muchas para escudar hechos que ocu-
rren en territorio norteamericano y que
entran, en primera instancia, bajo la ju-
risdiccion estatal. Como ‘“aventura del
pensamiento” me pierdo al querer ima-
ginar a qué limites publicitarios y quiza
medidas internacionales no hubiese lle-
gado el gobierno norteamericano, y mu-
chas de sus instituciones, si, dentro de
los confines de otra nacidn, existiesen
preceptos legales que permitiesen situa-
ciones como las que con tanta frecuencia
se producen en los EE. UU. Kl caso de
Alabama hace unos meses, y el actual
de Tennessee constituyen sélo un ejem-
plo mas,

Sin embargo, el tema es muy amplio y
unicamente quiero tocar un punto.

Muchas discusiones suscité la Decla-
racién del Concepto de Raza (1950), he-
cha bajo los auspicios de la UNESCO,
por contener afirmaciones y generaliza-
ciones que no eran sostenibles, sensu
stricto. De la nueva Declaracién que apa-
reci6 en 1952 extraigo los siguientes pa-
rrafos: 4., .“Es mas, hasta donde ha si-
do posible analizarlas, las diferencias fi-
sicas estructurales que distinguen wun
grupo de otro no apoyan la nocidn po-
pular de una ‘superioridad’ o ‘inferiori-
dad’ general, a veces implicita al hacer
referencia a dichos grupos”. (Mi traduc-
cién y subrayado) 5...“Estudios dentro
de los limites de una sola raza muestran
que tanto la capacidad innata como las
oportunidades que el medio ofrece, de-

R NO A

MISS
AUTHERINE
LUCY

Por Santiago GENOVES

terminan los resultados obtenidos er

pruebas de inteligencia y temperamento,
aunque su relativa importancia no esta
bien dilucidada.”. . . “De cualquier manera
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no ha sido jamas posible separar los
miembros de dos grupos basandose en la
capacidad mental, como si puede hacerse
en la religion, el color de la piel, forma
del cabello o lenguaje”. (Mi traduccion).

Que prevalezcan nociones populares de
diverso género en el asunto que tocamos
es tema para la conversacion, el periodi-
co, o el departamento de antropologia
social de una Universidad. Que rijan la
conducta de ésta, o de los estudiantes, es
bien triste. No hay necesidad de exten-
derse mas sobre ello.

En Inglaterra, como en todas partes,
existen, en mayor o menor grado, segun
circunstancias que no estoy capacitado
a valorizar, momentos en los que las
“nociones populares” a las que hace re-
ferencia la Declaracion de 1952, se en-
cuentran mas o menos generalizados. IXllo
sucede fuera del ambito de la Universi-
dad. Un caso ocurrido a fines del afo
pasado, y al que, como es natural dentro
de una Universidad no se le dio ninguna
publicidad, fue el siguiente.

Un ciudadano britanico de apellido
Myer que en su tiempo estudio en la
Universidad de Cambridge, dejo al mo-
rir una fuerte suma que pasé a manos
de su viuda. Esta al fallecer reciente-
mente quiso honrar y eternizar la me-
moria de su difunto esposo, para lo que
testo a favor de dicha Universidad y
bajo la administracion del Colegio de
San Juan, al que en vida asistiese su
marido, un fondo de sesenta mil libras
(aproximadamente $ 2,100.000 pesos) pa-
ra becar, en el campo de la medicina, es-
tudiantes de “ascendencia anglosajona”,
especificando que no deberian ser negros
ni judios.

La Universidad ha rehusado recibir
dicho fondo.

Es agradable poder sefialar, no obs-
tante, que la American Association of
Physical Anthropologists conden6 for-
malmente en 1951 las medidas adopta-
das por el Consejo Directivo de la
Universidad de California como “Vio-
laciéon de los Derechos de Libertad y
Mantenimiento Académicos”. Recien-
temente (junio, 1955) se negd a par-
ticipar en la reuniéon de la American
Association for the Advancement of
Science, en Atlanta, Georgia, porque
en este Estado existe discriminacion
racial.

Colegios y Facultades de la Universidad de Cambridge.
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NOTAS

DE VIAIJE

Por Tomds SEGOVIA

v

Florencia

vergiienza. s demasiado hermo-

so. La hermosura tiene esta ca-
racteristica: que es radicalmente injusta.
Tfueron los griegos, me parece, quienes
mejor vieron esto, ellos que no solo
aceptaron el destino ferozmente injusto
que Elena les deparaba, sino que inclu-
so veian y exaltaban la otra cara de la
medalla: lo que a su vez la injusticia
tiene de hermoso. Iis decir la tragedia.
Florencia, claro estd, no es {ragica.
Pero es hermosa y esto es injusto. Toda
verdadera hermosura es desgarradora,
porque es en si misma una exigencia
que nunca podremos satisfacer plena-
mente. Florencia, bien mirada, no es-
capa a esta regla. En el fondo, aunque
tan a menudo finjamos ignorarlo, las
dos grandes exigencias del hombre son la
hermosura y la justicia. Todo el deseo
de orden, de conocimiento, de explicacion
global y consecuente — todo el deseo
racional es deseo de justicia, de justicia
objetiva y cosmica, de “némesis”. Y todo
el deseo de felicidad, de amor, de alegria
y hasta de placer es deseo de hermosura.

ESTAR Ex Florencia da un poco de

Son dos exigencias totales, v por eso,
aunque son solo diferentes, parecen con-
trarias. El hombre se inclina alternativa-
mente hacia una u otra de estas exigen-
cias. Nuestra época tiende sobre todo a la
justicia. La época en cambio en que Flo-
rencia esta en su esplendor parece estimar
mas que nada la hermosura.

Miguel Angel es por excelencia la ex-
presion de esta pasion, de la pasion des-
enfrenada de la hermosura, ron su gesto
admirable y feroz. Para mi hay una di-
mensiéon de Florencia que sélo se en-
tiende bien después de haber visto la es-
cultura de Miguel Angel y de los otros
florentinos. Lo primero que ve uno de
Florencia (lo que sale en las postales)
es la elegancia, la gracia, la preciosidad.
Esto es lo que le da su aspecto melanco-
lico, absorto y como amenazado, pues la
gracia en este mundo lleva siempre un
velo de tristeza que no es sino la fragili-
dad de su dulzura. Pero también, poco
a poco —y aqui es donde Miguel Angel
sirve de metafora reveladora— va uno
sintiendo de qué estd hecha esta dulzura;
fuanta fuerza, cudnta violencia incluso

hay por debajo de todo eso, sostenién-
dolo y haciéndolo vibrar, dandole aliento
y haciéndolo dulzura viva que irradia luz
y no triste belleza inuerta.

Hermosura y belleza no son lo mismo.
Nuestra lengua tiene de pronto estas ri-
quezas nada sutiles, sino de una estupen-
da esencialidad. Los verbos ser y estar
ahorran un trecho inmenso al pensamien-
to. Los nombres hermosura y belleza son
un poco paralelos a estos verbos. ! La be-
lleza es como hermosura cristalizada, en-
durecida, detenida; es como un resultado
de la hermosura, la cual en cambio es
algo cargado de energia y apenas estéti-
co. Una mujer hermosa es toda una hem-
bra fuerte, sana, palpitante, rica de vida
y amor, capaz de tener muchos hijos. De
otro modo sblo seria bella.

Florencia es bella después, pero en
primer lugar es hermosa aunque veamos
antes su belleza. Como Miguel Angel,
ofrece una cara preciosa y estética, li-
neal y estilista, de museo y casi de mue-
ble fino. Pero la hermosura de Miguel
Angel no es todo esto, sino el hambre
con que lo devora. Su hermosura, su
grandeza consiste en que eso no le basta,
en que la belleza para él no es mas que
pasto, combustible que alimenta el horno
profundo y rugiente de su vida. Hay
un “fendémeno Miguel Angel” del que
las estatuas conservan huellas y he-
ridas, del que son, como decia Valéry,
“vestigios”. I.o hermoso es ese ‘“‘feno-
meno”, ese viento que sopla entre el
bosque de sus estatuas y no termina en
ellas. Lo hermoso es el hambre. La be-
lleza no es el fin del arte, sino sélo su
cuerpo. En los museos quieren tener el
arte de cuerpo presente, embalsamado y
tieso en medio de ese aire estéril de au-
toclave que rodea a las momias. Pero
no pueden; todos los museos estan reco-
rridos por secretos vendavales, v es sig-
nificativo que precisamente en Ilorencia
las esculturas mas egregias estén c¢n plena
calle, en medio del viento verdadero, li-
bre y turbulento. Hay quienes creen asi
que la ciudad entera es un museo, cuyo
tamano récord les llena de académico en-
tusiasmo. Para mi, al contrario, es preci-
samente esto lo que la salva de ser un
conjunto de museos. La ciudad tiene es-
tas dos caras, y solo de nosotros depende
cudl nos ensefia. Hay la Florencia bella
y la hermosa, la de la pintura y la de la
escultura. Dicen que Florencia es la pin-
tura; yo me quedo con la otra Florencia,
la de los escultores vigorosos y arreba-
tados, a veces hasta un poco tremebin-
dicos, que parece que esculpen con la ve-
hemencia con que los toros embisten, la
de Verrocchio, la de San Jorge de Dona-
tello, la de Miguel Angel. Preferir un pre-
cioso cuadro de Botticelli a una impo-
nente escultura de Verrocchio, o una ex-
quisita Virgen de Rafael a un apabullan-
te grupo de Miguel Angel es tal vez cues-

1 Notese que “es hermoso” suena muchisi-
mo mejor que ‘“‘es bello”; y creo que Dario
dijo “ésta linda la mar, pero hubiera dicho “es
hermosa”,
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tion de gusto — sobre el cual hay ianto
escrito. Pero entre el hambre de uno u
otro, entre lo radical que cada uno apor-
ta al mundo como “él”, como vida 1nica
y unitaria, irreductible e irrepetible, como
llamarada que ilumina el mundo con su
luz distinta; entre las vivencias (o, como
dice Américo Castro, “vividuras”), entre
eso no se prefiere sino que se decide —
se icide— y eso ya no es cuestion de
“gustos”.

Por eso Miguel Angel ine parece ayu-
darnos a descubrir una dimensién mas de
Florencia — una dimension mas de {odo.
Cuando uno ha entendido, “vivido” la di-
ferencia que hay entre su belleza preciosa
(y hasta amanerada) y al de Botticelli;
cuando uno ha visto que Miguel Angel se
permite lo precioso, mientras que Botti-
celli se lo propone, entonces Florencia nos
presenta otro rostro y otro gesto. Esta di-
ferencia no esta en el arte, sino en el hom-
bre. Es lo que le hace ser éste y no cual-
quier otro, alguien y no algo. Las obras
son tal vez igualmente bellas. Por eso, en
ultima instancia, la estética no puede deci-
dir nada en cuanto a calidad. No conozco
lectura mas desilusionante que la de los li-
bros de estética. Al final la Iliada y E!
murciélago alevoso resultan indiferentes.
Es cuestion de gustos y un gusto bien vale
otro. La estética considera las obras de
arte como objetos, enfoca la belleza co-
mo objeto del gusto. Pero el arte com-
promete mucho mas que nuestro gusto,
nos compromete enteros; lo cual quiere
decir que estamos dentro, y no se puede
estar dentro de un objeto.

Pero volvamos a la hermosura. Por
debajo de la bella Ilorencia estética pal-
pita la otra I'lorencia, la del llamado pro-
fundo y desgarrador, deslumbrante de
esa hermosura de la que suele decirse
que “arranca lagrimas” y que ‘“‘corta la
respiracion”, noble y elegante como un
animal, inundada de colinas dulces y ci-
preses amargos, atravesada por el Arno
que le corre por la espalda como sin peso,
como un escalofrio dulce y ancho: la Flo-
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rencia de los jardines sombrios como
pasiones, del Ponte Vecchio abrumado
de vida humana, la Florencia hoyada,
recorrida, pisada, mancillada y cuya pure-
za permanece imperturbable.

Florencia es el ideal de aquel ranchero
que queria que las ciudades las hicieran
en el campo. Las villas que la rodean
son la mas pura expresion de csa aris-
tocracia de lo ristico que para mi es la
tinica inteligible. Toda ella es como esas
villas: no ha desplazado a la campina,
sino que se ha instalado en clla. La ciu-
dad misma como tal es rustica, es arqui-
tectura de campo o de ribera, con un par-
do terroso de hierba seca, grandes ale-
ros cuya linea tiene una elegancia de
golondrina que sélo se entiende en el
aire fresco del campo. Las casas v hasta
algunos palacios tienen algo de grandes
carretas de bueyes, parece que dentro va
a haber heno y espliego. Los atardece-
res, las nubes, las lluvias tampoco son
del todo urbanos.

Para mi este caracter campestre es
importantisimo; es lo que hace que la
hermosura de Florencia no sea la de una
ciudad, sino la hermosura del mundo. No
es solo algo que nos guste, es algo tam-
bién que deja el corazon herido, un ex-
ceso doloroso de dulzura, un enamora-
miento. Como expresion de esta hermo-
sura y de este amor, la gracia melanco-
l:‘ca de Florencia tiene otro sentido. No
es casual que los grandes enamorados de
la vida y de la hermosura del mundo, del
Arcipreste a Lope, de Villon a Apolli-
naire, de Shakespeare a Holderlin o de
Carducci a Ungaretti tengan siempre co-
mo un fulgor de melancolia. Es este ex-
ceso mismo de la hermosura y de la dul-
zura que ante clla nos invade, que no nos
cabe en ¢l pecho y lo dilata en suspiros.
Porque la hermosura no es solo una pro-
mesa de felicidad, sino ante todo una im-
periosa exigencia de felicidad. La her-
mosura de Florencia es de esta estirpe;
despierta una alegria insobornable, irre-
nunciable, que brilla lo mismo en la risa
que en la tristeza. La exigencia de la
alegria es la exigencia de decir si, y es
desgarradora porque nunca podremos de-
cir si del todo, sin sombra y sin resqui-
cio. Nos es imposible amar la vida en
todas sus formas, aunque esto tal vez no
sea por moral, sino precisamente el ori-
gen de la moral.

Pero esta vergiienza de que hablaba al
principio es en realidad metaforica; es
mas bien una tentacién de verglienza, un
momento de vacilacion, una duda. En
[Florencia, como en todos los sitios don-
de la hermosura se despliega en su es-
pléndida desnudez, todos los arrepenti-

mientes palidecen. En esos. momentos,

aunque luego se desvanezca, una eviden-
cia nos deslumbra: que no debemos nun-
ca avergonzarnos de la alegria y de la

dicha, que son injustas, pero sin las cua-.

les nada, ni la justicia misma, tiene sen-
tido.
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LA LIBERTAD DE LOS CEVALLOS
Por Justino FERNANDEZ

lo que aun es; pero ha ido madu-

rando. Solia venir a mis clases, en
“Mascarones”, y me atrajo su aire ro-
mantico. Después me enteré quién era y
un dia me mostro algo que habia escrito,
algo atroz por lo descarnado, pero fuerte
y que daba idea de sus inquietudes. Pens¢
que habia heredado el genio de su padre.
No lo volvi a ver.

Mas tarde supe que se habia casado y
que estaba en ILl Salvador, su mujer era
de aquellas tierras. Todavia transcurrid
el tiempo antes de tener noticias suyas,
a través de su padre, quien me mostrod
algunas fotografias a color de un mural
que habia realizado la joven pareja: Vio-
leta y Claudio Cevallos. El intento y el
esfuerzo eran buenos, pero no alcanzaba
aquello la calidad que era de desearse,

I 0 conoci cuando era mas verde de

vse logro und estruCTUrd GNanicd, un muro

sin embargo, mostraba las capacidades de
esos artistas. Y paso el tiempo.

Nuevamente aparece Claudio Cevallos
en México y me muestra las pruebas de
otra obra suya y de su mujer, un gran
mosaico realizado en piedras de colores
en ¢l Monumento a la Revolucion cons-
truido en San Benito, futuro centro gu-
bernamental de la Republica del Salva-
dor. Il monumento, obra de los arqui-
lectos Schulze y Reyes, es bien intere-
sante por su sencillez y buen efecto, que
ha sido realzado con la obra de los Ce-
vallos, trabajando en equipo.

Mas ; donde han estudiado, o de donde
ha salido esta pareja? Ella trabajo en
obras murales en México, como ayudante
de Diego Rivera; él habia estudiado en
San Carlos, se trata pues de artistas con
antecedentes y con raigambre en nuestra

curve avierito dl celo’



28

~>

tierra y nuestro arte. Pero, veamos la
obra, terminada apenas el ultimo diciem-
bre.

Se eleva el muro de concreto sobre una
planta de forma parabolica que tiene 16
metros entre sus extremos, si bien en la
parte mas alta alcanza 18; la altura del
muro al fondo es de 21 metros y en las
puntas altas llega a 24. Asi se logré una
estructura dinamica, un muro curvo
abierto al cielo, al infinito. s necesario
darse cuenta de la concepcion arquitecto-
nica para comprender hasta qué punto los
artistas dieron una solucion pictorica que
ajustanaose a la estructura subraya su
sentido dinamico. Y éste es el acierto fun-
damental, aunque no el unico, del mosaico
en piedra realizado por los Cevallos.

La idea basica fue: la libertad. Y qué
mejor simbolo que un hombre bien fir-
me en - sus propios pies y extendiendo
los brazos abiertos a lo alto, la cara vuelta
al infinito, libre de toda atadura, respi-
rando a pleno pulmén, desnudo. Es una
figura colosal, resuelta en sintéticas for-
mas, que expresa lo necesario de la me-
jor manera. I's al mismo tiempo gozosa
y dramatica. El fondo, de lineas dina-
micas, completa el mural, de extraordi-
nario efecto, porque el color de las-gran-
des areas es contrastado, pero esti en
relacion con el paisaje circundante. La
simplicidad de la concepcion toda tiene
grandeza y positiva monumentalidad. Los
artistas han dicho lo que deseaban expre-
sar con una economia de elementos que
no restringe, antes potencia, la idea y su
sentido dir.amico. Mas aun, la figura que-
da estructurada por diagonales que for-
man una X y asi viene a sugerir esa di-
mensién de misterio, de incognita ultima
de la existencia humana, libre o atada.

Ya se ve que cuando hay talento no
se necesita recurrir ni a detalles ni a
trucos, obras como esta hacen recordar
lo que una vez dijo Orozco: que se pue-
den hacer maravillas con s6lo un lapiz y
un papel ... cuando se puede.

La obra de los Cevallos en el Monu-
mento a la Revolucion en El Salvador da
prestigio a sus autores —tanto como 2 los
arquitectos— y viene a revelarnos unos
nuevos artistas que, casi de improviso, se
colocan por sus propios méritos en las
primeras filas de esa modalidad de la pin-
tura mural, tan antigua y tan moderna,
que es el mosaico en piedras de colores.
Las piedras pertenecen al lugar mismo y
fue necesario buscarlas en el territorio
salvadorefio, para cubrir los 425 metros
cuadrados de la superficie del muro. Casi
dos afios tardaron los artistas en realizar
su obra, pero, a todas luces, puede decirse
que alcanzaron un buen éxito. Asi, la
pintura mural de mosaico en piedra viene
a enriquecerse y el arte que México ha
renovado en nuestro tiempo se extiende
a regiones diversas para bien de la cul-
tura del siglo xx.

Por ser obra de un artista mexicano
y de su mujer salvadorefia podemos con-
sigerarla como nuestra, en el sentido de
qtie no pueden sernos ajenos goces, do-
lores y realizaciones de los pueblos de pa-
rentesco {an cercano.

Es-de desearse que los Cevallos prue-
ben sus capacidades en México; no ha
de faltar ocasion para que desarrollen mas
v mas su experiencia. Por ahora no es-
catimemos aplausos a estos jovenes ar-
tistas que con tan buen signo inician su
carrera con los brazos abiertos hacia el
porvenir.
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EL ULTIMO ACTO
TORERO
EL CAMINO DE LA VIDA

Por FOSFORO 1II

L ULTIMO AcTO, pelicula alemana de

' G. W. Pabst —que ojala llegue a

exhibirse alguna vez en México—
relata los ultimos dias de Hitler y de la
alta jerarquia nazi en los sotanos de Ja
Cancilleria en Berlin. Pocas veces se ha
ejercido mayor violencia, fisica y moral,
sobre el espectador. Pues de ese grupo
de paranoicos que forman el nucleo de la
cinta, Pabst va desplazandose (sin olvidar
nunca su centro de partida, en un admi-
rable alarde de contrapunto cinematogra-
fico) primero a los hombres y mujeres
an6nimos —soldados heridos, telegrafis-
tas, doctores, enfermeras, telefonistas—
¢ncerrados en el vasto laberinto de insig-
nias y alambre, después al pueblo que
cspera pacientemente la derrota entre las
ruinas de Berlin.

Microcismos de victimas y verdugos,
El #4ltimo acto posee un extraordinario,
permanente valor como documento artis-
tico del mundo contempceraneo. Pocos di-

b

rectores tan inteligentes ha dado el cine
como G. W. Pabst: La calle sin alegria,
Un amor de Jeanne Ney, La dpera de
cuatro centcvos, Kamaradenschaft y, re-
cientemente, El proceso de Kafka, son
titulos que resumen una experiencia ci-
nematografica caracterizada por la emo-
cion unida a la inteligencia, la expresion
humana aliada a la preocupacion histori-
ca. La imagen dolorosa de las largas co-
las de pan, en Die Freudschlossengasse,
era aun mas patética por el contraste es-
tablecido mediante los toques de humor
y satira. Dotar de gravedad mayor un he-
cho, o una idea, gracias a la insinuacion
de su contrario, parece ser la foérmula,
efectiva y, sobre todo, verdadera, del cine
de Pabst. En esta ocasion, el tema cen-
tral: el derrumbe del Valhala nazi, es de
tal manera atroz que Pabst no se permi-
te un contrapunto de humor. El contrario
lo configura otra locura, la locura de la
vida cuando se sabe que ésta se va para
siempre, frente a la locura de la muerte de
la camarilla hitleriana. El Fuhrer, desor-
bitado. monologando frente a un retrato
de I’ederico el Grande, tomando decisio-
nes que tacitamente apresuran el desastre,
buscando nuevas formulas de muerte;
desatando al fin, ya impotente, el ansia
criminal sobre su propio pueblo cuando
manda inundar las estaciones del tren
subterraneo donde se han refugiado los
berlineses, experimenta una locura de
muerte que, para ¢l, significa el éxito.
Al verlo pasear, enajenado, sediento de
una gloria diabdlica, nos damos cuenta
de que, desde el primer instante, Hitler
deseaba, se preparaba para este Gotter-
damerung. Mientras tanto, en el bar del
subterrareo, y a medida que el estruendo
de las bombas se acerca, los soldados in-
validos y las enfermeras asumen su de-
rrota con una locura de vida: besos, cari-
cias, bailes desencajados, la mecanica ex-

“el camino de la vida también cumple una funcion de higiene”
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terna de la vida, son la forma de su llanto.
Todas las expresiones de la alegria y el
amor son intentadas, sin esperar su con-
sumacion, sin desearla. Se trata de acele-
rar el ritmo de la vida, de apurar todas
sus posibilidades en una ultima explosion.
Ellos saben que han sido derrotados. Hi-
tler cree que ha triunfado.

[ista gran tragedia es desarrollada por
Pabst con auténtica sapiencia de director.
Los momentos de tension mayor se desta-
can por si solos porque Pabst los rodea
de llanuras de sencillez expresiva. Una
mujer toma el teléfono; le responde una
voz en ruso. Hitler condecora a varios
nifios, soldados de la ultima hora; apenas
se aleja el Fithrer, todos caen sobre una
fuente con pasteles. Construidas asi las
imagenes de insinuacion dramatica, las
de plenitud no requieren comentario: la
inundacion del refugio de los civiles, la
danza macabra de la enfermera y el solda-
do mutilado.

“Para lanzarse a la accién -—dice el
hombre del subterraneo de Dostoievsky—
es necesario, ante todo, sentirse perfecta-
mente seguro de si a fin de no dar cabida
a duda alguna sobre la sabiduria de esa
accion.” Por encima —o en la base— de
todo este bullir dramatico, traza Pabst una
severa critica, no solo de la aberracion
hitleriana, sino de toda la pendiente ne-
gativa de la historia moderna. No hay
abstraccion anterior o superior al hombre,
afirma Pabst: nada justifica el sacrificio
de una vida o de sus posibilidades. No
existe mision histérica superior al respe-
to debido al amor de una mujer, al carifio
filial, al cumplimiento, asi sea equivoca-
do, del destino personal. Todos los seres
dolorosos que pueblan el film de Pabst
han renunciado, a fin de que la accién
del Reich se cumpla, a ese derecho a equi-
vocarse, es decir, a la posibilidad de li-
bertad. Han querido ampararse bajo una
sombrilla ideolégica que les explique y
justifique todo. Pabst ilustra, con image-
nes vivas, la dimisién del hombre frente
a fuerzas irracionales que le salven de
tomar decisiones, la advertencia, cumpli-
da ya, de Dostoievsky por boca del Gran
Inquisidor: “Tendremos una respuesta
para todo. Y las masas se sentiran feli-
ces de creer en nuestra respuesta, que les
ahorrara gran angustia, la terrible deses-
peracion que padecen cuando es necesa-
rio tomar una libre decisién por su cuen-
ta.”

Torero y El camino de la vida son dos
peliculas que sacan al aire libre al cine
mexicano, fuera de su tumba acartonada
de gladiolos y cantinas arrinconadas. Des-
pués de tanta pelicula I'reudolenta y Ma-
riachichena, resulta un acto de salubridad
ver (ue se trata a las personas como ta-
les. Torero abre a nuestro cine una via
de grandes posibilidades: el tratamiento
de vidas mexicanas —en este caso la de
un matador— en las que el espectador
puede reconocerse, no por los datos par-
ticulares o excéntricos, sino por la ténica
general de ambiente, de curso vital, de
accion y reaccion personal. La vida de
Procuna no es observada desde el otro
lado de la reja, como si el protagonista
fuera un chinpancé, sino a su lado, en sus
expresiones diarias de hambre, lucha, afir-
macion, miedo, vanidad. Para el director,
Carlos Velo, Procuna es interesante no
como vedette sino como persona. Esto, asi
sea como actitud, significa tanto en nues-
tro anquilosado cine, que por si salvaria

la pelicula. Afortunadamente, no se tra-
ta de un puro propésito, y Torero dibu-
ja la fisonomia de Iuis Procuna con
acentos de verdad y drama, a la vez
que rodea ese trazo personal de elemen-
tos de evocacion, de situacidn mexicana
rara vez experimentados en un cine que
parece hecho por marcianos para un pu-
blico de venusinos. Comunicacién: tal es
la palabra clave para entender el gran
logro de Torero.

Pese a sus excesos melodramaticos, El
camino de la vida también cumple una
funcién de higiene : vemos en ella, en 1l-
tima instancia, a nifios de carne y hueso,
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reaccionando como tales ante situaciones
dramaticas, y situados en un lugar que
se llama México, D. F. No sé si por pri-
mera vez, con Corona Blake, nuestro ci-
ne abre los ojos a la noche del Zocalo, al
aterido amanecer de la ciudad y de los
voceadores en Bucareli. Hay en estas
imagenes de la ciudad gran fuerza y ma-
yores posibilidades. No debe desaprove-
charse esta sefial —tan evidente, por otra
parte— y menos debe desaprovecharse el
talento de Corona Blake.

Mientras no se adviertan estas leccio-
nes, seguiremos con la “primavera en el
corazén”, jcomo en Hollywood!

1T E A

T R O

UN ESCENARIO NUEVO Y UN NUEVO DRAMATURGO

Por Francisco MONTERDE

A Unidad Artistica y Cultural del

Bosque, dependiente del Departa-

mento de Teatro del Instituto Na-
cional de Bellas Artes, se integro —al
iniciarse el mes de septiembre dltimo—
con un nuevo escenario que difiere de
los demés construidos hasta ahora en la
Republica: el teatro del Granero.

Es éste el primero de los teatros lla-
mados circulares, no precisamente por-
que su planta lo sea —como en los exis-
tentes en Houston, Texas; Miami, Ilo-
rida, y otras ciudades del pais vecino,
proximos a aquellos locales destinados
a espectaculos circenses— sino porque lo
es el campo de vision de los espectado-
res.

En México, donde el teatro Arena ser-
viria para recordar —aunque sélo angu-
larmente— el origen de esa innovacion
escénica, la cual partio de los cuadrila-
teros de pugilato y lucha, se habia en-
sayado en salas rectangulares, como el
salon de actos de la Casa del Arquitecto,
el teatro en redondo.

Fue el joven director de escena Xavier

estudiantiles, preferentemente el T. E.
A. —Teatro Estudiantil Auténomo— y
de realizar un viaje por los Estados Uni-
dos, que le puso en contacto con direc-
tores y actores mnorteamericanos, inici6
entre nosotros el Teatro Circulo, en el
mencionado local de la Sociedad de Ar-
quitectos.

Ha sido también, como era 1ogico, el
llamado para dirigir la obra inaugural
del teatro del Granero, especialmente pro-
yectado para responder a esa necesidad
de renovacion escénica en el momento
presente, con espectaculos en los cuales
—segun observa, certero, Celestino Go-
rostiza— mno cabe el menor artificio en
el intérprete, por la vecindad del publico
que puede verlo desde angulos diversos.

La nueva sala, capaz para dos centena-
res de personas, en cuatro filas de bu-
tacas —que se escalonan en otras tantas
graderias paralelas a los muros reves-
tidos de maderas veteadas— conserva el
nombre que tenia el local, pues efectiva-
mente fue un granero, cuando en el au-
ditorio contiguo se desarrollaban sélo
actividades hipicas.

“el putblico puede verlo desde dngulos diversos”
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“LOS DESARRAIGADOS”

La obra elegida para iniciar las acti-
vidades artisticas en el teatro del Gra-
nero —que ahora podrd serlo para au-
tores e intérpretes— fue la que obtuvo
el premio “El Nacional”, en el afio en
curso: “Los desarraigados”, escrita por
un nuevo dramaturgo veracruzano: J.
Humberto Robles, quien ha sido antes
actor y director de escena.

Humberto Robles, que tuvo duras ex-
periencias en los Estados Unidos, en
cuyo ejército ingresé de acuerdo con la
ley, para prestar servicios durante dos
afios, palpé la situaciéon de los mexica-
nos que alld echaron raices desde los
dias de la Revoluciéon maderista, antes
de escenificar algunos aspectos de aqué-
lla, anilogos a los que habia novelado
Teodoro Torres en “La patria perdida”.

“Los desarraigados” es por ello una
obra amarga, veraz, en la que se dra-
matiza tal situacién y se muestran varios
conflictos, entre los que sobresale el que
se plantea entre los padres que se es-
fuerzan por trasmitir a sus hijos la tra-
dicién heredada, y los jovenes desdefiosos
de aquélla, por ignorancia de su signi-
ficado, que procuran adaptarse al medio
en que viven.

Los personajes, vistos con interés y
simpatia por el autor, aparecen humanos
y vigorosos aun en sus debilidades, a
través de la intriga, hasta el desgarra-
miento final. El medio, para el que no
tiene resentimiento al exponer los resul-
tados de su influjo, los modela y defor-
ma su lenguaje, que es el de la sana gente
del norte de la Republica Mexicana, con
las inevitables incrustaciones de voces
extrafas,

Dentro del cauce de la tradicién se
mantienen firmes Elena —Martha Pa-
tricia—, la visitante que es como una pro-
longacién de la patria ausente; Aurelia
—Dolores Tinoco— y su marido —Luis
Aceves Castafieda. Alice —Judy Ponte—
y Jimmy —Luis Bayardo— son los
desarraigados, y entre unos y otros fluc-
tia el Joe de José Alonso. Todos ellos,
conducidos con certidumbre por Xavier
Rojas.

Como es usual en el teatro en redondo,
el ambiente en que se desarrolla la ac-
cion: una ciudad del Sur de los Estados
Unidos, se sugiere con el mobiliario hi-
brido y algunos detalles: marcos de puer-
ta y ventana, cercado, etc., que proyect6
el arquitecto Jorge Contreras y realizé el
arquitecto Carlos Pardomo.

PRESENCIA DE
TAMARA TOUMANOVA

El paso —tan leve— de Tamara Tou-
manova por el piso embreado de la es-
cena de Bellas Artes, dejé en él una im-
pronta de gacela que no ha de borrarse
con la rapidez de las huellas de otros pa-
s0s. Su tercera estancia en ddo coreo-
grafico, la devolvi6 mas segura de si
misma; no por acrecentamiento de una
técnica ya bien dominada desde antes,
smo por la ligereza con que se espiri-
tualiza.

La bailarina ha hecho de sus extremi-
dades instrumentos déciles a sus impul-
sos: resortes visibles de su voluntad, la
obedecen con suave eficacia, va sin es-
fuerzo aparente. Ella ha encontrado, en
un cabal proceso, el eje perfecto sobre el
cual parece que podria girar intermina-
blemente. Al refinarse la acrobacia que
subsiste, herencia irrechazable, en cual-

“hasta el desgarramiento final”

quier danzarin, la ha convertido de modo
literal en la mas equilibrada bailarina.
Ha hecho de sus brazos vibrantes an-
tenas, con las que domina el ritmo. En
sus brazos —tallos que florecen en las
manos— estd la expresiébn de vida y
muerte: la lucha agoénica de Julieta y, al
desfallecer, el aniquilamiento que la in-
movilidad del cuerpo confirma.

- Entre los ntimeros no vistos antes, se
contaron en los dos primeros programas
los que estrend en Milan recientemente:
“La época romantica” y “La danza de
los siete velos”, de “Salomé”. Aquélla,
con musica chopiniana, sintentiza el ro-
manticismo, y por ello ocupé en el pro-
grama inicial el sitio reservado a “Silfi-
des”, en las temporadas de conjunto.
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“La danza de los siete velos”, sin la
truculencia temética de la Salomé —que
en México popularizaron Norka Rous-
kaya y Tértola Valencia—, no evita los
inconvenientes que en ésta provienen de
la dificil musica de Strauss. La coreo-
grafia es confusa, y a ella se afiade el
barroco vestido, superposicién de los ve-
los, que concibié 1ta Maximovna.

Insistentemente aplaudidos, como otras
veces, los nlimeros que acompafia la mu-
sica de Tchaikowsky, representativa de
una etapa del ballet —de “Romeo y Ju-
lieta” al “pas de deux” de “Cascanue-
ces”—; “La esmeralda” —alarde de vir-
tuosismo— y la “suite” italiana de Pugni ;
el “Don Quijote”, de Minkus y, sobre
todo, la personal, delicada interpretacion
de “La muerte del cisne”, de Saint-
Saéns.

Fue esta vez compafiero de actuacién
coreografica de Tamara Toumanova, el
bailarin Vladimir Oukhtomsky, que for-
mo parte del Ballet de Montecarlo y coin-
cidi6 con ella en Milan, de donde partieron
juntos para Moénaco. Sin borrar el recuer-
do de su antecesor, no sélo sirvié de com-
plemento y apoyo a la bailarina, en los nu-
meros compartidos: probé su firme téc-
nica y su agilidad, no refiida con la so-
lidez, en la mazurka de Lalo y en “Hu-
moresque” de Dvorak. El maestro Sal-
vador Ochoa dirigié acertadamente la
Crquesta de Bellas Artes.

L 1B

R O S

Una Bibliogratfia Antropolégica por Juan Comas

Por Rafael HELIODORO VALLE

trépida, una sabiduria bien organi-
zada y una misién de magisterio
que s6lo encomios merece. Acaba de pu-
blicar la “Historia y Bibliografia de los
Congresos Internacionales de Ciencias
Antropolégicas (1865-1954)”, libro que
es el fruto de sus investigaciones como
técnico del Instituto de Historia en la
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. El libro de Comas ha sido una con-
tribucién notable de dicha Universidad
al Congreso Internacional de Ciencias
Antropolégicas y Etnoldgicas que se ha
celebrado recientemente en Filadelfia, el
cual por primera vez se ha reunido en
América y con ocasion del 90 aniversa-
rio de la iniciacién de dichos congresos
en Neuchitel en 1866. :
Fugéne Pittard, en el prélogo de este
libro de 3,300 {fichas bibliograficas, dice
que ellas demuestran el valor humano
de nuestros congresos, la preocupacion
internacional que los anima: “Prueban
la existencia de una gran colectividad
animada por los mismos pensamientos,
sometida a las mismas consideraciones de
trabajo, es decir, que aportan la realidad
de una estrecha colaboracién : imagen par-
ticular, imagen reducida, pero siempre
imagen de una paz universal. Estas tres
mil trescientas fichas sefialan todavia un
hecho capital: todas las investigaciones
que ellas entranan, todos los esfuerzos,

r[1 1ENE Juan Comas una curiosidad in-

todas las reflexiones de que son testigos
estan bajo el simbolo del desinterés. Tal
observacién, en nuestra época, no es una
banalidad. ;No es eso lo que hace la
grandeza de nuestra obra? ;Es a causa
de esta falta de valor utilitario que las
Escuelas de Altos Estudios no se preo-
cupan de ellas sino en un orden mas
que insignificante? No importa. A pesar
de la tristeza de los dias en que vivimos,
no hay que perder confianza. Sigamos
trabajando.”

Para quienes han hecho investigaciones
de esta indole el libro del Dr. Comas es
prodigiosa hazafia y servira a los hom-
bres de estudio y a quienes se preocu-
pan por tener ideas generales, como veta
inexhausta que ofrece materiales de pri-
mer orden.

Con riguroso método cientifico, Comas
ordena toda clase de datos y de noticias
relacionados con los congresos interna-
cionales de Antropologia, y en la intro-
duccién del libro ha tenido a bien sefialar,
como antecedentes, algunos hechos mos-
trando cudl era el problema que en re-
lacién con la Ciencia del Hombre mas
preocupaba en la primera mitad del siglo
XIX, “ya que ello permitird comprender
el ambiente cientifico de Europa en el
campo antropoldgico, en el momento en
que se funda el Primer Congreso Inter-
nacional, asi como el por qué de su de-
nominacién y de los intereses especificos
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que le sirvieron de fundamento”. A ren-
glon seguido sefiala a los precursores,
desde Leonardo da Vinci, Bernardo de
Palissy y Miguel Mercati. Gedlogos, pa-
leontélogos, estratigrafos y cronologistas
desfilan por la narracion que Comas hace
con la erudicion que le es muy peculiar.

México, pais que tiene rica antropo-
logia y que al mismo tiempo cuenta en
su haber con una bibliografia muy am-
plia, no podia faltar en este libro, ya
que estuvo presente en varios de los con-
gresos internacionales que el Dr. Comas
resefia; por ejemplo en el de Londres
(1932), y también menciona a grandes
antropologos que se han ocupado de te-
mas mexicanos, por ejemplo el Dr. Franz
Boas y A. P. Maudslay. C. Peon del
Valle representd a México en el Con-
greso de Copenhague (1938) y como tal
figuro en el Consejo Permanente de
aquel Congreso.

Las densas y minuciosas informaciones
que este libro ofrece avaloran sus 494
paginas. No hay desperdicio en ellas.
Permiten tener a la mano los datos dis-
persos que figuran en memorias, revis-
tas y toda suerte de publicaciones antro-
polégicas y etnolégicas. Consta (p. 137)
que México estuvo representado en la
reunion previa de Viena (1952) para
crear la ULS.A.E., por el sayio prehis-
toriador Pedro Bosch Gimpera, quien fue
nombrado secretario general de la Union
Nacional de Ciencias Antropoldgicas y
Etnolégicas, que preside el gran ameri-
canista francés Paul Rivet. En aquella
ocasidn estuvieron representados, por par-
te de México, la Escuela Naciona Ide An-
tropologia, el Instituto Indigenista Inter-
americano, el Instituto Nacional Indige-
nista, el Museo Nacional de Antropologia,
el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia y la Sociedad Mexicana de Es-
tudios Antropolégicos. Hubo también de-
legados de México en los Congresos de
Paris (1889 y 1900), Moénaco (1906),
Ginebra (1912), Paris (1931), Bucarest
(1939), Viena (1952), etc.

La informacién bibliografica empieza
en la pigina 181 y en ella encontramos
las siguientes divisiones: Generales; Eu-
rasia y Africa: geologia, paleontologia
animal y vegetal ; prehistoria y protohis-
toria en relacion con el periodo terciario;
la Edad de Piedra (Peninsula Ibérica,
Europa Noroccidental, Paises escandi-
navos, Europa Centro Oriental, Italia y
Suiza, Asia, Africa); arte prehistorico;
Edad del Bronce; Edad del Hierro y co-
lonizaciones; Roma; periodo de las mi-
graciones e invasiones; Antropologia fi-
sica: métodos y técnicas de trabajo; Pa-
leontologia y evolucion humana; Gené-
tica; Eugenesia; Antropologia fisica en
general ; Craneometria y Osteometria ; So-
matometria y Raciologia; Lingiistica;
Criminologia y Antropologia criminal;
Psicologia y Psicopatologia ; Antropologia
social y aplicada.

Al final del libro aparecen los retratos
de Bosch Gimpera y Alfonso Caso entre
los de 80 antropdlogos ilustres; y un
indice de autores que permite muy bien
manejar el libro; un libro que esta lla-
mado a enriquecer la bibliografia de las
disciplinas historicas y antropolégicas,
hecho con amor y conocimiento por un
sabio cuya produccién escrita es ya pri-
merisima y cuyo entusiasmo juvenil le
permite ahondar en problemas que tienen
la dureza de la piedra y la eternidad del
platino,

PaBLo NaTore, Kant y la escuela de Mar-

burgo. Imprenta Universitaria. México,
1956. 89 pp.

Como es bien sabido, la “vuelta a
Kant” fue llefada a cabo principalmente
por dos escuelas alemanas: la de Mar-
burgo (Cohen, Natorp, Cassirer, etc.) y
la de Baden (Windelband, Rickert, Lask,
etc.). La diferencia entre ambas, que no
viene al caso en esta nota, estriba en
que mientras la escuela marburguense
hace hincapié sobre todo en la logica, y
se halla influida por la Critica de la Ra-
zOon Pura, la badense se basa de manera
primordial en la axiologia, y se halla bajo
la Critica de la Razén Practica.

Fundamentalmente dos aspectos nue-
vos e interesantes podemos hallar en el
neokantismo de Marburgo, que es el que
nos ocupa en este sitio: a) su posicion
radical ante el problema de la “cosa en
si” y b) su relaciéon con el idealismo
hegeliano.

a) Si el neokantismo supera, en cierto
sentido, al fundador del criticismo, se
queda, en otro aspecto, a la zaga de
Kant. Prurito de los marburguenses es
reducir el pensar filoséfico al “método
trascendental”, entendiendo por éste un
examen de las condiciones de posibilidad,
logicas, del conocimiento. El método tras-
cendental debe ser distinguido (como hace
notar Natorp en esta Conferencia de
1912) del método psicoldgico, del meta-
fisico y del logico-abstractivo (como el
de Aristoteles y Wolff). El método tras-
cendental tiene dos notas principales : pri-
mera, debe basarse en un factum, siendo
que no puede respirar, apunta Natorp,
en el “espacio vacio del pensamiento abs-
tracto”; segunda, debe remontarse a las
condiciones de posibilidad, irreductibles,
de todo conocer (lo no dado, lo postu-
lado por el entendimiento sintético). Por
lo que, resumiendo, puede afirmarse que
el método trascendental es el que busca
nuestro modo de conocer los objetos; el
modo general que se requiere para apre-
sarlos. Llevando a sus tltimas consecuen-
cias el método mencionado, la escuela de
Marburgo se ha visto obligada a negar
de manera definitiva la cosa en si. De
ahi que Natorp afirme que la reproduc-
cién no es en realidad mas que una pro-
duccién. El factum, entonces, no es algo
dado, sino meramente propuesto. Y el
conceptualismo idealista marburgués, lle-
va a Natorp a escribir que el concepto
“no debe significar un segundo recono-
cimiento de una identidad dada de ante-
mano, sino simplemente la postulacion
originaria de la identidad”. Y también:
“nada determinado existe para el pensar,
que el pensar mismo no haya determi-

nado”. Y —con una sencillez espeluznan- -

te— llega, incluso, a decir (p. 28) que
el entendimiento es, no el intérprete o el
colaborador de la naturaleza, sino su ge-
nerador. En este idealismo extremo se
nos ha escamoteado la realidad, en un
habil acto de prestidigitacion, bajo el som-
brero de copa de unas relaciones ldgicas
vacias de contenido, de carne real. Kant,
a pesar de su tesis de la incognoscibilidad
del noumeno, aceptaba su existencia; pero
sus discipulos neokantianos, queriendo
ser fieles al método trascendental —y no
a la realidad—, niegan también la raiz
de lo dado, la masividad resistencial del
correlato: la cosa en si desaparece y toda
realidad queda reducida a conexiones ca-
tegoriales, a anudamientos lgicos: mas
alla de la relacién sujeto-objeto hay sélo
“mera falta de razén”.
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b) Pero hay otro aspecto en que deci-
didamente supera a Kant. Nos referimos
a la asimilaciéon que los neokantianos
Cohen, Natorp, Bauch han hecho del he-
gelianismo: “nos hemos acercado, afirma
Natorp, en gran medida a las figuras del
idealismo y principalmente a Hegel”. ; En
qué se nota esta influencia? En que, va
que conciben el método trascendental co-
mo “‘progresivo, capaz de originar una
evolucon infinita” y como “no es rigido
ni estd encerrado en la inmovilidad cos-
mica eledtica”, poseen una filosofia dina-
mica. Claro que como la dialéctica es asu-
mida de una manera inmanente, cabria la
pregunta de si es posible una dinamicidad
constrefiida solo al pensar.

Con respecto a Hegel dan un timido
paso hacia adelante y otro, decidido, hacia
atras: el paso hacia adelante consiste en
criticar someramente, y con razon, el ab-
solutismo idealista del autor de la *“Cien-
cia de la Logica”, quien, por su prurito
de racionalizar lo concreto, malinterpreta
el proceso y lo idealiza; por eso, el mé-
todo de Hegel, dice Natorp, “como abso-
luto que es, no puede conducir a un pro-
greso infinito”. El firme paso hacia atras,
consiste en la insélita “conviccion” de
que el ser es tan s6lo una resistencia ob-
jetiva que se pone a si mismo el pensa-
miento para entrar en funcion.

E.G. R.

ADOLFO SALAZAR, La misica orquestal en
el siglo XX. Brevario 117, Fondo de
Cultura Econémica. México, 1956. 172
PP-

Tomando la musica moderna como re-
sultado de una actitud frente a las for-
mas empleadas por los compositores del
siglo pasado, el autor de este libro logra
una sintesis completa de las influencias
y relaciones existentes entre las tenden-
cias, las técnicas y las personalidades aue
entran en el lapso que abarca de 1890
a 1950; esto es, desde las primeras ma-
nifestaciones del “impresionismo”, hasta
las dltimas consecuencias del “expresio-
nismo”.

Como guia segura para el desarrollo
de su habil exposicion, establece tres ma-
neras de reaccion adoptadas por los com-
positores modernos. El proceso de estos
modos de reaccidn, son titulados como
sigue: a) como postnacionalista, la pri-
mera forma de reaccién; b) impresio-
nista-expresionista, la que tiene por base
la ampliacion o disolucién del principio
tonal; c) realista-objetivista, la que par-
tiendo de la intensificacion del caracter
del motivo conduce a la escritura como
fin ultimo.

La mas evidente de dichas reacciones,
para quien no esté iniciado en los secre-
tos de la misica, es la que tiene por base
el nacionalismo. El nacionalismo, ya se
le considere como un aspecto de la re-
sistencia al poderio extranjero o como
una consecuencia del sentimentalismo ro-
mantico que inspira el anhelo de hacerse
admirar por los extrafios, aparece como
un signo constante de que se hace men-
¢ion en el libro lo mismo al tratar de las
viejas naciones de Europa, que de las nue-
vas de América.
~ Manifestaciones notables del naciona-
lismo son, por ejemplo, el empobreci-
miento de Prokofief y la pobreza de
Shostacovich bajo el “realismo socialis-
ta” imperante en la Rusia Soviética, y la
superacion de lo folklorico alcanzada en
México por la obra de Carlos Chavez.

A.B. N,



SOCIOLOGIA
DEL JARDIN

(Viene de la pdg. 23)

Hasta puede hallar a la novia que per-
di6 en un dia de nublado y neurastenia.

Al jardin van a parar todos les nu-
meros sin premio de la loteria, los cru-
cigramas irresolutos, las interminables
horas de espera de las novias olvidadi-
zas. El que pierde algo de seguro lo
buscara en el jardin: los arboles flore-
cen guantes impares, cada nudo de las “toman el jardin como escaparate para exhibirse”
ramas recuerda una cita a la que nunca
se acude.

La amante ideal ¢s el maniqui que se
desnuda sin ofrecer resistencia ni com-
pania. Solo el maniqui comprende al que
se viste con sus mejores galas para el pa-
seo solitario del jardin.

El jardin es la antesala de los suicidas
que esperan la mayoria de edad de la
muerte.

£n el jardin puablico nace toda novela
romantica, entre una y otra estacion,
mientras se aguarda que el jardinero en-
rolle al alfombra de las hoias muertas.

El jardin parece nn andén en el que
prosnera el tibio clima de los adioses.
Y solo se aguarda la senal secreta de las
aves migratorias para marchar con rum-
bo desconocido.

En el jardin se cometen crimenes atro-
ces. No aparecen en el periodicn gracias
al desinterés del nublico hacia las hoias
marchitas. Un crimen apasionante debe
oler a tinta y sangre fresca.

Las hormigas celebran con un eterno
peregrinar los funerales de la ilusion:
el poeta escribe la pagina mas marchita
de la historia natural. La poesia es cae-
diza como las hojas del otofio, pasa de
moda con las estaciones.

El jardin es la cantera mas solida del
recuerdo. Se olvidan rostros y palabras
y la geometria del iardin perdura. La
ciudad sin jardines tiende a desaparecer
par asfixia lenta, por anemia del pano-
rama.

Una ciudad no se rinde sin lucha. La
ultima batalla la da en el jardin. El jar-
din es la morada de los héroes que mue-
ren para que vivan sus estatuas, y de los
que tienen el valor de enfrentarse a si
mismos en la soledad.

—Louis Faurer
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—Fred Plat

e : ot —Kosti Ruohom:
“la ilusién se conquista entre los mios aa

“cdntaro que ya ha ido muchas veces a la fuente”
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