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Indigenismo y modernismo

Por Ricardo GULLON

En el modernismo se dan de alta impulsos diversos, contradic-
torias ideologias y formas de vida tan distintas que, al analizar
por separado alguna de las corrientes fecundantes del subsuelo,
se corre peligro de incitar al lector (o al oyente) a tomar la
parte por el todo, o cuando menos a supervalorar uno de los
aspectos en detrimento de los demés. Es un riesgo inevitable,
pues solo el analisis previo de los elementos aislados permitird
llegar a la sintesis final, en donde podrin captarse las esencias
y la significacion de ese notable y duradero periodo llamado
modernismo, con nombre tan amplio como expresivo y en apa-
riencia in-significante.

Durante mucho tiempo la critica parecié informada por el
curioso deseo de poner puertas al campo (resabios del dominus
inventariando sus bienes); fechas, titulos y nombres sirvieron
para construir la risible barrera con que se pretendi6 cercar una
época. Hasta ayer mismo el docil coro repetia los manidos to-
picos: “el modernismo empieza en 1888, con la publicacion de
Azul”, y llega a Espafia “doce afios” después. Precisiones y no
imaginaciones, segiin aconsejan los prudentes.

Mas la precision implicaba una falacia y una puerilidad: la
de creer que una época (o un movimiento artistico) nace, como
el huevo de la gallina, en un instante. El vigia grita “jtierra a
la vista!”, y alli estd el modernismo, esperando, isla dulce y
paradisiaca, a sus pobladores (jay!, a sus cronistas). Historia-
dores conozco capaces de cortar un pelo en cuatro y de fragmen-
tar el tiempo en periodos, sub-periodos y vice-sub-periodos tan
esforzadamente compuestos, tan rigurosos y claros, que da pena
ver como la realidad, terca y desdefiosa para con ese evidente
talento clasificador y detallista, se insubordina y desborda por
todas partes las murallitas de arena que se sofiaron Himalayas.

Asi el modernismo. Y los exégetas, para taponar las brechas
abiertas en su dogmatica por la incontenible avalancha de los
hechos, arbitraron signos de referencia para los fenomenos mo-
dernistas situados mas alla o mas aca de las fechas asignadas al
“movimiento”. Llamaron precursores a quienes escribieron antes
de Rubén, anticipando su linea, y post-modernistas a quienes
escribieron después, continuandola. Y como el nombre crea la
cosa, “precursores” y “postmodernistas” quedaron reconocidos
como realidades sustantivas, independientes.

Algunos aciertos parciales, mucho trabajo paciente debemos
a la critica del modernismo. Influencias, relaciones, origenes
fueron a veces puestos en claro, a veces enturbiados. Pero el
arbol se escondia en el bosque de pormenores, y las ideas-reci-
bidas ejercian —como suelen— su imperiosa autoridad. ; Sera
excesivo plantear de nuevo el problema desde una situacién que,
por la sola circunstancia de ver el modernismo con mas amplitud
y mejor perspectiva (por pura cronologia) que la de quienes
nos precedieron, permitird realizar el estudio mas cabalmente?
A esta distancia las lineas de fuerza muestran su fluida conti-
nuidad y advertimos como, al comienzo del siglo modernista, se
entretejen y mezclan los materiales de varia procedencia que
han de integrarlo, como los grandes rios se forman por incor-
poracion de afluentes llegados desde distintas cumbres al curso
que dara nombre a la corriente.

. El modernismo no es Rubén Dario, y menos la parte decora-

tiva y extranjerizante de este gran poeta. El modernismo se ca-
racteriza por los cambios operados en el modo de pensar (no
tanto en el de sentir, pues en lo esencial sigue fiel a los arque-
tipos emocionales romanticos), a consectiencia de las transforma-
ciones ocurridas en la sociedad occidental del siglo x1x, desde
el Volga al cabo de Hornos. La industrializacién, el positivismo
filosé'fico, la politizacion creciente de la vida, el anarquismo
ideoldgico y prictico, el marxismo incipiente, el militarismo, la
lucha de clases, la ciencia experimental, el auge del capitalismo
y la burguesia, neo-idealismos y utopias, todo mezclado —mas,
fundido— provoca en las gentes, y desde luego en los artistas,
una reaccion compleja y a veces devastadora.

El artista, partiendo de la herencia romantica, se siete al
margen de la sociedad y rebelde contra ella; se afirma alternati-
vamente maldito o vocero de Dios, pero distinto_del “vulgo
municipal y espeso”, del antagonista natural que €n los ‘tiempos
nuevos dicta su ley: la chabacaneria. Emergia el hombre masa,
vagamente apuntado ya por don Quijote en uno de sus didlo-
gos con el Caballero del Verde Gaban. Ya en curso la rebelion

- luego analizada por Ortega. Los enlevitados caballeros que pre-

tenden -destruir la Oh:mpia de Manet, los barbudos académicos
que califican de “suspirillos germanicos” los poemas de Bécquer

son ejemplos (no caducados) de la actitud anti-modernista,
vigente en tantos casos qctual_es como el del petuLante :fllosofillo
a quien oi declarar confldenqla]mente que sus nifios pintan me-
jor que el fabuloso Joan Miro.

En la época modernista la protesta contra el orden burgués
aparece con frecuencia en formas escapistas. El artista rechaza
la indeseable realidad (la realidad social: no la natural), en la
que ni puede ni quiere integrarse, y busca caminos para la eva-
si6n. Uno de ellos, acaso el mas obvio, lo abre la nostalgia, y
conduce al pasado; otro, trazado por el ensuefio, lleva a la trans-
figuracién de lo distante (en tiempo o espacio, 0 en ambos);
lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele llamarseles indigenismo
y exotismo, y su raiz escapista y rebelde es la misma. No se
contradicen, sino se complementan, expresando afanes intem-
porales del alma, que en ciertas épocas —segtin acontecié en el
fin de siglo y ahora vuelve a suceder— se convierten en irre-
frenables impulsos de -extraflamiento. Y no se contradicen
—digo—, pues son las dos faces janicas del mismo deseo de
adscribirse, de integrarse en algo distinto de lo presente.

Idealizacién del pasado, supervivencia del romanticismo. Rou-
sseau no inventd al buen salvaje; se limit6 a revivir un mito
latente en el corazén humano. En una hora distante el hombre
fue bueno; vivié en comunicacién con la naturaleza, ignorante
del bien y del mal. La civilizacién, hidra de mil cabezas, des-
truyé su inocencia y con ella la Arcadia posible. Las Casas y
Ercilla anticiparon el indigenismo y, cuando después Chateau-
briand descubrié Ameérica, el mito encarnd en figuras de ficcidon
y Europa entera llor6 (Atala, 1801) las lamentaciones de “el
triste Chactas” y su frustrado amor. El indigenismo habia al-
canzado mayoria de edad. James Fenimore Cooper, al descri-
bir a Chingachgook, en The Last of the Mohicans (1825), pone
en su haber, y en el de sus indios, tolerancia y gentileza, senti-
mientos nobles y modales amables.

Para evitar confusiones conviene precisar que indigenismo y
popularismo son entidades diferentes; tal vez divergentes. El
indigenismo no es popular, sino culto. El indigena se contenta
con serlo y lo es, como Monsieur Jourdain hablante en prosa,
sin saberlo. El indigenismo es nostalgia de un estado pretérito,
de un ayer abolido y por eso mismo resplandeciente con -el
prestigio de los paraisos perdidos. En mi pais lo siento: el es-
pafiol, cuando se auto-define como celtibero, esta buscando en
la distancia y la sombra esencias que lo definan como algo dis-
tinto de la mas proxima e irreductible latinidad que, con otros
ingredientes, le constituye.

Popularismo es mis que eso: sentirse pueblo y gozar como el
pueblo goza: canciones, danzas, juegos, ceremonias, cuentos,
memorias compartidas desde el sentimiento de adscripcion a una
comunidad; identificacién vital con formas de existencia y con
actitudes espontdneas y genuinas en que se recoge lo mejor del
hombre. La raiz de nuestra poesia es popular. Cancionero y
romancero arraigan en la entrafia del pueblo y fueron escritos
al nivel de sencillez y autenticidad que suelen considerarse ca-
racteristicas de éste.

Lo popular apenas cambia: no pretende ser expresion de la
apariencia mudable sino de la profundidad invariable. El amor
y la muerte, el tiempo y Dios, la alegria de vivir y el oscuro
temor al mdas alld son los temas sin cesar devanados por la
poesia popular — y por la poesia a secas. Bajo la deslumbrante
llamarada de los sucesos historicos puede advertirse su presen-
cia. Cambiaran el modo de expresarlo, los signos, la fraseolo-
gia..., pero lo sustancial permanece, irreductible no ya a las
modas, sino a las mayores mutaciones politicas y sociales. El
popularismo, pues, se inclina a lo llamado eterno, a lo humano
esencial segun se declara en cualquier tiempo y lugar.

Indigenismo es retorno al pasado, legendario o histérico (o
mezcla de lo uno y lo otro), mientras popularismo es inmersion
intemporal y extraespacial en el regazo de lo eterno. El indige-
nismo mira a un momento, a un punto localizado en el espacio;
el popularismo, mis ambiciosamente, aspira a encontrar el
enorme ambito de suefios y realidades en donde lo humano esen-
cial se registra. Y los indigenistas encuentran en sus héroes lo
que buscan; un sencillo mecanismo de transposicion sentimen-
tal les permite reconocer en los ascendientes del remoto ayer
la imagen idealizada que previamente forjaron y pusieron en
ellos, sustituyendo a la equivoca realidad, tan dificil de captar.
Como arqueodlogos que previamente esculpieran las imagenes a
desenterrar.

En cuanto examinamos los testimonios destaca su caricter
de creacion iluminada: el indigenismo-sentimiento, transfigura-
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cién por la nostalgia, cristaliza en poemas, en narraciones, cuya
mas obvia caracteristica es el idealismo de las invenciones.
Aqui estd Caupolicin, héroe de estoica grandeza, ennoblecido

r la muerte, propuesto como equivoco ejemplo de lo que ven
en él ojos de hoy, alterando sutilmente la realidad que fue.

Pues el modernismo, al rechazar la vulgaridad burguesa y la
masa emergente, sentia la necesidad de identificarse con el
pueblo genuino, con “los de abajo”, dejados aparte del ininte-
rrumpido festival con que la burguesia se recompensaba. Mas
—por comprensible paradoja— al negar al vencedor de ayer
buscaba al héroe donde la aureola lo presagiaba, y no entre las
sombras en que habian ido sumergiéndose dia tras dia los an6-
nimos del esfuerzo cotidiano: los del trabajo, y no el de los
trabajos — segun distinguiria Unamuno, que dio nombre al
espacio, “intrahistorico”, de sus vidas.

;Error de apreciacion? Tal vez, pero mas probablemente con-
viccién de que el héroe es simbolo y encarnacion de su pueblo.
Caupolicin o el Arauco indomable. Cilculo justo, pero arries-
gado: ¢no se exhumara, para cantar al nuevo héroe, la retérica
convencional del heroismo y no se diluiran en ella las posibili-
dades de situar al indigenismo en su dimension mas entrafiable
que —segun creo— no seria la de la historia (sean los héroes
tirios, sean troyanos), sino la callada y oscura de la intrahisto-
ria?

Moctezuma o Cortés, Caupolican o Valdivia, el Inca “sen-
sual y fino” o Pizarro, son lo mismo: héroes. Quienes les can-
tan, en la hora modernista o en la presente, descienden de unos
y otros, aunque a veces se propongan el empefio de negarlo.
Falt6 el paso decisivo: el que conduce a los héroes anénimos, vy,
un poco mas lejos atun, a los anénimos sin heroismo, a quienes
se limitan a vivir oscuramente, sin realizar hazafias memorables.
Al dar este paso, estilo y lenguaje cambian; y quien lo dio,
cambio. !

El indigenismo es, sustancialmente, llamada a las fuerzas
oscuras, irracionales, y por ahi enlaza con la corriente actual de
retorno a la sombra. Es una constante del espiritu humano, in-
destructible, latente en la dimensién mas honda de él. Corriente
anti-racionalista que reaparece en pleno auge del positivismo,
para compensar y equilibrar las consecuencias de ese auge. Des-
de otro punto de vista y en distinto contexto del modernista,
Unamuno atacard con imprecacion y denuesto al positivismo,
por destruir la fe y la esperanza en la inmortalidad sin ofrecer
sustitutivo alguno. La erosion positivista de lo maravilloso no
tardo en provocar el contraataque.

La reaccion reflejada en el indigenismo habia adoptado en el
pasado formas diversas y hasta contradictorias. Las religiones
manifiestan de un modo u otro la necesidad de ir mas alla de
donde la razén alcanza, y coincidiendo con el auge del moder-
nismo Freud justificara cientificamente el irracionalismo expli-
cando el mecanismo de la mente y los contenidos de la subcons-
ciencia.

El indigenismo modernista, en su nivel mas hondo, serd pues
el equivalente del tradicional descenso a los infiernos, y es sin-
toma de pérdida de fe en la razéon. No olvido las concausas
histéricas, politicas y sociales del fenémeno, pero me parecen
superficiales comparadas con esa reaparicion fatal (es decir,
inevitable) de la veta irracionalista. Dostoievsky en el subte-
rrineo representa con patético vigor la bajada a los abismos,
tltima posibilidad consentida al hombre para encontrar la clave
de enigmas que la razon nunca resolvera.

Para el primitivo perduran vias de comunicacion con el mun-
do de lo sobrenatural que el civilizado ya no sabe encontrar. La
boga del arte negro coincidird, y no por casualidad, con los
cemienzos de la época modernista. La antropologia y el estudio
de las sociedades antiguas mostraran las insuficiencias y defor-
midades de la nuestra e incitaran a tomar contacto con las fuer-
zas oscuras, reavivando el interés por la magia y otras técnicas
de aproximacion a la sombra.

Los modernistas hispanoamericanos, sintiendo esa necesidad,
encontraron cerca de si, en un pasado que de alguna manera
fue suyo (o quieren creerlo suyo, y para el caso es lo mismo),
precedentes de esa actitud. Frente a los portadores de la civili-
zacién y la cultura occidental, los pre-colombinos de este hemis-
ferio encarnaban la creencia “primitiva” en un mundo magico
y puro, al cual podia penetrarse atravesando un aspero pasadizo
de iniciacién y dominio de las debilidades corporales, que in-
cluia desde la inmersién en bafios de agua helada hasta mutila-
ciones y flagelaciones (paralelas a las de esos monjes y virtuo-
s0s que castigan la carne “pecadora” para mejor liberar el es-
piritu). Las insuficiencias de la cultura y la razén resaltan
cuando frente a las imagenes del pasado, idealizadas y convertl-
das en mitos (por lo tanto inasequibles a la erosion racional),
la “civilizacion”’ esti representada por el mundo de generalitos
y licenciados, poetastros y compadres, vacua retorica y garrule-
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ria flemoc.ratlca (liberal o conservadora), sin grandeza, sin en-
sueno y sin delirio.

S’l t?I'eg son los estimulos determinantes del indigenismo, no
sera dificil entender como se inserta naturalmente en la tenden-
cia general antiburguesa caracteristica del modernismo, 2 y su-
pone una tentativa de liberacion, un esfuerzo oblicuo y a tientas
para recobrar la libertad perdida con la industrializacién y el
maquinismo. Y no me refiero tanto a la libertad politica (tan
importante) como a la libertad sustancial de vivir integrado en
lo sobrenatural sin perder contacto con la tierra, y de ser hom-
bre sin ceder a los rigores del mecanismo ordenancista que se
anunciaba. A la ciencia desintegradora que estaba fraccionando
sin esperanzas de nueva integracion el ambito de lo humano. Ya
la politica que luchaba por mantener un “orden establecido” sin
relevancia ni significacion para la pobre gente en quien —con
razén o sin ella— se veia la prolongaciéon del mitico ayer per-
dido, oponian los modernistas la idea “poética”, integradora, del
retorno al paraiso primitivo, a los mitos del pretérito. Siguiendo
esta linea de pensamiento no seria exagerado incluir a Benito
Juarez entre los precursores del modernismo.

Pues junto a la urgencia de comunicar con lo sobrenatural
y calar en los estratos mas secretos del alma, para desde ellos
ver al hombre completo, integrado en su multiple y ondulante
diversidad, se trasluce en el indigenismo la ilusion de hallar en
el remoto ayer formas de vida mas nobles, no regidas exclusiva-
mente por las ideas del beneficio y el progreso econémicos. Es
una ilusién, pero eficaz y operante. Nada importa en punto de
eficacia que se base sobre alteraciones y deformaciones de he-
chos, ni que la realidad historica fuera diferente de la imagi-
nada. Basta con que la idealizacién exista como punto de parti-
da para la cristalizacion ulterior. La experiencia ensefia como
un acontecimiento puede ser alterado por la leyenda y aceptado
seglin esta transformacion legendaria, con lo cual, su proyeccion
sobre el futuro y sobre las conciencias se realizara en forma
distinta a la que la verdad historica habria impuesto.

Coinciden, pues, estimulos de diversa procedencia en la incli-
nacion modernista al indigenismo, pero el mas hondo e intem-
poral es el metafisico — que incitarda a conocer al hombre si-
guiendo vias que el racionalismo desdefia. Si se recuerda la
influencia de Nietzsche en los afios finiseculares podra pensarse
que sentimientos atin indecisos se verian alentados, y justifica-
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dos, por las paginas de El origen de la tragedia, en donde el
fildsofo aleman recuerda que la exaltacién dionisiaca es condi-
cién precisa para el ulterior equilibrio, nunca producido por
accion unilateral de la razon sino por ejercitarla para encauzar
impulsos que, dejados en libertad, se convertirian en puro de-
lirio.

El indigenismo no debe ser confundido con subproductos
(incluso excelentes) como el descubrimiento de la naturaleza
americana, pues éste es independiente de los supuestos aqui es-
tudiados, y en algunos poetas roménticos aparece con caracte-
risticas semejantes. Las diferencias se deben a una circunstancia
olvidada: las descripciones de la naturaleza americana intentadas
por los modernistas son de tipo visionario, y no aspiran a tras-
mitir una impresién realista sino a reflejar con acuidad las
imagenes de su vision. Los elementos del mundo natural estan
al servicio del éxtasis y destellan en la lirica confidencia como
gemas en vestiduras recamadas:

Es la mafiana magica del encendido trépico
como una gran serpiente camina el rio hidrépico
en cuyas aguas glaucas las hojas secas van.

(“Tutecotzimi”, El canto errante)

Rubén dispersa en el poema referencias a la naturaleza viva
para incorporarlas al mundo de la invencion, y las transforma
“magicamente”, convirtiéndolas en presencias fabulosas: el rio-
serpiente, la mariposa-abanico, el bosque-esmeralda, el caiman-
hierro. .. sirven para abrillantar el fondo de la leyenda, res-
pecto a la cual —como todo lo natural— son accesorios, fastuoso
decorado cuyo insistente preciosismo delata su filiacion moder-
nista. Lo esencial es la leccion moral explicitamente ofrecida en
el poema con la lapidacion del cacique cruel y su sustitucion
por el dulce cantor de la paz y el trabajo.

Y por aqui conecta el indigenismo con el permanente ucro-
nismo del sofiador, imaginando infatigable pasados que pudie-
ron dar lugar a futuros mas bellos y nobles que aquel en donde,
cemo fugaz presente, estamos instalados. La invencion poética,
al complacerse en la enumeracion y transfiguracién imaginistica
de elementos naturales, afiade a lo visionario prestigios de lo
real, presentado a la vez en forma precisa y con irradiacion
simbolica. No sobrard recordar que otro de los més curiosos
poemas de El canto errante (éste no indigenista) se titula jus-
tamente: “Vision”,

La tendencia escapista encuentra plausible justificacion en el
indigenismo, pues la idealizada visién se contrapone de modo
espontaneo al especticulo de aglomeraciones compuestas por
gentes cuya espiritualidad fue triturada por la revolucion indus-
trial. El sentido politico de la reaccion indigenista tiene poca
importancia al lado del social: los licenciados y los ingenieros
son el verdadero enemigo. Cortés no es menos mitico y legen-
dario que Guatimocin. Lo patético, en tltima instancia, es la
industrializacion de la cultura, y ni siquiera esto es importante
cuando se piensa en el-alcance metafisico de la tendencia.

Dos infiernos obsesionan a los modernistas: el de la abomi-
nable desesperacion que como intoxicante bruma envuelve al
mundo moderno (fuera del mundo hispanico la problematica
aparece en infinita gama de expresiones filosoficas o poéticas,

desde Kierkegaard a The Waste Land, de T. S. Eliot) y el de-

la pregunta sobre el destino que la razén deja sin responder.
Unamuno dedicard vida y obra a buscar por otras sendas la
respuesta que la razon no daba. Los modernistas descenderan
al abismo para buscarla y encontrar la cifra de un mundo des-
humanizado.

La justificacion filosofica de la actitud irracionalista la pro-
porcionaria un poco mas tarde el propio Unamuno, y de modo
mas académico y profesoral el francés Bergson. En aquél, lo
esencial de su mensaje aparecerid en forma poética: lirica o
novelesca. El indigenismo no podia ser para él una solucién
segun lo fue para los hispanoamericanos; de aqui que para
bajar a los abismos, al no disponer de este potente y eficiente
recurso, hubiera de recurrir a otros, aunque coincidiendo con
ellos en la repulsa de la desintegracion del hombre, declarando
en su obra la imposibilidad de aceptar una cultura basada ex-
clusivamente sobre lo racional y factual.

Alienado de la realidad, y no sélo de la sociedad, el hombre
moderno —modernista— ha de enfrentarse con el hecho dra-
matico de su soledad. Al descender a los abismos busca estimu-
lar su sensibilidad con lo irracional y encontrar una esfera
extra social y primitiva (la idea del hombre primero bueno y
luego corrompido por la sociedad, presiona en el subconsciente
con indestructible vigor) donde comunicar con los demas hom-
bres por la verdad y autenticidad de lo natural.

Lo irracional es droga peligrosa (tanto como inevitable), y
administrada o recibida sin la compensacién propuesta por
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Nietzsche puede llevar a situaciones aberrantes y crueles. La
historia reciente es ilustrativa sobre este punto, y no sobrara
recordar que el espantoso delirio nazi fue una abominable exal-
tacién del irracionalismo, contagiada de indigenismo germanico.
Guillermo de Torre ha expuesto con pulso sereno los riesgos de
una exaltacién deformante de esta pasion, que, por fortuna, los
modernistas supieron alternar con otras incitaciones. No insis-
tiré, pero queda sefialado el eventual peligro del indigenismo,
cuando es deformado y utilizado como arma en luchas politicas,
nacionales o internacionales.

Y antes de terminar esta breve exposicion del problema,
conviene preguntar si el indigenismo no representa también
(cesde otro punto de vista) una negacion del tiempo objetivo
en que se vive y la creacion de un tiempo subjetivo, desligado de
aquél, con ritmo personal, auténomo, que puede retardarse o
precipitarse, modificando los espacios cronoldgicos que pasan a
tener duracién y variabilidad independientes de las marcadas
por el tiempo objetivo.

La creacién de un tiempo personal permite reducir a casi
nada periodos objetivamente extensos y enlazar —saltando so-
bre ellos: negandolos virtualmente— con el remoto pasado, es-
tableciendo asi una contigiiidad psicologica contraria a la cro-
vologia. Es otro indicio, y decisivo, de hostilidad a lo contem-
poraneo. Negacién de la asediante vulgaridad y negacion de la
historia. Esto querian los modernistas. Saltar por encima del
espacio y del tiempo (saltar sobre su sombra), sin insertarse
por eso en un universo de espectros, sino de realidades del
alma, menos fantasmales que los licenciados y damiselas que
les rodeaban.

Y en este anhelo, el indigenismo coincide con la tendencia
epocal complementaria: el exotismo. Desde Gautier, la moda de
las chinoserias fue extendiéndose y prolongandose a multiples
territorios y paises remotos. Era otra manera de revolverse con-
tra los aspectos negativos del industrialismo, especialmente con-
tra la “progresiva dominacion de la materia” estigmatizada por
Baudelaire.

Indigenismo y exotismo, facetas complementarias de una
misma actitud de rebeldia, mas metafisica que social y mas
social que politica, cuyo caricter pudo.pasar inadvertido para
criticos e historiadores de la literatura, por dos razones: en pri-
mer término, no se manifestd por las vias del revolucionarismo
tradicional; en segundo lugar, los elementos ornamentales ‘en
que el esteticismo modernista se complacia impidieron ver con.
claridad lo disimulado tras ellos. ]

Formas de la protesta —declaraciones de independencia emo-
cionales— contra el medio. Los poetas hispanoamericanos no
vieron la problematica indigenista con aquella mirada licida y
devastadora que Antonio Machado lanzé sobre el pueblo caste-
llano en los poemas a la vez tiernos y despiadados de Campos
de Castilla. Pues el indigenismo modernista resulté irreductible
a la razén. Y en cuanto a la poesia, tal vez fue mejor asi:
gracias a su parcialidad, a la temperatura de fusion espiritual
en que cuajo, pudo nutrirse de esencias miticas y refluir sobre
ellas para consolidarlas y consolidar los mitos. Si el hombre
vive del mito y en el mito, cada momento histdrico creara el
suyo, los suyos, y si lo inventan, si lo forjan los poetas, no es
por azar, juego o capricho, sino interpretando y expresando
deseos oscuros, ansias vagas, indecisas, sentidas por el pueblo,
por el hombre. El mito —y éste como los demas— no va de
arriba a abajo; asciende de las simas del inconsciente colectivo
a la emocion oscura del poeta, y desde ahi, reverberante ya
en la palabra, cristaliza en el poema.

1En el Valle-Inclan de La guerra carlista. Véase Emma Susana Spe-
ratti: “Como naci6é y creci6 ‘El ruedo ibérico’”, Revista Mexicana de
Literatura, enero-marzo, 1959, pp. 42-45.

2Analigé este punto en mi Introduccién a El modernismo de Juan
Ramén Jiménez. Editorial Aguilar, Madrid (en prensa).






