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Por Ricardo GULLÓN

En el modernismo se dan de alta impulsos diversos, contradic­
torias ideologías y formas de vida tan distintas que, al analizar
por separado alguna de las corrientes fecundantes del subsuelo,
se corre peligro de incitar al lector (o al oyente) a tomar la
parte por el todo, o cuando menos a supervalorar uno de los
aspectos en detrimento de los demás. Es un riesgo inevitable,
pues sólo el análisis previo de los elementos aislados permitirá
llegar a la síntesis final, en donde podrán captarse las esencias
y la significación de ese notable y duradero periodo llamado
modernismo, con nombre tan amplio como expresivo y en apa­
riencia in-significante.

Durante mucho tiempo la crítica pareció informada por el
curioso. deseo de poner puertas al campo (resabios del dominus
inventariando sus bienes); fechas, títulos y nombres sirvieron
para construir la risible barrera con que se pretendió cercar una
época. Hasta ayer mismo el dócil coro repetía los manidos tó­
picos: "el modernismo empieza en 1888, con la publicación de
Azul", y llega a España "doce años" después. Precisiones y no
imaginaciones, según aconsejan los prudentes.

Mas la precisión implicaba una falacia y una puerilidad: la
de creer que una época (o un movimiento artístico) nace, como
el huevo de la gallina, en un instante. El vigía grita "¡ tierra a
la vista !", y allí está el modernismo, esperando, isla dulce y
paradisíaca, a sus pobladores (i ay!, a sus cronistas). Historia­
dores conozco capaces de cortar un pelo en cuatro y de fragmen­
tar el tiempo en periodos, sub-periodos y vice-sub-periodos tan
esforzadamente compuestos, tan rigurosos y claros, que da pena
ver cómo la realidad, terca y desdeñosa para con ese evidente
talento c1asi ficador y detallista, se insubordina y desborda por
todas partes las murallitas de arena que se soñaron Himalayas.

Así el modernismo. Y los exégetas, para taponar las brechas
abiertas en su dogmática por la incontenible avalancha de los
hechos, arbitraron signos de referencia para los fenómenos mo­
dernistas situados más allá o más acá de las fechas asignadas al
"movimiento". Llamaron precursores a quienes escribieron antes
de Rubén, anticipando su linea, y post-modernistas a quienes
escribieron después, continuándola. Y como el nombre crea la
cosa, "precursore " y "postmodernistas" quedaron reconocidos
como realidades sustantivas, independientes.

Algunos aciertos parciales, mucho trabajo paciente debemos
a la crítica del modernismo. ]nfluencias, relaciones, orígenes
fueron a veces puestos en claro. a veces enturbiados. Pero el
árbol se escondía en el bosque de pormenores, y las ideas-reci­
bidas ejercían -como suelen- su imperiosa autoridad. ¿ Será
e>:cesivo plantear de nuevo el problema desde una situación que,
por la sola circunstancia de ver el modernismo con más amplitud
y mejor perspectiva (por pura cronologia) que la de quienes
nos precedieron, permitirá realizar el estudio más cabalmente?
A esta distancia las líneas de .fuerza muestran su fluida conti­
nuidad y advertimos cómo, al comienzo del siglo modernista, se
entretejen y mezclan los materiales de varia procedencia que
han de integrarlo, como los grandes ríos se forman por incor­
poración de afluentes llegados desde distintas cumbres al curso
que dará nombre a la corriente.
. El modern~s~o no es Rubén Daría, y menos la parte decora­

tiva y extranJenzante de este gran poeta. El modernismo se ca­
racteriza por los cambios operados en el modo de pensar (no
t:lt1to en e\ de sentir, pu~s en lo esencial sigue fiel a hsarque­
tipos emocIOnales romantIcos), a consecuencia de las transforma­
ciones ocurridas en la sociedad occidental del siglo XIX, desde
el Valga al cabo de Hornos. La industrialización, el positivismo
filosófico, la politización creciente de la vida el anarquismo
ideológico y práctic<?, el. marxismo incipiente, ~I militarismo, la
lucha de clases, la CIenCIa experimental, el auge del 'capitalismo
y la ~)l1rguesía, neo-idealismos y utopías, todo mezclado -más,
fundIdo-:- provoca e? las gentes, y desde luego en .los artistas,
una reacclOn compleja y a veces devastadora. ..

El artista, pa~tiendo de la herencia romántica, se siente al
margen de la socIedad y rebelde contra ella; se afirma alternati­
vam~l)}e maldito ~,vocero. de I?ios, pero. distinto_ del "vulgo
mumc¡pa! y espesq, del ant~goms~a natur;al,que-cen·lbs.tiempos
nuevos dIcta su ley: la chabacanena< Emergla eLhombre .masa
vagainente:.íi,puntado ya por don Quijoteeri uno de sus diálo~
gas con el Caballero del Verde Gabán. Ya en curso 'la rebelion
lue~o analiza(~a por ~rte&"a. Los enlevitados caballeros que pre­
tenden destrUIr la Ohmpw de Manet, los barbudos académicos

.,9ue califican d~ "suspirillos germánicos" los poemas de Bécquer

son ejemplos (no caducados) de la actitud anti-mo?erni~ta,

vigente en tantos casos ~ctual~s como el del pet~l~nte ~llosoÍJllo
a quien oí declarar conÍldenc.la!mente que sus mnos pmtan me­
jor que el fabuloso Joan MIro.

En la época modernista la protesta contra el orden burgués
aparece con frec~encia en for~as esc~pistas. El artista rechaza
la indeseable reahdad (la reahdad socIal: no la natural), en la
que ni puede ni quiere integrarse, y busca caminos para la eva­
sión. Uno de ellos, acaso el más obvio, lo abre la nostalgia, y
conduce al pasado; otro, trazado por el. ensueño, lleva a la trans­
figuración de lo distante (en tiempo o espacio, o en ambos);
lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele Ilamárseles indigenismo
y exotismo, y su raíz escapista y rebelde es la misma. ~o se
contradicen, sino se complementan, expresando afanes mtem­
porales del alma, que en ciertas épocas -según aconteció en el
fin de siglo y ahora vuelve a suceder- se convierten en irre­
frenables impulsos de ·extrañamiento. Y no se contradicen
-'-digo-, pues son las dos faces jánicas del mismo deseo de
adscribirse, de integrarse en algo distinto de lo presente.

Idealización del pasado, supervivencia del romanticismo. Rou­
sseau no inventó al buen salvaje; se limitó .a revivir un mito
latente en el corazón humano. En una hora distante el hombre
fue bueno; vivió en comunicación con ·la naturaleza, ignorante
del bien y del mal. La civilización, hidra de mil cabezas, des­
truyó su inocencia y con ella la Arcadia posible. Las Casas y
Ercilla anticiparon el indigenismo y, cuando después Chateau­
briand descubrió América, el mito encarhó en figuras de ficción
y Europa entera lloró (A tala, 1801) las lamentaciones de "el
triste Chactas" y su frustrado amor. El indigenismo había al­
canzado mayoría de edad. James Fenimore Cooper, al descri­
bir a Chingachgook, en The Last of the Mohicans (1825), pone
en su haber, y en el de sus indios, tolerancia y gentileza, senti­
mientos nobles y modales amables.

Para evitar confusiones conviene precisar que indigenismo y
popularismo son entidades diferentes; tal vez divergentes. El
indigenismo no es popular, sino culto. El indígena se contenta
con serlo y lo es, como Monsieur J ourdain hablante en prosa,
sin saberlo. El indigenismo es nostalgia de un estado pretérito,
de un ayer abolido y por eso mismo resplandeciente con ·el
prestigio de los paraísos perdidos. En mi país lo siento: el es­
pañol, cuando se auto-define como celtíbero, está buscando en
la distancia y la sombra esencias que lo definan como algo dis­
tinto de la más próxima e irreductible latinidad que,conotros
ingredientes, le constituye.

Popularismo es más que eso: sentirse pueblo y gozar como el
pueblo goza: canciones, danzas, juegos, ceremonias, cuentos,
memorias compartidas desde el sentimiento de adscripción a una
comunidad; identificación vital con formas de existencia y con
actitudes espontáneas y genuinas en que se recoge lo mejor del
hombre. La raíz de nuestra poesía es popular. Cancionero y
romancero arraigan en la entraña del pueblo y lueron escritos
al nivel de sencillez y autenticidad que suelen considerarse ca­
racterísticas de éste.

Lo popular apenas cambia: no pretende ser expresión de la
apariencia mudable sino de la profundidad invariable. El amor
y la muerte, el tiempo y" Dios, la alegría de vivir y el oscuro
temor al más allá son los tema9 sin cesar devanados por la
poesía popular - y por la poesía a secas. Bajo la deslumbrarite
llamarada de los sucesos históricos puede advertirse su presen­
cia. Cambiarán el modo de expresarlo, los signos, la fraseolo­
gía ... , pero lo sustancial permanece, irreductible no ya a las
modas, sino a las mayores mutaciones políticas y sociales. El
popularismo, pues, se inclina a lo llamado eterno, a lo humano
esencial según se declara en cualquier tiempo y lugar.

Indigenismo es retorno al pasado, legendario o históricq (o
mezcla de lo uno y lo otro), mientras popularismo es inmersión
intemporal y extraespacial en el regazo de lo eterno. El indige­
nismo mira a un momento, a un punto localizado en el espacio;
el popularismo, más ambiciosamente, aspira a encontrar el
enorme ámbito de sueños y realidades en donde lo humano esen­
cial se registra. Y los indigenistas encuentran en sus héroes lo
que buscan; un sencillo mecanismo de transposición sentimen­
tal les permite reconocer en los ascendientes del remoto ayer
·la imagen idealizada que previamente forjaron y pusieron en
ellos, sustituyendo a la equívoca realidad, tan difícil de captar.
Como arqueólogos que previamente esculpieran las imágenes a
desenterrar.

En cuanto examinamos los testimonios destaca su carácter
de creación iluminada: el indigenismo-sentimiento, transfigura-
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eión por la nostalgia, cristaliza en poemas, en narraciones, cuya
más obvia característica es el idealismo de las invenciones.
Aquí está Caupolicán, héroe de estoica grandeza, ennoblecido
por la muerte, propuesto como ~quívoco ejemplo de lo que ven
en él ojos de hoy, alterando sutilmente la realidad que fue.

Pues el modernismo, al rechazar la vulgaridad burguesa y la
masa emer.gente, sentía la necesidad de identificarse con el
pueblo genuino, con "los de abajo", dejados aparte del ininte­
rrumpido festival con que la burgqesía se recompensaba. Mas
-por comprensible paradoja- al negar al vencedor de ayer
buscaba al héroe donde la aureola lo presagiaba, y no entre las
sombras en que habían ido sumergiéndose día tras día los anó­
nimos del esfuerzo cotidiano: los del trabajo, y no el de los
trabajos - según distinguiría Unamuno, que dio nombre al
espacio, "intrahistórico", de sus vidas.

¿Error de apreciación? Tal vez, pero más probablement~con­
vicción de que el héroe es símbolo y encarnación de su pueblo.
Caupolicán o el Arauco indomable. C~lculo justo, pero arries­
gado: ¿no se exhumará, para cantar al nuevo héroe, la retórica
convencional del heroísmo y no se diluirán en ella las posibili­
dades de situar al indigenismo en su dimensión más entrañable
que -según creo- no seria la de la historia (sean los héroes
tirios, sean troyanos), sino la callada y oscura de la intrahisto­
ria?

Moctezuma o Cortés, Caupolicán o Valdivia, el Inca "sen­
sual y fino" o Pizarra, son lo mismo: héroes. Quienes les can­
tan, en la hora modernista o en la presente, descienden de unos
y otros, aunque a veces se propongan el empeño de negarlo.
Faltó el paso decisivo: el que conduce a los héroes anónimos, y,
un poco más lejos aún, a los anónimos sin heroísmo, a quienes
se limitan a vivir- oscuramente, sin realizar hazañas memorables.
Al dar este paso, estilo y lenguaje cambian; y quien lo dio,
cambió. 1

El indigenismo es, sustancialmente, llamada a las fuerzas
oscuras, irracionales, y por ahí enlaza con la corriente actual de
retomo a la sombra. Es una constante del espíritu humano, in­
destructible, latente en la dimensión más honda de él. Corriente
anti-racionalista que reaparece en pleno auge del positivismo,
para compensar y equilibrar las consecuencias de ese auge. Des­
de otro punto de vista y en distinto contexto del modernista,
Unamuno atacará con imprecación y denuesto al positivismo,
por destruir la fe y la esperanza en la inmortalidad sin ofrecer
sustitutivo alguno. La erosión positivista de lo maravilloso no
t<'.rdó en provocar el contraataque.

La reacción reflejada en el indigenismo había adoptado en el
pasado formas diversas y hasta contradictorias. Las religione
manifiestan de un modo u otro la necesidad de ir más allá de
donde la razón alcanza, y coincidiendo con el auge ~el mode~­
nismo Freud justificará científicamente el irracionahsmo exph­
cando el mecanismo de la mente y los contenidos de la subcons­
ciencia.

El indigenismo modernista, en su nivel más hondo, será pues
el equivalente del tradicional descenso a los infiernos, y es sín­
toma de pérdida de fe en la razón. No olvido las concausas
históricas, políticas y sociales del fenómeno, pero me parec~n

superficiales comparadas con esa reaparición fatal (es deCir,
inevitable) de la veta irracionalista. Dostoievsky en el ~ubte­
rráneo representa con patético vigor la bajada a los abismos,
última posibilidad consentida al hombre para encontrar la clave
de enigmas que la razón nunca resolverá.

Para el primitivo perduran vías de comunicación con el mun­
do de lo sobrenatural que el civilizado ya no sabe ~ncontrar. La
boga del arte· negro coincidirá, y no por casuahdad, con l?s
comienzos de la época modernista. La antropología y el estudIO
de las sociedades antiguas mostrarán las insuficiencias y defor­
midades de la nuestra e incitarán a tomar contacto con las fuer­
zas oscuras, reavivando el interés por la magia y otras técnicas
de aproximación a la sombra.

Los modernistas hispanoamericanos, sintiendo esa necesidad,
encontraron cerca de sí, en un pasado que de alguna ~anera

fue suyo (o quieren creerlo suyo, y para el caso es lo mls':l1? ~ ,
precedentes de esa actitud. Frente a ios portadores de la CIVI.h­
zación y la cultura occidental, los pre-colombinos de este h~m.ls­
ferio encarnaban la creencia "primitiva" en un mundo mag~co
y puro, al cual podía penetrarse atravesando un áspero pasad~zo
de iniciación y dominio de las debilidades corporales, que .10­

eluía desde la inmersión en baños de agua helada ~asta m.uttla­
ciones y flagelaciones (paralelas a las de esos ~on~es y virtuo­
sos que castigan la carne "pecadora" para mejor h~rar el es­
píritu). Las insuficiencias de la cultur~ y ~a razon resalta~
cuando frente a las imágenes del pasado, Idealizad!1,s y c0!1vertt­
das en mitos (por lo tanto inasequibles a la erOSlOn raC1on~I),
la "civilización" está representada por el mundo ~e generabtos
)' licenciados, poetastros y compadres, vacua retónca y garrule-
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rí.a democrática (liberal o conservadora), sin grandeza, sin en­
sueño y sin delirio.

Si tales son los estímulos determinantes del indigenismo, no
será difícil entender cómo se inserta naturalmente en la tenden­
cia general antiburguesa característica del modernismo, 2 y su­
pone una tentativa. de liberación, un esfuerzo oblicuo ya tientas
para recobrar la hbertad perdida con la industrialización y el
~aquinismo. Y no me refiero tanto a la libertad política (tan
Importante) como a la libertad sustancial de vivir integrado en
10 sobrenatural sin perder contacto con la tierra, y de ser hom­
bre sin ceder a los rigores del mecanismo ordenancista que se
anunciaba. A la ciencia desintegradora que estaba fraccionando
sin esperanzas de nueva integración el ámbito de lo humano. Ya
la política que luchaba por mantener un "orden establecido'" sin
relevancia ni significación para la pobre gente en quien --<:on
razón o sin ella- se veía la prolongación del mítico ayer per­
dido, oponían los modernistas la idea "poética", integradora, del
retorno al paraíso primitivo, a los mitos del pretérito. Siguiendo
esta línea de pensamiento no sería exagerado incluir'a Benito
Juárez entre los precursores del moderni mo.

Pues junto a la urgencia de comunicar con lo sobrenatural
y calar en los estratos más secretos del alma, para desde ellos
ver al hombre completo, integrado en su múltiple y ondulante
diversidad, se trasluce en el indi~enismo la ilusión de hallar en
el remoto ayer formas de vida mas nobles, no regidas exclusiva­
mente por las ideas del beneficio y el progreso económico . Es
una ilusión, pero eficaz y operante. ada importa en punto de
eficacia que se base sobre alteracione y deformaciones de he­
chos, ni que la realidad histórica fuera diferente de la imag~­
nada. Basta con que la idealización exi ta como punto d partt­
da para la cristalización ulterior. La experiencia en eña cómo
un acontecimiento puede ser alterado por la l yenda y aceptado
según esta transformación legendaria, c n lo cual, 'u proy ción
sobre el futuro y obre la conci ncia e realizará en forma
distinta a la que la verdad hi tórica habría impu t.

Coinciden, pue , e tímulo de div r pr den ia n la incli­
nación moderni ta al indigeni m , p 'ro el má. hondo int~­
poral e el metafí-ico - que incitará a con 'er al hombre 1­

guiendo vias que el raci nali m d...d 'ña. :i ~' 1', u rda la
influencia de ietz che en lo añ fml' cular'" 1 ra pen ar e
que entimiento aún incle ¡sos se verían alentado', y ju tifi n-

"un mundo nuígico 'Y puro"
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dos, por las páginas de El o'rigen de la tragedia, eli donde el
filósofo alemán recuerda que la exaltación dionisíaca es <;ondi­
ción precisa para el ulterior equilibrio, nunca producido por
acción unilateral de la razón sino por ejercitarla para encauzar
impulsos que, dejados en libertad, se convertirían en puro de­
lirio.

El indigenismo no debe ser confundido con subproductos
(incluso excelentes) como el descubrimiento de la naturaleza
americana, pues éste es independiente de los supuestos aquí es­
tudiados, y en algunos poetas románticos aparece con caracte­
rís,ticas semejantes. Las diferencias se deben a una circunstancia
olvidada: las descripciones de la naturaleza americana intentadas
por los modernistas son de tipo visionario, y no aspiran a tras­
mitir una impresión realista sino a reflejar con acuidad las
imágenes de su visión. Los elementos del mundo natural están
al servicio del éxtasis y destellan en la lírica confidencia como
gemas en vestiduras recamadas:

Es la mañana mágica del encendido trópico
como una gran serpiente camina el río hidrópico
en cuyas aguas glaucas las hojas secas van.

("Tutecotzimi", El canto errante)

Rubén dispersa en el poema referencias a la naturaleza viva
para incorporarlas al mundo de la invención, y las transforma
"mágicamente", convirtiéndolas en presencias fabulosas: el río­
serpiente, la mariposa-abanico, el bosque-esmeralda, el caimán­
hierro. .. sirven para abrillantar el fondo de la leyenda, res­
pecto a la cual ~omo todo lo natural- son accesorios, fastuoso
decorado cuyo insistente preciosismo delata su filiación moder­
nista. Lo esencial es la lección moral explícitamente ofrecida en
el poema con la lapidación del cacique cruel y su sustitución
por el dulce cantor de la paz y el trabajo.

. y por aquí conecta el indigenismo con el permanente ucro­
msmo del soñador; imaginando infatigable pasados que pudie­
ron dar lugar a futuros más bellos y nobles que aquel en donde,
como fugaz presente, estamos instalados. La invención poética,
al complacerse en la enumeración y transfiguración imaginística
de elementos nat!1rales, añade a lo visionario prestigios de lo
real, presentado,a la vez en forma precisa y con irradiación
simbólica. No sobrará recordar que otro de los más curiosos
poemas de El canto errante (éste no indigenista) se titula jus­
tamente: "Visión".

La tendencia escapista encuentra plausible justificación en el
indigenismo, pues la idealizada visión se contrapone de modo
espontáneo al espectáculo de aglomeraciones compuestas por
gentes cuya espiritualidad fue triturada por la revolución indus­
!rial. El s.entido. político d~ la reacción indigenista tiene poca
ImportancIa al lado del socIal: los licenciados y los ingenieros
son. el verdader? enemigo. Cortés no es menos mítico y legen­
dano que GuatImocín. Lo patético, en última instancia es la
industrializa~ión de la cultura, y ni siquiera esto es imp~rtante
cuando se pIensa en el·alcance metafísico de la tendencia.

Dos infiernos obsesionan' a los modernistas: el de la abomi­
nable desesperación que' como intoxicante bruma envuelve al
mundo moderno (fuera del mundo hispánico la problemática
aparece ~n infinita gam~ de expresiones filosóficas o poéticas,
desde Klerkegaard a The Waste Land, de T. S. Eliot) y el de'
la pregunta so.bre .el ?estino que la razón deja sin respond.er.
Unamuno dedIcara VIda y obra a buscar por otras- sendas la
respuesta que ~a razón no daba. Los modernistas descenderán
al abismo para buscarla y encontrar la cifra de un mundo des­
humanizado.
L~ just,ificación filo~9fica de la actitud irracionalista la pro­

porclOnan,a ~n poco mas tarde el proI?io Unamuno, y de modo
mas ';lcademlco y pro~esoral el frances Bergson. En aquél, 10
esencIal de su mensaje áparecerá en' forma poética: lírica o
nov~lesca. El indigenism?' no ,podía ser para él una solución
se~un lo fue 'para los hlsp';lnoamericanos; de aquí que para
bajar a los a.blsmos, al no .dlsponer de este potente y eficiente
r~curso, hubIera de recúrnr a otros, aunque coincidiendo con
ellos en la repulsa de la' desintegración del hombre declarando
en ~u obra la imposibilidad de aceptar una cultur; basada ex­
clUSIVamente sobre lo racional y factual.

Alienado de la realidad, y no sólo de la sociedad el hombre
m?~erno -modernista- ha de enfrentarse con el' hecho dra­
matIco de su soledad. Al descender a los abismos busca estimu­
lar su se.nsibilid~d.~on lo i~racional y encontrar una esfera
extra socIal y .prImltIva (la. Idea del h?mbre primero bueno y
lueg<;> corrom~ldo P?r la socIedad, presIOna en el subconsciente
con mdestructIble vIgor) donde comunicar con los demás hom­
bres p?r la. verdad y autenticidad de lo natural.

1.<;> ~rraclOnal es ~r?ga ~eligrosa (tanto como inevitable) I Y
adminIstrada o recIbIda Sin la compensación propuesta por
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Nietzsche puede llevar a situaciones aberrantes y crueles. La
historia reciente es ilustrativa sobre este punto, y no sobrará
recordar que el espantoso delirio nazi fue una abominable exal­
tación del irracionalismo, contagiada de indigenismo germánico.
Guillermo de Torre ha expuesto con pulso sereno los riesgos de
una exaltación deformante de esta pasión, que, por fortuna, los
modernistas supieron alternar con otras incitaciones. No insis­
tiré, pero queda señalado el eventual peligro del indigenismo,
cuando es deformado y utilizado como arma en luchas políticas,
nacionales o internacionales.

y antes de terminar esta breve exposi¡:ión. del problema,
conviene preguntar si el indigenismo no representa también
(desde otro punto de vista) una negación del tiempo'objetivo
en que se vive y la creación de un tiempo subjetivo, desligado de
aquél, con ritmo personal, autónomo, que puede retardarse o
precipitarse, modificando los espacios cronológicos que pasan a
tener duración y variabilidad independientes de las marcadas
por el tiempo objetivo.

La creación de un tiempo personal perrpite" reducir a :casi
nada periodos objetivamente extensos y enl;tzar ..:......saltando so­
bre ellos: negándolos virtualmente- con el ,remoto pasado, es­
tableciendo así una contigüidad psicológica contraria a la cro­
nología. Es otro indicio, y decisivo, de hostilidad a lo contem­
poráneo. Negación de la asediante vulgaridad y negación de la
historia. Esto querían los modernistas. Saltar por encima del
espacio y del tiempo (saltar sobre su sombra), sin insertarse
por eso en un universo de espectros, sino; d~ realidades del
alma, menos fantasmales que los' licenciados y damiselas que
les rodeaban. . . .

y en este anhelo, el indigenismo coincide con la tendencia
epocal complementaria: el exotismo. Desde Gauti~r, la moda de
las chinoserías fue extendiéndose y prolongá~dQse a múltiples
territorios y países remotos. Era otra manera de,revolverse con­
tra los aspectos negativos del industrialismo,' espedalmente con­
tra la "progresiva dominación de la materia'! estigmatizada por
Baudelaire. . .' .

Indigenismo y exotismo, facetas complementarias de una
misma actitud de rebeldía, más metafísica·- que~ social ':y lnás,
social que política, cuyo carácter pudo. pasar. i!1adver~ido ..para,
críticos e historiadores de la literatura, 'por dos .razones ~ en pri­
mer término, no se manife~tó por las vías del revolucionarismo;
tradicional; en segundo lugar, los elementos ornamentales 'en
que el esteticismo modernistá se complacía impidieron 'ver ·con.
claridad lo disimulado tras ellos.

.Formas de la protesta -declaraciones de indeRendeñcia t:mp­
cionales- contra el medio. Los poetas hispanoamericanos no
vieron la problemática indigenista con 'aquella mirada lúcida y'
devastadora que Antonio Machado lanzó sobre el pueblo caste­
llano en los poemas a la vez tiernos y despiadados de Campos
de Castilla. Pues el indigenismo modernista resultó irr~ductible

a la razón. Y en cuanto a la poesía, tal vez fue mejqr así:
gracias a su parcialidad, a la temperatura de fusión espiritual
en que cuajó, pudo nutrirse de esencias míticas y refluir sobre
ellas para consolidarlas y consolidar los mitos. Si el hombre
vive del mito y en el mito, cada momento histórico 'creará el
suyo, los suyos, y si lo inventan, si lo forjan los poetas, no es
por azar, juego o capricho, sino interpretando y expresando
deseos oscuros, ansias vagas, indecisas, sentidas por el pueblo,
por el hombre. El mito -y éste como los demás- no va de
arriba a abajo; asciende de las simas del inconsciente colectivo
a la emoción oscura del poeta, y desde ahí, .reverberante ya
en la palabra, cristaliza en el poema,

I En el ValIe-Inclán de La guerra carlista. Véase Emma Susana Spe­
ratti: "Cómo nació y creció 'El ruedo ibérico' ", Revista Mexicana de
Literatura, enero-marzo, 1959, pp. 42-45.

2 Analicé este punto en mi Introducción a El modernismo de Juan
Ramón Jiménez. Editorial AguiJar, Madrid (en prensa).
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