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historia de su (ilm —tres policias de
Batista que se quedan encerrados den-
tro de la misma mazmorra donde han
torturado a un joven, cuando Fidel Cas-
tro y sus hombres toman La Habana—
presenta ciertas facilidades dramaticas
inevitables, Fraga trata de lograr una
tensiéon que no deba todo a la situacién
misma, sino a implicaciones psicoldgicas
menos inmediatas. Es decir: Fraga no
descarta un ultimo punto de interroga-
cién por lo que a la naturaleza de sus
personajes se refiere y, por ello, da a su
film un sustrato dialéctico que puede
asegurar su valor trascendente.

Estamos ya en la mds reciente etapa
del cine cubano. Liberados ya de ciertas
exigencias propagandisticas elementales,
gracias a la produccién sistemdtica de
cortos y noticieros diddcticos e informa-
tivos, los jovenes realizadores dan rien-
da suelta a las inquietudes propias del
auténtico cineasta, como lo prueban al-
gunos cortos (La ciudad desnuda, de
Raul Molina, lo. de Mayo socialista,
de Roberto Fandifio, Made in USA, de
Joe Massot, Colina Lenin, de Alberto
Rolddn, Guacanabayo, de Octavio GO-
mez, Hemingway, de Fausto Canel, Car-
naval, también de Roldin) en los que
se advierte junto a la usual referencia a
problemas politicos y sociales, un espiritu
de exploraciéon formal, una busqueda de
nuevas vias de expresiéon que permiten
augurar el surgimiento de una magnifica
generacion de realizadores. En muchos
de ellos es dado notar la clara influen-
cia de Resnais y de Chris Marker, que
por cierto ha realizado un film de una
hora de duracién, Cuba si, que mereceria
por si solo un comentario extenso.

En tales condiciones el ICAIC acome-
te la realizacion de un film de largo
metraje que rebasa por primera vez los
limites del cine de crénica objetiva. Se
trata de una comedia, Las doce sillas,
basada en la célebre novela humoristica
de los autores soviéticos Ilya Ilf y Eu-
gene Petrov. Tomas Gutiérrez Alea, es-
pecialista en plantearse problemas difi-
ciles, traslada la accién de la obra lite-
raria a la Cuba de nuestros dias y asi el
film se convierte en una sdtira contra
los deshechos de la vieja sociedad ba-
tistiana. Pero importa decir que, dejan-
do aparte toda solemnidad, sabe imbuir
al film de un sano espiritu de ironia
por el que incluso se hace una suave
burla de algunos aspectos de la Cuba
revolucionaria. Ello refleja el claro es-
piritu antidogmitico que se advierte en
todos los 6rdenes de la vida cubana de
hoy, como reaccién contra los inevita-
bles excesos anteriores del sectarismo.
Pero hay que decir que si Las doce sillas
es un film simpdtico y honesto, que si
hay en €l una media docena de gags
verdaderamente buenos, ello no signifi-
ca que sea una comedia lograda. Bien
es sabido que el género, uno de los mds
dificiles de abordar, presenta exigencias
por lo que se refiere al ritmo, a la es-
pontaneidad rigurosamente concertada
que es su mejor virtud. Gutiérrez Alea,
por esta vez, quiza no haya sabido dar
con el tono necesario. De cualquier ma-
nera, Las doce sillas representa una ex-
periencia interesante, necesaria y alec-
cionadora.

Bien. Creo que ha sido muy bueno el
poder ver todos estos films en el medio
mismo que los ha producido. En defi-
pitiva, puede decirse que, al margen in-
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La protagonista de El joven rebelde

cluso del nivel de calidad que le con-
cedamos, un cine asi, ligado y determi-
nado intimamente por una situacién
nueva, representa la experiencia global
mds interesante y prometedora dentro
de la historia de la cinematografia de
habla castellana. Yo debo reconocer que
si ya a priori no podia menos que sen-

tir una gran simpatia por un cine na-
cido en tales condiciones, me he encon-
trado con algo que no esperaba fuera
tan manifiesto: una amplitud de pers-
pectivas, un dnimo abierto a la experi-
mentacion, un amor auténtico al cine
que, en ultima instancia, garantizan el
mejor de los futuros.
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Carta de Guanajuato

Por Jorge IBARGUENGOITIA

El autovia sali6 de México completo,
con un cargamento de ancianas que iban
a estudiar Arts & Crafts en San Miguel
Allende, tres jovencitas que iban a una
boda en Comonfort, un americano bar-
bén y apoplético de alcoholismo, un mis-
terioso personaje con pinta de jesuita
que fue leyendo un libro cuyo titulo no
alcancé a distinguir, y varios represen-
tantes de un nuevo fenémeno: turistas
argentinos. En Querétaro se subié un
cojo que no se atrevié a sentarse junto
al americano por considerarlo semidids,
y prefirié viajar de pie (en su unico pie)
hasta Empalme Escobedo. Al llegar a la
estacion de San Miguel, un enjambre
de chiquillos, al grito de “;Vienen grin-
gos!”, se lanzé contra la puerta del va-
goén y un policia tuvo que retirarlos a
bastonazos.

O

Decidi caminar hasta el pueblo para
que no me cobraran las Perlas de la Vir-
gen, y resultaron ser cuatro kilémetros,
con cielo estrellado, luciérnagas, luces a
lo lejos, ladridos de perros, y de repente,
a medio cerro, un nifio recitando a voz
en cuello unos versos que empezaban:

’

“En un salén muy elegante. ..’

y luego, al entrar en la poblacién, los
borrachos y los enamorados de costum-
bre.

En la plaza estaba la banda sonando
muy bonito, y en el comedor del hotel
unas americanas vestidas de chinacos. En
mi cuarto de bafio no habia ni jabén,
ni toallas, ni foco.
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Afuera de Ia iglesia que estd frente al
mercado, habia unos danzantes cuyo ves-
tuario habia sido inspirado en la cer-
veza XxX. Habian atraido un publico
compuesto en su mayoria de americanos
que contemplaban el espectiaculo como
si se tratara del Ballet de L’Opera.

San Miguel fue fundado por no sé¢ quién
ni en qué afo; tuvo un florecimiento
en el siglo xvir (época en la que se
construyeron las grandes y hermosas ca-
sas que actualmente se conservan gra-
cias a que los dueiios se quedaron subi-
tamente en la miseria y no tuvieron di-
nero para destrozarlas y fabricar otras
nuevas, mds feas, como sucedié en Gua-
najuato) , fue descubierto por José Mo-
jica en los gay twenties, y por los vete-
ranos de la guerra en 1946. A fines del
siglo pasado, un sefior cura local recibié
una tarjeta postal de Colonia y cons-
truyé una parroquia inspirada en la ca-
tedral de la ciudad teutona; esta parro-
quia es ahora una de las joyas arquitec-
ténicas mds apreciadas de San Miguel.
La industria local mas importante es la
ensefianza: en San Miguel se puede
aprender cualquier cosa: desde punto de
cruz hasta pintar frescos. La mayoria
de los habitantes de San Miguel vive de
hacer pequefios (o grandes) servicios a
los estudiantes. Es evidente que los ac-
tuales pobladores de la regi6n son mu-
cho mas pobres que sus antepasados. Los
estudiantes, por su parte, son todos de
origen noérdico, generalmente retired
Hoboken merchants, y su edad prome-
dio es de 72 afios. Se han apoderado
de las mejores casas de la poblacidn,
que arreglaron con bastante discrecion y
viven en ellas en compaifiia de una vas-
ta servidumbre aborigen. Sus pasatiem-
pos predilectos, aparte del estudio, claro
estd, consisten en lo que ellos llaman
to go shopping, jugar billar, y leer el
Reader’s Digest. A pesar de que en las
cantinas las cubas libres cuestan dos pe-
sos, la mayoria de las bebidas se consu-
men en casas particulares. En 1960 el
ayuntamiento local construyé unos jar-
dines babildnicos alrededor del Monu-
mento al Agua, que fue erigido en 1891
en el mismo sitio en donde fue instalada
la primera llave de agua.

Varios camiones hacen el viaje directo
de San Miguel a Guanajuato, pero por
un capricho del destino, todos salen a
la misma hora. No me quedé mds reme-
dio que tomar uno que venia de More-
lia y que iba hasta San Luis Potosi y
transbordar en Dolores Hidalgo. A los
cinco kilémetros del trayecto el cobrador
decidi6 hacer un chiste guanajuatense
que consiste en lo siguiente: preguntarle
a una de las mujeres del camién: “¢Era
de usted el velis que se cay6?” y cuando
ya estd histérica y diciendo: “Pare, cho-
fer, pare para buscar mi velis.” Decirle:
“No es cierto, no se cayé ningin velis.”
Y luego reirse.

Como todos sabemos, al Cura Hidalgo
lo mandaron a Dolores de castigo, con
los resultados que son del dominio pu-
blico. En el mercado no hay ni chiles
rellenos y en las calles ni brizna de som-
bra y para dar con una cantina tuve
que caminar cuatro cuadras. Ahora, gra-
cias a los dos monumentos, estd mds feo
que nunca. En Dolores Hidalgo, preci-
samente, noté por primera vez el Nuevo
Fenémeno Guanajuatense:
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Fotografia historica. El principio del fin en 1903

En tiempos pasados, la policia gozd
en el Estado de Guanajuato de la bene-
volencia popular, por varias razones: la
primera es que no estaban armados y
por consiguiente no podian hacer nin-
gun estropicio; la segunda es que esta-
ban tan mal uniformados que nunca se
podia distinguir quién era ratero y quién
policia. En Guanajuato habia un so-
lo policia secreto al que por mal nombre
le decian La Secreta. Los policias ser-
vian para recoger borrachos y para indi-
car a los forasteros el lugar en donde
estaban los burdeles. Bueno pues todo
eso se acabd. En Dolores vi por primera
vez a los nuevos ejemplares, recién ba-
jados de la sierra, con cascos militares,
botas fuertes, en parejas, moviéndose en-
tre la gente como si anduvieran bus-
cando a Jack el Destripador. Los hay
de dos clases, unos con uniforme azul
celeste y otros de caqui, empistolados y
con macana, parados en las esquinas, sin
tener nada qué hacer, oyendo lo que no
les importa, y numerosos como liendres.

Guanajuato (yo naci alli) es la tierra
de Maria Santisima, el lugar en Donde
Nadie Aprendié a Hacer Nada, o Don-
de a Todos Se Les Olvidé Lo Que Sa-
bian. Produjeron la mitad de la plata
del mundo, y ahora nadie sabe darle un
martillazo a un peso; la mejor cerdmica
del Centro de la Republica y ahora fa-
brican unas ollas capaces de desprestigiar
a cualquiera; uno de los mejores barro-
cos del mundo, y cuando quieren imi-
tar algo, imitan colonial californiano.
A diferencia de lo ocurrido en San Mi-
guel Allende, en Guanajuato ha habido
una serie de bonanzas: primero mineras,
después burocriticas, y por fin, turis-
ticas. Esta circunstancia, unida a un raz-
go del cardcter guanajuatense, que con-
sidera que la base de todo desarrollo es
la destruccion, ha producido el urbanis-
mo sui generis tan apreciado por los Vi-
sitantes.

Cuenta la leyenda que en una época
de neoclasicismo furibundo, quemaron,
por considerarlos de mal gusto, los reta-
blos barrocos de la Parroquia en un
Miércoles de Ceniza, y se los untaron
en la frente a los fieles. A juzgar por los
restos, la mayoria de las casas barrocas
corri6 una suerte semejante. De cual-
quier manera, supongo que hace cien
afios, Guanajuato era una ciudad neo-
clasica. A fin de siglo, vino otra bonanza
minera, y con ella, nuevas construccio-

nes: el mercado art nouveau y el Teatro
Judrez, dérico por fuera y morisco por
dentro. En esa época las gentes de re-
CUTsOs CONStruyeron sus casas veraniegas,
como las de Trouville o Deuville, dos
kilémetros afuera de la ciudad, en el Pa-
seo de la Presa.

Hace veinticinco aiios, en Guanajua-
to no habia turistas. Habia dos hoteles:
el Luna y el Palacio, y en cada uno de
ellos, una regadera de presion, una tina
y dos excusados. El precio, con alimen-
tos, era de seis pesos; Nosotros, por ser
de buena familia, pagibamos tres. En
el desayuno nadie tomaba fruta, sino fi-
lete con papas y un café con leche que
no he vuelto a probar. Los extranjeros
eran en su mayorfa ingleses, empleados
de las minas o de la Planta. Con cincuen
ta pesos se podia conseguir un juego de
porcelana, un candil de prismas o una
mesa francesa con plancha de midrmol.
Gran parte de la poblacién, me parecia
a mi, eran viejitas que se pasaban seis
meses del ano preparando un Nacimien-
to que dejaban puesto los otros seis.

Supongo que fue en los treintas cuan-
do Luis Rodriguez dijo aquella famosa
frase de: “Todavia quedan muchas al-
hondigas por quemar”; y todos se la cre-
yeron y la grabaron en el Monumento
al Pipila, que es a Guanajuato, lo que
la Torre Eiffel es a Paris.

La atmodsfera, que es purisima, no ha
cambiado, ni el clima, que es excelente,
y sin embargo, la gente se pasa la vida
diciendo que cada dia hace mds calor,
y que las lluvias son mds escasas; todo
lo cual es mentira.

Después de la guerra se descubrio el
valor turistico de las momias, del agua
caliente y de los bafos individuales; se
abrié la carretera, y se inventaron las
charamuscas y la genial frase de “deme
un quinto para un pan’; se construye-
ron varios hoteles y se adaptaron otros,
y hubo incluso quien aprendiera inglés.
El lugar se llené de americanos que pa-
sean sin rumbo fijo; tomando fotogra-
fias han descubierto Guanajuato. A este
fenémeno corresponde otro mds impor-
tante, quizd, que es el descubrimiento
de los Estados Unidos por los guanajua-
tenses. Todos los dias llegan de las ran-
cherias camiones cargados de aspirantes
a braceros, quienes pasan el tiempo sen-
tados en la banqueta, afuera de la Casa
de Gobierno. No les falta nada, ni car-
nitas, ni tacos, ni aguas frescas; sélo tra-

bajo.



