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La pro/agonista de El joven rebelde

Carta de Guanajuato

T E A T R O

tir una gran simpatía por un cine na­
cido en tales condiciones, me he encon­
trado con algo que no esperaba fuera
tan manifiesto: una amplitud de pers­
pectivas, un ánimo abierto a la experi­
mentación, un amor auténtico al cine
que, en última instancia, garantizan el
mejor de los futuros.

"En un salón muy elegante ..."

Decidí caminar hasta el pueblo para
que no me cobraran las Perlas de la Vir­
gen, y resultaron ser cuatro kilómetros,
con cielo estrellado, luciérnagas, luces a
lo lejos, ladridos de perros, y de repente,
a medio cerro, un niño recitando a voz
en cuello unos versos que empezaban:

y luego, al entrar en la población, los
borrachos y los enamorados de costum­
bre.

En la plaza estaba la banda sonando
muy bonito, y en el comedor del hotel
unas americanas vestidas de chinacos. En
mi cuarto de baño no había ni jabón,
ni toallas, ni foco.

cluso del nivel de calidad que le con­
cedamos, un cine así, ligado y determi­
nado íntimamente por una situación
nueva, representa la experiencia ¡?;lobal
más interesante y prometedora dentro
de la historia de la cinematografía de
habla castellana. Yo debo reconocer que
si ya a priol'i no podía menos que sen-

Por Jorge IBARGüENGOITIA

El autovía salió de México completo,
con un cargamento de ancianas que iban
a estudiar Arts & Cratts en San Miguel
Allende, tres jovencitas que iban a una
boda en Comonfort, un americano bar­
bón y apoplético de alcoholismo, un mis­
terioso personaje con pinta de jesuita
que fue leyendo un libro cuyo título no
alcancé a distinguir, y varios represen­
tantes de un nuevo fenómeno: turistas
argentinos. En Querétaro se subió un
cojo que no se atrevió a sentarse junto
al americano por considerarlo semidiós,
y prefirió viajar de pie (en su único pie)
hasta Empalme Escobedo. Al llegar a la
estación de San Miguel, un enjambre
de chiquillos, al grito de "¡Vienen grin­
gos''', se lanzó contra la puerta del va­
gón y un policía tuvo que retirarlos a
bastonazos.

historia de su film -tres policías de
'Batista que se quedan encerrados den­
tro de la misma mazmorra donde han
torturado a un joven, cuando Fidel Cas­
tro y sus hombres toman La Habana­
presenta ciertas facilidades dramáticas
inevitables, Fraga trata de lograr una
tensión que no deba todo a la situación
misma, sino a implicaciones psicológicas
menos inmediatas. Es decir: Fraga no
descarta un último punto de interroga­
ción por lo que a la naturaleza de sus
personajes se _refiere y, por ello, da a su
film un sustrato dialéctico que puede
asegurar su valor trascendente.

Estamos ya en la más reciente etapa
del cine cubano. Liberados ya de ciertas
exigencias propagandísticas elementales.
gracias a la producción sistemática de
cortos y noticieros didácticos e informa­
tivos, los jóvenes realizadores dan rien­
da suelta a las inquietudes propias del
auténtico cineasta, como lo erueban al­
gunos cortos (La ciudad desnuda, de
Raúl Malina, 10. de Mayo socialista,
de Roberto Fandiño, l\1."ade in USA, de
Joe Massot, Colina Lenin, de Alberto
Roldán, Guacanabayo, de Octavio Gó­
mez, Hemingway, de Fausto Canel, Car­
naval, también de Roldán) en los que
se advierte junto a la usual referencia a
problemas políticos y sociales, un espíritu
de exploración formal, una búsqueda de
nuevas vías de expresión que permiten
augurar el surgimiento de una magnífica
generación de realizadores. En muchos
de ellos es dado notar la clara influen­
cia de Resnais y de Chris Marker, que
por cierto ha realizado un film de una
hora de duración, Cuba sí, que merecería
por sí solo un comentario extenso.

En tales condiciones el ICAIC acome­
te la realización de un film de largo
metraje que rebasa por primera vez los
límites del cine de crónica objetiva. Se
trata de una comedia, Las doce sillas,
basada en la célebre novela humorística
de los autores soviéticos llya llf y Eu­
gene Petrov. Tomás Gutiérrez Alea, es­
pecialista en plantearse problemas difí­
ciles, traslada la acción de la obra lite­
raria a la Cuba de nuestros días y así el
film se convierte en una sátira contra
los deshechos de la vieja sociedad ba­
tistiana. Pero importa decir que, dejan­
do aparte toda solemnidad, sabe imbuir
al film de un sano espíritu de ironía
por el que incluso se hace una suave
burla de algunos aspectos de la Cuba
revolucionaria. Ello refleja el claro es­
píritu antidogmático que se advierte en
todos los órdenes de la vida cubana de
hoy, como reacción contra los inevita­
bles excesos anteriores del sectarismo.
Pero hay que decir que si Las doce sillas
es un film simpático y honesto, que si
hay en él una media docena de gags
verdaderamente buenos, ello no signifi­
ca que sea una comedia lograda. Bien
es sabido que el género, uno de los más
difíciles de abordar, presenta exigencias
por lo que se refiere al ritmo, a la es­
pontaneidad rigurosamente concertada
que es su mejor virtud. Gutiérrez Alea,
por esta vez, quizá no haya sabido dar
con el tono necesario. De cualquier ma­
nera, Las doce sillas representa una ex­
periencia interesante, necesaria y alec­
cionadora.

Bien. Creo que ha sido muy bueno el
poder ver todos estos films en el medio
mismo que los ha producido. En defi­
pitiva, puede decirse que, al margen in-.---------
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Fotografía histórica. El prillcitJio del fin. ell 1903

Afuera de la iglesia que está frente al
mercado, había unos danzantes cuyo ves­
tuario había sido inspirado en la cer­
veza xxx. Habían atraído un público
compuesto en su mayoría de americanos
que contemplaban el espectáculo como
si se tratara del Ballet de L'Opera.

San Miguel fue fundado por no sé quién
ni en qué año; tuvo un florecimiento
en el siglo XVIII (época en la que se
construyeron las grandes y hermosas ca­
sas que actualmente se conservan gra­
cias a que los dueños se quedaron súbi­
tamente en la miseria y no tuvieron di­
nero para destrozarlas y fabricar otras
nuevas, más feas, como sucedió en Gua­
najuato), fue descubierto por José Mo­
jica en los gay twenties, y por los vete­
ranos de la guerra en 1946. A fines del
siglo pasado, un señor cura local recibió
una tarjeta postal de Colonia y cons­
truyó una parroquia inspirada en la ca­
tedral de la ciudad teutona; esta parro­
quia es ahora una de las joyas arquitec­
tónicas más apreciadas de San Miguel.
La industria local más importante es la
enseñanza: en San Miguel se puede
aprender cualquier cosa: desde punto de
cruz hasta pintar frescos. La mayoría
de los habitantes de San Miguel vive de
hacer pequeños (o grandes) servicios a
los estudiantes. Es evidente que los ac­
tuales pobladores de la región son mu­
cho más pobres que sus antepasados. Los
estudiantes, por su parte, son todos de
origen nórdico, generalmente reti,-ed
Hoboken merchants, y su edad prome­
dio es de 72 años. Se han apoderado
de las mejores casas de la población,
que arreglaron con bastante discreción y
viven en ellas en compañía de una vas­
ta servidumbre aborigen. Sus pasatiem­
pos predilectos, aparte del estudio, claro
está, consisten en lo que ellos llaman
lo go shopping, jugar billar, y leer el
Reader's Digest. A pesar de que en las
cantinas las cubas libres cuestan dos pe­
sos, la mayoría de las bebidas se consu­
men en casas particulares. En 1960 el
ayuntamiento local construyó unos jar­
dines babilónicos alrededor del Monu­
mento al Agua, que fue erigido en 1891
en el mismo sitio en donde fue instalada
la primera llave de agua.

Varios camiones hacen el viaje directo
de San Miguel a Guanajuato, pero por
un capricho de! destino, todos salen a
la misma hora. No me quedó más reme­
dio que tomar uno que venía de More­
lia y que iba hasta San Luis Potosí y
transbordar en Dolores Hidalgo. A los
cinco kilómetros del trayecto el cobrador
decidió hacer un chiste guanajuatense
que consiste en lo siguiente: preguntarle
a una de las mujeres del camión: "¿Era
de usted e! velís que se cayó?" y cuando
ya está histérica y diciendo: "Pare, cho­
fer, pare para buscar mi velís." Decirle:
"No es cierto, no se cayó ningún velís."
y luego reírse.

Como todos sabemos, al Cura Hidalgo
lo mandaron a Dolores de castigo, con
los resultados que son del dominio pú­
blico. En e! mercado no hay ni chiles
rellenos y en las calles ni brizna de som­
bra y para dar con una cantina tuve
que caminar cuatro cuadras. Ahora, gra­
cias a los dos monumentos, está más feo
que nunca. En Dolores Hidalgo, preci­
samente, noté por primera vez el Nuevo
Fenómeno Guanajuatense:

En tiempos pasados, la policía gozó
en el Estado de Guanajuato de la bene­
volencia popular, por varias razones: la
primera es que no estaban armados y
por consiguiente no podían hacer nin­
gún estropicio; la segunda es que esta­
ban tan mal uniformados que nunca se
podía distinguir quién era ratero y quién
policía. En Guanajuato había un so­
lo policía secreto al que por mal nombre
le decían La Secreta. Los policías ser­
vían para recoger borrachos y para indi­
car a los forasteros el lugar en donde
estaban los burdeles. Bueno pues todo
eso se acabó. En Dolores vi por primera
vez a los nuevos ejemplares, recién ba­
jados de la sierra, con cascos militares,
botas fuertes, en parejas, moviéndose en­
tre la gente como si anduvieran bus­
cando a Jack el Destripador. Los hay
de dos clases, unos con uniforme azul
celeste y otros de caqui, empistolados y
con macana, parados en las esquinas, sin
tener nada qué hacer, oyendo lo que no
les importa, y numerosos como liendres.

Guanajuato (yo nací allí) es la tierra
de María Santísima, el lugar en Donde
Nadie Aprendió a Hacer Nada, o Don­
de a Todos Se Les Olvidó Lo Que Sa­
bían. Produjeron la mitad de la plata
del mundo, y ahora nadie sabe darle un
martillazo a un peso; la mejor cerámica
del Centro de la República y ahora fa­
brican unas ollas capaces de desprestigiar
a cualquiera; uno de los mejores barro­
cos del mundo, y cuando quieren imi­
tar algo, imitan colonial californian~.

A diferencia de lo ocurrido en San MI­
gue! Allende, en Guanajuato ha habido
una serie de bonanzas: primero mineras,
después burocráticas, y por fin, turís­
ticas. Esta circunstancia, unida a un raz­
go del carácter guanajuatense, que con­
sidera que la base de todo desarrollo ~s

la destrucción, ha producido e! urbal1l~­

mo sui generis tan apreciado por los VI­

sitantes.
Cuenta la leyenda que en una época

de neoclasicismo furibundo, quemaron,
por considerarlos de mal gusto, los reta­
blos barrocos de la Parroquia en un
Miércoles de Ceniza, y se los untaron
en la frente a los fieles. A juzgar por los
restos, la mayoría de las casas barrocas
corrió una suerte semejante. De cual­
quier manera, supongo que hace cien
años, Guanajuato era una ciudad neo­
clásica. A fin de siglo, vino otra bona~za

mi.nera, y con ella, nuevas construcclO-

nes: el mercado (lrt I10llveall y el Teatro
Juárez, dórico por fuera y morisco por
dentro. En esa época las gentes de re­
cursos construyeron sus casa veraniega.
como las de Trouville o Deuville, dos
kilómetros afuera de la ciudad, en el Pa­
seo de la Presa.

Hace veinticinco afíos, en Guanajua­
to no había turistas. Había dos hotele":
el Luna y el Pala io, y en cada uno d
ellos, una regadera de pr sión, una tina
y dos excusados. El pre io, on alim n­
tos, era de sei pe os; no tro, por r
de buena familia, pagábamo (re. En
el desayuno nadie tomaba fruta, sin fj­
lete con papas y un afé on I h que
no he vuclto a probar. Los xtranj ro~

eran en su mayoría ingle es, empl ado~

de las minas o de la Planta. Con cin u n·
ta pesos se podía cons guir un ju go d
porcelana, un candil de prisma o una
mesa francesa con plancha de m:\rmol.
Gran parle de la pobla ión, me pare ia
a mí, eran viejitas que se pa aban .ei
meses del ario preparando un a imien-
to que dejaban puesto los otro is.

Supongo que fue en los treintas cuan­
do Luis Rodríguez dijo aquella fama a
frase de: "Todavía quedan muchas al­
hóndigas por quemar"; y todos se la cre­
yeron y la grabaron en el Monumento
al Pípila, que es a Guanajuato, lo que
la Torre EiHel es a París.

La atmósfera, que es purísima, no ha
cambiado, ni el clima, que es excelente,
y sin embargo, la gente se pasa la vida
diciendo que cada día hace más calor,
y que las lluvias son más escasas; todo
lo cual es mentira.

Después de la guerra se descubrió el
valor turístico de las momias, del agua
caliente y de los baños individuales; se
abrió la carretera, y se inventaron las
charamuscas y la genial frase de "deme
un quinto para un pan"; se construye­
ron varios hoteles y se adaptaron otros,
y hubo incluso quien aprendiera inglés.
El lugar se llenó de americanos que pa­
sean sin rumbo fijo; tomando fotogra­
fías han descubierto Guanajuato. A este
fenómeno corresponde otro más impor­
tante, quizá, que es el descubrimiento
de los Estados Unidos por los guanajua­
tenses. Todos los días llegan de las ran­
cherías camiones cargados de aspirantes
a braceros, quienes pasan el tiempo sen­
tados en -la banqueta, afuera de la Casa
de Gobierno. No les falta nada, ni car­
nitas, ni tacos, ni aguas frescas; sólo tra-"
bajo.


