
Un prisma es el amontonamiento de imágenes fracturadas.
“Geometría”

La vida y la muerte se dan la mano,
también lo sublime y lo grotesco, las sedas y la basura.

“Vanidad de Vanidades”

Las siguientes reflexiones se ensañan en las diversas for-
mas en las que Margo Glantz se ensaña con la lengua,
la literatura, la erudición e incluso con nosotros, sus lec -
tores. Saña, publicado en 2007,1 es un texto fragmen-
tario, centrífugo, vertiginoso; en él cabe, literalmente,
todo; desde la banalidad hasta la erudición; desde lo sa -
grado y lo escatológico, las inmundicias y las cosas sim-
ples, hasta el horror de los campos de concentración y
las toneladas de cucharas arrumbadas para que los ju -
díos comieran la sopa como perros; desde la palabra co -
rriente y la escatológica hasta la culta y refinada; todo
homogeneizado en una prosa elegante, parca, incluso
podríamos decir distante y filosa, que lo nivela todo en
una asombrosa mezcla que algunos, quizá, llamarían
“posmoderna”. Por ejemplo, en un texto intitulado, iró -
nicamente, “Detergentes”, la autora glosa con erudi-
ción la vida de un tal Roman Kaceb; destaca que algu-
nos críticos “lo consideraban un terrorista del humor”;
como de pasada, dice que inscribirá “un solo ejemplo”
y lo cita: “La diferencia entre los alemanes (...) herede-
ros de una inmensa cultura, y los simbas, gente inculta,
era que éstos se comían a sus víctimas, mientras que

aquéllos los transformaban en jabón”. El comentario
lacónico con el que Margo Glantz cierra el texto es de -
vastador: “Esta necesidad de limpieza define a las cul-
turas” (p. 47).

Si Elena Poniatowska quisiera, “en vez de un home-
naje, una zapatería para Margo Glantz”, yo propon-
dría, además, una miscelánea, una miscelánea exquisi-
tamente surtida de la erudición más recóndita, de la
tri via más deliciosa, del más fino y negrísimo humor y
hasta de la crueldad más delicuescente, y digo esto últi-
mo no por decadente, sino por esa cualidad de atraer
los hu mores más heterogéneos para liquidarlos lenta-
mente —parafraseando a la Realísima Academia Espa-
ñola. Es decir, una saña elegante y fina y no una pura
“intención rencorosa y cruel”, como lo quisiera, una vez
más, la muy Real Academia. Ahora bien, Margo, desde
luego, no se atiene a tales fuentes, busca otras, de más
alcurnia y las ofrece casi como las primicias de su libro:

INSANIA

Dice Sebastián de Covarrubias, en el Tesoro de la lengua

castellana de 1611, nuestro primer diccionario: Saña vale

furor y enojo, del nombre latino insania, perdida la in,

como la perdió la palabra sandio (...) (p. 10).

Sí, sin duda, hay algo de locura —insania— y de
ne cedad —sandio— en este libro. Desde luego hay mu -
 cho de obsesividad, incluyendo la expansión vertigi-
nosa de la constelación semántica de la saña que no se
queda en la mera brutalidad, la violencia y la cruel-
dad, sino se extiende a la obsesión y al empecinamien -
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Saña:
la virulencia
de la palabra

Luz Aurora Pimentel

1 Margo Glantz, Saña, Ediciones Era, México, 2007. Todas las re -
ferencias entre paréntesis son a esta edición.
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to: “una vez em pezadas las cosas importantes —dice
Margo— jamás deberían permanecer inconclusas. //
Basta ensañarse para logarlo” (p. 233). Pero es suge-
rente que la pérdida de la in en insania pudiera llevar
a su opuesto, lo que es sano, y no sólo a la saña. ¿Que-
rría Margo purgarnos y sanarnos por medio de ensa-
ñarse con nosotros sus lectores?

En la creciente constelación de la saña aparecen otros
sinónimos, el del encarnizamiento, que aviva la presen-
cia de tantos cuerpos mutilados que pululan en las pá -
ginas de Saña: deformes, mutilados, en harapos, como
desechos, en todas las formas de la escatología y la in -
mundicia, aparecen, una y otra vez, los cuerpos humanos
—una verdadera carnicería. Y es que uno de los recur-
sos formales del ensañamiento en esta obra es la recursi -
vidad. No cabe duda que también se la podría mirar
desde la perspectiva musical de la variación que tanto
aprecia la autora, pero hay ciertos temas, motivos, lu -
gares y personajes que regresan una y otra y otra vez de
manera tan obsesiva que no sabe una si es regodeo o en -
sañamiento; Scarlatti es, quizás, ejemplo del primero;
Rimbaud, del segundo. De hecho me atrevo a pensar
que muchos de los recursos compositivos de esta obra
pueden apreciarse en el texto intitulado “El corte” que
describe sucintamente la vida de Rimbaud:

EL CORTE

La vida de Rimbaud está marcada por un corte que la di -

vide en dos mitades irreconciliables:

El rebelde precoz; el gran revolucionario de la poesía

francesa, el subversivo que insulta, asombra, arremete; el

protagonista de un amor escandaloso y mítico con Ver-

laine; el que desprecia las instituciones burguesas.

Del otro lado, el mezquino empleado de oscuras com -

pañías coloniales, el rapaz y por tanto banal traficante de

armas, el pequeño burgués que sólo aspira a amasar una

pequeña fortuna y tener una familia.

El corte se instala en un incidente gramatical: el ser ra -

dical del poeta, su Je est un autre, se transforma y produ-

ce un ser extraño definido así por Mallarmé: quelqu’un

qui avait été lui mais ne l’était plus d’aucune façon (p. 27).

A lo largo de Saña, Margo Glantz vuelve una y otra
vez, encarnizadamente, a la figura de Rimbaud, con al gún
otro detalle de su vida, pero siempre, con saña, al “mez -
quino empleado”, al “pequeño burgués”, nunca más al
poeta revolucionario. Por otro lado “El corte” ejemplifica,
para mí, una de las técnicas maestras y rectoras en la com -
posición de este libro: la yuxtaposición de lo aparente-
mente irreconciliable que genera lo grotesco, lo irónico,
lo cruel, pero también lo sugerente, las nuevas formas de
ver el mundo a partir de aproximar lo que uno hubiera
creído irreconciliable o disparatado. Estas formas de yux -
taposición se cumplen, como he venido insistiendo, en
el fluir de una prosa elegante, parca, la cónica y por ello
de una ironía o de una crueldad suprema, como lo vimos
en el caso de los “Detergentes”. Po dría yo incluso afir-
mar que esta forma de yuxtaposición inesperada e iróni-
ca está en la más pura tradición flaubertiana y, para mos-
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trar algunos de los procedimientos, fuera del universo
glantziano, quisiera citar un fragmento en el que Flaubert
describe la cabeza decapitada de san Juan Bautista fren-
te a la del romano Aulo, en su cuento “Herodías”.

La cabeza entró; y Mannaei, con el brazo extendido, la te -

nía agarrada de los pelos, orgulloso de los aplausos.

Cuando la hubo colocado sobre una charola, se la ofre -

ció a Salomé.

Con ligereza, la doncella subió a la tribuna: unos mi -

nutos más tarde la cabeza fue devuelta a la vieja que el Te -

trarca había divisado a lo lejos ora sobre la azotea de una

casa, ora en la habitación de Herodías.

Retrocedió para no verla. Vitelius le echó una mira-

da indiferente.

Mannaei descendió del estrado, y la exhibió a los ca -

pitanes romanos, luego a todos los que estaban comien-

do de ese lado.

La examinaron.

La filosa cuchilla del instrumento deslizándose de

arriba a abajo le había herido la quijada. Una convulsión

estiraba las comisuras de los labios. La sangre, ya coagu-

lada, salpicaba la barba. Los párpados cerrados estaban

descoloridos como conchas de moluscos; y los candela-

bros en derredor emitían rayos.

Llegó a la mesa de los sacerdotes. Un Fariseo le dio

vueltas con curiosidad; y Mannaei, haciendo que recu-

perara el equilibrio, la puso frente a Aulo, quien por ello

se despertó. Por la abertura de sus pestañas, las pupilas

muertas y las pupilas apagadas parecían decirse algo.2

Destaca la sobriedad deliberada en el estilo, casi sin
adjetivación. La cabeza, personificada, perfectamente
autónoma, es la que entra pero no se la vuelve a men-
cionar más que pronominalmente. No es tan sólo la
indiferencia con la que los personajes la miran, en el
detritus del banquete, sino la parquedad, la indiferencia
descriptiva —por así decirlo— con la que el narrador la
trata, para finalmente operar la magistral yuxtaposi-
ción grotesca: la cabeza decapitada frente a la cabeza
ebria y la posibilidad, irónicamente cancelada por las
condiciones mismas de la yuxtaposición, de que algo
pudieran decirse.

Del mismo modo, y con la misma sangre fría que
nos dice Margo que la “necesidad de limpieza define a
las culturas”, nos narra más tarde, en “Ritos hospitala-
rios”, sobre la repugnancia que le inspiraban los enfer-
mos a Catalina de Siena y después de un movimiento
reflexivo desapegado, en el que sugiere que: “Quizá la
higiene esté reñida con la caridad”, nos deja caer el re -
torcimiento cristiano en todo su horror pero dicho sim -
plemente, con lacónica ironía: “Para vencer su repug-
nancia y congraciarse con Dios, la santa bebió de un
solo trago un recipiente lleno de pus” (p. 67). ¡Y se acabó!
Nosotros lectores también lo bebemos de un solo tra -
go, con asco indecible, y ¡ni un comentario! No hay
más que volver la página a regodearnos (¿regodearnos?)
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2 La tête entra; — et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de
son bras, fier des applaudissements.

Quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à Salomé.
Elle monta lestement dans la tribune : plusieurs minutes après, la

tête fut rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée
le matin sur la plate-forme d’une maison, et tantôt dans la chambre
d’Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
Mannaëi descendit l’estrade, et l’exhiba aux capitaines romains, puis

à tous ceux qui mangeaient de ce côté.
Ils l’examinèrent. 
La lame aiguë de l’instrument, glissant du haut en bas, avait entamé

la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme
des coquilles; et des candélabres à l’entour envoyaient des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieuse-
ment; et Mannaëi, l’ayant remise d’aplomb, la posa devant Aulus, qui
en fut réveillé. Par l’ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose. 

Gustave Flaubert, “Hérodias” en Trois contes, Garnier-Flammarion,
1965, p. 183.

La traducción es mía.
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con “Lo fastuoso”, Scarlatti una vez más (¿Será que, una
vez más, nos quiere purgar, sanar?). Porque las yuxta-
posiciones imposibles de Margo Glantz que se ensañan
con nosotros no sólo se dan al interior de un texto sino
que, con frecuencia, operan en la contigüidad de dos o
tres textos, como en este caso: habíamos pasado de las
“Inscripciones” en una hermosa torre, en cuyas “celosías
pueden admirarse, superpuestos o contiguos, signos ca -
ligráficos islámicos y la característica flor de loto hin -
dú”. Ya en aquel mismo texto habíamos descendido a
una suerte de infierno, con un olor a azufre que le pro-
vocaba “una náusea irreprimible, como si durante diez
siglos se hubiesen reconcentrado en ese sitio los orines
de generaciones y generaciones de descendientes del
Profeta” (p. 66). Pero nada nos había preparado para
el nauseabundo trago que sigue y que el regodeo con
Scarlatti y la música en “Lo fastuoso” (p. 68) tendría que
compensar. Bueno, compensar tanto como, en algún
otro texto, el claro de luna compensa la sensibilidad de
Margo para apreciar “las escalinatas de mármol y los
templos y palacios” de Varanasi (que antes se llamaba
Benares), a pesar de “la boñiga de las vacas” (p. 97).
Aunque en otras variaciones del mismo lugar, casi co mo
en una suerte de ritornello, el término escatológico de la
yuxtaposición es lo que más pesa en su ánimo. En “Be -
nares” rememora: “Caminamos con cuidado para no res -
balarnos. Las inmundicias, el fango y la caca cu bren los
escalones de mármol. Bellos palacios decorados, grotes -
cas estatuas abigarradas a nuestro alrededor” (p. 115).
Hacia el final del libro, en una de las últimas variacio-
nes, las yuxtaposiciones se multiplican hasta el vértigo:

NATURALEZA MUERTA

Son las seis de la mañana. Navegamos por la rivera del Gan -

ges en una barca. Se admira Varanasi, la hermosa ciu dad

dilapidada. En el muelle los fieles oran, saludan al sol, lavan

ropa, comen, cepillan sus dientes, miran, nadan, reman.

Cerca del crematorio principal, la orilla es amplia y sucia

y sus losas desiguales. El ghat, conocido como Harish-

chandra, es uno de los muelles principales; su nombre

proviene de un rey legendario que abandonó su reino

para vivir en esta ciudad como santón. Se percibe, extre-

mo, el olor.

Sobre la escalera de piedra, relata Winkler, escritor

austriaco, cerca de los maderos amontonados que los sa -

cerdotes colocan a la orilla del río, para erigir luego las piras

funerarias, un adolescente acaba de defecar... (p. 193).

Reverberan aquí dos mundos que se podrían fundir
y confundir en la doble acepción de escatología, en el
principio y en el final de la vida.

Finalmente, otra de las formas de yuxtaposición
que es, a un tiempo atrevida y sugerente, creadora de

nuevas formas de mirar el mundo, es el de la plástica y
la moda. La pintura, como la música son temas centra-
les en este libro: Francis Bacon, Stanley Spencer y Lucian
Freud regresan una y otra y otra vez, para mirarlos des -
de todos los ángulos posibles, en infinitas refracciones;
cada fragmento añade una nueva perspectiva, un mun -
do, o como Margo lo dice en “Geometría”: “Un prisma
es el amontonamiento de imágenes fracturadas, o para
decirlo mejor y con palabras de Francis Bacon: gruesas
pinceladas: ¿montones de excremento o de abono?” (p.
106). “Excremento o abono”, ¿ensañar o sanar?, pre-
gunto yo. Las incesantes meditaciones sobre la pintura
con frecuencia se cruzan en yuxtaposición con otras so -
bre la moda y ahí surgen inesperadas conjunciones, co -
mo la que hace entre las fotografías de la modelo Cindy
Crawford y la pintura de Lucian Freud, en “Cronome-
tría” (pp. 18-20). En este hermoso ensayo Margo Glantz
va y viene entre lo descriptivo y lo reflexivo, entre una
prosa erotizada y una prosa que medita sobre el erotis-
mo, sobre la relación entre lo vestido y lo desnudo. En
ese delicado tránsito nos evoca sensualmente una foto-
grafía de Cindy Crawford.
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(...) en franca imitación de la Venus de Botticelli, surge

de las ondas, colocada artísticamente en la tradicional

concha marina. Lleva el pelo suelto, los ojos ligeramente

maquillados, un lunar oscuro erotiza su boca y su cuer-

po parece estar desnudo: sólo calza unas ligeras sandalias

azules descotadas. 

De ahí nos deslizamos a lo reflexivo:

El erotismo es el resultado de una delicada relación

entre lo vestido y lo desnudo; la desnudez absoluta ani-

maliza, despoja, priva, el vestido permite el tránsito a lo

humano. Sólo el intersticio es erótico, afirmaba Barthes.

Pero si es suave el tránsito de lo sensualmente evo-
cador a lo delicadamente reflexivo, lo que sigue, la con-
frontación que se da como producto de la yuxtaposi-
ción grotesca entre la fotografía de la moda y la pintura
de Lucian Freud es francamente provocadora; hace es -
tallar las más banales nociones de lo erótico (la fotogra-
fía descrita de Cindy) y aun las más intelectuales (los
intersticios bartheanos), para confrontarnos con la “des -
mesura” de los lienzos de Freud, “cuerpos en reposo,
expuestos agresivamente, delineados con pinceladas vio -
lentas, trazos espesos, escultóricos, abultados; la acción
de las manos del pintor sobre el cuadro y el cuerpo des-

nudo allí pintado se ejerce como un suplicio sobre el re -
tratado o la retratada, y se focaliza sobre su genitalidad”.

Como podrá observarse, aquí lo descriptivo y lo re -
flexivo se empalman inmisericordes:

La mirada se dirige inevitablemente hacia esa área del cuer -

po, expuesto con indolencia en un reposo incómodo, in -

comodidad proyectada hacia el espectador, deslumbrado

por las vestiduras del cuadro, producto del oficio de pin-

tor: manchas blancas, encimadas unas sobre las otras, for -

mando un fondo o un lienzo a manera de sábana o mor-

taja, reforzando la distancia entre lo desnudo y lo vestido

y entre el acto de pintar y la realidad de lo representado.

La vestimenta, en este caso, a diferencia de su función en

la moda, es la literalidad de la pintura que retorna su va -

lor metafísico; los cuerpos yacen abandonados sobre las

camas, pierniabiertos, encima de telas de colores que con -

trastan con la blancura rosada de la carne, en su estado

tumefacto de carne pura.

Es inevitable que lo “rosado” de esta carne “en su
estado tumefacto de carne pura” nos remita, en rever-
beración perfectamente disonante, a los “músculos lisos,
rosados” de Cindy Crawford, sin olvidar, claro está, el
exquisito guiño irónico de que esos músculos perfecta-
mente lisos, perfectamente rosados están ¡“absoluta-
mente desprovistos de celulitis”! ¡Ninguna tumefac-
ción, nada de abultamientos! Allá, la desnudez vestida
de ligeras sandalias azules descotadas, la semidesnudez,
“enfundada en trajes de baño color rosa mexicano”; aquí,
“un lienzo a manera de sábana o mortaja, reforzando la
distancia entre lo desnudo y lo vestido”.

De este modo implacable, Margo Glantz describe y
exhibe la manera en la que se enfrentan “dos concepcio-
nes del mundo moderno: la confrontación es dramática:
dos tipos de construcción corporal, la de Freud en la pin-
tura, la de Cindy en la fotografía; se revela sin compasión
un imposible erotismo, el roce de dos realidades, dos con -
ceptos: en uno las vestiduras son trazos blancos, manchas,
puros símbolos pictóricos subrayan al modelo en su cor-
poreidad, en el otro, en el de Cindy, el vestido cubre el
cuerpo para resaltarlo, erotizarlo, con vertirlo simplemen -
te en un producto más” (pp. 19-20). Finalmente, la su pre -
ma ironía de este ensayo es ese discreto paso de lo erótico
a lo cronométrico que se anuncia desde el titulo, “Cindy
Crawford ha sido contratada ahora para anunciar los re -
lojes Omega”. Cuerpo y Tiempo: Memento mori.

Así, en el cruce entre yuxtaposición y recursividad
se engendran, creo yo, las formas más encarnizadas,
más crueles, pero también las más finas y elegantes de
esta manera de leer el mundo con saña que es este nota-
ble “amontonamiento de imágenes fragmentadas”, re -
fractadas, este extraordinario prisma de erudición y ex -
periencia que es Saña, de Margo Glantz.
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