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Un prisma es el amontonamiento de imdgenes fracturadas.

“Geometrfa”

La vida y la muerte se dan la mano,
también lo sublime y lo grotesco, las sedas y la basura.

“Vanidad de Vanidades”

Las siguientes reflexiones se ensaian en las diversas for-
mas en las que Margo Glantz se ensafia con la lengua,
laliteratura, la erudicién e incluso con nosotros, sus lec-
tores. Saia, publicado en 2007,! es un texto fragmen-
tario, centrifugo, vertiginoso; en él cabe, literalmente,
todo; desde la banalidad hasta la erudicién; desde lo sa-
grado y lo escatolégico, las inmundicias y las cosas sim-
ples, hasta el horror de los campos de concentracién y
las toneladas de cucharas arrumbadas para que los ju-
dios comieran la sopa como perros; desde la palabra co-
rriente y la escatoldgica hasta la culta y refinada; todo
homogeneizado en una prosa elegante, parca, incluso
podriamos decir distante y filosa, que lo nivela todo en
una asombrosa mezcla que algunos, quizd, llamarfan
“posmoderna”. Por ejemplo, en un texto intitulado, iré-
nicamente, “Detergentes”, la autora glosa con erudi-
cién la vida de un tal Roman Kaceb; destaca que algu-
nos criticos “lo consideraban un terrorista del humor™;
como de pasada, dice que inscribird “un solo ejemplo”
y lo cita: “La diferencia entre los alemanes (...) herede-
ros de una inmensa cultura, y los simbas, gente inculta,

era que éstos se comfan a sus victimas, mientras que

! Margo Glantz, Sa7ia, Ediciones Era, México, 2007. Todas las re-
ferencias entre paréntesis son a esta edicién.
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aquéllos los transformaban en jabén”. El comentario
lacénico con el que Margo Glantz cierra el texto es de-
vastador: “Esta necesidad de limpieza define a las cul-
turas” (p. 47).

Si Elena Poniatowska quisiera, “en vez de un home-
naje, una zapaterfa para Margo Glantz”, yo propon-
dria, ademds, una misceldnea, una misceldnea exquisi-
tamente surtida de la erudicién mds recéndita, de la
trivia mds deliciosa, del mds fino y negrisimo humor y
hasta de la crueldad mds delicuescente, y digo esto dlti-
mo no por decadente, sino por esa cualidad de atraer
los humores mds heterogéneos para liquidarlos lenta-
mente —parafraseando a la Realisima Academia Espa-
fiola. Es decir, una safa elegante y fina y no una pura
“intencién rencorosa y cruel”, como lo quisiera, una vez
mds, la muy Real Academia. Ahora bien, Margo, desde
luego, no se atiene a tales fuentes, busca otras, de mds
alcurnia y las ofrece casi como las primicias de su libro:

INSANIA

Dice Sebastidn de Covarrubias, en el Zésoro de la lengua
castellana de 1611, nuestro primer diccionario: Sa7ia vale
furor y enojo, del nombre latino insania, perdida la in,

como la perdid la palabra sandio (...) (p. 10).

Si, sin duda, hay algo de locura —insania— y de
necedad —sandio— en este libro. Desde luego hay mu-
cho de obsesividad, incluyendo la expansién vertigi-
nosa de la constelacién semdntica de la sa72a que no se
queda en la mera brutalidad, la violencia y la cruel-

dad, sino se extiende a la obsesién y al empecinamien-



to: “una vez empezadas las cosas importantes —dice
Margo— jamds deberfan permanecer inconclusas. //
Basta ensafiarse para logarlo” (p. 233). Pero es suge-
rente que la pérdida de la iz en insania pudiera llevar
a su opuesto, lo que es sano, y no sélo a la safia. ;Que-
rria Margo purgarnos y sanarnos por medio de ensa-
fiarse con nosotros sus lectores?

En la creciente constelacién de la sa7a aparecen otros
sinénimos, el del encarnizamiento, que aviva la presen-
cia de tantos cuerpos mutilados que pululan en las pé-
ginas de Sa7a: deformes, mutilados, en harapos, como
desechos, en todas las formas de la escatologia y la in-
mundicia, aparecen, unay otra vez, los cuerpos humanos
—una verdadera carnicerfa. Y es que uno de los recur-
sos formales del ensafiamiento en esta obra es la recursi-
vidad. No cabe duda que también se la podria mirar
desde la perspectiva musical de la variacién que tanto
aprecia la autora, pero hay ciertos temas, motivos, lu-
gares y personajes que regresan unay otra y otra vez de
manera tan obsesiva que no sabe unasi es regodeo o en-
safilamiento; Scarlatti es, quizds, ejemplo del primero;
Rimbaud, del segundo. De hecho me atrevo a pensar
que muchos de los recursos compositivos de esta obra
pueden apreciarse en el texto intitulado “El corte” que
describe sucintamente la vida de Rimbaud:

EL CORTE

Lavida de Rimbaud estd marcada por un corte que la di-

vide en dos mitades irreconciliables:

Margo Glantz, 2010
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El rebelde precoz; el gran revolucionario de la poesfa
francesa, el subversivo que insulta, asombra, arremete; el
protagonista de un amor escandaloso y mitico con Ver-
laine; el que desprecia las instituciones burguesas.

Del otro lado, el mezquino empleado de oscuras com-
pafifas coloniales, el rapaz y por tanto banal traficante de
armas, el pequefio burgués que sélo aspira a amasar una
pequefia fortuna y tener una familia.

El corte se instala en un incidente gramatical: el ser ra-
dical del poeta, su _je est un autre, se transforma y produ-
ce un ser extrafio definido as{ por Mallarmé: quelgu’un

qui avait été lui mais ne ['était plus d aucune fagon (p. 27).

A lo largo de Sa7ia, Margo Glantz vuelve una y otra
vez, encarnizadamente, a la figura de Rimbaud, con algin
otro detalle de su vida, pero siempre, con safia, al “mez-
quino empleado”, al “pequefio burgués”, nunca mds al
poeta revolucionario. Por otro lado “El corte” ejemplifica,
parami, una de las técnicas maestras y rectoras en la com-
posicién de este libro: la yuxtaposicion de lo aparente-
mente irreconciliable que genera lo grotesco, lo irénico,
lo cruel, pero también lo sugerente, las nuevas formas de
ver el mundo a partir de aproximar lo que uno hubiera
creido irreconciliable o disparatado. Estas formas de yux-
taposicién se cumplen, como he venido insistiendo, en
el fluir de una prosa elegante, parca, lacénica y por ello
de unaironia o de una crueldad suprema, como lo vimos
en el caso de los “Detergentes”. Podria yo incluso afir-
mar que esta forma de yuxtaposicion inesperada e iréni-
ca estd en la mds pura tradicién flaubertiana y, para mos-
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trar algunos de los procedimientos, fuera del universo
glantziano, quisiera citar un fragmento en el que Flaubert
describe la cabeza decapitada de san Juan Bautista fren-

te a la del romano Aulo, en su cuento “Herod{as”.

La cabeza entré; y Mannaei, con el brazo extendido, la te-
nfa agarrada de los pelos, orgulloso de los aplausos.

Cuando la hubo colocado sobre una charola, se la ofre-
cié a Salomé.

Con ligereza, la doncella subid a la tribuna: unos mi-
nutos mds tarde la cabeza fue devuelta a la vieja que el Te-
trarca habfa divisado a lo lejos ora sobre la azotea de una
casa, ora en la habitacién de Herodias.

Retrocedié para no verla. Vitelius le eché una mira-
da indiferente.

Mannaei descendié del estrado, y la exhibid a los ca-
pitanes romanos, luego a todos los que estaban comien-
do de ese lado.

La examinaron.

La filosa cuchilla del instrumento deslizindose de
arriba a abajo le habia herido la quijada. Una convulsién

estiraba las comisuras de los labios. La sangre, ya coagu-

MARGO GLANTZ
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lada, salpicaba la barba. Los pdrpados cerrados estaban
descoloridos como conchas de moluscos; y los candela-
bros en derredor emitfan rayos.

Llegé a la mesa de los sacerdotes. Un Fariseo le dio
vueltas con curiosidad; y Mannaei, haciendo que recu-
perara el equilibrio, la puso frente a Aulo, quien por ello
se despertd. Por la abertura de sus pestafias, las pupilas

muertas y las pupilas apagadas parecian decirse algo.?

Destaca la sobriedad deliberada en el estilo, casi sin
adjetivacién. La cabeza, personificada, perfectamente
auténoma, es la que entra pero no se la vuelve a men-
cionar mds que pronominalmente. No es tan sélo la
indiferencia con la que los personajes la miran, en el
detritus del banquete, sino la parquedad, la indiferencia
descriptiva—por asi decirlo— con la que el narrador la
trata, para finalmente operar la magistral yuxtaposi-
cién grotesca: la cabeza decapitada frente a la cabeza
ebria y la posibilidad, irénicamente cancelada por las
condiciones mismas de la yuxtaposicién, de que algo
pudieran decirse.

Del mismo modo, y con la misma sangre fria que
nos dice Margo que la “necesidad de limpieza define a
las culturas”, nos narra mds tarde, en “Ritos hospitala-
rios”, sobre la repugnancia que le inspiraban los enfer-
mos a Catalina de Siena y después de un movimiento
reflexivo desapegado, en el que sugiere que: “Quizd la
higiene esté refiida con la caridad”, nos deja caer el re-
torcimiento cristiano en todo su horror pero dicho sim-
plemente, con lacdnica ironfa: “Para vencer su repug-
nancia y congraciarse con Dios, la santa bebié de un
solo trago un recipiente lleno de pus” (p. 67). ;Y se acabd!
Nosotros lectores también lo bebemos de un solo tra-
go, con asco indecible, y jni un comentario! No hay

mds que volver la pdgina a regodearnos (;regodearnos?)

2 La téte entra; — et Mannaéi la tenait par les cheveux, au bout de
son bras, fier des applaudissements.

Quand il 'eut mise sur un plat, il U'offrit 2 Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune : plusieurs minutes apres, la
téte fut rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée
le matin sur la plate-forme d’une maison, et tantét dans la chambre
d’Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.

Mannaéi descendit I'estrade, et I'exhiba aux capitaines romains, puis
a tous ceux qui mangeaient de ce coté.

Ils examinérent.

La lame aigué de I'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé
la méchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
déja, parsemait la barbe. Les paupitres closes étaient blémes comme
des coquilles; et des candélabres a 'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva 4 la table des prétres. Un Pharisien la retourna curieuse-
ment; et Mannaéi, I'ayant remise d’aplomb, la posa devant Aulus, qui
en fut réveillé. Par 'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.

Gustave Flaubert, “Hérodias” en Trois contes, Garnier-Flammarion,
1965, p. 183.

La traduccién es mfa.



con “Lo fastuoso”, Scarlatti una vez mds (;Serd que, una
vez mds, nos quiere purgar, sanar?). Porque las yuxta-
posiciones imposibles de Margo Glantz que se ensafian
con nosotros no sélo se dan al interior de un texto sino
que, con frecuencia, operan en la contigiiidad de dos o
tres textos, como en este caso: habfamos pasado de las
“Inscripciones” en una hermosa torre, en cuyas “celosfas
pueden admirarse, superpuestos o contiguos, signos ca-
ligréficos isldmicos y la caracteristica flor de loto hin-
dd”. Ya en aquel mismo texto habiamos descendido a
una suerte de infierno, con un olor a azufre que le pro-
vocaba “una ndusea irreprimible, como si durante diez
siglos se hubiesen reconcentrado en ese sitio los orines
de generaciones y generaciones de descendientes del
Profeta” (p. 66). Pero nada nos habia preparado para
el nauseabundo trago que sigue y que el regodeo con
Scarlatti y la musica en “Lo fastuoso” (p. 68) tendria que
compensar. Bueno, compensar tanto como, en algin
otro texto, el claro de luna compensa la sensibilidad de
Margo para apreciar “las escalinatas de mdrmol y los
templos y palacios” de Varanasi (que antes se llamaba
Benares), a pesar de “la boniga de las vacas” (p. 97).
Aunque en otras variaciones del mismo lugar, casi como
en una suerte de ritornello, el término escatolégico de la
yuxtaposicién es lo que mds pesa en su 4dnimo. En “Be-
nares’ rememora: “Caminamos con cuidado para no res-
balarnos. Las inmundicias, el fango y la caca cubren los
escalones de mdrmol. Bellos palacios decorados, grotes-
cas estatuas abigarradas a nuestro alrededor” (p. 115).
Hacia el final del libro, en una de las dltimas variacio-
nes, las yuxtaposiciones se multiplican hasta el vértigo:

NATURALEZA MUERTA

Son las seis de la mafana. Navegamos por la rivera del Gan-
ges en una barca. Se admira Varanasi, la hermosa ciudad
dilapidada. En el muelle los fieles oran, saludan al sol, lavan
ropa, comen, cepillan sus dientes, miran, nadan, reman.
Cerca del crematorio principal, la orilla es amplia y sucia
y sus losas desiguales. El ghat, conocido como Harish-
chandra, es uno de los muelles principales; su nombre
proviene de un rey legendario que abandond su reino
para vivir en esta ciudad como santén. Se percibe, extre-
mo, el olor.

Sobre la escalera de piedra, relata Winkler, escritor
austriaco, cerca de los maderos amontonados que los sa-
cerdotes colocan a la orilla del rfo, para erigir luego las piras

funerarias, un adolescente acaba de defecar... (p. 193).

Reverberan aqui dos mundos que se podrfan fundir
y confundir en la doble acepcién de escatologia, en el
principio y en el final de la vida.

Finalmente, otra de las formas de yuxtaposicién

que es, a un tiempo atrevida y sugerente, creadora de
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nuevas formas de mirar el mundo, es el de la pldstica y

la moda. La pintura, como la musica son temas centra-
les en este libro: Francis Bacon, Stanley Spencer y Lucian
Freud regresan una y otra y otra vez, para mirarlos des-
de todos los dngulos posibles, en infinitas refracciones;
cada fragmento afiade una nueva perspectiva, un mun-
do, 0 como Margo lo dice en “Geometria”: “Un prisma
es el amontonamiento de imdgenes fracturadas, o para
decirlo mejor y con palabras de Francis Bacon: gruesas
pinceladas: ;montones de excremento o de abono?” (p.
106). “Excremento o abono”, sensafiar o sanar?, pre-
gunto yo. Las incesantes meditaciones sobre la pintura
con frecuencia se cruzan en yuxtaposicién con otras so-
bre la moda y ahi surgen inesperadas conjunciones, co-
mo la que hace entre las fotografias de la modelo Cindy
Crawford y la pintura de Lucian Freud, en “Cronome-
tria” (pp. 18-20). En este hermoso ensayo Margo Glantz
va y viene entre lo descriptivo y lo reflexivo, entre una
prosa erotizada y una prosa que medita sobre el erotis-
mo, sobre la relacién entre lo vestido y lo desnudo. En

ese delicado trdnsito nos evoca sensualmente una foto-

graffa de Cindy Crawford.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ZopAteN 1AT[ ©)

79



80

© Javier Narviez

R

AN

N

P
o
-
-

(...) en franca imitacién de la Venus de Botticelli, surge
de las ondas, colocada artisticamente en la tradicional
concha marina. Lleva el pelo suelto, los ojos ligeramente
magquillados, un lunar oscuro erotiza su boca y su cuer-
po parece estar desnudo: sélo calza unas ligeras sandalias
azules descotadas.

De ahi nos deslizamos a lo reflexivo:

El erotismo es el resultado de una delicada relacién
entre lo vestido y lo desnudo; la desnudez absoluta ani-
maliza, despoja, priva, el vestido permite el trdnsito a lo

humano. Sélo el intersticio es erdtico, afirmaba Barthes.

Pero si es suave el trdnsito de lo sensualmente evo-
cador alo delicadamente reflexivo, lo que sigue, la con-
frontacién que se da como producto de la yuxtaposi-
cién grotesca entre la fotografia de la moda y la pintura
de Lucian Freud es francamente provocadora; hace es-
tallar las mds banales nociones de lo erético (la fotogra-
fia descrita de Cindy) y aun las mds intelectuales (los
intersticios bartheanos), para confrontarnos con la “des-
mesura’ de los lienzos de Freud, “cuerpos en reposo,
expuestos agresivamente, delineados con pinceladas vio-
lentas, trazos espesos, escultéricos, abultados; la accién

de las manos del pintor sobre el cuadro y el cuerpo des-
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nudo allf pintado se ¢jerce como un suplicio sobre el re-
tratado o la retratada, y se focaliza sobre su genitalidad”.
Como podrd observarse, aqui lo descriptivo y lo re-

flexivo se empalman inmisericordes:

La mirada se dirige inevitablemente hacia esa 4rea del cuer-
po, expuesto con indolencia en un reposo incémodo, in-
comodidad proyectada hacia el espectador, deslumbrado
por las vestiduras del cuadro, producto del oficio de pin-
tor: manchas blancas, encimadas unas sobre las otras, for-
mando un fondo o un lienzo a manera de sibana o mor-
taja, reforzando la distancia entre lo desnudo y lo vestido
y entre el acto de pintar y la realidad de lo representado.
La vestimenta, en este caso, a diferencia de su funcién en
la moda, es la literalidad de la pintura que retorna su va-
lor metafisico; los cuerpos yacen abandonados sobre las
camas, pierniabiertos, encima de telas de colores que con-
trastan con la blancura rosada de la carne, en su estado

tumefacto de carne pura.

Es inevitable que lo “rosado” de esta carne “en su
estado tumefacto de carne pura” nos remita, en rever-
beracién perfectamente disonante, a los “musculos lisos,
rosados” de Cindy Crawford, sin olvidar, claro estd, el
exquisito guifio irénico de que esos musculos perfecta-
mente lisos, perfectamente rosados estdn j“absoluta-
mente desprovistos de celulitis” ;Ninguna tumefac-
cién, nada de abultamientos! All4, la desnudez vestida
de ligeras sandalias azules descotadas, la semidesnudez,
“enfundada en trajes de bafio color rosa mexicano”; aqui,
“un lienzo a manera de sdbana o mortaja, reforzando la
distancia entre lo desnudo y lo vestido”.

De este modo implacable, Margo Glantz describe y
exhibe la manera en la que se enfrentan “dos concepcio-
nes del mundo moderno: la confrontacién es dramdtica:
dos tipos de construccién corporal, la de Freud en la pin-
tura, la de Cindy en la fotografia; se revela sin compasién
un imposible erotismo, el roce de dos realidades, dos con-
ceptos: en uno las vestiduras son trazos blancos, manchas,
puros simbolos pictéricos subrayan al modelo en su cor-
poreidad, en el otro, en el de Cindy, el vestido cubre el
cuerpo para resaltarlo, erotizarlo, convertirlo simplemen-
te en un producto mds” (pp. 19-20). Finalmente, la supre-
ma ironfa de este ensayo es ese discreto paso de lo erético
alo cronométrico que se anuncia desde el titulo, “Cindy
Crawford ha sido contratada ahora para anunciar los re-
lojes Omega”. Cuerpo y Tiempo: Memento mori.

Asi, en el cruce entre yuxtaposicién y recursividad
se engendran, creo yo, las formas mds encarnizadas,
mds crueles, pero también las mds finas y elegantes de
esta manera de leer el mundo con safia que es este nota-
ble “amontonamiento de imdgenes fragmentadas’, re-
fractadas, este extraordinario prisma de erudicién y ex-

periencia que es Sa7ia, de Margo Glantz.



