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SI MADRE DE MI FE
MI CIENCIA FUESE

Por fuerza o congruencia, las verdade-
ras teorias del fildsofo, ¢no han de ser
sus experiencias? Nada expresa mejor
los limites de su pensamiento verbali-
zado que las articulaciones de su bio-
grafia. Pero como su vida en verdad y
realidad vivida son sus ideas, o toda
aquella cauda imperceptible que"las ro-
dea —impensadas ocurrencias, intem-
pestivos, vigilantes ensuefios—, ¢ha-
bremos de contar con que sus suefios
son su filosofia, su razén sus fantas-
mas? Nosotros lo ignoramos, pero qui-
zas él lo sabe mejor que nadie, cuando
se pone a escudrifiar el paso fugaz de
las constelaciones asociadas por su de-
rramado pensamiento; si se deja caer al
rio, por siempre superficie, de las per-
cepciones soslayables, {no se entrega
en cuerpo y alma a la cascada del nom-
bre y del acontecimiento, de la actuali-
dad y la palabra? Sabe que no es facil
nombrar y guardar la prosa, casi impo-
sible dar alcance al verbo por fulgurante
que sea el pensamiento. ;No es cierto
que quien nombra se expone a dejar
entrar en la boca la evasiva mosca de la
distraccion que todo lo torna fugaz o
aun relativo? ;Seré ese tdbano de pris-
matica Optica el que prestara elastici-
dad realisima a la boca nominante? Tal
oscilacion no dejara de tener efectos al
corporificar las denominaciones o al
preiiar de significacion los nombres
propios, latentes, de cosas y personas.
Despréndese de aqui algo méas que una
reflexion vagabunda sobre el allende de

- las costumbres: desentréfiase, disfrata-

se en Suefios de Occam una radicaliza-
cion del habito o tension cotidiana que
consiste en saberse ante la desbordan-

te presencia de lo-que-esta-; ante ella,
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por ella y de tanto crecer, se desvanece,
en el momento mismo de realzarse, la
poderosa burbuja del ego, igual que la
espuma de los dias, las nubes, el relam-
pago o el agua que pasa. En la cdmara
lenta de la prosa, cae la pompa hecha
pedazos y del modesto pan de los sue-
fios apenas si van quedando migas
iBing-Bang! Los devora una critica ra-
-dical o, mejor, un arraigarse en la criti-
ca, vale decir en la relativizacion. Res-
paldamos, un poco por comodidad, la
convencion de llamar a estos textos li-
teratura, no porque no lo sean y en alto
grado, sino porque ésa es una de las
pocas palabras que nos quedan para
significar lo experimental alli donde las
margenes del azar son tan amplias,
donde la metodologia se confunde de
modo tan astuto con la exposicion que
la lengua termina disimulando al mun-
do: como si nos despertairamos de
(nuestros) Suerios de Occam; como si
nos despertaran jpor fin! Suerios de
Occam.
¢Son los Suerios de Occam nada
mas que saludable muestra de belles-
lettres o de aquel otro género miscela-
neo que comprende cartas, vifietas, re-
tratos, recomendaciones, pastiches, re-
cetas, cuentos, ensayos, divagaciones,
excursos y otros juegos? El método si-
gue las enredaderas de la “libre” aso-
ciacion —y van las comillas condiciona-
les para aludir a la plausible orquesta-
cion de ese divagar. La voz que escribe
en Suerios de Occam no canta sus pa-
sos; rinde cuenta de sus paseos. Con
ellos ha delimitado un territorio, tallan-
do un mapa sin contentarse con circun-
valar espacios; a cada objeto lo envuel-
ve con el enjambre zumbén de su ocu-
rrencia. No hace “ochos” sintacticos; si
su andadura puede parecer extravagan-
te, es porque, de asociacion en asocia-
cién, se da vuelo con sus vuelcos: pare-
ce que va a caminar pero brinca, da tres
giros en el aire y, cuando ya lo vemos
caer, todavia da otra pirueta. Su espiritu
no sélo cae en pie siempre, sino que
cae como quiere. Poco importan, al pa-
recer, los objetos de su asunto. Se diria
que estan alli para impedir marchas
rectilineas y propiciar la danza, que no
otra cosa es eso de cantar, contar, pe-
sar los pasos. ¢Dénde habra aprendido
a bailar asi? Quién sabe, desconozco el
lenguaje de la danza. Me limito a asen-
tar que la voz en Suerios de Occam se
sirve de los més diversos medios para
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comunicar, acaso para indicar una dis-
tancia, acaso para sefialar una direccién
—¢la de las fuentes de alimento? —: tan
pronto contonéandose, tan pronto So-
frenando un trotecillo alborotado, verifi-
cando en circulos o en media luna su
trémula errancia. ;Coémo pues, dar
cuenta de estos Suerios que son bailes?

Si de algo. de muy poco serviria tra-
ducirlos; deducirlos ya seria infraprodu-
cente; sblo seria maltratarlos frotar la
volatil, fragil cascara de sus imagenes.
Maés bien habria que desviarse; a seme-
janza suya, llevar a otro lado, arrancarse
de las pegajosas catastrofes cotidianas
para mejor entregarse a esa fuga escri-
ta cuyo plan de vuelo es la economia de
producir los mayores efectos con el mi-
nimo de movimientos o de retraer, re-
tratar en su expresion minima las apa-
riencias elementales del vivir para evi-
tar que las relaje la ominosa profusién
de la vida.

Las muestras reunidas por Alejandro
Rossi en Suerios de Occam lo son de
los gérmenes inasibles de la conducta
en la cataclismica cotidiana. De la sose-
gada paz civil, de la holganza inevitable
de los tiempos muertos entre una y otra
productividad, va destejiendo el narra-
dor aquellas pequefieces vertiginosas
que luego alientan con su trifulca las
decisiones. ;Semillas de insidia o dis-
cordia, aspavientos en ciernes, actitu-
des incipientes que el dia de mafana
redundaran en lucha o guerra, inciden-
tales ademanes del alma observados
ahi donde se bifurcan trampa y trai-
cion? ¢Lucha libre con el dngel del mal?
Decirlo a tal escala, sélo seria empefiar-
se en matar mosquitos a escopetazos.
En Suerios de Occam, por mas que se
mencione esta arma de fuego, no hay
explosiones, pero si mosquitos, enjam-
bres cristalizados de percepciones eva-
gantes o evasivas, actos imponderables
que luego moveran al mundo. Y ¢no es
cierto que cada acto conmueve el pol-
vo, sobre todo si es involuntario o falli-
do? Los actos, cuanto mas impensados
y subrepticios, mejor promueven la
confusién, con mayor violencia echan a
rodar procesos incalculables cimbrando
las piedrecillas que mafana serdn pe-
fias que pasado mafana haran de noso-
tros. al caer, monarcas derrocados de
un mundo que se creyd estable. Asi lo-
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gramos tumbar sobre nosotros la lapida
de lo irreversible, asi nos prestamos a
ser regidos por derroches que no son de
Dios ni de los hombres. Abre Suerios de
Occam, es decir alumbra y desentrana,
la ceguera omnisciente de los habitos a
través de un registro tenaz del estropi-
cio rutinario: la maldad de las costum-
bres, la catalepsia implicita en el abuso
de los usos. Razonamiento, raciona-
miento, recorte de las ceremonias case-
ras de que cada cual es maestro, tacita
invitacion a mejorar el pulso y ahorrar la
pélvora en las batallas que, a veces sin
saber, damos por desenredar la trama
celeste. Que no se hable, empero, de
desenredos ni desenlaces. Lo que es
tangible en Suerios de Occam es una
recreacion experimental, bajo control,
del profuso, muiltiple flujo mental perdi-
do en el tiempo. De la anatomia de la
melancolia queda en Suerios de Occam
la cibernética residual —embriaguez y
diagndstico— de los humores. Expon-
gamoslo de otro modo: lo incisivo de
esta empresa narrativa que de veras
nos va produciendo o haciendo apare-
cer a partir de la comezo6n de la duda.
cosquilla que pica y apremia; lo incisivo
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de estos Suernos de Occam que abren
la herida de estar vivos habra de reve-
larse, por un lado, en la manera en que
contagian su bacilo a los lectores
—jcuantos no hemos creido compren-
derlos cuando s6lo dabamos signos de
ser presa mordida por su infeccioso
proyecto!—: por otro, habra de revelar-
se en el diplomatico sesgo, doble filo de
estas letras manifiesto en la sastreria
mental verificada sobre el lector. Hablo
de baile, y no lo hay sin pareja. En la
danza de Suerios de Occam comparece
el lector. No es que aparezca de cuerpo
entero y de una buena vez. Si bien entra
y sale con disimulo, merodea infatiga-
blemente. Lejos esta de ser el lector ac-
tivo en Suerios de Occam un seuddpo-
do ornamental conforme con la boga
boba de los tiempos. Es el lector agen-
te. fibra organica del aparato motor de
estas prosas —lo cual vale decir que,
practicamente, nuestro autor escribe
leyéndose. transformado sigilosa-
mente en sello original el simulacro, ha-
ciendo del reflejo vértebra. eje decisivo
en su describir. Pero que el lector esta
presente en estas escritas cirujias, que
estos antifaces urdidos con sintaxis han
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sido ensayados ante un espejo anamor-
fo. entrometido, qué va imponiendo sus
figuraciones a la maleable humanidad
leyente, no es ningdn descubrimiento;
tampoco lo es la confirmacion de que
en la comedida gesta de Suerios de Oc-
cam el lector —el alma, ¢no tiene cara
de espejo?— nunca ha sido perdido de
vista: cuando mejor creia dominar el
animado paisaje de la conciencia fingi-
da en Suerios de Occam, ya estaba ca-
yendo en la trampa que lo aguardaba.
La suavidad con que el autor lleva a
buen término su explosiva empresa es
tan admirable como explicable, como si
la necesidad hubiese creado el drgano.
Todo el mundo esta dispuesto a aceptar
sin mas que estan podridas las frutas
del arbol del conocimiento; en cambio, a
los profesionales del saber ya les resulta
menos halagador que un hombre risue-
fo les venga a palpar la cabeza para de-
cirles, con gracia y tino, cuan descom-
puestas tienen sus partes blandas.

“Guia de forasteros” fue el rotulo gene-
ral que ampar6 a estos papeles a la
hora de su publicacion periddica. Se di-
ra que toda guia lo es de forasteros, que
su argumento de fondo es el viaje que
sortea las dificultades que nos impiden
volver —y ya se sabe que “volver es vi-
vir’—. Volver en nosotros mismos, salir
del eclipse nuestro que es el seguimien-
to de las Orbitas ajenas. Para ir, para sa-
lir o para volver, la “guia de forasteros”
—faro que, al senalarnos el camino,
también nos da en la cara y nos retra-
ta— nos va sacudiendo las voces ajenas
para restituirnos la silenciosa querencia
de los trebejos familiares. No distingue,
pues, entre influencias fisicas y mora-
les. “La leccion de esta pobre obra de
barro, limpia y armoniosa, sencilla y ge-
nuina, entrara hondamente en nuestro
espiritu. Ningln autor podria influir mas
en nuestro estilo.” La frase es de Azorin
pero encuadra bien Suerios de Occam
pues hace saltar a la vista uno de los
rasgos que hacen tan personal la em-
presa de Alejandro Rossi: el temblor, la
emocion, el gustoso riesgo del que
atraviesa la poderosa selva de su reca-
mara para salir de la perplejidad en pos
de una orbita, de un ritmo cada vez mas
suyo.

Adolfo Castanon
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