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SI MADRE DE MI FE
MI CIENCIA FUESE

Por fuerza o congruencia . las verdade­
ras teorías del filósofo. ¿no han de ser
sus experiencias? Nada expresa mejor
los límites de su pensamiento verbali­
zado que las articulaciones de su bio­
grafía. Pero como su vida en verdad y
realidad vivida son sus ideas. o toda
aquella cauda imperceptible que las ro­
dea -impensadas ocurrencias. intem­
pestivos. vigilantes ensueños- . ¿ha­
bremos de contar con que sus sueños
son su filosofía. su razón sus fantas­
mas? Nosotros lo ignoramos. pero qui­
zás él lo sabe mejor que nadie. cuando
se pone a escudriñar el paso fugaz de
las constelacionesasociadas por su de­
rramado pensamiento; si se deja caer al
río. por siempre superficie. de las per­
cepciones soslayabies. ¿no se entrega
en cuerpo y almá a la cascadadel nom­
bre y del acontecimiento. de la actuali­
dad y la palabra? Sabe que no es fácil
nombrar y guardar la prosa. casi impo­
sible dar alcanceal verbo por fulgura'nte
que sea el pensamiento. ¿No es cierto
que quien nombra se expone a dejar
entrar en la boca la evasiva mosca de la
distracción que todo lo torna fugaz o
aun relativo? ¿Será ese tábano de pris­
mática óptica el que prestará elastici­
dad realísima a la boca nominante? Tal
oscilación no dejará de tener efectos al
corporificar las denominaciones o al
preñar de significación los nombres
propios. latentes. de cosas y personas.
Despréndase de aquí algo más que una
reflexión vagabunda sobre el allende de

. las costumbres : desentráñase . disfrúta ­
se en Sueños de Occam una radicaliza­
ción del hábito o tens ión cotidiana que
consiste en saberse ante la desbordan­
te presencia de lo-que-está -: ante ella.
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por ella y de tanto crecer. se desvanece.
en el momento mismo de realzarse. la
poderosa burbuja del ego. igual que la
espuma de los días. las nubes. el relám­
pago o el agua que pasa. En la cámara
lenta de la prosa. cae la pompa hecha
pedazos y del modesto pan de los sue­
ños apenas si van quedando migas
IBing-Bangl Los devora una crítica ra-

.dical o. mejor . un arraigarse en la crít i­
ca. vale decir en la relativización . Res­
paldamos. un poco por comodidad. la
convención de llamar a estos textos li­
teratura. no porque no lo sean yen alto
grado. sino porque ésa es una de las
pocas palabras que nos quedan para
significar lo experimental allí donde las
márgenes del azar son tan amplias .
donde la metodología se confunde de
modo tan astuto con la exposición que
la lengua termina disimulando al mun­
do : como si . nos despertáramos de
(nuestros) Sueños de Occam ; como si
nos despertaran Ipor fin I Sueños de
Occam.

¿Son los Sueños de Occam nada
más que saludable muestra de belles ­
lettres o de aquel otro género miscelá­
neo que comprende cartas. viñetas . re­
tratos. recomendaciones. pastiches. re­
cetas. cuentos. ensayos. divagaciones.
excursos y otros juegos? El método si­
gue las enredaderas de la "libre" aso­
ciación -y van las comillas cond iciona­
les para aludir a la plausible orquesta ­
ción de ese divagar. La voz que escribe
en Sueños de Occam no canta sus pa­
sos; rinde cuenta de sus paseos. Con
ellos ha delimitado un territorio. tallan­
do un mapa sin contentarse con circun­
valar.espacios; a cada objeto lo envuel­
ve con el enjambre zumbón de su ocu-

. rrencia. No hace "ochos" sintácticos: si
su andadura puede parecer extravagan­
te. es porque. de asociación en asocia­
ción. se da vuelo con sus vuelcos: pare­
ce que va a caminar pero brinca . da tres
giros en el aire y. cuando ya lo vemos
caer. todavía da otra pirueta . Su espíritu
no sólo cae en pie siempre. sino que
cae como quiere. Poco importan. al pa­
recer. los objetos de su asunto . Se diría
que están allí para imped ir marchas
rectilíneas y propiciar la danza. que no
otra cosa es eso de cantar. contar. pe­
sar los pasos. ¿Dónde habrá aprendido
a bailar así? Quién sabe. desconozco el
lenguaje de la danza. Me limito a asen­
tar que la voz en Sueños de Occam se
sirve de los más diversos medios para
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comun icar . acaso para indicar una dis­
tancia . acaso para señalar una dirección
- ¿lade las fuentes de alimento?- : tan
pronto contonéan dose. tan pronto so­
frenando un trotecillo alborotado . verifi­
cando en círculos o en media luna su
trémula errancia. ¿Cómo pues. dar
cuenta de estos Sueños que son bailes?

Si de algo. de muy poco serviría tra­
ducirlos; deducirlos ya sería infraprodu­
cente; sólo sería malt ratarlos frotar la
volátil. frágil cáscara de sus imágenes.
Más bien habría que desviarse; a seme­
janza suya. llevar a otro lado. arrancarse
de las pegajosas catást rofes cot idianas
para mejor entregarse a esa fuga escri­
ta cuyo plan de vuelo es la economía de
producir los mayores efectos con el mí­
nimo de movim ientos o de retraer. re­
tratar en su expresión mínima las apa­
riencias elementales del vivir para evi­
tar que las relaje la ominosa profusión
de la vida.
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Las muestras reunidas por Alejandro
Rossi en Sueñ os de Occam lo son de
los gérmen es inasibles de la conducta
en la cataclísm ica cotidiana. De la sose­
gada paz civ il. de la holganza inevitable
de los tiempos muertos entre una y otra
product ividad. va destejiendo el narra­
dor aquellas pequeñeces vertig inosas
que luego alientan con su trifulca las
decisiones. ¿Semillas de insidia o dis­
cordia. aspavientos en ciernes. actitu­
des incipientes que el día de mañana
redundarán en lucha o guerra. inciden­
tales ademanes del alma observados
ahí donde se bifurcan trampa y trai­
ción? ¿Lucha libre con el ángel del ma]?
Decirlo a tal escala. sólo seríaempeñar­
se en matar mosquitos a escopetazos.
En Sueños de Occam. por más que se
mencione esta arma de fuego. no hay
explosiones. pero sí mosquitos . enjam­
bres cristalizados de percepciones eva­
gantes o evasivas. actos imponderables
que luego moverán al mundo. Y ¿no es
cierto que cada acto conmueve el pol­
vo. sobre todo si es involuntario o fall í­
do? Los actos. cuanto más impensados
y subrepticios. mejor promueven la
confusión. con mayor violencia echan a
rodar procesos incalculables cimbrando
las piedrecillas que mañana serán pe­
ñas que pasado mañana haránde noso­
tros. al caer. monarcas derrocados de
un mundo que se creyó estable. Así lo- '



gramos tumbar sobre nosotros la lápida
de lo irreversible. así nos prestamos a
ser regidos por derroches que no son de
Dios ni de los hombres. Abre Sueños de
Occem, es decir alumbra y desentraña.
la ceguera omnisciente de los hábito s a
través de un registro tenaz del estro pi ­
cio rutinario : la maldad de las costum ­
bres . la catalepsia implícita en el abuso
de los usos . Razonamiento. raciona ­
miento. recorte de las ceremon ias case­
ras de que cada cual es maestro. tácita
invitación a mejorar el pulso y ahorrar la
pólvora en las batallas que. a veces sin
saber. damos por desenredar la trama
celeste. Que no se hable. empero. de
desenredos ni desenlaces. Lo que es
tangible en Sueños de Occam es una
recreación experimental. bajo control.
del profuso. múltiple flujo mental perdi­
do en el t iempo. De la anatomía de la
melancolía queda en Sueños de Occam
la cibernética residual -embriaguez y
diagnóstico- de los humores. Expon­
gámoslo de otro modo : lo incisivo de
esta empresa narrativa que de veras
nos va produciendo o haciendo apare ­
cer a partir de la comezón de la duda.
cosquilla que pica y aprem ia : lo inc isivo
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de estos Sueños de Occam que abren
la herida de estar vivos habrá de reve­
larse. por un lado. en la manera en que
contagian su bacilo a los lectores
- ¡cuantos no hemos creído compren­
derlos cuando sólo dábamos signos de
ser presa mord ida por su infeccioso
proyecto ! - : por otro. habrá de revelar­
se en el diplomático sesgo. doble filo de
estas letras manif iesto en la sastrería
menta l ver if icada sobre el lector. Hablo
de baile. y no lo hay sin pareja. En la
danza de Sueños de Occam comparece
el lector. No es que aparezca de cuerpo
entero y de una buena vez. Si bien entra
y sale con disimulo. merodea infat iga­
blemente. Lejos está de ser el lector ac­
tivo en Sueños de Occam un seudópo­
do ornamental confo rme con la boga
boba de los tiempos. Es el lector agen­
te. fibra orgánica del aparato motor de
estas prosas -lo cua l vale dec ir que .
práct icame nte. nuestro autor escribe
leyéndose. tr ansformado sig ilosa­
mente en sello original el simulacro. ha­
ciendo del reflej o vértebra . eje decisivo
en su describir . Pero que el lector está
present e en estas escritas cirujías. que
estos antifaces urdidos con sintax is han
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sido ensayados ante un espejo anarnor­
fo. entrometido. que va imponiendo sus
figurac iones a la maleable humanidad
leyente . no es ningún descubrimiento;
tampoco lo es la confirmación de que
en la comedida gesta de Sueños de Oc­
cam el lector -el alma. ¿no tiene cara
de espejo 7- nunca ha sido perdido de
vista : cuando mejor creía dominar el
animado paisaje de la conciencia fingi­
da en Sueños de Occam . ya estaba ca­
yendo en la trampa que lo aguardaba.
La suavidad con que el autor lleva a
buen término su explosiva empresa es
tan adm irable como explicable. como si
la necesidad hubiese creado el órgano.
Todo el mundo está dispuesto a aceptar
sin más que están podridas las frutas
del árbol del conocimiento; en cambio.a
los profesionales del saber ya les resulta
menos halagador que un hombre risue ­
ño les venga a palpar la cabeza para de­
cirles. con gracia y tino. cuán descom­
puestas t ienen sus partes blandas .
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" Guía de forasteros" fue el rótulo gene­
ral que amparó a estos papeles a la
hora de su publ icación periód ica. Se di­
rá que toda guía lo es de forasteros. que
su argum ento de fondo es el viaje que
sortea las dificultades que nos impiden
volver - y ya se sabe que " volver es vi­
vir" - . Volver en nosotros mismos. salir
del eclipse nuestro que es el seguimien­
to de las órbitas ajenas. Para ir. para sa­
lir o para volver. la " guía de forasteros"
-faro que . al señalarnos el camino.
también nos da en la cara y nos retra ­
ta- nos va sacudiendo las voces ajenas
para restitui rnos la silenc iosa querencia
de los trebejos familiares. No distingue.
pues. entre inf luencias físicas y mora­
les. " La lecc ión de esta pobre obra de
barro. limpia y armon iosa. sencilla y ge­
nuina. entrará hondamente en nuestro
espíritu . Ningún auto r podr ía influir más '
en nuestro est ilo ." La frase es de Azorín
pero encuad ra bien Sueños de Occam
pues hace salta r a la vista uno de los
rasgos que hacen tan personal la em­
presa de A lejandro Rossi: el temblor. la
emoción. el gustoso riesgo del que
atraviesa la poderosa selva de su recá­
mara para sal ir de la perplejidad en pos
de una órbita . de un ritmo cada vez más
suyo.

Adolfo Castañón


