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Hernan Lavin Cerda

Fncuentro con Nicanor Parra:
5 anos despues

Un dia antes de ver nuevamente a Nicanor Parra, veinti-
cinco anos después (la tltima vez que nos vimos fue
durante el verano de 1966, en su casa de La Reina), hablé
con €l por teléfono, una larga conversacién, a mi llegada a
Santiago de Chile en octubre de 1991, luego de una ausen-
cia mia no menos larga: 18 anos lejos de aquel pais austral.

El antipoeta crey6 que mi voz era la de un fantasma.

—Son muchos anos de ausencia —me dijo, sutil, al otro
lado de la linea—: aunque los fantasmas no tienen edad y
casi son inmortales.

En seguida me pregunt6 por México, por mi salud, por la
comida azteca, por Nora, por los estudiantes, por los jove-
nes poetas, por nuestra labor universitaria y, sobre todo, por
la presencia vital de Juan Rulfo.

—Gracias a México y al espiritu de Rulfo, yo he vuelto a
resucitar. Me sentia un poco abandonado y, te lo repito, gra-
cias al Premio Juan Rulfo me han vuelto a recordar aqui en
Chile. Le debo esta resurreccion a México. También tengo
que confesarte que yo no conocia bien la obra de Juan
Rulfo; ahora la estoy leyendo, estudiando mas a fondo, y me
parece magnifica. Pienso que Rulfo, pasando por la literatu-
ra, va mas alla, mucho mas lejos, vertical y profundamente.
Creo que fue un santo, a mi modo de ver y de sentir: casi fue
un monje taoista. Nunca fue un héroe y asumi6 la precarie-
dad latinoamericana; no el arte del bien decir a la manera
de Séneca, lejos de la retdrica grecolatinizante. Rulfo no
tuvo nada que ver con aquella retorica que lleg6 a nosotros a
través del romanticismo y del modernismo: €l se desprendio
a tiempo, se salvo a tiempo, y en México, donde lo romanti-
co-modernista peg6 con fuerza; también Ramén Lopez Ve-
larde se fue desprendiendo, poco a poco. Debo decirte que
antes de recibir la noticia de mi premio, yo me encontraba
traduciendo El rey Lear, de William Shakespeare, y en esa
obra ti puedes ver como aparece el arte del bien decir, im-
ponente pero algo afectado. Los fantasmas de Juan Rulfo
son otra cosa: no sufren la afectacion ni viven o sobreviven
jugando al héroe; son terriblemente humanos, esquivos y
equivocos, victimas y verdugos, confusos en su violencia, su
piedad y su lucidez. Ellos estan lejos de toda pedanteria. Hay
muchos momentos memorables en Pedro Piramo, como
aquel de la muerte de Susana San Juan, que dice a la letra:

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a
la enferma y decir: “He terminado.” Pero no, no habia
terminado todavia. No podia entregar los sacramentos a
una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de qué
arrepentirse. Tal vez €l no tenia nada de qué perdonarla.
Se inclin6 nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los
hombros, le dijo en voz baja:

—Vas air a la presencia de Dios. Y su juicio es inhuma-
no para los pecadores. -

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudi6 la
cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy
tranquila y tengo mucho suefno.

Se oy6 el sollozo de una de las mujeres escondidas en
la sombra.

Entonces Susana San Juan parecié recobrar vida. Se
alz6 en la cama y dijo:

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre.
Trat6 de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la
respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hun-
diera en la noche.

Se hizo el silencio cuando Parra termin6 de leerme aquel
pasaje de Pedro Paramo. Pensé que se habia interrumpido la
comunicacion telefonica, pero no fue asi. ¢No te parece for-
midable?, me pregunt6 en seguida. Estuve a punto de decir-
le que por supuesto, y que todo, casi todo Rulfo es asi: el
hueso, el puro hueso, miisculo y hueso, y més que el hueso,
la médula. Toda la escritura de Rulfo, toda su poesia en la
novela como en los cuentos, es un fenémeno de indole me-
dular; hasta sus imperfecciones son medulares. Lo cierto es
que Nicanor Parra fue quien lo dijo a través de la bocina del
teléfono: |Es magistral! Como el habla de sus personajes tan
llenos de este mundo, de los mitos mas antiguos, y del otro.
Luego asoci6 a Rulfo con dos escritores del Perd, tan me-
dulares como él: José Maria Arguedas y César Vallejo. Del
cholo Vallejo, en asociacion libre, dio el salto de época y me
dijo que estaba conmovido con la lectura del libro Vida del
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muy magnifico Seiior Don Cristobal Colon, de Salvador de Mada-
riaga. Tienes que leerlo. Cudnto horror y codicia por debajo
de aquel descubrimiento: astucia, fraude y crimen.

Del crimen vino el robo: suspicacia contemporanea. Hace
algiin tiempo —me dijo—, yo estuve en Nueva York, y pude
asistir a un gran encuentro de ecologistas: la crema y nata
de la ecologia mundial. Cientificos del més alto nivel. Mate-
maticos, fisicos, bi6logos, especialistas en medicina. Resulta-
do: ya es tarde, casi todo es tarde porque la Tierra sobrevive
en situacion agonica. En dicho simposio se aceptaba como
un hecho la futura muerte del planeta. Cuanto horror y co-
dicia por debajo de este otro descubrimiento ¢Qué hicimos
con nuestra casa comiin?

Luego hablamos de la prostata, esa nuez silenciosa, esa

glandula masculina que pertenece a la ecologia de nuestro
cuerpo. Glandula que a2 menudo aumenta de tamario y pre-
siona, como un intruso, sobre el calibre superior de la ure-
tra, provocando la uretritis tan incomoda. —Me operaron
hace cinco anos, aplicindome la técnica de la reseccion tran-
suretral, y quedé muy bien, afortunadamente. Mi mayor in-
quietud era la anestesia, pero s6lo me anestesiaron de modo
parcial. Uno se deteriora, sin duda, pero la cirugia avanza y
‘no se detiene. Aparecen nuevas técnicas y nuevos instrumen-
tos: es sorprendente. Al menor descuido nos operaran desde
arriba y con rayo laser, brujos del rayo laser, y sin tocarnos la
piel. Nos abriran en un soplo de pura magia. Bueno, Her-
nan, mira, supongo que tendras tiempo para ver a los ami-
gos. (Por qué no te vienes con Nora, si, mafiana, y comemos
juntos, bien acompanados por un pisco y luego un vino
tinto, un vinacho al estilo de Chillan? Esti bien, don Nica,
de acuerdo —le dije—: maiana nos dejaremos caer por tu
silenciosa casa, ¢siempre estd igual, siempre se escucha el
paso del agua y el canto de los pajaros? Hace tantos anos...,
pero ahi estamos y te aseguro que no nos perderemos.
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La verdad es que si nos perdimos. No mucho, tal vez un par
de kilémetros, pero si nos perdimos alla arriba, en los fal-
deos precordilleranos de la Reina, La Reina Alta, calle Julia
Bernstein, parcela 272-D. Alli vive el poeta, casi al fondo de
los sauces, subiendo hacia la izquierda, orillando una terra-

za de medialuna donde descansa la parrilla de alambre para

los asados que ya constituyen una mitologia: asados de tapa-
barriga y de otras carnes y de otros cortes, pan caliente,
panes diminutos yfmasados, pisco, vino tinto y del otro, en-
salada maltiple, papas doraditas, las papas de siempre, y
aquellos vasos verdes, el verde oscuro de un vidrio soplado y
popular, y aquel murmullo de los palomos y las palomas en
el recuerdo. Alli respira el padre del Cristo de Elqui con su
taoismo a flor de piel, su ecofilia perdurable —“s6lo me in-
teresan algunas causas perdidas”— y su condicién de remo-
to energimeno, el de su libro La camisa de fuerza, aquel viejo
energimeno —de ese espiritu habldbamos en 1966—, aque-
lla potencia larvada y latente. El antipoeta suspira, hace ges-

tos, se encoleriza, se rie a carcajadas, se vuelve pacifico, me-
lancélico, se derrumba desde la piel al alma en su casa de
madera y de piedra, su pagoda mas o menos oculta, su
choza que ha ido envejeciéndose y creciendo con el trans-
curso de los anos: nuevos rincones, altillos, pasadizos y esca-
leras. Es la casa del eterno retorno. Siempre vuelve a ella
entre fantasmas que lo cobijan:

Cada vez que regreso

A mi pais

después de un viaje largo

Lo primero que hago

Es preguntar por los que se murieron:
Todo hombre es un héroe

Por el sencillo hecho de morir

Ylos héroes son nuestros maestros.
Y en segundo lugar

por los heridos.

Sélo después

no antes de cumplir

Este pequeno rito funerario

Me considero con derecho a la vida:
Cierro los ojos para ver mejor

Y canto con rencor

Una cancion de comienzos de siglo.

Alguna vez hubo violetas, me dije, més alla de los sauces, y
ahora s6lo quedan las huellas de una primavera otonal:
hojas secas, ramajes floreciendo con algo de timidez, y nue-
vas hojas secas. En un rincén, junto a troncos viejos, un au-
tomévil mas o menos reconocible que, sin embargo, parecia
de otra época, y en su interior algunos periodicos y revistas
antiguas: sefias que me fueron familiares, signos de un pais
que tal vez hoy no existe. Y un poco mas alla, casi al fondo,
bajo la puerta de entrada, casi al final de todo, la figura de
Nicanor Parra esperandonos con sus bototos de color raton,
unos zapatos muy comodos, gruesos y fuertes, de agricultor
que sélo cultiva el arte de perseguir mariposas en el abismo
de su jardin, ademas del sweater de siempre y los pantalones
de pana de color raton, un raton pardo como la tierra,
pardo y a veces r0jizo, color de aceituna. La cabellera largay
blanca, patilludo, los cuatro pelos al viento: son mucho mas
que cuatro. La sonrisa tan perspicaz como la mirada. Nora
fue la primera en abrazarlo: un abrazo casi mudo, como de
siglos. Yo me quedé un poco atras, semioculto bajo las hojas
de un arbol. ;Y el Hernan?, pregunt6 él con la misma voz de
siempre: una voz profunda que articula bien las palabras —
algo no muy frecuente en Chile—, pero sin afectacion. Por
ahi viene, dijo Nora, va de a poco, tu sabes. Entonces sali
del arbol y nos fundimos en otro abrazo casi mudo, como
de siglos.

—Aqui me tienen —dijo después del silencio—: ya casi
estoy pisando la raya de los ochenta anos. ;Verdad que pare-
ce mentira?

Cruzamos el umbral y llegamos a una salita muy acogedo-
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Nicanor Parra

ra, donde los muros estin cubiertos por listones de madera
barnizada. De pronto aparece Juanita —ama de llaves y
magnifica cocinera—, quien nos trae una jarra de cristal
con pisco sour. Yo digo dos o tres tonterias —frases aparen-
temente tontas’— que Nicanor Parra transcribe, con su cali-
grafia de letras grandes, en un cuaderno de estudiante
universitario. Sé que €l se alimenta de las estupideces aje-
nas: no solo de estupideces, por supuesto. También y, sobre
todo, de los equivocos de la razén habitualmente impura,
como de los esguinces gramaticales: la incoherencia lingtis-
tica, el absurdo semantico y los infinitos barbarismos.

—Aparte de Juanita, me acompanan mis dos tiltimos hijos
que ustedes no conocen: Juan de Dios y Colombina. £l toca
la guitarra eléctrica y se dedica al jazz y al rock. Ella tiene
veinte anos y es pianista y canta sus propias composiciones.

—Sé que tienes seis hijos, pero yo sélo pude conocer al
Chamaco y a su madre, Rosita. Eran los afios de tu querido
perro, El Capitan, que aparece en tu libro Canciones Rusas.
Yo recién habia publicado un pequefio volumen bajo el titu-
lo de Neuropoemas, 'y alguna vez hablamos de todo esto aqui
en tu casa.

—Lo recuerdo muy bien: ese libro tuyo fue un shock eléc-
trico —sonrie Nicanor Parra y se queda en silencio, con
algo de tristeza—. Del Chamaco y de Rosita no me pregun-
tes; ya todo es historia antigua. La pelicula va muy rapido y

ta lo sabes. Pero mejor sera que pasemos a la biblioteca.
¢Nos llevamos el pisco? Entonces subimos por una escalera
de caracol y llegamos a una especie de buhardilla donde
hay libros, revistas y periédicos amontonados, ademas de al-
gunos objetos de naturaleza peculiar: un reclinatorio de
iglesia antigua sobre el cual se sienta y, a veces, se arrodilla,
suponemos que se arrodilla el antipoeta; un Cristo con
ambas piernas mutiladas, una fotografia con la imagen del
Santo Padre haciendo un gesto con los dedos por encima
de sus 0jos, y otras cosas que €l reconoce como sus “trabajos
pricticos”. Cuando Juan Gana, del diario Ultimas Noticias
(Santiago de Chile, 13 de octubre de 1991) le pregunt6
sobre el significado de aquel Cristo, Parra dijo:

—Un dia lo encontré asi. Pensé que habia sido atropella-
do por la vida y lo dejé tal cual. Otro dia, buscando un libro
encontré una mamadera, créame, quién sabe quién y cuan-
do la extravi6 aqui. Era francamente horrenda, pero pasé a
ser uno de mis “trabajos practicos”. Le puse una tarjeta que
decia: “Mamadera mortifera. Peligro. Veneno. No dejar al
alcance de los nifos. Cruzada anti DDT.” A esta plancha que
usted ve aqui, a esta plancha tan vieja le meto un papel, lo
enciendo, y entonces representa la “Revolucién Industrial”.
Esa balanza, con una pesa grandota y otra miniscula, se
llama “Dictadura y Democracia”. El testimonio viril que se
conserva en esta vitrina se llama “El Super Ocho” y fue idea
de una amiga. Pero mi “trabajo practico“ preferido es una
piedra de rio, comin y corriente, que tiene esta leyenda es-
crita con tiza: “E = mc2. La ultima piedra. jA ver quién se
atreve a lanzarla primero!.” Es una transposicién de la teo-
ria de la relatividad. Hay que ver la energia por dentro: es el
principio de la bomba atémica.

—:Y como encontraron a Chile después de tantos anos
de ausencia? —nos pegunta el antipoeta observando la
pared, arriba, cerca del techo.

Nora sonrie, no dice nada, y su sonrisa, mas que una res-
puesta, es otra pregunta en silencio: el signo de la perpleji-
dad y la incertidumbre. Entonces voy a decir algo, pero €l se
levanta y da tres pasos largos hacia la pared. Esto no debe
estar aqui, dice, colgando sobre el abismo. Y de inmediato
descuelga una gran fotografia suya limitada por un marco
de madera. El éinico que debe colgar en este espacio es don
Pablito, €l si fue de los grandes, y con su indice sefiala un
cuadro donde aparece la figura de Pablo Neruda caminan-
do sobre la playa de Isla Negra. Se trata de una fotografia
muy hermosa, en blanco y negro: el poeta camina, solitario,
y parece que sus huellas fueran cayendo, pesadas y lentas,
cayendo y hundiéndose en el cuerpo de aquellas arenas tan
hiimedas y de color ratén.

—La verdad es que no me encuentro —digo en voz
baja—: no sé dénde estoy y tampoco encuentro a Chile,
aunque debo reconocer que Santiago no es Chile. Sospecho
que el pais ha cambiado mucho y también nosotros. Me pa-
rece que el modelo econémico-politico actual, en la précti-
ca, es hijo del modelo que surgié durante la dictadura: no
es muy sensible a los sufrimientos de una buena parte de la
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Rubén Dario

poblacién. Hemos visto que la desigualdad social es profun-
da y cruel. Ademais de eso, estd la perturbacién de los valo-
res: el dinero se convirtié en la Ginica divinidad mas o
menos confiable. Casi todo se programa en funcién del ma-
terialismo mas burdo y, por cierto, del dios principal, su ma-
Jestad el dinero. Los santiaguinos viven o, mejor dicho,
sobreviven agitadamente en gimnasias bancarias de distinta
indole, luchando por tener éxito en la subsistencia de cada
dia. Es una vida bastante gris y un poco triste, agobiada por
la responsabilidad, la competencia inclemente, y el sentido
del trabajo como un deber antihedonista y torturante. Y el
ritmo es muy agitado, como si los habitantes de esta ciudad
supieran que estin a punto de perder el dltimo avién, su
avion, en el aeropuerto. En estas condiciones, es dificil reu-
bicarse... ;No te parece? :Cémo ves tii el asunto?
—Casi no lo veo —dice Nicanor Parra tomandose la cabe-
za a dos manos—: dan ganas de llorar a mares. Mejor seria
que no me hicieras preguntas indiscretas. La verdad es que
los ricos son cada dia més ricos, y los pobres siguen siendo
pobres. Casi todo es una burla. Méas que en una democracia,
vivimos en una plutocracia que a veces se parece a una dic-
tablanda para llorar a mares. Fijate que los miembros del
Parlamento Nacional, por ejemplo, se autodesignaron un
sueldo, una dieta, que esta entre los ocho mil y los diez mil
ddlares mensuales por cada parlamentario. Esto en un pais

como Chile, con cinco millones de personas sobreviviendo
en la probreza, segiin la estadistica oficial. ¢No te parece
una vergiienza inadmisible? ;Para esto llegamos a la demo-
cracia? No me hagan reir. Creo que la mayoria de la gente
vive en la desilusion, si no olvidamos esta triste realidad. &Y
si estos pobres, algun dia, tomaran el camino de Pancho
Villa? Ojala los politicos hagan algo en favor del bien
comun.

Sin duda que Parra se altera cuando se refiere a la desi-
gualdad social que se ha vuelto crénica en Chile. Cambia-
mos de tema y hablamos de la poesia, del taoismo, de Lao
Tsé, de Cervantes, de Rulfo nuevamente, del ingenio, del
amor, de la memoria: “Y yo que presumo de poeta./ Gracia
que no me quiso conceder el cielo.”
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El antipoeta confiesa que hace algunos aiios estuvo enamo-
rado de una mujer muy hermosa y algo enigmatica: “La ex-
periencia fue terrible, un descalabro sentimental, un
terremoto; yo estuve al borde del abismo por el amor de esa
mujer. Lo dramitico fue que no s6lo me enamoré de su fi-
gura sino de su alma, si, me enamoré profundamente de su
alma. Te aseguro que cuando sucede esto, uno puede vol-
verse loco...”

Y la poesia, ¢sirve para algo, puede ser una terapia?

Nicanor Parra piensa que la poesia es un mecanismo de
autorregulacion del espiritu. “En el siglo xix, los simbolistas
hablaban de la alquimia verbal para recuperar el equilibrio
perdido. ¢Y sabes quién los enfrentaba? Karl Marx, procla-
mando que no se puede recitar en todo momento, de la ma-
nana a la noche, y que el equilibrio habia que buscarlo a
través de la accién revolucionaria. Pero no se puede hablar
de soluciones parciales; la recuperacion del Paraiso perdido
requiere de cambios cuantitativos y cualitativos.” En su dia-
logo con el periodista y profesor universitario Juan Andrés
Pina (Conversaciones con la poesia chilena, Pehuén Editores,
Santiago de Chile, 1990), Nicanor Parra senala los vinculos
que hay entre la fisica y su trabajo poético:

—Lo mio era “La normalizacion de la mecanica clasica y
de la relatividad restringida”. Es decir, yo tenia que resolver
el problema de la ecuacién fundamental, y habia poco tiem-
po para leer poesia. De modo que no es raro que yo no haya
partido casi nunca de ningin marco de referencia estableci-
do. El que me haya salido de los planteamientos modernis-
tas, sin proponérmelo, se debe también a esta ignorancia.
Lo que yo habia leido no tenia comparaci6n con los escrito-
res que giraban en esa época, y que eran muy lectores. Pero
si yo me hubiera formado de una manera convencional,
creo que me hubiera quedado pegado en Rubén Dario, en
el sonsonete rubendariano, y a lo mas hubiera llegado a los
tobillos del planteamiento nerudiano. Entonces, como yo
no estaba metido en el baile, necesariamente tuve que hacer
de tripas corazén: no quedaba otra alternativa que la del
lenguaje hablado.
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Fl divorcio, a veces radical, entre el habla y la escritura,
fue un asunto que inquieté desde el principio al autor de
Poemas y Antipoemas:

—Siempre me llamo la atencién una cosa: por qué los
poetas hablaban de una manera y la gente de otra. Me pare-
ci6 que ahi habia gato encerrado. Lo natural me parecia en
ese momento —aunque no sé muy bien qué quiere decir lo
natural—, que los poetas hablaran como habla la gente. Eso
lo pesqué en el aire y paso a ser para mi un postulado: me
dije que habia que expresarse en la lengua de la tribu. No sé
c6mo, pero llegué a esa conclusion, y en general no he
abandonado esa postura. Hay que huir de la retérica litera-
tosa que abruma a tantos. Escribir como la gente habla,
pero mezclando el tono del habla con los aportes de la lite-
ratura. No se trata de buscar un resultado maniqueo, sino
de la sintesis: una linea coloquial, por ejemplo, sumergida
en un tejido donde otras lineas pertenecen al reino de la es-
critura literaria o cientifica, filosofica, religiosa, etcétera.
Hay que atreverse, hay que ser audaz, no hay que reprimirse
tratando de agradar a todos. Eso es fatal. No hay que buscar
el aplauso facil ni la aceptacién de la critica. Debiéramos
hundir al censor que llevamos dentro, antes que dicho cen-
sor acabe con nosotros... Antiguamente me llamaba la aten-
cién que los poetas se concentraran sélo en algunas rayas
del espectro tematico y emocional; por ejemplo, en la triste-
za, en la melancolia, en la desesperacion, en el aullido, jen
el lamento! Yo me preguntaba por qué la poesia tenia que
ser tan quejumbrosa; no habia lugar para la alegria, para el
entusiasmo, para la risa ni para la carcajada. Qué extrano,
decia yo, y pensaba que habia que ampliar el registro. Gra-
cias a esa intuicion es que pude salirme, aunque fuera a me-
dias, del modernismo, es decir, de lo que podria llamarse
poesia nocturna. En oposicién, propuse una poesia diurna,
una poesia de la claridad. Pienso que la cosa se ha movido
en esa direccion. Ademas, yo me daba cuenta de que la poe-
sia tiene que ver con la totalidad de la experiencia humana.
No veo por qué tiene que restringirse, y dentro de ella cabe
también la lengua escrita, como ya te lo dije, y jcarambal,
ésa si que es una experiencia que yo no omito para nada:
hay perspectiva historica, hay tradicién, hay siglos xviI y
xvi, y en lo posible seria bueno que hubiera vestigios ante-
riores. Caben, ademas, personajes que nunca estuvieron en
la poesia, como las guaguas, si, los bebés, los soldados, los
ministros, los esqueletos, los carabineros. ;Por qué no pue-
den entrar en los poemas?

Para Nicanor Parra todo texto poético debiera ser un teo-
rema. Economia de lenguaje y economia de recursos para
obtener lo maximo con lo minimo.

—:Qué otros elementos de la fisica influyeron en tu tra-
bajo poético? —le pregunta Juan Andrés Pina, y don Nica
(asi le dicen los alumnos de su Taller de Creacion Literaria)
responde de inmediato:

—EI Principio de Relatividad y el Principio de Indetermi-
naci6n, que son centrales en la fisica de este siglo. Creo que
sin esos principios yo no me hubiera atrevido a relativizar, ni

Nicanor Parra

tampoco a indeterminar. Relativizar, porque la ironia es un
método de distanciamiento... La mecanica clasica, newtonia-
na, estaba segura de poder predecir el estado en que se en-
contraria el universo en cualquier momento, y también
decir cudl era el estado anterior. Por ejemplo, €l caso de una
particula: su movimiento esta regido por una ecuacion que
es F partido por M x A; es decir, Fuerza es igual a Masa por
Aceleracion. Esta ecuacién nos permite, si conocemos la
fuerza que provoca el movimiento y la masa de la particula,
determinar la aceleracién, la velocidad y la posicion de la
particula, su trayectoria. Pero para ello necesitamos de dos
condiciones iniciales: la posicion y la velocidad de la parti-
cula; sélo asi estaremos seguros de predecir la posicién futu-
ray la de cualquier época. Esto es lo tremendo: a condicién
de conocer la posicién y la velocidad. Porque ocurre que las
particulas son muy pequeiias, y que para determinar la velo-
cidad de un electrén es necesario actuar sobre €l, iluminar-
lo, y se modifica su velocidad. No se puede determinar con
un alto grado de precisién tanto la velocidad como la posi-
cion. Es por ello que hoy se habla de indeterminacién. La
ecuacion opera, pero no estamos en condiciones de preci-
sar donde va a estar, porque hay un margen de error. En fin,
la fisica nos ensefia que es muy dificil hacer aseveraciones
tajantes, y que el terreno que pisamos es muy débil. Yo, en-
tonces, he pensado que esos principios de relatividad e in-
determinacién hay que llevarlos al campo de la politica, de
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la cultura, de Ia literatura y de la sociologia... Pienso que los
métodos de trabajo de los modernistas son newtonianos, y
hay que ponerlos en tela de juicio a través de una actitud re-
lativista. Por ejemplo, el caso del lenguaje: el vocabulario
tradicional era muy limitado; se hablaba en un lenguaje
“poético”, no tan s6lo como vocabulario sino como sintaxis,
como semantica. En la antipoesia se renuncia a esta formu-
lacién y todas las palabras tienen derecho a entrar en el dis-
curso... El modernismo concibe al poeta como un gallo de
pelea, erizado. Ahora pareciera que esa imagen est en dis-
cusion: habria que pensar ms bien en el poeta como un su-
jeto que asume su precariedad, versus delirio de grandeza.
El poeta ocupaba el lugar de los sacerdotes, como interme-
diario entre este mundo y el otro. En cambio, en la postmo-
dernidad el mundo no va mis alld de nuestras propias
narices, jugamos con las cartas del naipe tal cual las conoce-
mos. La antipoesia no busca el engrandecimiento del suje-
to, y éste no quiere pasar por vidente ni por hombre
superior. Acuérdate de ese verso: “Yo también soy un dios a
mi manera/ Un creador que no produce nada.”
—LEntonces, ¢los poetas del modernismo serian excluyen-
tes?
—Sospecho que si. Estin en posesion de una verdad y a
su modo, son autoritarios. Durante mucho tiempo yo pensé

que el antipoeta podia compararse con un artesano que fa-
brica un vaso y, cuando lo tiene frente a él, lo rompe. El

poeta del modernismo entra a un espacio equis, se instala y
no sale; en cambio, el otro esta siempre en movimiento de
émbolo. El método modernista iria acompanado de una
alienacion total: se entra al espacio poético y se queda al
margen de la vida cotidiana. Entonces aparace el poeta
como maldito, como un personaje que no sabe desplazarse
en el mundo real, alguien distinto. En cambio, el otro sujeto
entra a un espacio, que podemos llamar literario, pero in-
mediatamente sale y puede recuperar su equilibrio. Tiene
un pie aqui y el otro alla... El poeta no es un dios ni un pe-
queno dios, sino un hombre de carne y hueso.

—¢Y cuél es tu método de trabajo? —le pregunto casi al
fin de nuestro didlogo, cuando el crepusculo empieza a di-
bujarse en La Reina, alli donde la tierra se empina, poco a
poco, hacia las nubes.

—LEscuchar a la gente, como te dije. Lo primero es escu-
char a la gente y tal vez lo ltimo. También soy una criatura
mas o menos sistematica y utilizo el método de las divagacio-
nes compulsivas, las improvisaciones premeditadas, y la co-
media del arte. Creo que asi surgieron algunas obras
fundamentales como El Quijote, La Biblia, Pedro Piramo, y
adi6s para siempre. Debo decirte que a los setenta y siete
anos de edad, y luego de leer, a fondo, a Juan Rulfo, recién
estoy aprendiendo. Pero no estamos a la altura de Rulfo.
¢Neruda, Borges, Huidobro? No, no estamos a la altura.
Borges, por ejemplo, es el ingenio: yo también soy ingenio-
so. En cierto modo, nosotros somos héroes; buscamos la ha-
zana y el aplauso, la vitrina literaria, el éxito, pero Rulfo es
otra cosa muy distinta, no busca nada de eso, es una especie
de monje budista o, mejor, taoista.

—Ya es un poco tarde, Nicanor, luego sera de noche. Te-
nemos que irnos. Ya se encendieron las primeras luces:
desde acé puede verse el fondo del valle iluminado.

Es de noche, no piensa ser de noche.

Es de dia, no piensa ser de dia.

Como va a ser de noche si es de dia.
Como va a ser de dia si es de noche.
¢Creen que estan hablando con un loco?
Ojala fuera realmente de dia...

—Si, ya casi es de noche. ¢Chao pescao?

Nora se adelanta y le da un abrazo casi mudo, como de
siglos. Yo hago exactamente lo mismo y le hablo en voz
baja:

—Y yo que presumo de poeta...

—Gracia que no me quiso conceder el cielo —responde
don Nica con una sonrisa complice.

Decimos adiés a la vieja casa con sus rincones encantados,
de alerce, de ciprés, de roble; adiés al Super Ocho en su vi-
trina, y a las pinturas de su entranable Violeta Parra. Inicia-
mos el descenso hacia la ciudad de Santiago de Chile.
¢Cuando regresaremos a la pagoda de Nicanor? Transcurre
el tiempo y el avidn hacia México nos espera. ;Volveremos a
vernos algin dia? {
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