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Hernán LaVÍn Cerda

Encuentro con Nicanor Parra:.
25 años después

-

Un día antes de ver nuevamente a Nicanor Parra, veinti­
cinco años después (la última vez que nos vimos fue

durante el verano de 1966, en su casa de La Reina), hablé
con él por teléfono, una larga conversación, a mi llegada a
Santiago de Chile en octubre de 1991, luego de una ausen­
cia mía no menos larga: 18 años lejos de aquel país austral.

El antipoeta creyó que mi voz era la de un fantasma.
-Son muchos años de ausencia -me dijo, sutil, al otro

lado de la línea-: aunque los fantasmas no tienen edad y
casi son inmortales.

En seguida me preguntó por México, por mi salud, por la
comida azt ca, por Nora, por los estudiantes, por los jóve­
nes poetas, por nuestra labor universitaria y, sobre todo, por
la presencia vital deJuan Rulfo.

-Gracias a México y al espíritu de Rulfo;yo he vuelto a
resucitar. Me sentía un poco abandonado y, te lo repito, gra­
cias al Premio Juan Rulfo me han vuelto a recordar aquí en
Chile. Le debo e ta resurrección a México. También tengo
que confesarte que yo no conocía bien la obra de Juan
Rulfo; ahora la estoy leyendo, estudiando más a fondo, y me
parece magnífica. Pienso que Rulfo, pasando por la literatu­
ra, va más allá, mucho más lejos, vertical y profundamente.
Creo que fue un santo, a mi modo de ver y de sentir: casi fue
un monje taoísta. Nunca fue un héroe y asumió la precarie­
dad latinoamericana; no el arte del bien decir a la manera
de Séneca, lejos de la retórica grecolatinizante. Rulfo no
tuvo nada que ver con aquella retórica que llegó a nosotros a
través del romanticismo y del modernismo: él se desprendió
a tiempo, se salvó a tiempo, y en México, donde lo románti­
co-modernista pegó con fuerza; también Ramón López Ve­
larde se fue desprendiendo, poco a poco. Debo decirte que
antes de recibir la noticia de mi premio, yo me encontraba
traduciendo El rey Lear, de William Shakespeare, y en esa
obra tú puedes ver cómo aparece el arte del bien decir, im­
ponente pero algo afectado. Los fantasmas de Juan Rulfo
son otra cosa: no sufren la afectación ni viven o sobreviven
jugando al héroe; son terriblemente humanos, esquivos y
equívocos, víctimas y verdugos, confusos en su violencia, su
piedad y su lucidez. Ellos están lejos de toda pedantería. Hay
muchos momentos memorables en Pedro Páramo, como
aquel de la muerte de Susana SanJuan, que dice a la letra:
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Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a
la enferma y decir: "He terminado." Pero no, no había
terminado todavía. No podía entregar los sacramentos a
una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de qué
arrepentirse. Tal vez él no tenía nada de qué perdonarla.
Se inclinó nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los
hombros, le dijo en voz baja:

-Vas a ir a la presencia de Dios. Ysu juicio es inhuma­
no para los pecadores..

Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la
cabeza:

-¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy
tranquila y tengo mucho sueño.

Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en
la sombra.

Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se
alzó en la cama y dijo:

-úustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!
Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre.

Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la
respiración; pero cada vez se volcaba más como si se hun­
diera en la noche.

Se hizo el silencio cuando Parra terminó de leerme aquel
pasaje de Pedro Páramo. Pensé que se había interrumpido la
comunicación telefónica, pero no fue así. ¿No te parece for­
midable?, me preguntó en seguida. Estuve a punto de decir­
le que por supuesto, y que todo, casi todo Rulfo es así: el
hueso, el puro hueso, músculo y hueso, y más que el hueso,
la médula. Toda la escritura de Rulfo, toda su poesía en la
novela como en los cuentos, es un fenómeno de índole me­
dular; hasta sus imperfecciones son medulares. Lo cierto es
que Nicanor Parra fue quien lo dijo a través de la bocina del
teléfono: ¡Es magistral! Como el habla de sus personajes tan

llenos de este mundo, de los mitos más antiguos, y del otro.
Luego asoció a Rulfo con dos escritores del Perú, tan me­

dulares como él: José María Arguedas y César Vallejo. Del
cholo Vallejo, en asociación libre, dio el salto de época y me
dijo que estaba conmovido con la lectura del libro Vida del
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muy magnijico SeñorDon Cristóbal Colón, de Salvador de Mada­

riaga. TIenes que leerlo. Cuánto horror y codicia por debajo

de aquel descubrimiento: astucia, fraude y crimen.

Del crimen vino el robo: suspicacia contemporánea. Hace

algún tiempo -me dijo-, yo estuve en Nueva York, y pude

asistir a un gran encuentro de ecologistas: la crema y nata

de la ecología mundial. Científicos del más alto óivel. Mate­

máticos, fisicos, biólogos, especialistas en medicina. Resulta­

do: ya es tarde, casi todo es tarde porque la Tierra sobrevive

en situación agónica. En dicho simposio se aceptaba como

un hecho la futura muerte del planeta. Cuánto horror y co­

dicia por debajo de este otro descubrimiento ¿Qué hicimos

con nuestra casa común?
Luego hablamos de la próstata, esa nuez silencio'sa, esa

glándula masculina que pertenece a la ecología de nuestro

cuerpo. Glándula que a menudo aumenta de tamaño y pre­

siona, como un intruso, sobre el calibre superior d(: la ure-­

tra, provocando la uretritis tan incómoda. -Me operaron

hace cinco años, aplicándome la técnica de la resección tran­
suretral, y quedé muy bien, afortunadamente. Mi mayor in­

quietud era la anestesia, pero sólo me anestesiaron de modo

parcial. Uno se deteriora, sin duda, pero la cirugía avanza y

no se detiene. Aparecen nuevas técnicas y nuevos instrumen­

tos: es sorprendente. Al menor descuido nos operarán desde

arriba y con rayo láser, brujos del rayo láser, y sin tocarnos la

piel. Nos abrirán en un soplo de pura magia. Bueno, Her­

nán, mira, supongo que tendrás tiempo para ver a los ami­
gos. ¿Por qué no te vienes con Nora, sí, mañana, y comemos

juntos, bien acompañados por un pisco y luego un vino

tinto, un vinacho al estilo de Chillán? ~tá bien, don Nica,

de acuerdo -le dije-: mañana nos dejaremos caer por tu

silenciosa casa, ¿siempre está igual, siempre se escucha el
paso del agua y el canto de los pájaros? Hace tantos años..., ­

pero ahí estamos y te aseguro que no nos perderemos.
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La verdad es que sí nos perdimos. No mucho, tal vez un par

de kilómetros, pero sí nos perdimos allá arriba, en los fal­

deos precordilleranos de la Reina, La Reina Alta, calle Julia

Bernstein, parcela 272-D. Allí vive el poeta, casi al fondo de

los sauces, subiendo hacia la izquierda, orillando una terra­

za de medialuna donde descansa la parrilla de alambre para.

los asados que ya constituyen una mitología: asados de tapa­

barriga y de otras c~nes y de otros cortes, pan caliente,
panes diminutos yamasados, pisco, vino tinto y del otro, en­

salada múltiple, papas doraditas, las papas de siempre, y
aquellos vasos verdes, el verde oscuro de un vidrio soplado y

popular, Yaquel murmullo de los palomos y las palomas en
el recuerdo. Allí respira el padre del Cristo de Elqui con su
taoísmo a flor de piel, su ecofilia perdurable -"sólo me in­
teresan algunas causas perdidas"- y su condición de remo­
to energúmeno, el de su libro La camisa defuerza, aquel viejo
energúmeno~e ese espíritu hablábamos en 19~, aque-­
na potencia larvada y latente. El antipoeta suspira, hace ges-
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tos, se encoleriza, se ríe a carcajadas, se vuelve pacífico, me-­

lancólico, se derrumba desde la piel al alma en su casa de

madera y de piedra, su pagoda más o menos oculta, su

choza que ha ido envejeciéndose y creciendo con el trans­

curso de los años: nuevos rincones, altillos, pasadizos yesca­

leras. Es la casa del eterno retorno. Siempre vuelve a ella
entre fantasmas que lo cobijan:

Cada vez que regreso
Ami país

después de un viaje largo

Lo primero que hago

Es preguntar por los que se murieron:
Todo hombre es un héroe

Por el sencillo hecho de morir

Ylos héroes son nuestros maestros.

Yen segundo lugar

por los heridos.

Sólo después

no antes de cumplir

Este pequeño rito funerario

Me considero con derecho a la vida:

Cierro los ojos para ver mejor
Ycanto con rencor

Una canción de comienzos de siglo.

Alguna vez hubo violetas, me dije, más allá de los sauces, y
ahora sólo quedan las huella de una primavera otoñal:

hojas secas, ramajes floreciendo on algo de timidez, y nue­
vas hojas secas. En un rincón, junto a troncos viejos, un au­

tomóvil más o menos reconocible que, sin embargo, parecía

de otra época, y en su interior algunos periódicos y revistas
antiguas: señas que me fueron familiares, signos de un país

que tal vez hoy no existe. Y un poco más allá, casi al fondo,

bajo la puerta de entrada, casi al final de todo, la figura de
Nicanor Parra esperándonos con sus bototos de color ratón,

unos zapatos muy cómodos, grue os y fuertes, de agricultor

que sólo cultiva el arte de perseguir mariposas en el abismo
de su jardín, además del sweater de siempre y los pantalones

de pana de color ratón, un ratón pardo como la tierra,
pardo y a veces rojizo, color de aceituna. La cabellera larga y

blanca, patilludo, los cuatro pelos al viento: son mucho más
que cuatro. La sonrisa tan perspicaz como la mirada. Nora

fue la primera en abrazarlo: un abrazo casi mudo, como de

siglos. Yo me quedé un poco atrás, semioculto bajo las hojas
de un árbol. ¿Y el Hernán?, preguntó él con la misma voz de

siempre: una voz profunda que articula bien las palabras ­
algo no muy frecuente en Chile-, pero sin afectación. Por

ahí viene, dijo Nora, va de a poco, tú sabes. Entonces salí
del árbol y nos fundimos en otro abrazo casi mudo, como

de siglos.
-Aquí me tienen ~jo después del silencio-: ya casi

estoy pisando la raya de los ochenta años. ¿Verdad que pare-­

ce mentira?
Cruzamos el umbral y llegamos a una salita muy acogedo-
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ra, donde lo muro están cubiertos por listones de madera
barnizada. De pronto aparece Juanita -ama de llaves y
magnífica cocinera-, quien nos trae una jarra de cristal
con pisco sour. Yo digo dos o tres tonterías -¿frases aparen­
temente tontas?- que Nicanor Parra transcribe, con su cali­
grafía de letras grandes, en un cuaderno de estudiante
universitario. Sé que él se alimenta de las estupideces aje­
nas: no sólo de estupideces, por supuesto. También y, sobre
todo, de los equívocos de la razón habitualmente impura,
como de los esguinces gramaticales: la incoherencia lingüís­
tica, el absurdo semántico ylos infinitos barbarismos.

-Aparte de Juanita, me acompañan mis dos últimos hijos
que ustedes no conocen: Juan de Dios y Colombina. Él toca
la guitarra eléctrica y se dedica al jazz y al rock. Ella tiene
veinte años y es pianista ycanta sus propias composiciones.

-Sé que tienes seis hijos, pero yo sólo pude conocer al
Chamaco y a su madre, Rosita. Eran los años de tu querido
perro, El Capitán, que aparece en tu libro Canciones Rusas.
Yo recién había publicado un pequeño volumen bajo el títu­
lo de Neuropoemas, y alguna vez hablamos de todo esto aquí
en tu casa.

-Lo recuerdo muy bien: ese libro tuyo fue un shock eléc­
trico -sonríe Nicanor Parra y se queda en silencio, con
algo de tristeza-o Del Chamaco y de Rosita no me pregun­
tes; ya todo es historia antigua. La película va muy rápido y

tú lo sabes. Pero mejor será que pasemos a la biblioteca.
¿Nos llevamos el pisco? Entonces subimos por una escalera
de caracol y llegamos a una especie de buhardilla donde
hay libros, revistas y periódicos amontonados, además de al­
gunos objetos de naturaleza peculiar: un reclinatorio de
iglesia antigua sobre el cual se sienta y, a veces, se arrodilla,
suponemos que se arrodilla el antipoeta; un Cristo con
ambas piernas mutiladas, una fotografia con la imagen del
Santo Padre haciendo un gesto con los dedos por encima
de sus ojos, y otras cosas que él reconoce como sus "trabaJos
prácticos". Cuando Juan Gana, del diario Últimas Noticias
(Santiago de Chile, 13 de octubre de 1991) le preguntó
sobre el significado de aquel Cristo, Parra dijo:

-Un día lo encontré así. Pensé que había sido atropella­
do por la vida y lo dejé tal cual. Otro día, buscando un libro
encontré una mamadera, créame, quién sabe quién y cuán­
do la extravió aquí. Era francamente horrenda, pero pasó a
ser uno de mis "trabajos prácticos". Le puse una taIjeta que
decía: "Mamadera mortífera. Peligro. Veneno. No dejar al
alcance de los niños. Cruzada anti DDT." Aesta plancha que
usted ve aquí, a esta plancha tan vieja le meto un papel, lo
enciendo, y entonces representa la "Revolución Industrial".
Esa balanza, con una pesa grandota y otra minúscula, se
llama "Dictadura y Democracia". El testimonio viril que se
conserva en esta vitrina se llama "El Super Ocho" y fue idea
de una amiga. Pero mi "trabajo práctico" preferido es una
piedra de río, común y corriente, que tiene esta leyenda es­
crita con tiza: "E =mc2• La última piedra. ¡A ver quién se
atreve a lanzarla primero!." Es una transposición de la teo­
ría de la relatividad. Hay que ver la energía por dentro: es el
principio de la bomba atómica.

-¿Y cómo encontraron a Chile después de tantos años
de ausencia? -nos pegunta el antipoeta observando la
pared, arriba, cerca del techo.

Nora sonríe, no dice nada, y su sonrisa, más que una res­
puesta, es otra pregunta en silencio: el signo de la perpleji­
dad y la incertidumbre. Entonces voy a decir algo, pero él se
levanta y da tres pasos largos hacia la pared. Esto no debe
estar aquí, dice, colgando sobre el abismo. Yde inmediato
descuelga una gran fotografia suya limitada por un marco
de madera. El único que debe colgar en este espacio es don
Pablito, él sí fue de los grandes, y con su índice señala un
cuadro donde aparece la figura de Pablo Neruda caminan­
do sobre la playa de Isla Negra. Se trata de una fotografia
muy hermosa, en blanco y negro: el poeta camina, solitario,
y parece que sus huellas fueran cayendo, pesadas y lentas,
cayendo y hundiéndose en el cuerpo de aquellas arenas tan
húmedas y de color ratón.

-La verdad es que no me encuentro -digo en voz
baja-: no sé dónde estoy y tampoco encuentro a Chile,
aunque debo reconocer que Santiago no es Chile. Sospecho
que el país ha cambiado mucho y también nosotros. Me pa­
rece que el modelo económico-político actual, en la prácti­
ca, es hijo del modelo que surgió durante la dictadura: no
es muy sensible a los sufrimientos de una buena parte de la
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RubénDario

población. Hemos visto que la desigualdad social es profun­
da y cruel. Además de eso, está la perturbación de los valo­
res: el dinero se convirtió en la única divinidad más o
men~s confiable. Casi todo se programa en función del ma­
terialismo más burdo y, por cierto, del dios principal, su ma­
jestad el dinero. Los santiaguinos viven o, mejor dicho,
sobreviven agitadamente en gimnasias bancarias de distinta
índole, luchando por tener éxito en la subsistencia de cada
día. Es una vida bastante gris y un poco triste, agobiada por
la responsabilidad, la competencia inclemente, y el sentido
del trab~o como un deber antihedonista y torturante. Yel
ritmo es muy agitado, como si los habitantes de esta ciudad
supieran que están a punto de perder el último avión, 'su

avión, en el aeropuerto. En estas condiciones, es dificil reu­
bicarse... ¿No te parece? ¿Cómo ves tú el asunto?

---casi no lo veo -dice Nicanor Parra tomándose la cabe­
za a dos manos-: dan ganas de llorar a mares. Mejor sería
que no me hicieras preguntas indiscretas. La verdad es que
los ricos son cada día más ricos, y los pobres siguen siendo
pobres. Casi todo es una burla. Más que en una democracia,
vivimos en una plutocracia que a veces se parece a una dic­
tablanda para llorar a mares. Fíjate que los miembros del
Parlamento Nacional, por ejemplo, se autodesignaron un
sueldo, una dieta, que está entre los ocho mil y los diez mil
dólares mensuales por cada parlamentario. Esto en un país
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como Chile, con cinco millones de personas sobreviviendo
en la probreza, según la estadística oficial. ¿No te parece
una vergüenza inadmisible? ¿Para esto llegamos a la demo­

cracia? No me hagan reír. Creo que la mayoría de la gente
vive en la desilusión, si no olvidamos esta triste realidad. ¿Y
si estos pobres, algún día, tomaran el camino de Pancho
Villa? Ojalá los políticos hagan algo en favor del bien
común.

Sin duda que Parra se altera cuando se refiere a la desi­
gualdad social que se ha vuelto crónica en Chile. Cambia­
mos de tema y hablamos de la poesía, del taoísmo, de Lao
Tsé, de Cervantes, de Rulfo nuevamente, del ingenio, del
amor, de la memoria: "Y yo que presumo de poeta./ Gracia
que no me quiso conceder el cielo. "

3

El antipoeta confiesa que hace algunos años estuvo enamo­
rado de una mujer muy hermosa y algo enigmática: "La ex­
periencia fue terrible, un d scalabro sentimental, un
terremoto; yo estuve al borde del abismo por el amor de esa
mujer. 10 dramático fue qu no ólo me enamoré de su ti.­
gura sino de su alma, í, me enamoré profulldameme de su
alma. Te aseguro que cuando u ede esto, lino puede vol­
verse loco... "

Y la poesía, ¿sirve para algo, pu de ser IIna terapia?
Nicanor Parra piensa que la p sía es UIl mecanismo de

autorregulación del espíritu. "En el siglo XIX, los simbolistas
hablaban de la alquimia verbal para recuperar el equilibrio
perdido. ¿Y sabes quién los enfrentaba? Karl Marx, procla­
mando que no se puede r citar n todo momento, de la ma­
ñana a la noche, y que el equilibrio había que buscarlo a
través de la acción revolucionaria. Pero no se puede hablar
de soluciones parciales; la recuperación del Paraíso perdido
requiere de cambios cuantitativo y cualitativos." En su diá­
logo con el periodista y profesor universitario Juan Andrés
Piña (Conversaciones con la poesía chilena, Pehuén Editores,
Santiago de Chile, 1990), Nicanor Parra señala los vínculos
que hay entre la fisica y su trabajo poético:

-Lo mío era "La normalización de la mecánica clásica y
de la relatividad restringida". Es decir, yo tenía que resolver
el problema de la ecuación fundamental, y había poco tiem­
po para leer poesía. De modo que no es raro que yo no haya
partido casi nunca de ningún marco de referencia estableci­
do. El que me haya salido de los planteamientos modernis­
tas, sin proponérmelo, se debe también a esta ignorancia.
10 que yo había leído no tenía comparación con los escrito­
res que giraban en esa época, y que eran muy lectores. Pero
si yo me hubiera formado de una manera convencional,
creo que me hubiera quedado pegado en Rubén Darío, en
el sonsonete rubendariano, y a lo más hubiera llegado a los
tobillos del planteamiento nerudiano. Entonces, como yo
no estaba metido en el baile, necesariamente tuve que hacer
de tripas corazón: no quedaba otra alternativa que la del
lenguaje hablado.
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El divorcio, a veces radical, entre el habla y la escritura,
fue un asunto que inquietó desde el principio al autor de

Poemas yAntipoemas:
-Siempre me llamó la atención una cosa: por qué los

poetas hablaban de una manera y la gente de otra. Me pare­
ció que ahí había gato encerrado. Lo natural me parecía en
ese momento -aunque no sé muy bien qué quiere decir lo
natural-, que los poetas hablaran como habla la gente. Eso
lo pesqué en el aire y pasó a ser para mí un postulado: me
dije que había que expresarse en la lengua de la tribu. No sé
cómo, pero llegué a esa conclusión, y en general no he
abandonado esa postura. Hay que huir de la retórica litera­
tosa que abruma a tantos. Escribir como la gente habla,
pero mezclando el tono del habla con los aportes de la lite­
ratura. No se trata de buscar un resultado maniqueo, sino
de la síntesis: una línea coloquial, por ejemplo, sumergida
en un tejido donde otras líneas pertenecen al reino de la es­
critura literaria o científica, filosófica, religiosa, etcétera.
Hay que atreverse, hay que ser audaz, no hay que reprimirse
tratando de agradar a todos. Eso es fatal. No hay que buscar
el aplauso fácil ni la aceptación de la crítica. Debiéramos
hundir al cen or que llevarnos dentro, antes que dicho cen­
sor acabe con nosotros... Antiguamente me llamaba la aten­
ción que los poetas e concentraran sólo en algunas rayas
del espectro temático y emocional; por ejemplo, en la triste­
za, en la melancolía, en la desesperación, en el aullido, ¡en
el lamental Yo me preguntaba por qué la poesía tenía que
ser tan quejumbro a; no había lugar para la alegría, para el
entusiasmo, para la ri a ni para la carcajada. Qué extraño,
decía yo, y pensaba que había que ampliar el registro. Gra­
cias a esa intuición e que pude salirme, aunque fuera a me­
dias, del modernismo, es decir, de lo que podría llamarse
poesía nocturna. En oposición, propuse una poesía diurna,
una poesía de la claridad. Pienso que la cosa se ha movido
en esa dirección. Además, yo me daba cuenta de que la poe­
sía tiene que ver con la totalidad de la experiencia humana.
No veo por qué tiene que restringirse, y dentro de ella cabe
también la lengua escrita, como ya te lo dije, y ¡caramba!,
ésa sí que es una experiencia que yo no omito para nada:
hay perspectiva histórica, hay tradición, hay siglos XVII y
XVIIl, Yen lo posible sería bueno que hubiera vestigios ante­
riores. Caben, además, personajes que nunca estuvieron en
la poesía, como las guaguas, sí, los bebés, los soldados, los
ministros, los esqueletos, los carabineros. ¿Por qué no pue­
den entrar en los poemas?

Para Nicanor Parra todo texto poético debiera ser un teo­
rema. Economía de lenguaje y economía de recursos para
obtener lo máximo con lo mínimo.

-¿Qué otros elementos de la fisica influyeron en tu tra­
bajo poético? -le pregunta Juan Andrés Piña, y don Nica
(así le dicen los alumnos de su Taller de Creación Literaria)
responde de inmediato:

-El Principio de Relatividad y el Principio de Indetermi­
nación, que son centrales en la fisica de este siglo. Creo que
sin esos principios yo no me hubiera atrevido a relativizar, ni
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tampoco a indeterminar. Relativizar, porque la ironía es un
método de distanciamiento... La mecánica clásica, newtonia­
na, estaba segura de poder predecir el estado en que se en­
contraría el universo en cualquier momento, y también
decir cuál era el estado anterior. Por ejemplo, el caso de una
partícula: su movimiento está regido por una ecuación que
es F partido por M x A; es decir, Fuerza es igual a Masa por
Aceleración. Esta ecuación nos permite, si conocemos la
fuerza que provoca el movimiento y la masa de la partícula,
determinar la aceleración, la velocidad y la posición de la
partícula, su trayectoria. Pero para ello necesitamos de dos
condiciones iniciales: la posición y la velocidad de la partí­
cula; sólo así estaremos seguros de predecir la posición futu­
ra y la de cualquier época. Esto es lo tremendo: a condición
de conocer la posición y la velocidad. Porque ocurre que las
partículas son muy pequeñas, y que para determinar la velo­
cidad de un electrón es necesario actuar sobre él, iluminar­
lo, y se modifica su velocidad. No se puede determinar con
un alto grado de precisión tanto la velocidad como la posi­
ción. Es por ello que hoy se habla de indeterminación. La
ecuación opera, pero no estamos en condiciones de preci­
sar dónde va a estar, porque hay un margen de error. En fin,
la fisica nos enseña que es muy dificil hacer aseveraciones
tajantes, y que el terreno que pisamos es muy débil. Yo, en­
tonces, he pensado que esos principios de relatividad e in­
determinación hay que llevarlos al campo de la política, de
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la cultura, de la literatura y de la sociología... Pienso que los
métodos de trabajo de los modernistas son newtonianos, y
bay que ponerlos en tela de juicio a través de una actitud re­
lativista. Por ejemplo, el caso del lenguaje: el vocabulario
tradicional era muy limitado; se hablaba en un lenguaje
"poético·, no tan sólo como vocabulario sino como sintaxis,
como semántica. En la antipoesía se renuncia a esta formu­
lación y todas las palabras tienen derecho a entrar en el dis­
curso... El modernismo concibe al poeta como un gallo de
pelea, erizado. Ahora pareciera que esa imagen está en dis­
cusión: habria que pensar más bien en el poeta como un su­
jeto que asume su precariedad, versus delirio de grandeza.
El poeta ocupaba el lugar de los sacerdotes, como interme­
diario entre este mundo y el otro. En cambio, en la postm~
dernidad el mundo no va más allá de nuestras propias
narices, jugamos con las cartas del naipe tal cual las conoce­
mos. La antipoesía no busca el engrandecimiento del suje­
to, y éste no quiere pasar por vidente ni por hombre
superior. Acuérdate de ese verso: "Yo también soy un dios a
mi manera/ Un creador que no produce nada.·

-Entonces, ¿los poetas del modernismo serían excluyen­
tes?

-Sospecho que sí. Están en posesión de una verdad y a
su modo, son autoritarios. Durante mucho tiempo yo pensé
que el antipoeta podía compararse con un artesano que fa­
briea un WIO y, cuando lo tiene frente a él, lo rompe. El
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poeta del modernismo entra a un espacio equis, se instala y
no sale; en cambio, el otro está siempre en movimiento de

émbolo. El método modernista iría acompañado de una

alienación total: se entra al espacio poético y se queda al
margen de la vida cotidiana. Entonces aparace el poeta

como maldito, como un personaje que no sabe desplazarse
en el mundo real, alguien distinto. En cambio, el otro sujeto

entra a un espacio, que podemos llamar literario, pero in·

mediatamente sale y puede recuperar su equilibrio. Tiene
un pie aquí y el otro allá... El poeta no es un dios ni un pe­
queño dios, sino un hombre de carne y hueso.

-¿Y cuál es tu método de trabajo? -le pregunto casi al
fin de nuestro diálogo, cuando el crepúsculo empieza a di­
bujarse en La Reina, allí donde la tierra se empina, poco a
poco, hacia las nubes.

-Escuchar a la gente, como te dije. Lo primero es escu­
char a la gente y tal vez lo último. También soy una criatura
más o menos sistemática y utilizo el método de las divagaci~

nes compulsivas, las improvisaciones premeditadas, y la c~
media del arte. Creo que así surgieron algunas obras
fundamentales como El Quijote, La Biblia, Pedro Páramo, y
adiós para siempre. Debo decirte que a los setenta y siete
años de edad, y luego de leer, a fondo, a Juan Rulfo, recién
estoy aprendiendo. Pero no estamos a la altura de Rulfo.
¿Neruda, Borges, Huidobro? No, no estamos a la altura.
Borges, por ejemplo, es el ingenio: yo también soy ingeni~

so. En cierto modo, nosotros somos h . roes; buscamos la ha­

zaña y el aplauso, la vitrina literaria, el éxito, pero Rulfo es
otra cosa muy distinta, no busca nada de eso, es una especie
de monje budista o, mejor, taoísta.

-Ya es un poco tarde, Nicanor, luego será de noche. Te­
nemos que irnos. Ya se encendieron las primeras luces:
desde acá puede verse el fondo del valle iluminado.

Es de noche, no piensa ser de noche.
Es de día, no piensa ser de día.
Cómo va a ser de noche si es de día.
Cómo va a ser de día si es de noche.
¿Creen que están hablando con un loco?
Ojalá fuera realmente de día...

-Sí, ya casi es de noche. ¿Chao pescao?
Nora se adelanta y le da un abrazo casi mudo, como de

siglos. Yo hago exactamente lo mismo y le hablo en voz

baja:
-y yo que presumo de poeta...
-Gracia que no me quiso conceder el cielo -responde

don Nica con una sonrisa cómplice.
Decimos adiós a la vieja casa con sus rincones encantados,

de alerce, de ciprés, de roble; adiós al Super Ocho en su vi­
trina, y a las pinturas de su entrañable Violeta Parra. Inicia­
mos el descenso hacia la ciudad de Santiago de Chile.
¿Cuándo regresaremos a la pagoda de Nicanor? Transcurre
el tiempo y el avión hacia México nos espera. ¿Volveremos a
vernos algún día? O
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