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casa se 've tomada por los perros, siniestros
y constantes. Desde la llegada de Virginia,
los perros han sido expulsados de la habita
ción del físico, en la que solían dormir, y
ahora se rebelan oscuramente contra esa
aplacación de sus poderes. En este estadio
de la novela, Juan García Ponce insiste en
que la realidad perdurable de los perros, de
ese mundo huraño que permanece fuera del
amor de los amantes, y que ellos quisieran
negar, debe asumirse para que el amor
llegue hasta sus límites extremos. Porque
definitivamente el amor requiere de la com
plicidad con el mundo opaco que todos
llevamos, que creemos alimentar en secreto
y que en secreto nos devora.

Pero la novela conoce todavía un círculo
más profundo: Virginia abre las puertas de
la alcoba, de ese último espacio privado del
amor en el que el físico ha sido incapaz de
poseerla sin ausencias a pesar de "la violen
ta procacidad corporal" con la que ella se
le entrega, "perdidos en una noche de los
sentidos que era toda claridad", y desde ese
momento el relato puede ser cualquier co
sa.

Foucault afirma en Las palabras y las
cosas que "el pensamiento moderno avanza
en esta dirección en la que lo Otro del
hombre debe convertirse en lo mismo de
él". Lo otro del físico es Virginia y es él
mismo, y su lucha es hacer posible la
aparición de lo inasible, de aquello 'que,
como leemos en la última página, "es nues
tro más allá de nosotros".

Por eso La vida perdurable es en gran
medida un relato acerca del espacio: un
intento de rendir esa distancia que hay, no
ya únicamente entre nosotros y la persona
amada, sino entre nosotros y nosotros mis
mos. No se trata ya de atrapar una presen
cia lejana, sino de ceder el paso a esa
presencia inmediata, que nos quema, que
permanece aferrada inseparablemente a
nuestro yo. Tampoco se trata, como en El
libro, de la necesidad de acallar un vacío,
sino de la imposibilidad de silenciar una
plenitud.

Formalmente, una de las cualidades in
discutibles de la novela es que va transfor
mándose, va llegando a ser página por
página, y sólo adquiere su significado total
en la última frase: la verdadera lectura
empieza cuando cerramos el libro, que
constituye, entre otras cosas, una memora
ble lección de rigor estilístico.

García Ponce maneja su's intrumentos de
un modo impecable. En su prosa todo tiene
su lugar y su sentido: lo mismo lo que se
dice que lo que se calla. En un espléndido
contrapunto, el autor ha sabido atrapar un
relato siniestro con un estilo limpio y me
surado. Aunque de exaltada perfección, se
trata en el fondo de un estilo furtivo,
silencioso. Pero este silencio llega precedido
de un lenguaje, y le pone cerco a una serie
de realidades que van brotando conforme
esa voluntad de callar se estrecha. Es un
silencio que dice.

De esta manera, Juan García Ponce ha
perdido la oscuridad de todo un mundo y
nos ha dejado a las puertas abiertas de
otro. En ese momento, él se detiene. Lo
que de ahora en adelante penetre por esas
puertas es ya por cuenta y riesgo del lector.

Si bien la mayoría de nuestros escritores
Jovenes se ha significado por exponer los
problemas de una pequeña burguesía en
aparente expansión, hay otros, muy pocos,
que toman su materia prima de estratos
menos representativos para ese mundillo de
rock, drogas y sexo mal digerido. Sin negar
la importancia que tengan esos temas, es
evidente que la gran literatura de nuestro
momento, la mejor literatura que hagan los
jóvenes de esta generación -que vivió y
murió en Tlatelolco- habrá de recoger ese
México que quisieron conocer en 1968.

La primera obra de tal corte, por desgra
cia o por ventura, no vino de un escritor
con antecedentes universitarios. Ensayo ge
neral, obra que trata algunos problemas de
la clase obrera; que mira la vida agónica de
las vecindades capitalinas; que habla de la
empleadita de ilusiones deshechas por la
sociedad; que habla, en fin, de la corrup
ción en este país, pone en el centro a dos
amigos que en medio de toda esa basura
lucharán por realizarse.

El autor es Gerardo de la Torre, conoci
do por la publicación de cuentos en algunas
revistas culturales y su inclusión en la anto
logía realizada por Xorge del Campo y
Margo Glantz, donde presentaba dos relatos
que, pese a defectos evidentes, mostraban
las enormes posibilidades que tenía de con
vertirse en un escritor a secas y abandonar
la posición de aspirante donde los colocaba
el adjetivo -que no sustantivo- de jóvenes
que se iniciaban en las letras.

Gerardo publicó por ahí un reducido
volumen, también de cuentos, bajo el título
de El otro diluvio. No tuvo mayor éxito
porque para quienes siguen la huella de los
no consagrados era de esperarse algo más
definitivo. Ahora, sin afirmar que su novela
sea una obra maestra, está la presencia de
un hombre que con mucha seriedad ha
entendido la vocación literaria.

La parquedad de su producción no ha
impedido los reconocimientos. Fue becario
del Centro Mexicano de Escritores hace dos
o tres años; Margo Glantz, a propósito del
cuento que da nombre al volumen citado,
señala que alcanza "la precisión y la cua
dratura de un cuento de Arreola o Borges
conservando características personales";
Seymour Mentan lo menciona en El cuento
hispanoamericano, celebrada antología que
no tiene paralelo hasta hoy.

Antes dijimos que no se trata de una
persona con antecedentes universitarios. El
autor tiene muchos años trabajando como
obrero en la refinería de Azcapotzalco,

donde es mecánico. Ese contacto con traba
jadores de carne y hueso, con su existencia
ruda, con sus debilidades y con sus luchas,
le permite como a nadie interiorizar al
lector en problemas a los que rara vez se
asoma la narrativa de este país.

Antes de dejarle la palabra al entrevista
do, creemos una obligación señalar algunos
defectos y virtudes de Ensayo general. Hay
pasajes donde falta fluidez a ¡as frases lo
que seguramente llevará a De la Torre a
afinar su manejo del lenguaje en obras
posteriores; no saca partido de algunas des
cripciones que son literalmente exprimidas
por la mayoría de los escritores, como las
escenas eróticas y otras donde por extre
mismo se llega a la cursilería; la construc
ción de saltos "hacia atrás y hacia adelan
te" como diría Anderson 1mbert, no es
mala, pero hay secuencias que se antojan
caprichosamente recortadas y otras dema
siado largas y redundantes para los objeti
vos de la narración. Hasta ahí lo que nos
parece defectuoso.

A cambio de los problemas técnicos no
resueltos, Gerardo cierra la novela de modo
admirable, lo que minimiza los errores de
construcción. Sin embargo -volvemos a lo
negativo-, el suicidio final de uno de los
personajes nos parece superfluo porque ya
antes había dado salidas tácitas muy supe
riores a esa muerte. Un mérito relevante es
la manera en que Gerardo de la Torre se
mantiene al margen de las consideraciones
partidarias; no hay asomo de panfletismo
en la obra; la novela vale por sus cualidades
literarias no por las implicaciones políticas
que pueda tener. Como decíamos, ahí se
presenta la lucha de dos seres por realizar
se, ubicarse dentro de este mundo. Y si el
mundo presenta adversidades de corte so
cial, político, no es de ninguna manera
culpa del autor. Este cumple con mostrar
las cosas como las ve y como las entien
de ... y pasamos, ahora sí, a la entrevista.

- ¿Por qué se te ocurrió escribir una
novela del tipo de Ensayo general?

-No se me "ocurrió" escribir esa novela.
Sólo tenía a la mano el movimiento obrero,
los sindicatos; eran los elementos con que
contaba.

-¿Por qué los tenías a la mano?
-Por los diecisiete años que he trabaja-

do en la refinería de Azcapotzalco, por la
militancia en la oposición obrera y en las
luchas sindicales, las de 58-59, por ejemplo.

- ¿Consideras que la tuya es una "novela
obrera"? ,

- No es una novela obrera, sino que



pretende reflejar la condición de los obreros o
de cierto sector de ellos, el de la gran industria.

-¿Está dirigida a los obreros?
-Pensé que les interesaría y confieso

que ésa fue mi intención. Ahora me doy
cuenta que estaba equivocado. A ellos no
les interesa que se escriba o no sobre el
movimiento obrero, sino seguir vendiendo
su fuerza de trabajo con las mayores venta
jas individuales que puedan obtener. Y digo
individuales, porque no tienen el menor
sentido o cohesión sindical; no tienen el
más mínimo rasgo de conciencia de clase.
Por tanto, si no les interesa su situación
como obreros, menos, mucho menos una
novela obrera. Por otra parte, un trabajador
que requiere trabaj ar ocho o más horas
pocas ganas tiene de leer cualquier cosa.

- ¿Se puede aspirar a que una novela sea
leída por los obreros en una sociedad don
de la literatura -la cultura en general- es
elitista, de clase, burguesa?

-En efecto, no. Así es la cosa, pero la han
leído vario's compañeros de trabajo. Les ha
gustado a algunos, otros han pensado que me
quedé corto porque esperaban menos literatu
ra y más pasión, más combatividad. Por cierto,
un grupo de diez o doce compañeros, con los
que he realizado alguna actividad sindical,
tiraron un volante donde me felicitaban por la
novela y hacían un llamado a luchar con tra los
líderes charros.

- Volviendo a los adj etivos ¿La conside
ras una novela política?

-La considero una novela situada en un
marco político.

- ¿Crees tomar partido?
-Por supuesto. El solo hecho de decir

cómo se hace un líder charro es denunciar
el charrismo sindical.

-Bien, aquí ya entramos al controverti
do tema del "compromiso" ¿Qué opinión
tienes al respecto?

-Para el escritor el compromiso es con
la literatura. Pero como el escritor es un ser
humano, tiene que comportarse política
mente de algún modo yeso se refleja en
sus obras.

-Por ahí dijeron que era una novela
"obrera", la que abría en México el ciclo
de este -llamémosle así- subgénero.

-Soy el primero en decir que no es una
novela "obrera". Y tampoco inauguro nada.
Para ejemplos, ahí están Del Paso, y Las
horas violentas de Spota que, sin dejar de
ser una porquería, es una novela sobre el
medio obrero. Ahí están también las nove
las de Revueltas, las primeras: Los dias
terrenales, Muros de agua. Su grandeza no
radica en los problemas que trata sino en
su enorme calidad.

-A propósito de Revueltas... ¿Por qué
le dedicas la novela?

-Porque lo admiro como escritor y co
mo militante, como combatiente. Tal vez
más como lo segundo.

-Para concluir con lo referente a la
novela política ¿Qué opinión tienes de
ella?

-Si es buena será importante, si es
mala... a la basura. La califico como bue
na o mala por su estructura, sus personajes,
su lenguaje, etcétera. Puede ser buena si
está bien hecha, sea poi ítica o no.

- Tú estabas considerado como cuentista
¿por qué llegaste a la novela?

-Hacía cuentos porque se me hacía más
fácil, pero sentía la necesidad de escribir
una novela. Era un desarrollo lógico, por
que la visión del mundo que yo tengo no la

podía dar en un cuento sino en la novela.
-Quienes se han pcupado. de ti, siempre'

te ubican en la gen~ración de la onda.
-¿Qué es la onda?
-Si se pudiese responder con nombres

yo' te diría José Agustín, Parménides Gar
cía Saldaña y algún otro. Pero yo soy el
que pregunta. ¿Qué piensas de la onda y
los anderos? ,

-Insisto, no sé qué es la onda, pero
Agustín y Parménides hacen cosas muy
interesantes.

-Me refiero a su literatura...
~ ¡Ah! Su literatura. No, pues tam

bién...
-Quiero preguntarte allOra sobre las in!

fluencias (lugarazo común). Pero no para
que me recites cuáles son tus autores favo
ritos ni digas que leíste a Saint-Exupéry a
los doce años; lo que puede resultar intere
sante es que te refieras a aquellas influen
cias de todo tipo que has recibido a lo
largo de tu formación, de 'tu desarrollo, en
el medio en que has vivido como escritor y
como ser humano.

-En lo literario: técnica, estructura, re
visión y revitalización del lenguaje. En
otros sentidos, el movimiento obrero y las
cuestiones políticas fueron parte importan
tísima de mi formación, de mi atención...

Decidimos cortar la entrevista porque en
la casa de Juan Trigos, donde estábamos,
Jesusluis Benítez, ese si auténtico ondero,
hab ía desatado un escándalo que hacía
imposible el diálogo con Gerardo de la
Torre, un escritor que sin negar méritos a
gente de su generación ha decidido empren
der otro camino, que seguramente no será
fácil, pero que bien andado le redituará
grandes satisfacciones. No lo dudamos.
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