casa se ve tomada por los perros, siniestros
y constantes. Desde la llegada de Virgir}ia,
los perros han sido expulsados de la habita-
cién del fisico, en la que solian dormir, y
ahora se rebelan oscuramente contra esa
aplacacion de sus poderes. En este estadio
de la novela, Juan Garcia Ponce insiste en
que la realidad perdurable de los perros, de
ese mundo hurafio que permanece fuera del
amor de los amantes, y que ellos quisieran
negar, debe asumirse para que el amor
llegue hasta sus limites extremos. Porque
definitivamente el amor requiere de la com-
plicidad con el mundo opaco que todos
llevamos, que creemos alimentar en secreto
y que en secreto nos devora.

Pero la novela conoce todavia un circulo
més profundo: Virginia abre las puertas de
la alcoba, de ese Gltimo espacio privado del
amor en el que el fisico ha sido incapaz de
poseerla sin ausencias a pesar de “la violen-
ta procacidad corporal” con la que ella se
le entrega, “perdidos en una noche de los
sentidos que era toda claridad”, y desde ese
momento el relato puede ser cualquier co-
sa.

Foucault afirma en Las palabras y las
cosas que “‘el pensamiento moderno avanza
en esta direccion en la que lo Otro del
hombre debe convertirse en lo mismo de
é1”. Lo otro del fisico es Virginia y es €l
mismo, y su lucha es hacer posible la
aparicion de lo inasible, de aquello que,
como leemos en la ultima pagina, “‘es nues-
tro mas alla de nosotros”.

Por eso La vida perdurable es en gran
medida un relato acerca del espacio: un
intento de rendir esa distancia que hay, no
ya Unicamente entre nosotros y la persona
amada, sino entre nosotros y nosotros mis-
mos. No se trata ya de atrapar una presen-
cia lejana, sino de ceder el paso a esa
presencia inmediata, que nos quema, que
permanece aferrada inseparablemente a
nuestro yo. Tampoco se trata, como en El
libro, de la necesidad de acallar un vacio,
sino de la imposibilidad de silenciar una
plenitud.

Formalmente, una de las cualidades in-
discutibles de la novela es que va transfor-
méindose, va llegando a ser pagina por
pdgina, y solo adquiere su significado total
en la ultima frase: la verdadera lectura
empieza cuando cerramos el libro, que
constituye, entre otras cosas, una memora-
ble leccion de rigor estilistico.

Garcia Ponce maneja sus intrumentos de
un modo impecable. En su prosa todo tiene
su lugar y su sentido: lo mismo lo que se
dice que lo que se calla. En un espléndido
contrapunto, el autor ha sabido atrapar un
relato siniestro con un estilo limpio y me-
surado. Aunque de exaltada perfeccion, se
trata en el fondo de un estilo furtivo,
silencioso. Pero este silencio llega precedido
de un lenguaje, y le pone cerco a.una serie
de realidades que van brotando conforme
esa voluntad de callar se estrecha. Es un
silencio que dice.

De esta manera, Juan Garcia Ponce ha
perdido la oscuridad de todo un mundo y
nos ha dejado a las puertas abiertas de
otro. En ese momento, él se detiene. Lo
que de ahora en adelante penetre por esas
puertas es ya por cuenta y riesgo del lector.
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dialogo

dialogo con gerardo

de la torre
autor de ensayo general

por Humberto Musacchio

Si bien la mayoria de nuestros escritores
jovenes se ha significado por exponer los
problemas de una pequefla burguesia en
aparente expansion, hay otros, muy pocos,
que toman su materia prima de estratos
menos representativos para ese mundillo de
rock, drogas y sexo mal digerido. Sin negar
la importancia que tengan esos temas, es
evidente que la gran literatura de nuestro
momento, la mejor literatura que hagan los
jovenes de esta generacion —que Vivio y
muri6é en Tlatelolco— habra de recoger ese
México que quisieron conocer en 1968.

La primera obra de tal corte, por desgra-
cia o por ventura, no vino de un escritor
con antecedentes universitarios. Ensayo ge-
neral, obra que trata algunos problemas de
la clase obrera; que mira la vida agonica de
las vecindades capitalinas; que habla de la
empleadita de ilusiones deshechas por Ia
sociedad; que habla, en fin, de la corrup-
cion en este pais, pone en el centro a dos
amigos que en medio de toda esa basura
lucharan por realizarse.

El autor es Gerardo de la Torre, conoci-
do por la publicacion de cuentos en algunas
revistas culturales y su inclusion en la anto-
logia realizada por Xorge del Campo y
Margo Glantz, donde presentaba dos relatos
que, pese a defectos evidentes, mostraban
las enormes posibilidades que tenia de con-
vertirse en un escritor a secas y abandonar
la posicion de aspirante donde los colocaba
el adjetivo —que no sustantivo— de jovenes
que se iniciaban en las letras.

Gerardo publico por ahi un reducido
volumen, también de cuentos, bajo el titulo
de El otro diluvio. No tuvo mayor éxito
porque para quienes siguen la huella de los
no consagrados era de esperarse algo mas
definitivo. Ahora, sin afirmar que su novela
sea una obra maestra, esta la presencia de
un hombre que con mucha seriedad ha
entendido la vocacion literaria.

La parquedad de su produccion no ha
impedido los reconocimientos. Fue becario
del Centro Mexicano de Escritores hace dos
o tres afios; Margo Glantz, a propdsito del
cuento que da nombre al volumen citado,
seflala que alcanza “la precision y la cua-
dratura de un cuento de Arreola o Borges
conservando caracteristicas personales”;
Seymour Menton lo menciona en El cuento
hispanoamericano, celebrada antologia que
no tiene paralelo hasta hoy.

Antes dijimos que no se trata de una
persona con antecedentes universitarios. El
autor tiene muchos afios trabajando como
obrero en la refineria de Azcapotzalco,

donde es mecanico. Ese contacto con traba-
jadores de carne y hueso, con su existencia
ruda, con sus debilidades y con sus luchas,
le permite como a nadie interiorizar al
lector en problemas a los que rara vez se
asoma la narrativa de este pais.

Antes de dejarle la palabra al entrevista-
do, creemos una obligacion sefialar algunos
defectos y virtudes de Ensayo general. Hay
pasajes donde falta fluidez a las frases lo
que seguramente llevarda a De la Torre a
afinar su manejo del lenguaje en obras
posteriores; no saca partido de algunas des-
cripciones que son literalmente exprimidas
por la mayoria de los escritores, como las
escenas erdticas y otras donde por extre-
mismo se llega a la cursileria; la construc-
cién de saltos “hacia atras y hacia adelan-
te” como diria Anderson Imbert, no es
mala, pero hay secuencias que se antojan
caprichosamente recortadas y otras dema-
siado largas y redundantes para los objeti-
vos de la narracion. Hasta ahi lo que nos
parece defectuoso.

A cambio de los problemas técnicos no
resueltos, Gerardo cierra la novela de modo
admirable, lo que minimiza los errores de
construccion. Sin embargo —volvemos a lo
negativo—, el suicidio final de uno de los
personajes nos parece superfluo porque ya
antes habia dado salidas ticitas muy supe-
riores a esa muerte. Un mérito relevante es
la manera en que Gerardo de la Torre se
mantiene al margen de las consideraciones
partidarias; no hay asomo de panfletismo
en la obra; la novela vale por sus cualidades
literarias no por las implicaciones politicas
que pueda tener. Como deciamos, ahi se
presenta la lucha de dos seres por realizar-
se, ubicarse dentro de este mundo. Y si el
mundo presenta adversidades de corte so-
cial, politico, no es de ninguna manera
culpa del autor. Este cumple con mostrar
las cosas como las ve y como las entien-
de... Y pasamos, ahora si, a la entrevista.

—¢Por qué se te ocurri6 escribir una
novela del tipo de Ensayo general?

—No se me “ocurrid” escribir esa novela.
Solo tenia a la mano el movimiento obrero,
los sindicatos; eran los elementos con que
contaba.

—Por qué los tenias a la mano?

—Por los diecisiete afios que he trabaja-
do en la refineria de Azcapotzalco, por la
militancia en la oposicion obrera y en las
luchas sindicales, las de 58-59, por ejemplo.

—;Consideras que la tuya es una “novela
obrera”?

—No es una novela obrera, sino que
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pretende reflejar la condicion de los obreros o
decierto sector de ellos, el de la gran industria.

—;Esté dirigida a los obreros?

—Pensé que les interesaria y confieso
que ésa fue mi intencion. Ahora me doy
cuenta que estaba equivocado. A ellos no
les interesa que se escriba o no sobre el
movimiento obrero, sino seguir vendiendo
su fuerza de trabajo con las mayores venta-
jas individuales que puedan obtener. Y digo
individuales, porque no tienen el menor
sentido o cohesion sindical; no tienen el
mis minimo rasgo de conciencia de clase.
Por tanto, si no les interesa su situacion
como obreros, menos, mucho menos una
novela obrera. Por otra parte, un trabajador
que requiere trabajar ocho o mds horas
pocas ganas tiene de leer cualquier cosa.

—iSe puede aspirar a que una novela sea
leida por los obreros en una sociedad don-
de la literatura —la cultura en general— es
elitista, de clase, burguesa?

—En efecto, no. Asi es la cosa, pero lahan
leido varios compafieros de trabajo. Les ha
gustado a algunos, otros han pensado que me
quedé corto porque esperaban menos literatu-
ray mas pasion, mds combatividad. Por cierto,
un grupo de diez o doce compafieros, con los
que he realizado alguna actividad sindical,
tiraron un volante donde me felicitaban por la
novela y hacian un llamado a luchar contra los
lideres charros.

—Volviendo a los adjetivos ;La conside-
ras una novela politica?

—La considero una novela situada en un
marco politico.

— ¢ Crees tomar partido?

—Por supuesto. El solo hecho de decir
como se hace un lider charro es denunciar
el charrismo sindical.

—Bien, aqui ya entramos al controverti-
do tema del “compromiso” ;Qué opinion
tienes al respecto?

—Para el escritor el compromiso es con
la literatura. Pero como el escritor es un ser
humano, tiene que comportarse politica-
mente de algin modo y eso se refleja en
sus obras.

—Por ahi dijeron que era una novela
“obrera”, la que abria en México el ciclo
de este —llamémosle asi— subgénero.

—Soy el primero en decir que no es una
novela “obrera”. Y tampoco inauguro nada.
Para ejemplos, ahi estin Del Paso, y Las
horas violentas de Spota que, sin dejar de
ser una porqueria, es una novela sobre el
medio obrero. Ahi estan también las nove-
las de Revueltas, las primeras: Los dias
terrenales, Muros de agua. Su grandeza no
radica en los problemas que trata sino en
su enorme calidad.

—A propdsito de Revueltas. . .
le dedicas la novela?

—Porque lo admiro como escritor y co-
mo militante, como combatiente. Tal vez
mas como lo segundo.

—Para concluir con lo referente a la
novela politica ;Qué opinion tienes de
ella?

—Si es buena sera importante, si es
mala. . . a la basura. La califico como bue-
na o mala por su estructura, sus personajes,

(Por qué

su lenguaje, etcétera. Puede ser buena si

esta bien hecha, sea politica o no.

—Tu estabas considerado como cuentista
(por qué llegaste a la novela?

—Hacia cuentos porque se me hacia mds
facil, pero sentia la necesidad de escribir
una novela. Era un desarrollo logico, por-
que la vision del mundo que yo tengo no la

podia dar en un cuento sino en la novela.

—Quienes se han ocupado. de ti, siempre
te ubican en la generacion de lz onda.

—¢Qué es la onda?

—Si se pudiese responder con nombres
yo te diria José Agustin, Parménides Gar-
cia Saldafia y algin otro. Pero yo soy el
que pregunta. ;Qué piensas de la onda y
los onderos?

—Insisto, no sé qué es la onda, pero
Agustin y Parménides hacen cosas muy
interesantes.

—Me refiero a su literatura. . .

—jAh! Su literatura. No, pues tam-
bién. . .

—Quiero preguntarte ahora sobre las in-
fluencias (lugarazo comiin). Pero no para
que me recites cuales son tus autores favo-
ritos ni digas que leiste a Saint-Exupéry a
los doce afios; lo que puede resultar intere-
sante es que te refieras a aquellas influen-
cias de todo tipo que has recibido a lo
largo de tu formacion, de tu desarrollo, en
el medio en que has vivido como escritor y
como ser humano.

—En lo literario: técnica, estructura, re-
vision y revitalizacion del lenguaje. En
otros sentidos, el movimiento obrero y las
cuestiones politicas fueron parte importan-
tisima de mi formacion, de mi atencion. . .

Decidimos cortar la entrevista porque en
la casa de Juan Trigos, donde estibamos,
Jesusluis Benitez, ese si auténtico ondero,
habia desatado un esciandalo que hacia
imposible el didlogo con Gerardo de la
Torre, un escritor que sin negar méritos a
gente de su generacion ha decidido empren-
der otro camino, que seguramente no sera
ficil, pero que bien andado le redituara
grandes satisfacciones. No lo dudamos.



