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Dicen que mi padre la bautizó rá
pidamente y estuvo horas enteras
frente a su cunita, sin aceptar su
muerte. Nadie pudo convencerlo de
que debía enterrarla y llevó su em··
peño hasta esconderla en aquel po
mo de chiles que yo descubrí un día'
en el ropero y que a su vez estaba
protegido por un envase carmesí
de forma tan extraña. que el más
indiferente se sentía obligado a pre-
guntar de qué se trataba.

Recuerdo que por 10 menos una
vez al año, mi papá reponía el lí
quido del pomo con nueva substancia
de su química exclusiva que imagino
sería aguardiente con sosa cáustica

N UNCA llegué a saber por qué
nos mudábamos de casa con
tanta frecuencia.

Siempre que ésto pasaba, nues
tra única preocupación consistía en
investigar en qué lugar colocarían
a Mariquita.

En la pieza de mi madre no po
día ser: Siendo ella excesivamente
nerviosa, la presencia de la niña la
llenaría de angustia. Ponerla en el
comedor era del todo inconveniente;
en el sótano, mi papá no 10 hubiera
permitido y en la sala resultaba im
posible, ya que la curiosidad de las
visitas nos hubiera enloquecido con
sus preguntas. Así que siempre aca
baban por instalarla en nuestra ha
bitación. Digo "nuestra" porque era
de todas. Contando a Mariquita, allí
dormíamos siete.

Mi papá era un hombre práctico
que había viajado mucho y conocía
los camarotes. En ellos se inspiró
para idear aquel sistema de literas
que economizaha espacio y que nos
facilitó dormir a cada quien en su
cama.

Como explico, 10 importante era
descubrir el lugar de Mariquita. En
ocasiones quedaba debajo de una ca
ma, otras en un rincón estratégico;
pero la mayoría de las veces la loca
lizábamos arriba del ropero.

El detalle en sí, sólo nos interesa
ba a las dos mayores; las demás eran
tan pequeñas que no se preocupa
ban.

A mi en 10 personal, pasada la
. .."prImera sorpresa, me pareclO su

compañía una cosa muy divertida;
pero mi pobre hermana Carmelita
vivió bajo el terror de su existencia.
Nunca entró sola a la pieza y estoy
segura de que fué ésto 10 que la sos
tuvo tan amarilla, pues aunque so
lamente la vió una vez, me asegura
que la perseguía por toda la casa.

Mariquita nació primero; era
nuestra hermana mayor. Yo la co
nocí cuando ya llevaba diez años en '
el agua y me dió mucho trabajo ave
riguar su historia.

Su pasado es corto, pero muy
triste: Llegó una mañana, baja de
temperatura y antes de tiempo. Co
mo nadie la esperaba, la cuna estaba
fría y hubo que calentarla con bo
tellas ardiendo; trajeron mantas y
cuidaron que la pieza estuviera bien
cerrada. Llegó la que iba a ser ma
drina en el bautizo y la vió cual una
almendra descolorida, como el tul
de sus almohadas. La sintió tan des
valida en aquel cañón de vidrios,
que sólo por ternura se la escondió
en los brazos. Le pronosticó tendría
unos rizos rubios y ojos más azules
que los suyos,. Solo que la niña era

~ tan sensible y delicada que empezó
I a morirse.
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y aunque este traba jo 10 efectuaba
con toda emoción, 'quizá pensaría

.en 10 bien que nos veríamos sus
otras hijas en seis silenciosos fras
cos de cristal. completamente em
balsamadas y fuera de tantos peli
gros como auguraba nos esperarían
en el mundo.

El caso es que mi hermana, no
presentaba aspecto impresionante,
por el contrario, parecía una diminu
ta muñequita que con sus largas
pestañas maravillosas dormía de pie
dentro del frasco.

Claro está que todo esto era un
secreto que guardábamos en la fa

(Pasa a la pág. 10)
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la Visión de A. R., está
llamado a dar la poesía
original que se espera de
los países nuevos. Larbaud
comparaba la obra. con los
cuadros de Breughel, con
los poemas de Saint-Per
se. y concluye:

Libro minucioso, sutil,
.- oloroso y denso, que termi

ha en una nota melancólica,
evocación de toda una lírica
perdida con el desaparecido
imperio azteca. (Las N ou
velles Littératires, París, 24
de marzo de 1928.)

Estas semejanzas entre
la Visión y los poemas de
Saint-John Perse han sido
interpretadas como una in
fluencia directa de mi li
brito sobre el poeta fran
cés por Juan José Domen
china. ("A. R. Y su Visión
de An6huac", en HO'jI,

México, 22 y 29 de junio
de 1940.) No sé si opinó
lo mismo, consultado por
Domenchina, nuestro Oc
tavio Barreda, traductor
mexicano de la Anabase.

Todo es posible: la priori
dad corresponde a mi li
bro (1917 y 1923), pues
to que la Anabase es de
1924 o fines del año ante
rior. El caso no sería des
honroso para ninguno (y
para mí, al contrario),
puesto que sería el caso de
una mera influencia de at
mósferas. Pero no hay que
fingir hipótesis, no hace
falta admitirlo: cada uno
por su sendero.

Respecto a la intención
del libro, he escrito en car
ta a Antonio Mediz Bolio
(Deva, 5 de agosto de
1922) :

Yo sueño -le decía yo
a usted- en emprender una
serie de ensayos que habían
de desarrollarse bajo esta
divisa: En busca del alma
nacional. La Visión de Aná
huac puede considerarse co
mo un primer capítulo de
esta obra, en la que yo pro
curaría extraer e interpre
tar la moraleja de nuestra
terrible fáb~la histórica:
buscar el pu:so de la patria

en todos los momentos y en
todos los hombres en que
parece haberse intensifica
do; pedir a la brutalidad de
los hechos un sentido espi
ritual; descubrir la misión
del hombre mexicano en la
tierra, interrogando perti
nazmente a todos los fan
tasmas y las piedras de
nuestras tumbas y nuestros
monumentos. (Simpatías y
dí!erencias, 2\\ ed., México,
1945, JI, pp. 264-264.)

Algunos se inclinan a
considerar la Visión co
mo mi poema por excelen
cia; otras optan por la 1ji
genia cruel) que no es evo
cación del pasado o del
ambiente geográfico, sino
mitología del presente y
descarga de un sufrimien
to personal. Entre aqué
llos, recientemente, Octa
vio Paz, en el prólogo de
la Anthologie de. la Poésie
M exicaine (París, 1952),
donde considera este ensa
yo como "un gran fresco
en prosa".
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y yo, por mi parte, creo
que mi premio ha sido el
que todos repitan y hayan
convertido en proloquio
las palabras con qüe se
abre mi libro: "Viajero:
has llegado a la región más
transparente del aire".
Pero estas palabras, jus
Itas todavía para la dia
mantina m€seta, ¿siguen
siéndolo, en especial, para
la ciudad de México y sus
alrededores? ¿Quién, al
volver de Cuernavaca por
el Ajusco, no ha visto con
pena ese manchón de hu
mo, de bruma y de polvo
posado sobre la ciudad?
Han cambiado un poco las
cosas desde 1915; Y en
1940 tuve que escribir la
"Palinodia del poI v o"
(Ancorajes) 1951), que se
abre con este lamento:
"¿ Es ésta la región más
transparente del a i l' e?
¿ Qué habéis hecho, enton
ces, de mi alto valle meta
físico ?"

(VieHede la pág. 6)

milia. Fueron muy raras las perso
nas que llegaron a descubrirlo, y
ninguna de éstas perduró en nuestra
amistad. Al principio se llenaban de
estupor, luego se movían llenas de
.qesconfianza, por último desertaban
haciendo comentarios poco agrada
bles, discutiendo si estábamos bas
t?-nte locos y mucho más cuando una
de mis tías contó que mi papá tenía
guardado en un estuche de seda, el
ombligo de una de sus hijas. Y era
cierto. Ahora yo 10 conservo; es pe
queño como un caballito de mar y
no lo tiro porque a 10 mejor me per
tenece.

Pasó el tiempo y crecimos todas.
. Mis padres ya no estaban entre nos
otras; pero nos seguíamos cambian
do de casa, y empezó a agravarse el
problema de la situación de Mari
quita.

Tomamos un señorial caserón en
ruinas, con grietas que anunciaban
su demolición. Para tapar las bo
cas que hacían gestos en los cuartos,
distribuímos pinturas y cuadros en
los huecos, sin interesarnos si el lu
gar era artístico, sino con el único
empeño de olvidar el derrumbe.
c:uando la rajadura era larga como
túnel, la cubríamos con algún gobe
lino en donde las garzas que nada
ban en "punto de cruz" añil hubie
ran podido excursionar por el hon
do agujero. La casal que como to-
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das las de esa calle, tenían obliga
ción de conservar su fuente, alde
rredor de la cual un corredor en es
cuadra repartía las piezas, no esca
pó a nuestro delirio de grandeza;
dímosle una mano de polvo de már
mol al desauciado cemento de la
fuente, quedando lamentable, el
blanco cascarón sin suerte. En la
parte de atrás, donde otros pondrían
gallinas, hicimos un jardína la ame
ricana, con su pasto, su pérgola
blanca y una variedad de enredade
ras y rosales que nos permitió des
fogar nuestro complejo residencial.
La casa se veía muy alegre; pero
así y todo había duendes. Cuando
por excepción se escuchaba un minu
to de silencio, sonaba una descarga
de charolas y cristales, ocasionando
el bailoteo de todos los candiles. Co
rríamos por toda la casa sin des
cubrir nada. Nos fuimos acostum
brando y cuando esto se repetía no
hacíamos el menor caso; pero nues
tras sirvientes buscaban la explica
ción e inventaron que la culpable era
la niña que escondíamos en el ro
pero; que en las noches su fantasma
recorría todas las casas de la cua
dra. Se empezó a correr la voz y
a crearnos el compromiso de tener

que dar explicaciones; y como todas
éramos solteras con bastante buena
reputación, se nos puso muy difícil.
Fueron tantas las habladurías, que
ya la única decente resultó ser la
niña del bote a la que siquiera no le
levantaban calumnias.

Para enterrarla se necesitaba' un
acta de defunción,pero ningún mé
dico quería darla. Mientras tanto,
la niña que llevaba tres años sin
cambiar de agua, se había sentado
en el fondo del frasco definitiva
mente aburrida. El líquido amari
llento le enturbiaba el paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardín.
Señalamos su tumba con una aureo-
la de mastuerzos y una pequeña
cruz como la de un canario.

Ahora hemos vuelto a mudarnos
de casa y yo no puedo olvidarme
del prado que encarcela su cuerpe
cito. Me preocupa saber si existe
alguien que cuide el verde Limbo
donde habita y si en las tardes toda
vía la arrullan las palomas. Cuando
contemplo el familiar estuche que
la guardó 20 años, se me nubla el
corazón de una nostalgia como la
de aquellos que conservan una jaula
vacía, y se me agolpan las tristezas
que viví frente a su sueño. Recons
truyo mi soledad y descubro que
únicamente ella, ligó mi infancia pa
ra siempre a su muda compañía,
que ya se desvanece en mis recuer
dos.


