UNCA llegué a saber por qué
N nos mudabamos de casa con
tanta frecuencia.

Siempre que ésto pasaba, nues-
tra tinica preocupacion consistia en
investigar en qué lugar colocarian
a Mariquita.

En la pieza de mi madre no po-
dia ser: Siendo ella excesivamente
nerviosa, la presencia de la nifa la
llenaria de angustia. Ponerla en el
comedor era del todo inconveniente;;
en el sotano, mi papa no lo hubiera
permitido y en la sala resultaba im-
posible, ya que la curiosidad de las
visitas nos hubiera enloquecido con
sus preguntas. Asi que siempre aca-
baban por instalarla en nuestra ha-
bitacion. Digo “nuestra’” porque era
de todas. Contando a Mariquita, alli
dormiamos siete.

Mi papa era un hombre practico
que habia viajado mucho y conocia
los camarotes. En ellos se inspiro
para idear aqueél sistema de literas
que economizaba espacio y que nos
facilit6 dormir a cada quien en su
cama.

Como explico, lo importante era
descubrir el lugar de Mariquita. En
ocasiones quedaba debajo de una ca-
ma, otras en un rincon estratégico;
pero la mayoria de las veces la loca-
lizabamos arriba del ropero.

El detalle en si, so6lo nos interesa-
ba a las dos mayores ; las demas eran
tan pequefias que no se preocupa-
ban.

A mi en lo personal, pasada la
primera sorpresa, me parecié su
compafliia una cosa muy divertida;
pero mi pobre hermana Carmelita
vivio bajo el terror de su existencia.
Nunca entro sola a la pieza y estoy
segura de que fué ésto lo que la sos-
tuvo tan amarilla, pues aunque so-
lamente la vi6 una vez, me asegura
que la perseguia por toda la casa.

Mariquita naci6 primero; era
nuestra hermana mayor. Yo la co-
noci cuando ya llevaba diez afios en
el agua y me di6 mucho trabajo ave-
riguar su historia.

Su pasado es corto, pero muy
triste: Lleg6 una mafiana, baja de
temperatura y antes de tiempo. Co-
mo nadie la esperaba, la cuna estaba
fria y hubo que calentarla con bo-
tellas ardiendo; trajeron mantas y
cuidaron que la pieza estuviera bien
cerrada. Llegd la que iba a ser ma-
drina en el bautizo y la vio cual una
almendra descolorida, como el tul
de sus almohadas. L.a sinti6 tan des-
valida en aquel cafion de vidrios,
que solo por ternura se la escondio
en los brazos. Le pronostico tendria
unos rizos rubios y ojos mas azules
que los suyos.. Solo que la nifia era
tan sensible y delicada que empezd
a morirse. '
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Dicen que mi padre la bautizo ra-
pidamente y estuvo horas enteras
frente a su cunita, sin aceptar su
muerte. Nadie pudo convencerlo de
que debia enterrarla y llevo su em-
peno hasta esconderla en aquel po-
mo de chiles que yo descubri un dia
en el ropero y que a su vez estaba
protegido por un envase carmesi
de forma tan extrafa. que el mas
indiferente se sentia obligado a pre-
guntar de qué se trataba.

Recuerdo que por lo menos una
vez al afo, mi papa reponia el li-
quido del pomo con nueva substancia
de su quimica exclusiva que imagino
seria aguardiente con sosa caustica

v aunque este trabajo lo efectuaba
con toda emocion, quiza pensaria
en lo bien que nos veriamos sus
otras hijas en seis silenciosos fras-
cos de cristal, completamente em-
balsamadas y fuera de tantos peli-
gros como auguraba nos esperarian
en el mundo.

El caso es que mi hermana, no
presentaba aspecto impresionante,
por el contrario, parecia una diminu-
ta mufiequita que con sus largas
pestafias maravillosas dormia de pie
dentro del frasco.

Claro esta que todo esto era un
secreto que guardabamos en la fa-
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la Vision de A. R., esta
llamado a dar la poesia
original que se espera de
los paises nuevos. Larbaud
comparaba la obra con los
cuadros de Breughel, con
los poemas de Saint-Per-
se. Y concluye:

Libro minucioso, sutil,
“oloroso y denso, que termi-
na en una nota melancolica,
evocacion de toda una lirica
perdida con el desaparecido
imperio azteca. (Las Nou-
velles Littéraires, Paris, 24
de marzo de 1928.)

Estas semejanzas entre
la Vision y los poemas de
Saint-John Perse han sido
interpretadas como una in-
fluencia directa de mi li-
brito sobre el poeta fran-
cés por Juan José Domen-
china. (“A. R. y su Visién
de Andhuac”, en Hoy,
México, 22 y 29 de junio
de 1940.) No sé si opind
lo mismo, consultado por
Domenchina, nuestro Oc-

Todo es posible: la priori-
dad corresponde a mi li-
bro (1917 y 1923), pues-
to que la Anabase es de
1924 o fines del afio ante-
rior. El caso no seria des-
honroso para ninguno (y
para mi, al contrario),
puesto que seria el caso de
una mera influencia de at-
mosferas. Pero no hay que
fingir hipotesis, no hace
falta admitirlo: cada uno
por su sendero.

Respecto a la intencion
del libro, he escrito en car-
ta a Antonio Mediz Bolio
(Deva, 5 de agosto de
1922

Yo suefio —le decia yo
a usted— en emprender una
serie de ensayos que habian
de desarrollarse bajo esta
divisa: En busca del alma
nacional. La Vision de And-
huac puede considerarse co-
mo un primer capitulo de
esta obra, en la que yo pro-
curaria extraer e interpre-
tar la moraleja de nuestra

en todos los momentos y en
todos los hombres en que
parece haberse intensifica-
do; pedir a la brutalidad de
les hechos un sentido espi-
ritual; descubrir la mision
del hombre mexicano en la
tierra, interrogando perti-
nazmente a todos los fan-
tasmas y las piedras de
nuestras tumbas y nuestros
monumentos. (Simpatias y
diferencias, 2* ed., México,
1945, 11, pp. 264-264.)

Algunos se inclinan a
considerar la Visién co-
mo mi poema por excelen-
cia; otras optan por la /fi-
genia cruel, que no es evo-
cacion del pasado o del
ambiente geografico, sino
mitologia del presente y
descarga de un sufrimien-
to personal. Entre aqué-
llos, recientemente, Octa-
vio Paz, en el prologo de
la Anthologie de la Poésie
Mexicaine (Paris, 1952),
donde considera este ensa-
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Y yo, por mi parte, creo
que mi premio ha sido el
que todos repitan y hayan
convertido en prologuio
las palabras con que se
abre mi libro: “Viajero:
has llegado a la region mas
transparente del aire”,
Pero estas palabras, jus-
tas todavia para la dia-
mantina meseta, ¢siguen
siéndolo, en especial, para
la ciudad de México y sus
alrededores? ;Quién, al
volver de Cuernavaca por
el Ajusco, no ha visto con
pena ese manchon de hu-
mo, de bruma y de polvo
posado sobre la ciudad?
Han cambiado un poco las
cosas desde 1915; y en
1940 tuve que escribir la
“Palinodia del polvo”
(Ancorajes, 1951), que se
abre con este lamento:
“:Es ésta la region mas
transparente del aire?
¢ Qué habéis hecho, enton-

tavio Barreda, traductor
mexicano de la Anabasec.

terrible
buscar el pu'so de la patria

fabula Thistorica: ,
en prosa’.

yo como “un gran fresco

ces, de mi alto valle meta-
fisico?”

(Viene de la pdg. 6)
milia. Fueron muy raras las perso-
nas que llegaron a descubrirlo, y
ninguna de éstas perduro en nuestra
amistad. Al principio se llenaban de
estupor, luego se movian llenas de
desconfianza, por ultimo desertaban
haciendo comentarios poco agrada-
bles, discutiendo si estabamos bas-
tante locos y mucho mas cuando una
de mis tias contd que mi papa tenia
guardado en un estuche de seda, el
ombligo de una de sus hijas. Y era
cierto. Ahora yo lo conservo; es pe-
quefio como un caballito de mar y
no lo tiro porque a lo mejor me per-
tenece.

Paso6 el tiempo y crecimos todas.
- Mis padres ya no estaban entre nos-
otras; pero nos seguiamos cambian-
do de casa, y empezo6 a agravarse el
problema de la situacion de Mari-
quita.

Tomamos un sefiorial caseron en
ruinas, con grietas que anunciaban
su demolicion. Para tapar las bo-
cas que hacian gestos en los cuartos,
distribuimos pinturas y cuadros en
- los huecos, sin interesarnos si el lu-
gar era artistico, sino con el tinico
empefio de olvidar el derrumbe.
Cuando la rajadura era larga como
ttnel, la cubriamos con algin gobe-
lino en donde las garzas que nada-
ban en “punto de cruz” afil hubie-
ran podido excursionar por el hon-
-do agujero, La casa, que como to-
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das las de esa calle, tenian obliga-
cion de conservar su fuente, alde-
rredor de la cual un corredor en es-
cuadra repartia las piezas, no esca-
po a nuestro delirio de grandeza;
dimosle una mano de polvo de mar-
mol al desauciado cemento de la
fuente, quedando lamentable, el
blanco cascaron sin suerte. En la
parte de atras, donde otros pondrian
gallinas, hicimos un jardin a la ame-
ricana, con su pasto, su pérgola
blanca y una variedad de enredade-
ras y rosales que nos permitio des-
fogar nuestro complejo residencial.
La casa se vela muy alegre; pero
asi y todo habia duendes. Cuando
por excepcion se escuchaba un minu-
to de silencio, sonaba una descarga
de charolas y cristales, ocasionando
el bailoteo de todos los candiles. Co-
rriamos por toda la casa sin des-
cubrir nada. Nos fuimos acostum-
brando y cuando esto se repetia no
haciamos el menor caso; pero nues-
tras sirvientes buscaban la explica-
cion e inventaron que la culpable era
la nifla que escondiamos en el ro-
pero; que en las noches su fantasma
recorria todas las casas de la cua-
dra. Se empez6 a correr la voz y
a crearnos el compromiso de tener

que dar explicaciones; y como todas
éramos solteras con bastante buena
reputacion, se nos puso muy dificil.
Fueron tantas las habladurias, que
ya la finica decente resulto ser la
nifia del bote a la que siquiera no le
levantaban calumnias.

Para enterrarla se necesitaba un
acta de defuncion, pero ningtin mé-
dico queria darla. Mientras tanto,
la nifia que llevaba tres afios sin
cambiar de agua, se habia sentado
en el fondo del frasco definitiva-
mente aburrida. El liquido amari-
llento le enturbiaba el paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardin.
Sefialamos su tumba con una aureo-
la de mastuerzos y una pequefia
cruz como la de un canario.

Ahora hemos vuelto a mudarnos
de casa y yo no puedo olvidarme
del prado que encarcela su cuerpe-
cito. Me preocupa saber si existe
alguien que cuide el verde Limbo
donde habita y si en las tardes toda-
via la arrullan las palomas. Cuando
contemplo el familiar estuche que
la guardé 20 afios, se me nubla el
corazéon de una nostalgia como la
de aquellos que conservan una jaula
vacia, y se me agolpan las tristezas
que vivi frente a su suefio. Recons-
truyo mi soledad y descubro que
tinicamente ella, ligd mi infancia pa-
ra siempre a su muda compafiia,
que ya se desvanece en mis recuer-
dos.



