JULIO ORTEGA <2EL MUNDO ALUCINANTE

DE FRAY SERVANDO

Reynaldo Arenas (nacio en 1943) es probablemente uno de los
narradores mas importantes aparecidos en Cuba después de la
Revolucion. Su primera novela, Celestino antes del alba (1967) es
una excelente reconstruccion poética del mundo de la infancia y,
por lo mismo, y sobre todo, es un notable ejercicio verbal: utiliza
la técnica poética de frases casi independientes, que al sumarse van
conformando el campo fragmentario de un texto que se modifica
y rehace en sucesivas variaciones; esta técnica podria recordar el
fraseo contrapuntistico del surrealismo, si no recordara, mas bien,
la escritura por versiculos de la poesia tradicional, y no en vano
Arenas cita profusamente este tipo de poesia. La novela, por lo
demas, se cumple en un marco fantdstico y barroco, pero desde
una muy concreta correlacion objetiva; su version ficticia opera
desde hechos y experiencias cotidianos (el hambre, el castigo
fisico, el desamparo, son recurrentes); pero esos planos aparecen
dotados por cierta obsesion sonimbula, por cierta intensidad
espontdnea que de inmediato los amplia en una resonancia fantas-
tica o hiperbdlica; con lo cual, sin embargo, nunca pierden esa
plenitud fisica que sabe comunicar como una multiplicacion
sensible de la realidad. Asi, la fantasia de la existencia erratica y la
reverberacion de un mundo hostil y mégico configuran el espacio
en que la narrativa de este autor se desarrolla, apropiandose de un
mundo personal desde su primera pagina.

Lamentablemente, salvo una valiosa resefia de Eliseo Diego,* es
poca la informacién critica, o de cualquier otro tipo, sobre Arenas.
Pero uno creeria que su formacion narrativa reconoce, por lo
menos, dos fuentes visibles; quizd en el uso presentativo del
lenguaje (esas tipicas frases de locacion, por ejemplo) haya alguna
gravitacién de Juan Rulfo; aunque, mas internamente, pueda verse
la mas importante gravitacién de Lezama Lima, al menos desde la-
opciébn por una nagrativa que se cumple como escritura poética. £l
mundo alucinante,** por lo demas, es la libre recreacion verbal de
la vida de fray Servando Teresa de Mier, extraordinario personaje
en quien Lezama Lima (en La experiencia americana, 1957) vio
Una imagen arquetipica que creaba también la realidad mas
rescatable, junto a otros pocos personajes del siglo XIX hispano-
americano. En esa correlacion de una existencia que sobrepasa a la
ralidad, desde un destino que se configura en la imaginacion
modificadora, relacion caracteristicamente formulada por Lezama,
podemos ver acaso el incentivo original, o uno de esos incentivos,
para esta novela que desarrolla esas relaciones, por cierto, ya no en

¢l simbolo sino en la aventura.
“Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier. Tal como fue,

tal como pudo haber sido, tal como a mi me hubiera gustado que
hubiera sido. Mds que una novela historica o biografica, pretende
ser, simplemente, una novela”, declara el autor. “Novela de
aventuras”, subtitula a su texto. Asi, anuncia ya la libre perspecti-
va ficticia con que asume el material historico-biogratico, que usara

* Eliseo Diego: ‘“‘Sobre Celestino antes del alba”, Casa de las Américas,

La Habana, No. 45, nov.-dic. 1967, pp. 162-166.
** México, Editorial Didgenes, 1969.
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como correlato referencial, siempre a favor de la ficcién. Una
“carta” a su personaje (desde el comienzo el individuo histérico es
ya un personaje novelesco) funciona como “prologo” del libro.
Cuenta el autor su trabajo buscando informaciéon sobre fray
Servando: aunque los datos que finalmente reune son muchos, hay
cierta dificultad en hallarlos y ello hace que el personaje mas que
publico sea hasta cierto punto un marginado dentro de la historia,
o al menos preserva dentro de ella cierto prestigio secreto, con lo
cual la novela empieza a nacer doblemente animada (para no decir
justificada); el autor es alentado por un sentimiento acaso reparador
(la poesia es todavia capaz de reconocer un sentido oculto
para la misma Historia), y lo alienta también el sentimiento de
recuperar esa marginalidad heroica de un rebelde porque percibe
en ella una opcion central, una vida radicalizada por la rebeldia.
(Cabria recordar someramente que en el epilogo a E! siglo de las
luces Alejo Carpentier hace el recuento de la historicidad de
Victor Hugues; las fuentes garantizan la nocién de “verdad” para
el origen de su texto. En EI mundo alucinante las fuentes
historicas permiten, mas bien, la nocién de “fantasia.)

Otra perspectiva no es menos importante: “la acumulacion de
datos sobre tu vida ha sido bastante voluminosa; pero lo que mas
util me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron
las abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los
terribles libros de ensayos, siempre demasiado inexactos. Lo mas
util fue descubrir que td y yo somos la misma persona”. El autor
no requiere, entonces, cefiirse a la informacion historica, y le
bastard atenerse a la Autobiografia de fray Servando, que cita a lo
largo del texto, aparte de algunas otras pocas fuentes. (Si Carpen-
tier se enfrenta a un personaje casi completamente desconocido,
Arenas lo hace a un personaje bastante accesible que dej6, ademas,
una detallada autobiografia; para ser veraz, Carpentier debid
“recrear” con prolijidad, para serlo Arenas debe ‘“rehacer”, “des-
realizar”, apelar a mas planos de ficcién.) Esta “‘identificacion”
entre el autor y su personaje es, en el fondo, el mecanismo poético
que establecera la norma de libertad ficticia. Esa norma abrira, por
lo mismo, el espacio de la imaginacién, donde la fantasia revoca al
naturalismo verista para transgredir las convenciones que impon-
drian tanto la historia como la biografia, en lugar de las cuales el
texto impondrd las suyas. Historia, biografia, novela son asi un
proceso textual que, pluralmente, la escritura ird a fundir.

Novela de aventuras, requiere una estructura declaradamente
espacial: los capitulos llevan el nombre de los diferentes lugares
donde la “biografia” se desarrolla. Pero novela de aventuras
fantasticas, esa distribucidn es también convencional y s6lo permi-
te diversificar la parodia o la critica hiperbdlica; y otro tanto
ocurre con la cronologia historica (mds de cuarenta afios) recorri-
da. Convenciones que operan como el marco de referencia del
texto porque el espacio estructural estd, mas bien, formado por la
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presencia plural de los hablantes. La primera persona (fray Servan-
do), la segunda persona (que amplia o corrige los hechos) y la
tercera persona (que da el tono de cronica y parodia al mismo
tiempo), disefian el texto a tres niveles pero siempre.como su
convencion narrativa ya que esos niveles no suponen diferentes
versiones desligadas sino que funcionan como un permanente
desdoblamiento, haciendo y rehaciendo el texto. Pero, sobre todo,
ese enfoque triple formula el caricter esencialmente ficticio de la
novela, equidistante por igual de la novela historica y de la novela
biografica. Quizd la primera persona aparece como la convencién
formal de la “autobiografia”, la segunda como la convencién de la
“cronica historica™, y la tercera propiamente como la convencion
“narrativa”. Con notable habilidad técnica, Reynaldo Arenas crea
este espejismo de perspectivas, que es por cierto la escritura
desdoblindose en su fervor y cuestionamiento, en su critica y su
humor persuasivos.

Por otra parte, este tratamiento triple, que rehace los hechos
para multiplicarlos, confiere al texto otro caricter decisivo: su
actividad parddica. Al modificarse continuamente, al duplicarse, los
hechos se prolongan en la glosa, en la fantasia y la ironia del
absurdo. Todo verismo queda asi revocado: el drama de la
“biografia” no requiere ser acentuado porque el humor lo asume,
sin hacerle perder su impulso, situando mis bien los hechos
dramdticos (a esa vida zozobrante e iracunda) bajo la ironia
piadosa de la desmesura. Ese humor no hace menos heroico al
personaje (como es notorio ya desde el Quijote) sino que lo hace,
precisamente, un héroe moderno: no en vano esa vida aparece

recuperada por el progresivo descubrimiento de un destino. Pero la
parodia no queda alli: es claro que aparece en la misma locuaci-
dad, asi como en los propios recursos convencionales de la
aventura, como glosa festiva de las cronicas histéricas, haciendo de
la prolijidad historica otra convencién pronto convertida en hipér-
bole comica. Y en esa misma comedia de permanentes accidentes e
infortunios el fuego de un destino configura al héroe de la
revolucion verdadera.

“Por enconces padecia yo mi soledad y me refugiaba en las
letras”, dice el fraile en la pdgina 31. Sus persecuciones (sus
prisiones) empezaron ademds (luego de su encuentro con el
“mago” Borunda) con su famoso discurso sobre la Virgen de
Guadalupe, ya anterior a la venida de los espafioles, segin fray
Servando. Asi, en el origen de sus aventuras estd su condicion
intelectual: es un perseguido por sus ideas, y en el texto este
hecho se hace motivacion central; desde sus especulaciones antio-
ficiales, criticas, fray Servando se convierte en un hombre margi-
nal, pronto perseguido y apresado. Esa condicién sefialard la
naturaleza de su rebeldia, y enseguida su conciencia americanista y
su opcion por la Independencia mexicana y americana. Su rebelion
es anticolonialista y su protesta un estado permanente de disen-
cién: un revolucionario total, que el texto configura no sin fervor.

Esta perspectiva se funde en otra: aquella fantasia trastocadora
que permite un mundo alucinante. Ya en la infancia, el personaje
habia sido definido (“Ahora s6lo le quedaba la imaginacion”™), y
en plena aventura esa apertura rinde todas las posibilidades: “Qué
podria hacer por ti que ya ti no hayas hecho o imaginado hacer”.
La misma intervencién del autor (haciendo el texto y diciendo ese
texto al personaje) funciona en la apertura incesante del hecho y
sus resonancias, en un proceso de variaciones hiperbdlicas. Por lo
mismo, aquella dimensiéon intelectual es también una actividad
mdgica: la rebelion ocupa asi la realidad, actia como un vasto
ejercicio de anarquia pura, de protesta extrema.

En la pdgina 60 fray Servando habla, en la prisién, con un fraile
que viene desencantado de la Revolucion Francesa; €l no comparte
ese desencanto: ““{Que suceda! Que suceda siempre algo! ;Eso
es lo que importa! ”, exclama. “Eso lo dice porque todavia no le
ha pasado nada trascendente que lo conmueva de veras y le haga
perder la fe”, replica el otro, y fray Servando responde: “Mi fe
estd siempre encima de mis resultados.” Creo, dice, “en mi, que es
creer casi en todos los demds. Por eso es que nunca seré
traicionado”. Esta perspectiva integradora y totalizante proviene,
por cierto, de aquella apertura tantalizadora que lo definia tempra-
no. Sobre ese fondo su actitud politica se diseflardA como una
rebeldia andrquica pero conducida por la pasion de la justicia y
cierta vision de un orden natural. En Espafia, rechaza el papel de
los intelectuales serviles al poder, y pronto quiere matar a Godoy,
al rey, al mismo papa, y a Dios si fuese necesario. Huyendo de sus




perseguidores, buscando ser resarcido de las condenas injustas que
sufrid por su sermoén sobre la Virgen de Guadalupe, pasa de Paris a
Roma donde quiere “dejar los hdbitos de fraile y hacerse clérigo
del mundo”; al salir de Francia ya una evidencia se le impone:
“Entonces vi que todo es fraude en el mundo politico™. Siempre
huyendo, otra vez en Espafia, recupera el sentimiento de una
experiencia, desde sus propios padecimientos, en nombre de sus
ideas y su fuerza ganada. Este plano de la experiencia personal
finalmente ird a suscitar la precision de su rebeldia, luego de 30
afios de vida clandestina. “Entré a esta carcel todavia joven y salgo
para otra hecho un viejo y con la muerte encima. Lleno de
enfermedades. Mi crimen es ser americano...” Su proposito es
ghora un programa: “ver a la América libre de todas sus plagas
mpuestas por los europeos, y (...) esto s6lo puede lograrse a
través de una total independencia”.

Pero cuando la independencia politica ha sido ganada para su
pais, tiene todavia que combatir a Iturbide: su disconformidad
critica lo lleva otra vez a la circel. “El hecho de que yo vuelva a
caer preso sélo indica que México aln no es libre”, dice. “Ya en la
circel, y a la luz de una vela chisporroteante, comencé a escribir
en su contra (de Iturbide) y a preparar la verdadera revolucion.”
Al final, la burocracia intelectual rodea y alaba al nuevo presidente
Guadalupe Victoria, rodeado ademas por galerias de martires y de
héroes de la patria: la reptiblica se hunde también en una irrision
grandilocuente. No cesan los trabajos de fray Servando, si bien su
Siefio de la revolucion total parece ahora imposibilitado por la
misma naturaleza humana, que no cede a un ordenamiento perfgc-

to, orden que contempla acaso insuperable en el desfile de los
astros. “Presintio que durante toda su vida habia sido engafiado™:
su credo radical busca las Gltimas respuestas pero ya es tarde para él;
en el desfile publico que lo consagra como un héroe de esa reptblica
naciente, homenaje que él ignora, medita en la carencia intima que
limita a los hombres y demora el dia de la revolucion real.

Ya este breve resumen muestra la trama de historia y ficcion,
que no vale la pena (creo) deslindar porque opera como una
mutua ampliacion, como un didlogo de ambos términos. Esa base
argumental, por lo demads, estd modificada por la discontinuidad
formal, por los diversos tratamientos que conforman como la
“prueba documental verdadera™ de la grandeza de fray Servando;
sobre todo-hacia la segunda mitad del libro advertimos que el
autor actiia acaso reuniendo una ‘“‘documentacion ficticia” que
precisamente recobrara la dimension mas viva de un personaje
historico. La ficcion lee asi en la historia, devolviéndole la
actualidad entera de un personaje vivo: en la ficcion se cumple
mads esa historia ya con el poder de un destino configurado
ejemplarmente.

Y en ello no es menos notable el poder critico de esta novela.
Si El siglo de las luces de Carpentier novelaba la destruccion
penosa de la Revolucion Francesa en sus ecos antillanos, £l mundo
alucinante supone el fracaso de la emancipacion americana, su
pronto deterioro; pero ya no requiere novelar ese proceso porque
le basta deducirlo desde la rebelion mas radical que su personaje
vive. Ese radicalismo es también el reclamo de la utopia frente a la
historia, contra la politica. Reclamo que no aparece problemati-
zado en esta novela (como si aparecia en la de Carpentier) y que,
por lo mismo, no implica un debate ideologico sino una decidida
opcion poética. Porque en El mundo alucinante la utopia no es un
suefio de la razon, sino un movimiento del deseo totalizador, un
reclamo de la naturaleza humana en contra de ella misma, o a
pesar de ella misma. La historia, otra vez, aparece cuestionada. Y
rehacerla desde la ficcion, inventarla en el derroche de la palabra,
es también vivirla con la libertad posible de una plenitud que nos
habia sido negada, tal como igualmente ocurre en el mismo
desencanto politico de Cien afios de soledad. La ficcion escribe
otra vez la historia en un movimiento que es quiza tipicamente
nuestro, dramdticamente latinoamericano, desde las cronicas de
Garcilaso el Inca, por lo menos; porque la escribe ya no para
juzgarla o reproducirla, sino mas bien para modificarla desde el
deseo trastocador, que corrige una realidad de penuria con una
posibilidad de encantamiento, escritura asi doblemente critica.
Porque la actividad utopica es el doblaje critico del discurso, la
nocion de verdad deseada que cuestiona toda verdad a medias
como poco acorde con una necesidad y una fe radicales. Esa fe (la
revolucion, la poesia) confiere a este libro su brillo espontdneo, su
libertad apasionada.
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