
JULIO ORTEGA~EL MUNDO ALUCINANTE
DE FRAY SERVANDO

ReynaIdo Arenas (naciÓ en 1943) es probablemente uno de los
narradores más importantes aparecidos en Cuba después de la
·Revolución. Su primera novela, Celestino antes del alba (1967) es
una excelente reconstrucción poética del mundo de la infancia y,
por lo mismo, y sobre todo, es un notable ejercicio verbal: utiliza
la técnica poética de frases casi independientes, que al sumarse van
conformando el campo fragmentario de un texto que se modifica
y rehace en sucesivas variaciones; esta técnica podría recordar el
fiaseo contrapuntístico del surrealismo, si no recordara, más bien,
la escritura por versículos de la poesía tradicional, y no en vano
Arenas cita profusamente este tipo de poesía. La novela, por lo
demás, se cumple en un marco fantástico y barroco, pero desde
una muy concreta correlación objetiva; su versión ficticia opera
desde hechos y experiencias cotidianos (el hambre, el castigo
físico, ~I desamparo, son recurrentes); pero esos planos aparecen
dotados por cierta obsesión sonámbula, por cierta intensidad
espontánea que de inmediato los amplía en una resonancia fantás
tica o hiperbólica; con lo cual, sin embargo, nunca pierden esa
plenitud física que sabe comunicar como una multiplicación
sensible de la realidad. Así, la fantasía de la existencia errática y la
reverberación de un mundo hostil y mágico configuran el espacio
en que la narrativa de este autor se desarrolla, apropiándose de un
mundo personal desde su primera página.

Lamentablemente, salvo una valiosa reseña de Eliseo Diego,* es
poca la información crítica, o de cualquier otro tipo, sobre Arenas.
Pero uno creería que su formación narrativa reconoce, por lo
menos, dos fuentes visibles; quizá en el uso presentativo del
lenguaje (esas típicas frases de locación, por ejemplo) haya alguna
gravitación de Juan Rulfo; aunque, más internamente, pueda verse
la más importante gravitación de Lezama Lima, al menos desde la'
opción por una narrativa que se cumple como escritura poética. El
rtrlndo alucinante, ** por lo demás, es la libre recreación verbal de
la vida de fray Servando Teresa de Mier, extraordinario personaje
en quien Lezama Lima (en La experiencia americana, 1957) vio
una imagen arquetípica que creaba también la realidad más
rescatable, junto a otros pocos personajes del siglo XIX hispano
americano. En esa correlación de ulfa existencia que sobrepasa a la
realidad, desde un destino que se configura en la imaginación
rrndificadora, relación característicamente formulada por Lezama,
podemos ver acaso el incentivo original, o uno de esos incentivos,
para esta novela que desarrolla esas relaciones, por cierto, ya no en
el símbolo sino en la aventura.

"Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier. Tal como fue,
tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiera gustado que
hubiera sido. Más que una novela histórica o biográfica, pretende
ser, simplemente, una novela", declara el autor. "Novela de
aventuras", subtitula a su texto. Así, anuncia ya la libre perspecti
va ficticia con que asume el material histórico-biográíico, que ,usará

* Eliseo Diego: "Sobre Celestino antes del alba", Casa de las Américas,
La Habana, No. 45, nov.-dic. 1967, pp. 162-166.

** México, Editorial Diógenes, 1969.

como correlato referencial, siempre a favor de la ficción. Una
"carta" a su personaje (desde el comienzo el individuo histórico es
ya un personaje novelesco) funciona como "prólogo" del libro.
Cuenta el autor su trabajo buscando información sobre fray
Servando: aunque los datos que finalmente reúne son muchos, hay
cierta dificultad en hallarlos y ello hace que el personaje más que
público sea hasta cierto punto un marginado dentro de la historia,
o al menos pr~erva dentro de ella cierto prestigio secreto, con lo
cual la novela empieza a nacer doblemente animada (para no decir
justificada); el autor es alentado por un sentimiento acaso reparador
(la poesía es todavía capaz de reconocer un sentido oculto
para la misma Historia), y lo alienta también el sentimiento de
recuperar esa marginalidad heroica de un rebelde porque percibe
en ella una opción central, una vida radicalizada por la rebeldía.
(Cabría recordar someramente que en el epIlogo a El siglo de las
luces Alejo Carpentier hace el recuento de la historicidad de
Víctor Hugues; las fuentes garantizan la noción de "verdad" para
el origen de su texto. En El mundo alucinante las fuentes
históricas permiten, más bien, la noción de "fantasía".)

Otra perspectiva no es menos importante: "la acumulación de
datos sobre tu vida ha sido bastante voluminosa; pero lo que más
útil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron
las abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los
terribles libros de ensayos, siempre demasiado inexactos. Lo más
útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona". El autor
no requiere, entonces, ceñirse a la información histórica, y le
bastará atenerse a la Autobiografía de fray Servando, que cita a lo
largo del texto, aparte de algunas otras pocas fuentes. (Si Carpen
tier se enfrenta a un personaje casi completamente desconocido,
Arenas lo hace a un personaje bastante accesible que dejó, además,
una detallada autobiografía; para ser veraz, Carpentier debió
"recrear" con prolijidad, para serlo Arenas debe "rehacer", "des
realizar", apelar a más planos de ficción.) Esta "identificación"
entre el autor y su personaje es, en el fondo, el mecanismo po~tico

que establecerá la norma de libertad ficticia. Esa norma abrirá, por
lo mismo, el espacio de la imaginación, donde la fantasía revoca al
naturalismo verista para transgredir las convenciones que impon
drían tanto la historia como la biografía, en lugar de las cuales el
texto impondrá las suyas. Historia, biografía, novela son así un
proceso textual que, pluralmente, la escritura irá a fundir.

Novela de aventuras, requiere una estructura declaradamente
espacial: los capítulos llevan el nombre de los diferentes lugares
donde la "biografía" se desarrolla. Pero novela de aventuras
fantásticas, esa distribución es también convencional y sólo permi
te diversificar la parodia o la crítica hiperbólica; y otro tanto
ocurre con la cronología histórica (más de cuarenta años) recorri
da. Convenciones que operan como el marco de referencia del
texto porque el espacio estructural está, más bien, formado por la
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presencia plural de los hablantes. La primera persona (fray Servan
do), la segunda persona (que amplía o corrige los hechos) y la
tercera persona (que da el tono de crónica y parodia al mismo
tiempo), diseñan el texto a tres niveles pero siempre. como su
convención narrativa ya que esos niveles no suponen diferentes
versiones desligadas sino que funcionan como un permanente
desdoblamiento, haciendo y rehaciendo el texto. Pero, sobre todo,
ese enfoque triple formula el carácter esencialmente ficticio de la
novela, equidistante por igual de la novela histórica y de la novela
biográfica. Quizá la primera persona aparece como la convención
formal de la "autobiografía", la segunda como la convención de la
"crónica histórica", y la tercera propiamente como la convención
"narrativa". Con notable habilidad técnica, Reynaldo Arenas crea
este espejismo de perspectivas, que es por cierto la escritura
desdoblándose en su fervor y cuestionamiento, en su crítica y su
humor persuasivos.

Por otra parte, este tratamiento triple, que rehace los hechos
para multiplicarlos, confiere al texto otro carácter decisivo: su
actividad paródica. Al modificarse continuamente, al duplicarse, los
hechos se prolongan en la glosa, en la fantasía y la ironía del
absurdo. Todo verismo queda así revocado: el drama de la
':biografía" no requiere ~er acentuado porque el humor lo asume,
sm hacerle perder su Impulso, situando más bien los hechos
d:amáticos (a esa vida zozobrante e iracunda) bajo la ironía
piadosa de la desmesura. Ese hUmor no hace menos heroico al
personaje (como es notorio ya desde el Quijote) sino que lo hace,
precisamente, un héroe moderno: no en vano esa vida aparece

recuperada por el progresivo descubrimiento de un destino. Pero la
parodia no queda allí: es claro que aparece en la misma locuaci
dad, así como en los propios recursos convencionales de la
aventura, como glosa festiva de las crónicas históricas, haciendo de
la prolijidad histórica otra convención pronto convertida en hipér·
bale cómica. Y en esa misma comedia de permanentes accidentes e
infortunios el fuego de un destino configura al héroe de la
revolución verdadera.

"Por enconces padecía yo mi soledad y me refugiaba en las
letras", dice el fraile en la página 31. Sus persecuciones (sus
prisiones) empezaron además (luego de su encuentro con el
"mago" Borunda) con su famoso discurso sobre la Virgen de
Guadalupe, ya anterior a la venida de los espafioles, según fray
Servando. Así, en el origen de sus aventuras está su condición
intelectual: es un perseguido por sus ideas, y en el texto este
hecho se hace motivación central; desde sus especulaciones antia
ficiales, críticas, fray Servando se convierte en un hombre margi
nal, pronto perseguido y apresado. Esa condición señalará la
naturaleza de su rebeldía, y enseguida su conciencia americanista y
su opción por la Independencia mexicana y americana. Su rebelión
es anticolonialista y su protesta un estado permanente de diseno
ción: un revolucionario total, que el texto configura no sin fervor.

Esta perspectiva se funde en otra: aquella fantasía trastocadora
que permite un mundo alucinante. Ya en la infancia, el personaje
había sido definido ("Ahora sólo le quedaba la imaginación"), y
en plena aventura esa apertura rinde todas las posibilidades: "Qué
podría hacer por ti que ya tú no hayas hecho o imaginado hacer".
La misma intervención del autor (haciendo el texto y diciendo ese
texto al personaje) funciona en la apertura incesante del hecho y
sus resonancias, en un proceso de variaciones hiperbólicas. Por lo
mismo, aquella dimensión intelectual es también una actividad
mágica: la rebelión ocupa así la realidad, actúa como un vasto
ejercicio de anarquía pura, de protesta extrema.

En la página 60 fray Servando habla, en la prisión, con un fraile
que viene desencantado de la Revolución Francesa; él no comparte
ese desencanto: "¡Que suceda! ¡Que suceda siempre algo! ¡Eso
es lo que importa! ", exclama. "Eso lo dice porque todavía no le
ha pasado nada trascendente 'que lo conmueva de veras y le haga
perder la fe", replica el otro, y fray Servando responde: "Mi fe
está siempre encima de mis resultados." Creo, dice, "en mí, que es
creer casi en todos los demás. Por eso es que nunca seré
traicionado". Esta perspectiva integradora y totalizante proviene,
por cierto, de aquella apertura tantalizadora que lo dermía tempra
no. Sobre ese fondo su actitud política se diseñará como una
rebeldía anárquica pero conducida por la pasión de la justicia y
cierta visión de un orden natural. En España, rechaza el papel de
los intelectuales serviles al poder, y pronto quiere matar a Godoy,
al rey, al mismo papa, y a Dios si fuese necesario. Huyendo de sus



pers,e,guidores, bus~ando ser resarcido de las condenas injustas que
sufno por su sermon sobre la Virgen de Guadalupe, pasa de París a
Roma donde quiere "dejar los hábitos de fraile y hacerse clérigo
~el mundo"~ a! salir de Francia ya una evidencia se le impone:
Entonces VI que todo es fraude en el mundo político". Siempre

huyendo, otra vez en España, recupera el sentimiento de una
experiencia, desde sus propios padecimientos, en nombre de sus
Ideas y su fuerza ganada. Este plano de la experiencia personal
f~a!ment~ irá a suscitar la precisión de su rebeldía, luego de 30
anos de vIda clandestina. "Entré a esta cárcel todavía joven y salgo
para otra hecho un viejo y con la muerte encima. Ueno de
enfermedades. Mi crimen es ser americano..." Su propósito es
ahora un programa: "ver a la América libre de todas sus plagas
unp~estas por los europeos, y (...) esto sólo puede lograrse a
traves de una total independencia".

Pero cuando la independencia política ha sido ganada para su
país, tiene todavía que combatir a lturbide: su disconformidad
crítica 10 lleva otra vez a la cárcel. "El hecho de que yo vuelva a
caer preso sólo indica que México aún no es libre", dice. "Ya en la
cárcel, y a la luz de una vela chisporroteante, comencé a escribir
en su contra (de Iturbide) y a preparar la verdadera revolución. "
Al fina!, la burocracia intelectual rodea y alaba al nuevo presidente
Guadalupe Victoria, rodeado además por galerías de mártires y de
héroes de la patria: la república se hunde también en una irrisión
grandilocuente. No cesan los trabajos de fray Servando, si bien su
sueño de la revolución total parece ahora imposibilitado por la
misma naturaleza humana, que no cede a un ordenamiento perf~c·

to, orden que contempla acaso insuperable en el desfile de los
astros. "Presintió que durante toda su vida había sido engañado":
su credo radical busca las últimas respuestas pero ya es tarde para él;
en el desfile público que lo consagra como un héroe de esa república
naciente, homenaje que él ignora, medita en la carencia íntima que
limita a los hombres y demora el día de la revolución real.

Ya este breve resumen muestra la trama de historia y ficción,
que no vale la pena (creo) deslindar porque opera como una
mutua ampliación, como un diálogo de ambos términos. Esa base
argumental, por lo demás, está modificada por la discontinuidad
formal, por los diversos tratamientos que conforman como la
"prueba documental verdadera" de la grandeza de fray Servando;
sobre todo, hacia la segunda mitad del libro advertimos que el
autor actúa acaso reuniendo una "documentación ficticia" que
precisamente recobrará la dimensión más viva de un personaje
histórico. La ficción lee así en la historia, devolviéndole la
actualidad entera de un personaje vivo: en la ficción se cumple
más esa historia ya con el poder de un destino configurado
ejemplarmen te.

Y en ello no es menos notable el poder crítico de esta novela.
Si El siglo de las luces de Carpentier novelaba la destrucción
penosa de la Revolución Francesa en sus ecos antillanos, El mundo
alucinante supone el fracaso de la emancipación americana, su
pronto deterioro; pero ya no requiere novelar ese proceso porque
le basta deducirlo desde la rebelión más radical que su personaje
vive. Ese radicalismo es también el reclamo de la utopía frente a la
historia, contra la política. Reclamo que no aparece problemati.
zado en esta novela (como sí aparecía en la de Carpentier) y que,
por lo mismo, no implica un debate ideológico sino una decidida
opción poética. Porque en El mundo alucinante la utopía no es un
sueño de la razón, sino un movimiento del deseo totalizador, un
reclamo de la naturaleza humana en contra de ella misma, o a
pesar de ella misma. La historia, otra vez, aparece cuestionada. Y
rehacerla desde la ficción, inventarla en el derroche de la palabra,
es también vivirla con la libertad posible de una plenitud que nos
había sido negada, tal como igualmente ocurre en el mismo
desencanto político de Cien años de soledad. La ficción escribe
otra vez la historia en un movimiento que es quizá típicamente
nuestro, dramáticamente latinoamericano, desde las crónicas de
Garcilaso el Inca, por lo menos; porque la escribe ya no para
juzgarla o reproducirla, sino más bien para modificarla desde el
deseo trastocadar, que corrige una realidad de penuria con una
posibilidad de encantamiento, escritura así doblemente crítica.
Porque la actividad utópica es el doblaje crítico del discurso, la
noción de verdad deseada que cuestiona toda verdad a medias
como poco acorde con una necesidad y una fe radicales. Esa fe (la
revolución, la poesía) confiere a este libro su brillo espontáneo, su
libertad apasionada.


