
Las didascalias de Valle-Inclán no sólo son
imprescindibles para la puesta en escena,
forman parte consustancial de su teatro,
entendido como hecho poético. Vi en La -
vapiés, corazón de Madrid, en la sala que
lleva su nombre, su Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte con las didascalias in -
tegradas al diálogo, tan hermosas cuanto
brutales, porque todo en la escena vallein -
cla nesca sangra. Es su concepto de la poesía.

La didascalia final de la escena novena
en Luces de Bohemia prueba cuán equivo-
cados están quienes la confunden con sim -
ple acotación. Es un mundo en sí misma,
como todas las del esperpento, y dice así:
“Levanta su copa y, gustando el aroma del
ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de Pa -
rís. Piano y violín atacan un aire de ope-
reta, y la parroquia del café lleva el compás
con las cucharillas en los vasos. Después
de beber, los tres desterrados confunden
sus voces hablando en francés. Recuerdan
y proyectan las luces de la fiesta divina y
mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en
el ritmo de las frases, desfila con su pata
coja Papá Verlaine”.

Es la escena en la que Max Estrella pre -
gunta a don Latino de Hispalis si en el café
está el poeta: “Mira si está Rubén. Suele
ponerse enfrente de los músicos”. Ante la
afirmativa Max se emociona: “Vamos a su
lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poe -
sía pasa a ese negro”. Y ese príncipe negro
de todos los poetas se murió también, hace
ahora cien años, como si fuera un perso-
naje de esperpento: raptado en Guatemala
y soñando en París. Compartía con Ver-
laine las glorias y exigencias del simbolis-
mo así como sus excesos con el ajenjo, el
opio y cuanto había.

Me atrevo a colarme en esa escena, aun -
 que obviamente sin ser visto. Los espec-

tadores, por lo general, no debemos ser
vistos.

Desde una pensión que habité en Ma -
drid (y desde la cual salgo sin aliento, de
puntillas) hasta el Café Colón, donde ubi -
ca Valle-Inclán al de Luces de Bohemia de
la novena escena, hay que tomar por la
Calle Mayor hacia la Puerta del Sol, cru-
zarla entera y llegar a la calle de Alcalá. Di -
cen que también en esa esquina perdió el
brazo Valle-Inclán a causa de un bastonazo
que culminó en gangrena. Yo creo más en
cada una de las versiones del otro Ramón,
Gómez de la Serna, sobre tal manquedad.

Cuando ocurría esa escena, con toda
se guridad, ya había conocido Rubén a
Fran cisca Sánchez, su amada española, la
madre de uno de los dos hijos que se lla-
maron también Rubén Darío: Rubén Da -
río Sánchez murió en México en 1948 y
Rubén Darío Contreras murió en Costa
Rica en 1970. A las madres de los dos las
amó mucho el único Rubén de los tres que
no se apellidaba Darío. La madre del cos-
tarricense, Rafaelita, murió muy pronto.
A la madre del españolito, Francisca Sán-
chez, Amado Nervo la bautizó como la
Princesa Paca, por ser consorte del Prín-
cipe de las Letras en nuestra lengua.

Hace ya un siglo, pero Rubén no lle-
gaba en su agonía a los cincuenta años.
Tenía dos más de los que alcanzó a tener
Alejandro Sawa a quien escondió Valle tras
Max Estrella, y que también murió antes
de los cincuenta. Los mataron las luces de
la bohemia o su incapacidad para dar el paso
al siglo XX, porque a Rubén Darío lo aterró
esa catástrofe que fue la Primera Guerra.

Cuando estalló, Rubén comenzó su
ago nía y buscó refugio en la Cartuja de
Valldemosa, en Palma de Mallorca. Así lo
pintó Vázquez Díaz y con el hábito blan-
co de “los callados hijos de San Bruno”
aparece revestido en una foto de la época.
Fechado en 1914, el de La Cartuja es uno
de sus últimos poemas, quizás el último:
“Darme una sangre que me deje llenas /
las venas de quietud y en paz los sesos, / y
no esta sangre que hace arder las venas, /
vibrar los nervios y crujir los huesos. / ¡Y
quedar libre de maldad y engaño, / y sen-
tir una mano que me empuja / a la cueva
que acoge al ermitaño, / o al silencio y la
paz de la Cartuja!”.

Ni para Rubén ni para nadie en el mun -
do iba a haber paz después del estallido
de 1914 que, a un siglo de distancia, trae
consecuencias funestas y pone al mundo
contra la pared, envuelto en los gases mor -
tales que ahí comenzaron a probarse y que
hoy ya han transformado el clima y con-
vertido el futuro en una imagen de muerte
que al recordar al triste Rubén agonizan-
te, me parece más muerte que entonces:
pieles de Hiroshima y Chernóbil sin po -
sibles rimas modernistas.

En 1915 comenzó a morirse en Gua-
temala y hacia allá se desplazó otra figura
femenina, Rosario Murillo, para llevarlo
a Nicaragua y cerrarle los ojos (en León,
como quería) el 6 de febrero de 1916.
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Callejón del Gato
Rubén, agonizante

José Ramón Enríquez

Rubén Darío
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