Callejon del Gato

Rubén, agonizante

José Ramon Enriquez

Las didascalias de Valle-Incldn no sélo son
imprescindibles para la puesta en escena,
forman parte consustancial de su teatro,
entendido como hecho poético. Vien La-
vapiés, corazén de Madrid, en la sala que
lleva su nombre, su Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte con las didascalias in-
tegradas al didlogo, tan hermosas cuanto
brutales, porque todo en la escena vallein-
clanesca sangra. Es su concepto de la poesa.

La didascalia final de la escena novena
en Luces de Bohemia prueba cudn equivo-
cados estdn quienes la confunden con sim-
ple acotacién. Es un mundo en si misma,
como todas las del esperpento, y dice asi:
“Levanta su copa y, gustando el aroma del
ajenjo, suspiray evoca el cielo lejano de Pa-
ris. Piano y violin atacan un aire de ope-
reta, y la parroquia del café lleva el compds
con las cucharillas en los vasos. Después
de beber, los tres desterrados confunden
sus voces hablando en francés. Recuerdan
y proyectan las luces de la fiesta divina y
mortal. jParis! jCabaretes! jIlusién! Y en
el ritmo de las frases, desfila con su pata
coja Papd Verlaine”.

Esla escena en la que Max Estrella pre-
gunta a don Latino de Hispalis si en el café
estd el poeta: “Mira si estd Rubén. Suele
ponerse enfrente de los musicos”. Ante la
afirmativa Max se emociona: “Vamosa su
lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poe-
sfa pasa a ese negro”. Y ese principe negro
de todos los poetas se murié también, hace
ahora cien afios, como si fuera un perso-
naje de esperpento: raptado en Guatemala
y sofiando en Parfs. Compartia con Ver-
laine las glorias y exigencias del simbolis-
mo asi como sus excesos con el ajenjo, el
opio y cuanto habfa.

Me atrevo a colarme en esa escena, aun-

que obviamente sin ser visto. Los espec-
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Rubén Dario

tadores, por lo general, no debemos ser
Vistos.

Desde una pensién que habité en Ma-
drid (y desde la cual salgo sin aliento, de
puntillas) hasta el Café Colén, donde ubi-
ca Valle-Incldn al de Luces de Bohemia de
la novena escena, hay que tomar por la
Calle Mayor hacia la Puerta del Sol, cru-
zarla entera y llegar a la calle de Alcald. Di-
cen que también en esa esquina perdié el
brazo Valle-Incldn a causa de un bastonazo
que culmind en gangrena. Yo creo més en
cada una de las versiones del otro Ramén,
Goémez de la Serna, sobre tal manquedad.

Cuando ocurria esa escena, con toda
seguridad, ya habia conocido Rubén a
Francisca Sdnchez, su amada espafola, la
madre de uno de los dos hijos que se lla-
maron también Rubén Darfo: Rubén Da-
rio Sdnchez murié en México en 1948 y
Rubén Darfo Contreras murié en Costa
Rica en 1970. A las madres de los dos las
amé mucho el tinico Rubén de los tres que
no se apellidaba Darfo. La madre del cos-
tarricense, Rafaelita, murié muy pronto.
A la madre del espafiolito, Francisca Sdn-
chez, Amado Nervo la bautizé como la
Princesa Paca, por ser consorte del Prin-

cipe de las Letras en nuestra lengua.

Hace ya un siglo, pero Rubén no lle-
gaba en su agonia a los cincuenta anos.
Tenia dos més de los que alcanzé a tener
Alejandro Sawa a quien escondi6 Valle tras
Max Estrella, y que también murié antes
de los cincuenta. Los mataron las luces de
labohemia o su incapacidad para dar el paso
al siglo xx, porque a Rubén Dario lo aterré
esa catdstrofe que fue la Primera Guerra.

Cuando estallé, Rubén comenzé su
agonia y buscé refugio en la Cartuja de
Valldemosa, en Palma de Mallorca. Asi lo
pint6 Vézquez Diaz y con el hébito blan-
co de “los callados hijos de San Bruno”
aparece revestido en una foto de la época.
Fechado en 1914, el de La Cartujaes uno
de sus dltimos poemas, quizs el dltimo:
“Darme una sangre que me deje llenas /
las venas de quietud y en paz los sesos, / y
no esta sangre que hace arder las venas, /
vibrar los nervios y crujir los huesos. / ;Y
quedar libre de maldad y engafio, / y sen-
tir una mano que me empuja/ ala cueva
que acoge al ermitafo, / o al silencio y la
paz de la Cartuja!”.

Ni para Rubén ni para nadie en el mun-
do iba a haber paz después del estallido
de 1914 que, a un siglo de distancia, trae
consecuencias funestas y pone al mundo
contra la pared, envuelto en los gases mor-
tales que ahi comenzaron a probarse y que
hoy ya han transformado el clima y con-
vertido el futuro en una imagen de muerte
que al recordar al triste Rubén agonizan-
te, me parece mds muerte que entonces:
pieles de Hiroshima y Chernébil sin po-
sibles rimas modernistas.

En 1915 comenz6 a morirse en Gua-
temala y hacia all4 se desplazé otra figura
femenina, Rosario Murillo, para llevarlo
a Nicaragua y cerrarle los ojos (en Ledn,
como querfa) el 6 de febrero de 1916. U



