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LA INDIFERENCIA
ANTE LOS
MONSTRUOS

Por Fernando Garcia Ramirez

Los suefios delirantes de la razén de Es-
tado (la més fanéatica de las razones) le-
vantaron sus templos, también, en el cen-
tro de Europa: Auschwitz, Treblinka, Maj-
danez. La ideologia, originalmente, segin
Marx, era una deformacién una ““concien-
cia falsa’’ determinada por las relaciones
sociales. §Qué pasé después? El siglo XX,
el nuestro, seré recordado como el siglo
de las ideologias, pese a los esfuerzos an-
tiutépicos, pese a la desesperanzada mi-
rada con que las generaciones finisecula-
res observamos a las tiranias reales naci-
das de las ideologias ideales, de izquierda
o derecha, lo mismo da. El desprestigio ab-
soluto —al menos entre la intelectualidad
liberal— de los regimenes totalitarios de
derecha se inici6 al término de la Segun-
da Guerra. Los regimenes totalitarios de
izquierda, ante esa misma intelectualidad,
han corrido con mayor fortuna. Gide los
denunci6 y no fue escuchado. Poco a poco
los intelectuales europeos abandonaron
sus posiciones obligados por los ecos de
los lamentos surgidos de los campos de
concentracién soviéticos. El desencanto
puede decirse que se inici6 en los afios
cincuenta. Fue un proceso largo, amargo:
no fue f4cil terminar el idilio con la ultima
de las ideologias utépicas del siglo, no tan-
to porque se sintiera aprecio teérico por
sus postulados mesiénicos sino por el pa-
nico de encontrarse ante el presente, con-
creto y miiltiple, sin el apoyo de una ideo-
logla?educcionista y redentora. Hoy, el de-
sencanto ante la ideologfa totalitaria de
izquierda es tan comun que se ha conver-
tido en un fenémeno de mercado (lo cual
no indica que se haya razonado debida-
mente): Milan Kundera, para poner el
ejemplo més evidente, encabeza con fre-
cuencia las listas de los libros més solici-
tados. Esta divagacién no es ociosa. Un
escritor checo, como Kundera, desde el
centro de Europa lanzé un quejido, grave
como la voz de un dinosaurio y a pesar de
ello armonioso, un quejido salido de un sa-
xofén bajo.

Cuando, escudandose en alguna ideo-
logfa, se prohibe la musica —o alguna for-
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ma de arte— lo menos que se puede sen-
tir es lastima por la condicién humana. En
el centro de Europa, en Checoslovaquia,
durante la invasion nazi, el protagonista
de ““El saxofén bajo’’, ““tenfa 18 afios, es-
taba lleno de complejos y no era un mu-
chacho feliz, ni un genio’’, pero amaba,
como a ninguna otra cosa, el swing, ma-
sica prohibida por los invasores arios, que
la juzgaban ““musica judeonegroide’’, *‘pa-
ramasoénica’’. Una tarde, una singular ban-
da alemana que cumplia con el deber de
alegrar al ejército estacionado en esa zo-
na, una banda formada por seres anorma-
les que constitufan una ‘‘dantesca estam-
pa brugheliana del Averno’’, arriba a Ko-
sice. Requerfa la banda de un saxofonista
—el titular estaba indispuesto —, y el pro-
tagonista de este relato lo era, pero no po-
dia tocar con la banda porque el pueblo en-
tero lo rechazaria al enterarse de que ha-
bia ““colaborado’’ con el enemigo. La op-
cién era clara: “‘podria haberse hecho el
tonto, como haciamos a veces los che-
cos’’ o podia burlar las imposiciones de los
guardianes de las razones de Estado y to-

car aquel instrumento que le producia
““més interés que ninguna filosofia ante-
riormente poselida, y mas admiracién que
la més hermosa de las Venus''. Eligié, cla-
ro, tocar con la banda, y lo hizo durante
gran parte del concierto, con un disfraz,
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hasta que un oficial nazi lo puso al descu-
bierto. Afios después recordarfa: ‘‘no fue
un suefio, pues aquel grito desesperado de
mi juventud aun permanece en mi in-
terior’’.

El segundo relato de este libro (E/ sa-
xofén bajo, de Josef kvorecky), titulado
“Emoke’’, guarda cierta relacién con el pri-
mero, que da nombre al libro. Un joven in-
telectual de Praga durante unas vacacio-
nes conoce a una joven viuda, quien se
proteje de la vida bajo el caparazén de sus
prejuicios esotéricos y de una desconfian-
za terca hacia los hombres producto de su
desafortunado matrimonio. El joven, a
base de amor y ternura, va lentamente
venciendo sus resistencias. Las vacacio-
nes estén por terminar y, al parecer, el jo-
ven terminaréd uniendo su vida a la de la
prejuiciosa y hermosa viuda. Algo suce-
de. Alguien, por envidia, se interpone. Se
despiden y para siempre se separan. ; Qué
ocurrié? Ocurrié —ocurre — que siempre
han existido ‘‘esos seres infrahumanos
que han conseguido acomodarse mientras
los demaés sufrian, siempre se han apre-
surado a invocar verdades a pesar de ser
indiferentes a la Verdad'’. Ser humano, en
este siglo donde las verdades calzan bo-
tas u ostentan la autoridad inaccesible del
comisario, es ser inconcluso, desencanta-
do. Ser humano, dice Skvorecky, es ser
por naturaleza un rebelde expuesto a las
miserias de los otros, a su mirada vigilan-
te, ‘‘acaso jamés consigamos librarnos de
esas miradas, de ese infierno particular de
cada uno que constituyen los demés’’,
dice ékvoreckv en "'El saxofén bajo’’. La
ausencia de esperanza es, de algun modo,
una pausa, una espera en la que aguarda-
mos mientras otro anhelo vuelve a asal-
tar nuestra razén escéptica. Por mientras
queda la memoria, la nostalgia de ese mo-
mento en el que el saxofén vibré con su
aliento, nostalgia de la noche en la que el
joven praguense inventé un poema espon-
téneo a la viuda temerosa. Ante los mons-
truos, la espera, la indiferencia, bajo la
cual late la nostalgia de un tiempo en el
que pudieron manifestarse sin trabas la
musica y el amor. El saxofonista, el aman-
te, ambos frustrados, eran, para decirlo
con Tennessee Williams, ‘‘delicadas ma-
riposas nocturnas/ muy necesarias/ en
este mundo acosado por figuras descomu-
nales’’. Los suefios de la razén delirante
pueden cesar si se suprime la esperanza.
Esa es la apuesta de hoy; la moneda esté
en el aire, y, ademés, no importa. ¢

Josef Skvorecky. El saxofén bajo, Alianza
Editorial, Madrid, 1988, 194 pp.

UNA NOCHE DE
IMPERIOS

Por Carlos Miranda Ayala

Para Norma Garibay

¢ Cémo describir el regocijo que produce
la lectura de una novela de primera mag-
nitud? El gozo puede rebasar la capacidad
de expresién, pero la sensacién més cla-
ra es la de una fiesta en nuestro espiritu
que cada vez que recordamos la obra con-
tinta celebrdndose, hasta el fin de la vida
o de la memoria. La lectura de El marqués
de Bolibar es también una fiesta, una fies-
ta de la aristocrética fantasia, de la de ma-
yor abolengo, acompafiada por la més be-
lla elocuencia de la naturaleza humana.
El escenario de la fastuosa recepcién
es, como muchos de los més memorables
festines literarios debidos a la esplendidez
de los mismos anfitriones, principes de la
etiqueta, la guerra. La gala, por supues-
to, es militar, gabacha para ser exactos:
calzén blanco, botas negras altas, casa-
ca azul con botonadura dorada, cinto tri-

color de seda y librea y capa faldellinera.

negras. Ya he asistido a otros dgapes ubi-
cados en las guerras napoleénicas y creo
haber aprendido a conducirme. Me sien-

to lo més cerca que puedo del centro, evi--

tando estorbar el movimiento de la festi-
vidad, y espero, timido que soy, a que el
entorno me lleve a donde est4 la accién.
He estado en un par de fiestas ofrecidas
por nuestros anfitriones en la misma épo-
ca y no me considero un newcomer.

Lo bueno de estas fiestas es que no se
necesita ser fulano duque de tal para ser
admitido, es més: ni siquiera se requiere
invitacién: se invita uno solo y ya; a lo mu-
cho, debe uno ser introducido por alguien.
La primera a la que fui era La guerra y Ia
paz. Me invité sin tener idea de dénde me
metfa. No supe desenvolverme, me situé
en un rincén, aindiado, y no soporté el re-
lato de la primera reunién social petrobur-
guesa; no tuve valor para buscar a los an-
fitriones y al menos agradecerles y ‘salf
con el libro entre las patas.

jAh, pero qué tal la segunda a la que
fuil A la segunda me invit6 uno de los asi-

duos favoritos, de los imprescindibles, Da-

vid Huerta. Un dfa me dijo que de La car-
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tuja de Parma podria asegurar que es la
més hermosa fiesta en la cual habrfa de
poner mis pies. Y asi fue en efecto: po-
cas cosas hay tan deliciosas en la litera-
tura como seguir las aventuras de Fabri-
cio del Dongo, la duquesa Sanseverina y
el conde Mosca; y todo por la admiracién
al Gran Corso, que arrastra a Fabricio a
convertirse en un hombre renunciando a
una posicién social e incluso al amor. La
grandiosidad de la fiesta dependi6 mucho
de las palabras que al principio dedicé
Stendhal a quienes lo rodedbamos: relaté
cémo lleg6 a ofdos suyos la historia oral-
mente y cémo dijo a quien se la relat6 que
‘’para pasar las largas horas del anoche-
cer’’ habrfa de hacer una novela con su
historia, a lo cual replicé el primero que tu-
viera cuidado ‘“‘de las intrigas de aquella
corte, en los tiempos en que la duguesa
hacfa y deshacfa alli a su gusto’’, pues
‘“esta historia no tiene nada de moral, y
ahora que hace usted hace alarde de una
pureza evangélica en Francia, puede dar-
le reputacién de traidor’’. Aquel atardecer
la imaginacién y la poesfa lucieron como
nunca; he asistido a fiestas mejores, pero
a ninguna més bonita. ¥
Me volvirenuente a ir a més fiestas de
aquellas. Pensaba que no encontraria tan-
ta belleza en otra, que mejor aprovecha-
ba el tiempo yendo a fiestas distintas. Sin
embargo, como se echa en falta a un amor
cuando se esté de viaje, pronto necesité
las caricias de la belleza extraida a las
campaiias napolednicas. Entonces co-
mencé a buscarla con desesperacién en
cada fiesta de la que tenfa noticia infruc-
tuosamente, confundiendo a mi afiorada
belleza con cualquier otra muchacha pa-
recida a ella, de quien recibf apenas sus
simples atisbos, hasta que, desconsolado;,
cay6 en mis manos una resefia en unare-
vista espaiiola en la que se daba cuenta
de su paradero. Se le habfa visto en 1920
en una novela escrita por un checo des-
cendiente de espafioles. Me puse mi uni-
forme naftalinoso y me fui a aquel festin
decidido a entrar a cualquier precio y cons-
tatar si se trataba de ella, si estarfa ahf la
misma belleza deslumbrante que me pre-
senté Stendhal._Mi primera visién al en- .
trar en el sal6n fue alentadora: parado cer-
ca de la puerta, Borges, muy parecido a
Alec Guiness, al ofr mis pasos, o al detec-
tar el calor de mi euférico aliento, tras dar-
me las buenas noches, me aconsejé que
me congratulara de estar llegando a un
“*perfecto ejemplo de novela fantéstica en
estado puro”’. La cosa, asf, prometfa més
de lo que esperaba. El ambiente estaba a
media luz, pero se respiraba mucha ani-




