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Se sentó en aquella banca que acostum-
braba ocupar desde tiempos remotos. Fren -
te al Moldavia. Desde que era un chiqui-
llo. En medio de sus padres. Ahora ya no
vivía ninguno de los dos. Su padre le arro -
jaba al río objetos que se encontraba en la
basura, y el pequeño Bedrich brincaba a
la corriente y regresaba con su trofeo. Des -
de luego, su madre siempre se había opues -
to; pero su opinión no contaba. También
se había sentado con su novia Fátima. A
quien le había contado todas estas histo-
rias. Armaban una cantidad innumerable
de sueños. Que si su música sería escucha -
da por todos los ciudadanos de Praga. Que
tarde o temprano compondría un poema
sinfónico en honor al Moldavia. Que crea -
ría una ópera de nombre La novia vendida.
Su pasión atropellaba cada palabra que
salía de su boca. Era difícil mantener la
ecuanimidad cuando se hablaba de mú -
sica. Para él. Desde que había sido un ni -
ño había tomado clases de piano. Y desde
entonces las ideas vinculadas a la música
le salían en jirones. Pero no así las notas.
Cobraban vida a velocidad inusitada. De -
lante de sus ojos. Pero sobre todo delante
de sus oídos. Su oído absoluto era una
proeza de la naturaleza humana. Era ca -
paz de identificar la corriente del Molda-
via. Como si el fluir acuático fuese la voz
propia de aquel río histórico. 
Se vio dirigiendo la Sinfonía Praga de

Mozart en el Teatro de la Ópera. Era su
favorita. Recién había cumplido 50 años.
Las cosas ahora tenían un brillo distinto.
De haber sido rubicundo, esta vez los ras-
gos de su rostro pronunciaban un aire som -
brío. Se le veía desaliñado. O más que eso,
abandonado. Dejado de sí. Como si hu -
biese transcurrido más tiempo del pru -
dente desde el último baño. Pese a ser el

compositor checo por antonomasia, el más
cotizado, el más valioso, se había topado
de frente con el conservadurismo más re -
calcitrante. Nadie quería oír hablar de
Liszt, y menos de Wagner. Los dos com-
positores representantes de la nueva mú -
sica. Se trataba de mantener la música en -
casillada, no abierta a nuevos horizontes.
Él había insistido. Hasta la saciedad. Tra-
tando de mediar, armaba las programa-
ciones con el suficiente equilibrio para evi -
tar tocar uno u otro extremo. Hasta que
el comité se hartó. Sin tentarse el corazón.
Le dijeron hasta nunca. De eso no había
sido hacía mucho. Aunque no lograba di -
lucidar el tiempo. Como tantas cosas de
esa nueva realidad que lo circundaba.
Pero Bedrich Smetana no se intimi-

daba. Otras cosas lo afligían más. 
La sordera y la locura. 
Había compuesto su ya célebre cuar-

teto al que había puesto por nombre De
mi vida. Cómo amaba esa música. Su in -
tento fue plasmar en ella todo lo que afli-
gía su existencia cotidiana. Que era su pa -
decimiento auditivo. Todo había empezado
con un sonido punzante. Como el ruido
agudo y persistente del silbato de una fá -
brica. No duraba más de unos segundos.
Pero era imposible aplacarlo. Había con-

sultado médicos, y aplicado todos los re -
medios que se le habían sugerido. La voz
se había corrido, y oleadas de gente acu-
dían todos los días a su casa a preguntar
cómo seguía el autor del Moldavia, aquel
poema sinfónico que había soñado con las
manos de su novia en las suyas. Porque
vaya que si esa música se había incrusta-
do en el corazón mismo de los checos. Ha -
bían hecho un himno de esa melodía épica.
Poseía la tensión dramática, el ritmo, el
suspenso trágico de la música más pro-
funda y humana.
Pero ante la persistencia de aquel so -

nido, la enfermedad iba adquiriendo for-
mas poliédricas en su cerebro. La visión
se iba enturbiando hasta desaparecer. Se
afianzaba de donde podía, cualquier mue -
ble que estuviera próximo, lo que fuera, y
rodaba por el suelo. Aunque siempre había
gente dispuesta a ver por él, todo mundo
se alarmó —Praga entera— cuando se es -
capó de casa. Que no fue una vez. Fueron
varias. Siempre habían dado con él. Pero
ya no había nada que hacer. La familia
decidió encerrarlo en un manicomio. Pre -
cisamente aquella mañana lo habían lle-
vado hasta las márgenes de su amigo el
río. Para que se despidiera de él.
El Moldavia le devolvió la paz.

Un niño de nombre Smetana
Eusebio Ruvalcaba

Bedrich Smetana




