Un nino de nombre Smetana

Eusebio Ruvalcaba

Se senté en aquella banca que acostum-
braba ocupar desde tiempos remotos. Fren-
te al Moldavia. Desde que era un chiqui-
llo. En medio de sus padres. Ahora ya no
vivia ninguno de los dos. Su padre le arro-
jaba al rio objetos que se encontraba en la
basura, y el pequeio Bedrich brincaba a
la corriente y regresaba con su trofeo. Des-
de luego, su madre siempre se habia opues-
to; pero su opinién no contaba. También
se habfa sentado con su novia Fdtima. A
quien le habia contado todas estas histo-
rias. Armaban una cantidad innumerable
de suefios. Que si su mtsica serfa escucha-
da por todos los ciudadanos de Praga. Que
tarde o temprano compondria un poema
sinfénico en honor al Moldavia. Que crea-
rfa una 6pera de nombre La novia vendida.
Su pasién atropellaba cada palabra que
salfa de su boca. Era dificil mantener la
ecuanimidad cuando se hablaba de mu-
sica. Para él. Desde que habia sido un ni-
fio habia tomado clases de piano. Y desde
entonces las ideas vinculadas a la musica
le salian en jirones. Pero no as las notas.
Cobraban vida a velocidad inusitada. De-
lante de sus ojos. Pero sobre todo delante
de sus oidos. Su oido absoluto era una
proeza de la naturaleza humana. Era ca-
paz de identificar la corriente del Molda-
via. Como si el fluir acudtico fuese la voz
propia de aquel rio histérico.

Se vio dirigiendo la Sinfonia Praga de
Mozart en el Teatro de la Opera. Era su
favorita. Recién habfa cumplido 50 afios.
Las cosas ahora tenfan un brillo distinto.
De haber sido rubicundo, esta vez los ras-
gos de su rostro pronunciaban un aire som-
brio. Se le veia desalifiado. O mds que eso,
abandonado. Dejado de si. Como si hu-
biese transcurrido mds tiempo del pru-
dente desde el dltimo bafio. Pese a ser el
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Bedrich Smetana

compositor checo por antonomasia, el mas
cotizado, el mds valioso, se habia topado
de frente con el conservadurismo mds re-
calcitrante. Nadie querfa oir hablar de
Liszt, y menos de Wagner. Los dos com-
positores representantes de la nueva ma-
sica. Se trataba de mantener la musica en-
casillada, no abierta a nuevos horizontes.
El habfa insistido. Hasta la saciedad. Tra-
tando de mediar, armaba las programa-
ciones con el suficiente equilibrio para evi-
tar tocar uno u otro extremo. Hasta que
el comité se harté. Sin tentarse el corazon.
Le dijeron hasta nunca. De eso no habia
sido hacfa mucho. Aunque no lograba di-
lucidar el tiempo. Como tantas cosas de
esa nueva realidad que lo circundaba.

Pero Bedrich Smetana no se intimi-
daba. Otras cosas lo afligfan més.

La sordera y la locura.

Habia compuesto su ya célebre cuar-
teto al que habfa puesto por nombre De
mi vida. Cémo amaba esa musica. Su in-
tento fue plasmar en ella todo lo que afli-
gia su existencia cotidiana. Que era su pa-
decimiento auditivo. Todo habfa empezado
con un sonido punzante. Como el ruido
agudo y persistente del silbato de una fi-
brica. No duraba més de unos segundos.
Pero era imposible aplacarlo. Habfa con-

sultado médicos, y aplicado todos los re-
medios que se le habian sugerido. La voz
se habia corrido, y oleadas de gente acu-
dian todos los difas a su casa a preguntar
cémo segufa el autor del Moldavia, aquel
poema sinfénico que habia sofiado con las
manos de su novia en las suyas. Porque
vaya que si esa musica se habfa incrusta-
do en el corazén mismo de los checos. Ha-
bfan hecho un himno de esa melodia épica.
Posefa la tensién dramdtica, el ritmo, el
suspenso trdgico de la musica més pro-
funda y humana.

Pero ante la persistencia de aquel so-
nido, la enfermedad iba adquiriendo for-
mas poliédricas en su cerebro. La visién
se iba enturbiando hasta desaparecer. Se
afianzaba de donde podia, cualquier mue-
ble que estuviera préximo, lo que fuera, y
rodaba por el suelo. Aunque siempre habia
gente dispuesta a ver por él, todo mundo
se alarm¢é —Praga entera— cuando se es-
capé de casa. Que no fue una vez. Fueron
varias. Siempre habian dado con él. Pero
ya no habia nada que hacer. La familia
decidi6 encerrarlo en un manicomio. Pre-
cisamente aquella mafiana lo habfan lle-
vado hasta las mdrgenes de su amigo el
rio. Para que se despidiera de él.

El Moldavia le devolvié la paz. U





