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E L mestizaje depende fundamentalmente de las 
condiciones materiales en que se realiza. C n mes­
tizo nacido de un indio y una blanca, criado en un 
ambiente de pobreza, pei"o dotado del deseo de 
evolucionar, tendrá que luchar desesperadamente 
por imponerse y no pocas veces será víctima de un 
ainbiente adverso. Pero un hijo nacido de idén­
tica proporción sanguínea, pero como resultado 
de las veleidades de un señor feudal, quien lleva 
a su alcoba alternativamente cuanta mujer alcanza 
su mandato, quizás tenga más probabilidad de 
progresar, ante todo, cuando su progenitor le ten­
ga alguna consideración. Se comprende que el mes­
tizo, en su afán de luchar y de subir, olvida el am­
biente del que surgió y que traiciona frecuente­
mente el medio indígena, al que pertenece. La 
reacción de los indios. ante tales evasiones, es 
cada vez mayor, pero el hecho en sí se explica por 
las condiciones especiales de vida en que se des-
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Camino a Yungas.-Un estrecho cañón conduce d~sd ~ 
los contrafuertes del Huayna Potosí a la prodigiosl 
tierra de Yungas. 

envuelven las distintas capas sociales en Bolivia . 
Si los Gobiernos se preocupasen de un amplio plan 
de educación social, de protección a la infancia, 
de profilaxis colectiva, en vez de gastar sumas 
ingentes para los ejércitos, cuya fuerza no guarda 
relación con la capacidad económica de sus paí­
ses y sobrepasa lejos las exigencias que deman­
daría una defensa en caso de agresión, muy pron­
to se llegaría a transformar la vida andina y centro­
americana. Los pastores protestantes, en La Paz 
y en Puno, que lograron exterminar en ciertos di s­
tritos el uso de la coca, demuestran lo que puede 
realizar un espíritu dotado de miras elevadas y · 
sujeto a la organización y disciplina. 

Es cierto que en el mestizo obran por ascenden­
cia dos caracteres distintos. Me refiero desde lue­
go a aquel que sea el resultado inmediato de la 
primera unión de sangre europea, hablando en 
términos generales, y de sangre india. Se produ­
ce un choque de elementos constituyentes de ca­
ráctr, espíritu, mentalidad y temperamento, distri-



• 

lmídos caprichosamente, según la influencia pater­
na o materna, y raras veces equilibrados. En se­
mejante choque, caracterizado por su violencia, 
aparecen los resultados de cuatro siglos de escla­
vitud, de sufrimientos y humillaciones, unidos a 
la audacia, el emprendimiento y la actividad acos­
tumbrada del blanco. :;-.Jos encontramos, por con­
~igniente, freute a un ser que, con frecuencia, es 
rehacio, desconfiado, rebelde, curioso, emprende­
dor, inteligente. enérgico y aplicado. Es un cúmu­
lo de conflictos que nos señalan visiblemente el 
carácter y conducta del mestizo a la luz de una 
observación diaria. Pero nadie puede negar la in­
mediata elevación de nivel que comprenden el co­
nDdmiento y la intervención práctica, positiva y 
útil, en el engranaje de la vida económica ele un 
país. Se ohserva perfectamente en el Brasil, donde 
el negro no ha pasado aún ele posiciones serviles, 
por ascendencia, humildacl y ciertas costumbres y 
exigencias; pero el mestizo, en cambio, ya se ha 
elcv~tdo, ocupando altos puestos en la administra-

El lago Titicaca, al amanecer, cerca de Puno. 

ción pública, en las artes y las ciencias. ?\o es po­
sible, desde ningún punto de vista, desdeñar el 
mestizo cuando el mestizaje es el único camino 
que conduce, desde el extranjero explotador a tra­
vés de una gama intensamente variada de tipos 
-entre ellos está también el individuo que renie­
ga de su procedencia indígena-, hasta la fusión 
total de razas, la eliminación de preconceptos y la 
marcha ordenada hacia un cuerpo nacional homo­
géneo. 

N o olvidemos tampoco lo fundamental de todo 
este problema. En nuei.trus paises existió desde 
un prii1cipio una marcada tendencia hacia las pro­
fesiones superio\"es que podían escalar solamente 
los hijos de los acaudalados. Durante año obser­
vamos una total despreocupación por la enseiian­
za oficial ele las pequeñas profesiones: el artesa­
nato y las industrias menores. El individuo está 
obligado a aprender desordenadamente, según Ja..; 
circunstancias; su formación <'a rece de disciplina. 
de conocimientos fundamentales, y en la mayo-
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TialiuanJ<U .-El indio sigue trabajando, junto a los 
inmu.Jbks testigos de un pasado mejor. la tierra de 
sus antepasados. 

ría de nnestros talleres hailamos a homLres im­
proYisados, cuyo trabajo y cuya conducta du­
rante la labor, fueron las causas para establecer 
la definición, llena de desprecio: de criollo. Traba­
jar ··a lo crioilo", quiere decir, proceder sin or­
den, sin disciplina, con informalidad y quizás tam­
bién con pretensiones injustifcadas. Pero este es­
tado de cosas no es sino el teflejo de la conducta 
gubernamental. Las pocas escuelas industriales 
que tenemos actualmente en el Continente (es pre­
ciso excluir el gran esfuerzo que hizo México), 
no satisfacen a infinidad de profesiones y oficios 
que necesitan, como todos, de gentes disciplina­
das, poseedores de conocimientos suficientes para 
explotar racionalmente una industria. 

El me~,tizo. en la actualidad, no hace sino con­
firmar lo que antecede. Cholo y chola, pero espe­
cialme11te esta última, representan un avance efec­
tivo, en el cual han influído considerablemente la 
ciudad y los progresos ele nuestra época. La chola 
constituye un tipo de mujer especial, muchas ve­
ces de hermosas facciones, que resaltan por su 
eqttilibrio perfecto. Las extremidades encantan 
por su torneado perfecto y nos seducen sus pies 
diminutos y sus manos peque1ias. De espíritu vi­
vaz, su desenvolvimiento en la vida revela un sen­
tido práctico muy desarrollado. especialmente en 
el peque1io comercio, al que se dedica preferen-
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tc:mentc. En sus manos báLiles está la venta de -ios 
artículos ele primera necesidad y una vi sita a las 
recovas permite la comparación con ci ertos "ghet­
tos'', tanto por el tumulto de las gentes pobres y 
la suciedad, como por el regateo y el deseo visible 
ele sacar el máximo ele ventaja del a rtículo que 
pretende vender. Pero la recova boliviana tiéi'!e 
como incliscntihle ventaja tm cuadro que no rt'pele 
y que es optimista, por el color, el ambiente y el 
cielo sonriente de La Paz. La chola reune a su 
hahilidacl por el comercio y Sl1 espíritu de ahorro. 
una vida mny frugal y económicamente medida y 
representa, numéricamente hablando, una consi ­
derable riqueza que permanece oculta y asoma tan 
sólo parcialmente. en días ele fiesta , cuando luce 
su rica vestimenta y sus adornos de oro y plata. 

En este mismo sentido, se ban formado conti­
nuamente reproches al indio, sosteniendo que es 
una masa muerta que no produce y no consume 
y que pesa en la economía de Bolivia. Los qne 
sostienen este absurdo punto ele vista. clesconoce11 
totalmente la organización social y económica ele 
aquel país y buscan deliberadamente establC'cer 

concC'ptos falsos. La verdadera fuente de recur­
sos. inagotable. ha sido la mano indígena y mes­
tíza, que 110 pesa en la economía boliviana, porque 

sigue siendo explotada. Su aporte no sólo es de 

carácter material en forma de contribuciones en 



de 'tivo. al erario púhlico; estas contribuciones las 
h •.l • p.:rman<.>ntcmcntc. Las otras están represen­
tada~ en su desgaste físico y se explica por su con­
diciún de sien·o que es explotada por una mino­
ría c¡ue de-;ea eludir esas contribuciones y des­
¡ !azarJas hacia esa masa castigada. Pero aun en 
lo 1' t,..ictamente material, la mas~ obscura del pue­
bl > ).Jaga constantemente su prebenda, tanto al Es­
t¡J.<lu como a aquel otro Estado, color fúnebre (tan 
<lisc.nantt! en el :\ltiplano). cuyos representantes, 
d tata cura. exprimen la~ comunidades para las 
f'r• ·tas ·eligio~a:-. del año, exaltando el amor pro­
pi~• dEl indio y obligándole, en muchísimos casos, 
a ,•ereler su energía muscular por varios años, con 
tal P hacer frente a los gastos ele una fiesta reli­
gi0 a para la cual ha sido designado como patrón. 

l'cr:;onalmente, el tipo cholo me resulta muy 
..,¡ 1:p:ltico. porque el ni\'el de su "ilustración" es 
muy superio r al del indio. ron lo cual consigue 
qt'~ 110 s"a tan iácil explotarle, haciéuclnsele más 
[iv· 1 \L'Ill"Cr las a ::;perezas rle la vida diaria. :\ la 
' ez demut!st ra. en su pequeño comercio, que ha 
apiel'diclo el sistema del abuso que emplea desde 
twmpn-, inmemoriales el comercio grande. 

En t(lda la fran ja Oeste ele nuestro Continente, 
LJl··ontramos una superposición de conflictos que 
imponen la na tmalcza, los hombres y la historia. 
i\[c-;{'(as, cumbres, ta jos y llanuras. Calor sofocan­
tt· y frío de muerte , un aire impregnado de hume-

• (1· rl próximo a la saturación, atmósfera cristalina, 
hó,·cda límpida y transparente. Zonas de agricul­
tura dondL· el esfuerzo se triplica, bajo la amena­
za cnutiuua de una naturaleza adversa: carencia 
de agua. heladas , aluviones violentos, sequedad de 
,tin.·. T(xla vía de comunicación repreesnta una 
hazaiia ciclópl.'a , un esfuerzo físico y material so­
brdmmano. Y a esta costosa salida de productos, 
a través de estrechos cañones y junto a crestas ele 
h'anca nieve, se une el problema de ra1.as: una 
ialta dl' homogeneidad del material humano, una 
adJitraria dist ribución de sus recursos y de sus 
cnmlirione.~ in t rínsecas. Dlancos, me ·tizos e in­
dio~, he aq uí el escalafón de mentalidad más que 
de mnstitucioncs fí sicas. que se oponen violenta­
mente, al igual que la naturaleza, a una labor ar­
mónica, a la unidad de pensamiento y procedi­
miento. a la formación de una cultnra que respon­
cla íntegramente al medio. 

En Indoamérica hay choques de intereses y 
de ideologías, de principios y de procedimientos, 
en lo material. lo humano y lo espiritual. La na­
turaleza salvaje, los obstáculos serios que opone 
constantemente al esfuerzo del hombre, nada sig­
nifican frente a la situación antagónica de los gru­
pos étnicos y de su constitución material. La vo­
luntad humana, aumentada por el esfuerzo colec­
tivo y fortalecida por un sentir psíquico uniforme, 

La Paz.-En medio de los contrastes sociales está la 
Cholita sonriente, que ofrece sus pequeños productos. 
pacientemente. 

vence a la naturaleza y la explota según sus ncc~.:­
sidadcs. Para llegar a este dominio, la población 
de Bolivia, la masa aún inconsciente. debe reali­
zar una ohra preliminar, más signifi<ativa y más 
transcendental : vencerse a sí misma para imponer 
una conciencia Yiva, guardián celo:o de una mar­
cha orclenatla y justiciera hacia un bienestar co­
mún. Conseguido este principio ell'mcntai. también 
:;erán re:ueltos, ron relativa facilidad, y bajo la 
sonrisa de una aurora de prcmisión , los obstácu­
los topográficos qu<.> sirven hoy ele excusa obli­
gatoria para justificar la falta de unidad y el atra­
so material y es pi ritual de un país. 

En estas tierras flota, como ve m o ·, un aire ele 

tragedia que no e~ posible quitar de su vida dia­
ria. En Bolivia ~e !'icnte más ele cerca el fenóme­

no de las alturas y su influencia en la formación 

del espíritu. Y es así que se desea, con el fin de 

llegar a explicaciones claras, unir a la tragedia del 
Atiplano la influencia del cosmos y la atracción 

de la tierra. Difícil resulta, empero, fijar en con­

ceptos definitivos ese algo que flota y pesa ·obre 
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]a, gcutes, bajo la cúpula di;'tfana del rielo tk la 
Paz. 

l\111 sus "Impresiones surameri,·ana ··, Kepcr­
ling nmvulsionó todo un continente, en el campo 
de la literatura y de la especulación filosófica. Po- · 
ras n·ces se ha podido comprobar mejor el ser­
;·ilismo espiritual que ha adoptado d restringido 
mundo intelectual de la América del Sur. El viaje 
de Kayserling adquirió para mucho,; el significa­
do de. la llegada de un ;\lesías predestinado para 
pronunciar la última palabra sobre los hondos pro­
blemas de nuestro continente. El resultado inme­
diato que obtuvo el filósofo alemán de este viaje, 
f11é un considerable aumento del tiraje ele su obra, 
luego ele una gran expectativa que había produci­
do su paso por nuestros países, anunciado con mu­
cho ruido por los rotativos, rcfkjos de nuestro 
periodismo improvisado e incapaz. Resulta suma­
mente interesante observar, en los comentarios de 
,u obra y en la literatura posterior a su estada, 
d derto que produjeron los conceptos que Yirtiera 
sobre los homhres y la tierra que visitara. En 
nuestros países encontramos frecuentemente el re­
e 1azo. lleno de indignación. o la aceptación incon­
dicional. de juicios, teorías y doctrinas. El espí­
ritu crítico desaparece casi siempre cuando se tra­
ta de personalidades europeas. La obra ele Keyser­
ling produjo protestas airadas. en algunos casos, y 
loas entusiastas, en muchos otros, y fueron pocos, 
en realidad, los que supieron adjudicar al viaje 
y a las reflexiones del filósofo. el lugar y el grado. 
tk importancia que les corresponde. T'or más pe­
net ración intuitiYa que poseyera el hombre, ni el 
llcmpo ni <:1 ambiente en que viYiera y actuara, pu­
dinon facilitarle d deseo ele desentraiiar la psiquis 
continental. En su obra aparcce el pen:;amiento ale­
li1(1J1 tmiyersalizado, que juzga, durante su excur­
sión caleicloscópica los fenómenos psicológicos' de 
nuestra raza en formac ión. Para esto se basa en 
muy escasos conocimientos de los múltiples y mu­
cha~ veces intrincados aspectos que ofrece la ~Yo­
lucitl11 ele las respecti,·as regiones. Para una apre­
ciación profunda de nuestros prohl('11las tamhi~n 

la renmocida disciplina filosófica de Keyserling 
hubiera necesitado muchos aiios de labor previa. 
:\demás. no le corresponde el establecimiento de 
una doctrina filosófica indoamericana ni creo que 
él haya p"nsado jamás contribuir a la misma. Se­
rán nuestros hombres los que la forjarán, al co­
rrer del tiempo. absorbiendo nuestras necesidades 
pmfundas. luchando por los principios fundamen­
tales de ideas y conceptos nuevos. Tampoco favo­
reció a Keyserling el ambiente en que actuara, esa 
atmósfera viciad'l de satélites, adulones, seudoli­
teratos y mujerl"~ semihistericas que, más que los 
elementos de verdadero valor, se agrupan alrede­
dor de hombres prece<:lidos de fama universal. 

Idéntico ienúmcno se pudo nlu·n·ar durante las 
e:;tadas <k \X' alelo Frank y ele K rislmamurti. Si 
Keyserling hubiese pudJdo desenvolverse libretnl'n­
tc. con un conocimiento prt·vio el<.· la t•volución ac· 
ciclcntada, tanto material comn cultural. llc cada 
uno de nuestros países, estudiando largamrntt- la 
psiquis popular y lns problemas sociales y polí­
ticos en que se debaten. conociendo la inquietud 
espiritual de nuestros elementos representativos, 
:.u libro hubiera adquirido otras formas y otro con­
tenido que aquel que quieren atribuirle sus admi­
raclorrs. Lo que he qt;erido decir en este comenta­
rio es que aún en el caso mit · favurable. no es po­
sible eliminar por completo lo:; preceptos de las 
doctrinas europeas vueltos meclula ele la especula­
ción filosófica en todo individuo formado en aquel 
ambientr. Son muy pocos los que, venidos de am­
bientes estrechos. están dispuestos y capacitados 
-esto es, dotados de una gran flexibilidad y asi­
milación-para adquirir la amplitud que nos dan 
en nuestras latitudes el panorama y el espíritu 
generosos del latino-americano. 1'\ o nos debe re­
sultar extraño, por tanto, que fuera precisamen­
te Buenos Aires, transplante de lo europeo, quien 
más aplaudiera la;; ideas en~itidas por el conde 
filósofo. 
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gs pur demús interesante (jttC el tema. casi di­
ría iundamental, de su trabajo. gira alrededor ele 
la n.·vclación que le había reservado la visita a 
nuestro continente: la influencia telúrica en el 
hombre que se manifiesta especialmente en las 
grandes alturas, en la llamada Puna. J fa y muchos 
motivos, si consideramos la constitución fisioló­
gica y la edad de Kcyserling, que hacen creer 
fundadamente que él sintiera estas influencias con 
particular fuerza, quizás exageradamente. en rela­
ción a individuos cuyos órganos funcionan nor­
malmente. En efecto, a personas sanas. el mal de 
montaña. la puna o el sorvjclic, no pueden produ­
cirles trasto.rnos ni tampoco un mayor desgaste 
dd corazón, no siendo en los días que necesitan 
para aclimatarse. La vida en las alturas es parti­
cularmente sana. como lo demuestran las personas 
dedicadas a una ctividad normal, carente ele vicios. 
~o olvidemos tampoco que toda la conquista, y 
posteriormente la época de la emancipación de la 
tutela española, representa una serie de hazañas 
r<?alizadas merced a grandes esfuerzos físicos, y 
en alturas considerables. 

Sin embargo, el Altiplano, con su influencia en 
el físico del individuo parece traer. acompañadas, 
otras particularidades que influyen en la mentali­
dad. t\ o es posible negarlo y personas de un fino 
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sentido de penetración lo experimentan. 1 \·rsona!­
mente creo, que la ciencia no se ha detenido aím 
lo suficienfemente en los fenómenos de las alttt 
ras. De todos modos, es un cúmulo de elemento~. 

telúricos y estelares (o cósmicos), que ejercen una 
influencia indiscutible. Las condiciones climatem­
lógicas, a cuatro mil metros ele altura. en medio 
de una atmósfera distinta a la que conocemos y 
e:;tudiamos sobre el nivel del mar o en pcquetias 
elevaciones, tienen que permitir la penetraci.ón de 
elementos cósmicos aún no descubiertos. A su vo., 
el suelo ejerce una gran influencia en el individnu: 
tierra de minerales, suelo volcúnico y radioacti• '1 

que encierra a su vez muchos misterios desconoci­
dos. Ya se ha estudiado y observado con al~una 

detención este fenómeno en Arcr¡uipa. Quisiera 
hacer destacar aquí nuestra ignorancia frente al 
Universo. Nunca se sentirá con más fuerza qur. en 
las alturas y todo individuo ele preparación iute 
gral, que no se ha perdido en lo llano y por Jos 
sistemas de divulgación cada vez más vacíos, nr;­
tará en sí el despertar de un sentimiento religiü­
so completamente indefinido. pero fuerte y since:-­
ro. Se comprende y se explica, se siente y se qnc­
da emocionado por la mitología incaica y pre-in­
caica. En las alturas, el espíritu dd hombre pucrle 
regenerarse y adquirir fuerzas nuevas, absod .. i· 
das de lo desconocido y de lo incomprensible, c:i­
pace.s de vencer todo dogma. todo racionamient~>, 

todo principio concluyente de las ciencias positivé;~. 
Junto a estas fuerzas profundas. plenas de mis­

terio, adquieren carácter secundario las que ema­
nan del ambiente. Ya dijimos que Bolivia se est~ 
indigenizando, aunque la minoría llamada cnlt<t 
detesta toda manifestación autóctona y alimenta l;t 

pretensión ele conducirse con modales de I-.1 idalgo 
y con gestos, pensamientos y hechos aprendidos 
de los europeos y estadounidenses. 

La sociología y etnología llegaron a rechazar 
la influencia del ambiente en el hombre, sostc· 
nie¡1do que éste 'transforma el medio en que vive 
y lo obliga amoldarse a su mentalidad. lo cual 
equiYalc a decir que ésta no cede ante las impre­
siones diversas que lo causan, la naturaleza y la 
colectividad en que se desenvuelve. E sto podrá 
sostenerse siempre que consideremos como am­
biente la existencia de estos dos factores y no al 
individuo, aislado, rodeado de soledad, frente a la 
naturaleza como ambiente físico . 

Supongamos, con cierto derecho y alguna ex­
periencia, que ambas fuerzas ejerzan una infl uen­
cia recíproca, obligándose de este modo a una 
transformación mutua. Reducida así la influencia 
de la naturaleza en el hombre a la mitad del al­
cance que anteriormente se le atribuía, queda aún 
esa fuerza menguada que dividiremos en influencia 
e%terior que emana del panorama, despertando la 



visión pl<ística, la recreación del espíritu, la fe y el 
mist icismo, y en el clima, físico y social, influyen­
dú d primero poderosamente en nuestro sistema 
nen ·ioso con el consiguiente desenvolvimiento ar­
mónico o accidentado de nuestra acción mental y 
corporal, y el segundo, el clima social, en el retro­
~eso. en el vegetar o el adelanto, de una colectivi­
dad de seres, en su inventiva para la lucha mate­
rial y su necesidad de expansión espiritual, ger­
men de toda cultura legítima. 

E l boli viano es poseedor de un temperamento 
que le distingue considerablemente de la zona Sur 
dei Continente. Reconcentrado, meditabundo, po­
co ccHmHÜcativo. algunas veces desconfiado, reprc­
"en ta al tipo particularísimo del Altiplano. La cons­
titución social influye en este complejo de elemen­
Í(•::i, la situación etnológica lo aumenta, el aisla­
lltÍ>:nto natural ele Jos grandes centros de pobla­
~ión lo transforma en notorio. Todo esto se refie­
re p rincipalmente a las gentes de ciudad, a lo 
cnal debería agregarse ( vox populi entre Jos via­
jeros ) que el boliviano es informal. Nosotros lo 
disculpamos pór la anormalidad política y social 
tlliC viene atravesando la población desde años 
atr<Ís. con repercusiones en todo orden de cosas. 

E l indio triste, hierático, de figura vencida, re­
h:lcio, cohibido y callado, mitad creación de la li­
{(•ratura romántica y sentimentalista (véase sin ir 
muy lejos a Rodó), mitad resultado inevitable de 
los medios más habitados o también desolados 
donde ha buscado refugio, desaparece donde ha 
sabido conservar su antigua actividad y desenvol­
vimiento en las pocas comunidades indígenas que 
se mantuvieron incólumes ante las innumerables 
wjaciones de que fueron víctimas. Donde el indio 
trabaja libremente, para el bien colectivo y el suyo 
propio, donde puede desenvolver sus facultades sin 
r1ue sufra observaciones, castigos, humillaciones y 
la cadena interminable de contribuciones materia­
les a l era rio público o a los caprichos de algún 
misti, allí desborda su alegría de vivir en un op­
timismo constructivo, en una laboriosidad ejem­
plar y sana. Es así que podemos confirmar una 
df'ducción lógica: a cuatro mil metros de altura, 
más cerca del cosmos y a la vez más cerca <le las 
entrañas de la madre tierra, el hombre debe ser 
mejor y de sentimientos más sanos. ¿Acaso no 
es (loloros·o constatar que el blanco no haya sabido 
l.ücer ot ra cosa que acentuar hasta el límite de lo 
posible las diferencias arbitrarias, Jlevauclo a las 
alturas sagradas. cerca de Tihuanacu. y de allí has­
ta P otosí, todos los vicios imaginables de la huma­
nidad? Hasta por su situación geogrMica. el Al­
ti plano, cumbre truncada ele! mundo, nos daría 
moti vos suficientes para exigir que sus hombres 
t<'ngan una visión ~uperio.r, un dominio más fá­
cil sohre las flaquezas humanas. un concepto ele-

vado de la vida, un deso de continuar la famosa 
sabiduría de los amautas. 

X un ca, en pais alguuo de uuestro continente, 
habría mús necesidad que <:ll Bolivia de investigar 
a fondo las causas funclamental<•s que originaron 
su actual situación política y . ocia!, descriminan­
do los hechos para llegar a la raíz mi ma de los 
desaciertos. de Jos apetitos ilimitados, de Jos erro­
res humanos. ( 12) Quizás no agrade a muchos 
bolivianos e~te deseo nuestro y menos aun las con­
sideraciones que lo motivaron y que están expues­
tas a lo largo de estas impresiones. Por el camino 
de la reflexión serena nos explicamos muchos he­
chos: la ·extraña inflamabilidad del pueblo. de lo 
mejor del pueblo, frente al fenómeno ele la guerra. 
Descontando los numerosos casos de jóvenes es­
condidos, apenas comenzadas las hostilidades, lo 
cual constituye un delito flagrante frente al en­
tusiasmo de la juventud universitaria e incluso 
del débil manifiesto de los intelectuales (que es 
todo un documento para la historia), hubo una 
participación decidida que se justifica cuando se 
tienen en cuenta la prensa de La Paz, entregada 
incondicionalmente a los partidarios del militaris­
mo, y la gran facilidad de aislar aún más del resto 
del mundo a una población que vive alejada del 
mismo hasta en tiempos normales. Ilábilmente ex­
plotado el espíritu nacional en un pueblo que ya 
sufrió vejámenes internacionales con las derrotas 
de Chile y del Acre, se orientó todo su interés ha­
cia la zona deshabitada, en litigio: el Chaco. Las 
poblaciones, del Paraguay y de Bolivia, recorda­
ron en aquellos instantes con la suficiente claridad 
que ambos países tenían vastísimas extensiones 
desconocidas e inexplotadas, y que no se trataba 
de una lucha territorial sino de un enconado en­
cuentro de intereses financieros, enquistados en 
ambos países y tolerados por las naciones limítro­
fes, interesadas en sacar ventajas de la situación 
anormal que representaba una gt¡crra, principal­
mente por el enorme aumento de tráfico. 

También es doloroso pensar que haya existido 
en Bolivia un Estado ).layor capaz de declarar 
al Gobierno que el país estaba militarmente pre­
parado, con sus bases de aprovisionamiento, con 
su red de carreteras de acceso, para garantizar en 
fácil desenvolvimiento de las acciones hélicas . La 
situación política interna debe haber sido particu­
larmente grave como para distraer la atención y 
la energía del pueblo en una aventura tan desca­
bellada. El conocimiento de la topografía ele Bo­
livia hasta para sostener que solamente un país 

(12) Alcides Arguedas lo. ha hecho de tal manera 
que recibió el calificativo de historiador morboso. que 
se deleitaba en el relato minucioso de IJs desgracias bo · 
livianas. 
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inmensamente rico, perfectamente organizado, so­
metido a una explotación racional de sus problemas 
de vialidad y po:.eedor de recursos naturales in­
agotables, podría haberse permitido el lujo de 
realizar una guerra a gran distancia de su base 
de abastecimiento, dependiendo del tránsito obli­
gatorio por países vecinos parcial o totalmente in­
teresados en semejante estado de anormalidad, no 
contando con ferrocarriles propios pero sí, con ins­
tructores mercenarios que contribuyeron gustosa­
mente a la vanidad de varios presidentes que de­
seaban que Bolivia poseyese un fuerte ejército na­
cionaL 

Vemos que la visión desde las alturas, geográ­
ficamente explicaole. ha iracasado en lo concernien­
te a un problema tan grave como lo representa 
la guerra con el Paraguay. Efectivamente, la 
meseta es demasiado ¡:Tande, excesivamente 
vasta y quebrada, y La Paz. capital del pais, · 
se ha escondido, buscando refugio, entre las des­
nudas pendientes, ele un color monótono, de una 
hondonada estrecha. El único ábra que ésta hu­
biera podido ofrecer a sus habitantes. está cerrado 
por la visión predominante de la mole ciclóplea del 
fllimany. Notamos desolación por doquier, aunque 
las faldas, desde tiempos atrás, podrían ostentar el 
eucaliptus ele fácil arraigo, que resultaría de un 
verde vivo, en comparación con el suelo amarillen­
to de Chaquiapu. ( 13) La aparente visión amplia 
desde el Altiplano, supuesto trono del mundo la­
tinoamericano, se hundió en el más grave aisla­
miento, perdió contacto con las poblaciones circun­
dantes y separó las regiones en vez de fundirlas en 
una sola entidad geográfica. Cada ·región es ajena 
a Jos problemas fundamentales de las otras. Sus cli­
mas, sus productos, sus necesidades son distintas. 
Los pobladores del Beni, un paraíso incxplotado, 
más rico que el Chaco, no puede sentir mayor ape­
go por el Altiplano. La corriente de los ríos que 
lo atraviesan, en dirección al Este, señalan de 
un modo definitivo, un alejamiento. I.,a Paz no 
atrae, rechaza. ~o se comprendió en el Altiplano 
exactamente la situación especial del Chaco y los 
problemas insolubles que podría suscitar. Para la 
mayoría de las gentes, ('] enigmático pedazo de 
tierra e taba demasiado lejos como para que fue­
ra comprendida la situación que provocó. Hasta 
el mapa nos enseña que La Paz, en lugar de es­
tar en el centro del país, está situada sobre la 
frontera con el Perú. Fueron muchos Jos que rehu­
saron pelear. Durante la guerra se produjeron 

( 13) Decíase que las laderas que conducen hacia el 
sitio donde está hoy La Paz, estaban cubiertos entera­
mente por una vegetación agradable . Hallamos hoy so­
lamente algunos plantíos de eucaliptos. que se pierden 
en la inmensidad de las laderas desnudas. 

36 

escenas muy significatiYas cuando se intentó tras­
plantar masas humanas del Altiplano al Chaco. 
Poblaciones enteras se opusieron (indias, natu­
ralmente). Para los habitantes de la~ alturas, la 
lucha no representaba ninguna afectación a la in­
tegridad nacional. L,os innumerables gobiernos que 
tuvo Bolivia, nunca se preocuparon de la instruc­
ción del indígena y él no pudo entender los in­
trincados movimientos de las lím·as fronteriza,. 
Su inteligencia natural se guiaba pot la lógica. 
Luchar contra los paraguayos les pareció un ab­
surdo, porque éstos jamás vinieron a perturbar 
la paz de sus hogares. Distinto huoiera sido l.·i 
comportamiento y la reacción del indígena si la 
agresión si hubiera efectuado en su medio, );1 hu­
biese experimentado en carne propia el ataque de 
un e.nemigo. El traslado al Chaco, de esa masa mi­
litarmente indisciplinada, descontando el indio in­
corporado al ejército-significó nada más que un 
recurso extremo, pero en cambio, un total desro­
nocimiento de la psíquis del indio que solame 1te 
en las alturas, en el medio <¡tte conoce Y ama, 
sabe desenvolverse con habilidad ·y astu~ia . Fn 
la selva chaqucña, además ele un clima mortíft­
ro, insoportable para los que estaban acostum ­
brados al aire puro y al frío de invierno de sus 
montai'ias, carecían de orientación. Sepultado" t'n 
sus trincheras perdieron ese contacto íntimo con 
la tierra que conservan aun cuando están en Jo 
profundo ele sus minas. Se sintieron oprimidos 
y vieron peligros por doquier. La mal eza v Jos 
árboles eran obstáculos desconocidos para ;1 rt'­
conocimiento de las posiciones ene1nigas ; acos­
tumbrados al Altiplano límpido, chocaban con 
una pared verde que les impedía una visión cla­
ra de la situación. ( 1-J.) Sólo así nos explicamos 
la desmoralización total de los indios, apenas cun­
día la noticia de estar cercados. Estar rodeados 
implacablemente. por una cortina de fuego, por 
un enemigo invisible e¡ u e estaba escondido entre 
los matorrales y árboles, esa situación de angus­
tia de no ver y no poqer atropellar con una des­
esperación incontenible, traía para ellos un estado 
de absoluto decaimiento o de una loca reacción. 
Hombres libres, acostumbrados a ttn horizonte sin 
fin y a la proximidad de los nidos de cóndores, 
buscaron no muy pocas veces, enceguecidos, la 
muerte, rompiendo contra el cerco en busca de 
libertad. Agreguemos a ello el calor, la falta de 
agua, una arena calcinante y traidora, árboles hue­
cos que daban paso a las halas y no dejaban gua­
recerse,· n~Ja alimentación insuficiente, marchas 
forzadas que al cabo ele los días hacían perder la 

( 14) Son innu mera bies los testimonios de excom ba­
tientes que nos hablan de la desorientación del indio en 
e1 a m bien te del Chaco. 



orientación y tomaban carácter mecánico y de mo­
notonía. ( 15) Y a pesar úe estas desventajas, los 
militares bolivianos tuveirou que reconocer que 
fue nueyamente la masa india la que mejor sopor­
taha las adversidades. la que demostraba un valor 
ejemplar y la que menos exigencia~ tenía. Siempre 
sufriente. el eterno recurso para las campañas, des­
de las e~pediciones de Almagro hasta nuestros 
días, el indio ha pagado el más grande tributo a 
la~ exigencias de la política, del militarismo, del 
capit:>.Iismo internacional que no conoce fronteras. 
sÍ11ll intereses: del clero materializado que predica 
las doctrinas de Jesús, levantando con una mano 
la cruz y recogiendo con la otra las abundantes 
contrilmciones arrancadas por la amena7-a del in­
fi mo o por haber sabido despertar en el in­
dio la amhición ele figurar en las innumerablcs 
fi6tas religiosas del aíío. Fue el esfuerzo indio 
que levantó las catedrales. los templos, los case­
l'ones ele antaño. Fue el sudor y la sangre inclíge­
uas que regar-on el suelo del Altiplano en las in­
numerables guerras y revoluciones. Basta leer la 
historia de Bolivia, o simplemente, el relato de 
la Brciia, por el -mariscal Cáceres, para darse 
cuenta exacta ele la importancia que tuvo siem­
pr(' la población india como elemento de acción, 
mmo podemso y a la vez único medio para con­
seguir una finalidad política, ganar una campa­
ña, dar un cuartelazo. Desespera pensar que con­
tinúa ineyitablemente este yugo. en medio de la 
indiferencia ele los países que no conocen ni tu­
vieron jamás que enfrentarse a tan graves pro­
blemas, páíses cuya prensa se preocupa de re­
gímenes sociales europeos, discutiendo su implan­
tación en nuestros ambientes, sin preocuparse ja­
más por llamar la atención al mundo e11tero de 
injusticias sociales· tremendas que existen en la 
América Latina, en el continente que está for­
mado pur países que se llaman "hermanos'' y que 

exaltan públicamente su libertad comparándola 
con hs dictad u ras de los regí menes autoritarios 

de Europa; poblaciones, en fin, tlue se preocupan 
y se rebelan contra la injusticia cometida con 

Etiopía por un pueblo rapaz, y no saben o no 
recuerdan que desde cuatro centurias sufren en 

nuestro continente millones de seres una explota­

ción inaudita, estando a merced de los apetitos del 
más fuerte y a pesar de estar protegidos, en apa­
r iencia, por la constitución de su régimen clemo­
crútico ... 

( 15) De los innumerables relatos chagueños recuer­
do el Diario de Guerra del teniente boliviano José Daza. 
que falleció durante el sitio de Boquerón. Véase la ano­
tación del día 2 6 de septiembre: " . Entonces esta· 
mos perdidos. sólo por culpa d~l Gobierno y de ese gran 
Estado Mayor General . " 

.En nuestro continente. la ignuranát. el egoís­
mo y la indiferencia, nos convencen siempre de 
nuevo de las dificultades que se opon<:n a una coo­
peración material e intelectual latinoamericana. 
¿Acaso ignoran los com<:nt.aristas políticos, sabe­
dores de problemas sociales, que eu Imloamérica, 
rei¡;¡a la miseria, el hambre, la inmundicia. la ex­
plotación y la persecusión más crueles? ¿~o sahen 
que nuestros países son analfabtlos por excelen­
cia y que una minoría privilegiada dirige desde 
tiempo, sin variar los procedimientos. la tragtdia 
sin fin del indio? Desgraciauamente, los intelec­
tuales, en su afán de superación e;,piritual, y los 
artistas. en su obsesión permanente pur crear, 
se alejan ele los graves problemas sociales. ~ll 

comprensión no pasa más allá de la teoría, .salvo 
mny raras excepciones. En alguno::;, influídos por 
los años y por la ascensión material, la antigua 

· simpatía suele volverse desdén. Todo, hasta el ar­
te y la especulación filosófica parecen depender. 
en primer término, de la comunidad. del deseo de 
no Yer interrumpida su labor o su descanso que 
creen merecer. Es así que no creq que muchos 
bolivianos comparten en la práctica ideas que es­
tal~lecieron teóricamente. Quizás se deba ello al 
concepto sobre la minoría selecta que se siente 
autorizada para el irigir, desde arriba. a la masa 
ignorante. Una cos.a es reconocer una injusticia 
social y la inteligencia natural ele la raza humi­
llada, otra es la llamada "incorporación al me­
dio" . Esta incorporación no podrá hacerse sino 
con una profunda transformación de la economía 
del país, volviendo sobre las bases mismas ele la 
organización indígena y ele su derecho a la tiena. 
El indio no puede ni debe ser incorporado a re­
gímenes viciados. Y este proceso 110 po{h·{t ser 
dirigido "a distancia'', sino solamente mediante 
la participación ele grandes y talentosos organiza­
dores que saben "descender" hacia la masa, con­
fundiéndose con sus necesidades 111ás fundamen­
tales. Y este descenso del mejor saber, tmido a 
un humanitarismo práctico y eficaz, preparar{¡ el 
advenimiento ele un huracán renovador capaz de 
arrancar ele raíz los grandes males, portador de 
tina moral nueva que transformará a un pueblo 
en desgracia en ntro. consciente de su destino y 
pleno de optimismo. 

Estas líneas pretenden ser una acusación y no 
una reacción ridícula, causada por las incomndi­
dades que puede sentir un viajero en Bolivia. Re­
cuerdo siempre a una americana, de botas y ·pan­
talón de montar, periodista de un gran órgano de 
publicidad de Nueva York, que estaba enfurecida 
por los trámites complicados que originaba la vi­
sación de los pasaportes, por la alimentación que 
no le satisfizo, por la falta de agua que nn le per­
mitía bañarse a gusto y por muchas otras futile-
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zas que le parecieron motivo suficiente para soste­
ner que en sus informes a X ueya York haría todo 
lo posible pam de~armlitar al pai~ visitado. Rajo 
el punto de vista de la comoclidacl. :Uoli"ia no ¡me­
de, en ¡(;S actuales momentos momentos. satisfacer 
las exigencias de los Yiajeros curiosos, de mirada 
epidérmica, que fruncen la nariz ante el indio ... su­
cio, miran aburridos el panorama, husmean por 
un rato los restos maltni.tados de 'l'iahuanacu, lle­
nan las valijas ele antigüedades falsificadas y se 
quejan de los efectos de la altura. Hasta el mo­
mento no se ha intentado seriamente explotar el 
turismo y ninguna comodidad semejante a la de 
otros países podrá ofrecerse al viajero. Es así que 
éste, decepcionado, causa un gran mal al divulgar 
exterioridades sin explicar los motivos fundamen­
tales de un estado ele cosas que le resultó desagra­
dable y molesto. X o ama al país dolorido, le es in­
diferente el espasmo en el que se retuerce su cuer­
po social y le interesa solamente su propia como­
didad. Para él, si llega a visitar sucesivamente Co­
chabamba, Sucre, Potosí. Santa Cruz, Uyuni, Oru­
ro y La Paz, no existe sino un gran atraso, y no 
comprende ni busca explicarse el por qué perma­
nece invariable, desde épocas pasadas, la vivienda 
miserable de las poblaciones mineras, su alimenta­
ción insuficiente, las condiciones de trabajo inhu­
manas, semejantes a las de animales de carga. K o 
ve sino grandes extensiones sin poblar y no inves­
tiga las causas de la inactividad, los motivos que 
transformaron regiones fértiles en desiertos, la ra­
zón 11uc explica y justifica la situación sanitaria de 
la población indígena. Quizás conciba el estado 
medioeval y la esclavitud del indio como una ne­
cesidad, como una consecuencia natural de la lu­
cha y del triunfo del más fuerte sobre el más dé­
bil, convicción que en un país como Estados Uni­
dos, de prejuicios raciah:s y religiosos, sigue exis­
tiendo en nuestros días. Esto sí, no tendrá en 
cuenta que la incomodidad en los ferrocarriles se 
elche a la indiferencia de las cumpaiiías extranjeras 
que obtln·ieron concesiones leoninas y se encucn­
t ran siempre bien respaldadas en . us procedimien­
tos poco escrupulosos que comieuzan por la altera­
ción del itinerario y terminan en una pésima comi­
da. Es cierto, no conviene a los países pregonar por 
un turismo benefactor hasta tanto no hayan logra­
do orden en su propia casa. Por suerte, decimos 
nosotros, no se ha llegado a despertar en La Paz 
el hambre por turistas, la formación increíblemen­
te rápida de centenares de individuos sin escrúpu­
lo que molestan, engañan y estafan al viajero, ha­
ciendo su estado insoportable, como está sucedien­
do en el Cusco. Lo curioso de esta nueva y fácil 
proksión está en lo siguiente: el que la ejerce se 
cree con el sagrado derecho de expoliar a cuanto 
curioso se arriesga a sus dominios. 
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La Paz.-Conventillos y más conventillos. 

Sin embargo, el estudioso Je verda<l, el viajero 
experimentado, no comenta las molestias persona­
les, ni tendrá en cuenta el trato adverso o iavora­
ble que r~ciba de parte de aquellas person<..s de 
quienes esperaba ser atendido. El sufrimientu que 
producirá en él lo ob ervado, se transform<lrá en 
un deseo vehemente de ayudar, de participar en un 
cambio de situación que eleve el nivel actnal de 
una población perseguida por la desgracia. X unca 
sentí con más convicción la nccesirlad ele unir los 
destinos sociales y políticos del Perú con los de 
Bolivia, que ahora, cuando reflexiono, en la capi ­
tal del Incario, sobre lo visto y lo viv.ido. La indis­
cutible ventaja que en materia <le educación cívi­
ca posee el pueblo peruano. como consecuencia ele 
los largos años de dictadura de Leguía, drl salva­
ji~mo de Sitnchez Cerro y del ensaiiamientn ya in­
disimulado de Benavides, debe. ervir de apoyo a la 
situación confusa de Bolivia. Y aunque en tantos 
años no pocos espíritus claudicaron. Yiene formá n­
dose un sector, en la opo ición, que es ponad!)r de 
una gran conciencia colectiva. de esa conciencia 
que no he encontrado en Bolivia y que quizá-; tam­
poco hubiera hallado en el Perú si el caso de Letí­
cia hubiera degenerado en una guerra tan prolon­
gada y sangrienta como la del Chaco. T ,a unidad 
en la acción política y social, iavorecicla por la 
irlmtidacl de problemas, sería de un valor incal­
culable, para la ccmquista de los postulados más 



e-,ctH:iale . ., . .:-.Jo olvidemos tampoco que la mayoría 
de l;1s poblaciones de amhus países son, étnica­
mente hablando, hermanas de leche, nacidas del 
lmsmo tronco. ¡Unidad por encima ele las fron­
teras arbitrarias, unidad en el pensamiento y en 
la <trción, en la educación y en las bases para 
una ,·ultura nueva! Desde aquí elche partir, ron 
la organización social-política, la idea de un nue­
vo 'l'chuantinsuyo. Con una reorganización agro­
JK'C%ria. la restitución ele los ayllus. la reparti­
ción ele las tierras, la l<'gislación de las comuni­
dades y marcas, una potente masa humana, cons­
cient(.' de su labor colecti \·a, podrá oponer una 
vdh• decidida a los imperialismos que amenazan 
dt slit' C hile, la .\rgentina, el llrasil y Estados 
l:uidos. 

* * * 
Cttando largó amarras en el puerto de Cua­

r¡ui rl " O llanta", mi des¡wdida cid pueblo en des­
graria no consistió en meterme con los ingleses 
en d comedor extrañamente limpio. Hacía rato 
qn<: d sol haf>ía de~aparccido. El altiplano en di­
n:~ión a La Paz. estaba rígido, inmensamente 
eles ¡lado. silencioso. Desde allí avanzaba la pe-
111!111hra y etwolvía el caserío de Guaqui. callado 
y <lc,;nudo, donde comenzaba a titilar alguna luz. 
De Oeste venía un viento fresco y el lago, qnc 
año:-. atrás bañara las orillas de la ciudad sagra-

da. estaba liKnalm:ntc emTl'spad•• por la hrisa. 
El verde esmeralda conscn·aha a pesar dd avan­

ce de la noche. algo de su color Ycrdaclero. l'ron­
to asomaba la luna. La nave ~t·paraha la plata lí­
quida del lago cercado por las ~iluctas obscuras 
de las montañas que lo bordean .. \ lo lejos st• 
apercibía d n•splandor púlido en lo::. campos de 
nieve del 1/!amprt. . • 

i ;-.J oc he ele rcflcxiuiJCS, noche de rceurnlos! Se 
agolpaban en mi mente los días \'ividos en Boli­
via. junto a su población y junt11 a su naturall'za. 
llahía vibrado al unísono con e!ic pueblo aislado 
y castigado por el infortunio y me confundí con 
la grandiosidad de su suelo. Jlahía vivido y apren­
dido mucho y todo, hasta la miseria que ví, me 
hizo llenar de gratitud por cada día que pude 
pasar en aquel ambiente. 

Xo existe hora má:¡; oportuna para alejarse de 
un país que un atardecer, ni medio más adecua­
do que un navío. Soln, en la cubierta. se salda 
cuentas con lo que se hunde en la noche, sepa­
rado por la profundidad de las aguas. Y en aque­
lla soledad, he jurado mi promesa de volver pa­
r:t vivir plenamente. así como me lo enseñó el 
indio, y con él. la naturaleza. Y tenía cierto apu­
ro en hacerlo, porque sabía que con cada metro 
que g-anaba el vapor en dirección al Poniente. me 
aproximaba de nuevo a las ciudades donde no se 
vive, pero sí, se vegeta. 
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