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E conoce muy poco del caricter de
las antiguas divinidades zapotecas cu-
yas figuraciones han sido encontra-
das en gran nimero en Monte Alban

y sus alrededores. En efecto, a pesar de que
sus simbolos y sus caracteristicas hayan sido
minuciosamente descritos, ! ninguna de sus
funciones —con excepcién de Cocijo, el en-
cargado de la lluvia— puede sefialarse con
certidumbre; y teniendo en cuenta la falta
casi total de documentos que se refieren a
esta cultura, es poco probable que se logre
nunca identificar a estos dioses y diosas, tan
cruelmente atacados de amnesia, que no pue-
den dar razén de si ‘mismos. La intuicién,
por otra parte, presta poco auxilio en el caso
de estas imigenes donde toda espontaneidad
estd rigurosamente excluida y cuyas expre-
siones imperturbables desorientan. Reflejos
de una humanidad apenas en el umbral de
su conciencia, son, a todas luces, dioses con-
cebidos en la angustia. Acaban de surgir del
mundo de lo sagrado, que ignora la condicién
humana y que aplasta al hombre con su
peso de misterio. ?

Una de estas representaciones es la de una
diosa que, a juzgar por la frecuencia con que
aparece, dcbia tener un papel de primer
orden, cuya naturaleza desgraciadamente se
ignora por completo. De atavio modesto,
se distingue por llevar en su tocado un glifo
en que se podria reconocer una cépsula de
algodén abierta. Como, por otra parte, en
las raras crénicas del comienzo de la. colo-
nizacién que se refieren a la regién zapo-
teca, > se encuentra cierta divinidad nom-
brada Nobuichana que goza' de una popu-
laridad no igualada por ninguno de sus co-
legas, es naturalmente grande la tentacién
de identificar con ella la figura arqueolé-
gica. * Ademis de las investigaciones de bi-
blioteca efectuadas con la esperanza de des-
cubrir indicios que permitieran salvar una
diosa del anonimato que la corroe, hemos
intentado seguir la huella del culto de No-
huichana en las manifestaciones religiosas
actuales. Con este propdsito, nos parecid
particularmente interesante visitar un san-
tuario donde una virgen altamente milagrosa
atrae anualmente, el 8 de diciembre, millares
de peregrinos zapotecas, sabiendo que cuando
una divinidad precolombina se ha obstinado
en no morir, la iglesia catdlica, invariable-
mente, ha tratado de desviar la veneracién de
que ella era objeto hacia uno de sus propios
idolos.

A varios dias de marcha del ultimo punto
a que llega cualquier medio de locomocion
mecanica, se encuentra Juquila, perdida en
una inmensidad salvaje y prodigiosa de picos
y precipicios. ?

Su iglesia quedé derrumbada en 1931 a
consecuencia de un temblor, y la Virgen glo-
riosa habita desde entonces una barraca
sorprendentemente miserable: ¢ una nave
constituida por un techo de una veintena de
metros de largo sostenido por troncos de ar-
boles ahorquillados; unas tablas groseramente
cepilladas y blanueadas con cal que la se-
paran del curato, y uno de los muros de Ia
iglesia en ruinas — recubierto de musgo y de
follaje — que la sostiene del costado opuesto.
Un trapo rojo que abarca todo el ancho de
la nave, hace de portada, e iméigenes reli-
giosas de un extravagante mal gusto adornan
los altares. De muy pequeiias dimensiones
y colocada a gran altura, la estatuita hacia
la cual se elevan las fervorosas plegarias de
tantos desdichados, resulta apenas discerni-

ble.
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El descalabrado cobertizo es el unico cen-
tro social de este gran pueblo sofoliento.
Nunca faltan los fieles que vienen a par-
ticipar sus penas a la “virgencita” y ofren-

darle cirios y flores, y durante la misa y
el rosario, que punttian el ritmo monédtono
de cada dia, el templo esti lleno de unma
multitud que escucha religiosamente los ser-
mones de un joven cura, pulcramente ata-
viado. Saboreando la elegancia de su propia
diccién, el sacerdote no se cansa de exaltar
las virtudes de humildad y resignacién de-
lante de esas mujeres que, eternas penitentes,
estin arrodilladas sobre piedras que las las-
timan, y envueltas como en un sudario por
el negro rebozo que simboliza bien su pobre
destino. 7

Esta lenta existencia se altera bruscamente
en ocasion de las fiestas de la Virgen y, co-
mo una playa desierta invadida por la marea,
Juquila queda entonces sumergida por los
peregrinos que acuden de todos los rumbos
del pais. Muy pronto, la gran plaza, inmé-
vil y silenciosa, bordeada de grupos de ven-
dedoras sentadas en cl suelo delante de los
frutos de sus huertas, no serd mis que una
imagen nostilgica, asi como el martilleo de
los herreros —respiracion del pucblo— y la
letania monétona de los prisioneros que can-
tan, al fin del dia, el rosario, sera recubierto
por el murmullo de la muchedumbre.

Los comerciantes llegan primero. Las mar-
chas agotadoras y las noches pasadas a cielo
descubierto dan a los recién llegados un aire
de familia de una especie extraiia. Todos
esperarin con impaciencia desembalar la
mercaderia tan penosamente transportada, y
abundaran las discusiones para obtener del
Ayuntamiento un sitio mejor. Después
de hiabiles conversaciones, una mujer gorda,
flaccida y sonriente, logra instalar su comer-
cio —un burdel con bebidas y juegos de
azar— bajo una enramada que se levanta
en el centro mismo de la plaza, junto a la
fuente donde las mujeres y los nifios vienen
a buscar el agua.

El acceso a la iglesia sc hace de dia en
dia mis dificil, porque innumerables pues-
tos de imagenes religiosas, de cocinas al aire
libre y de barracas heterogéneas han brotado
a su alreredor. Estin también los buhoneros
—con una caja rutilante de cintas y encajes
colocada sobre el pecho, como en los libros
infantiles—, entre los cuales, segtin se dice,
estin los ladrones que frecuentan asidua-
mente la feria (y al contemplar su inquie-
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tante gallardia, piensa uno que esto debe ser
verdad); los cantantes callejeros, los lim-
piabotas, un loco semi-desnudo que canta
con éxito tonadas de su invencidn, arran-
cando de un misero violin ruidos que hacen
rechinar los dientes; los mendigos que exhi-
ben sus deformidades con una constancia de
pequefios corherciantes y, en fin, los pere-
grinos, que llegan por olas sucesivas durante
mas de una semana.

Formados en columnas, éstos desembocan
en la plaza, cargados de grandes ramos d-
romero, flores silvestres, helechos y ramas de
pino, cantando himnos melancélicos. El as-
pecto de las mujeres de la ciudad, con sus
“permanentes”, sus vestidos cortos y su de-
sorden interior, resulta mezquino junto a
la gracia severa de las indias, en particular
de algunas que vienen de montafas lejanas,
llevando enormes turbantes de lana negra,
blancos vestidos flotantes v hermosas sanda-
lias de cuero bordado.

Una vez en la iglesia, se arrastran todos de
rodillas hasta el altar,® sucumbiendo casi
bajo las flores y los cirios. Desde la entrada,
se dirigen en alta voz a la Virgen; la at-
mosfera de la iglesia logra casi siempre ven-
cer su resistencia nerviosa, y los sollozos
violentos y los llantos sofocados forman par-
te del ritual. Delante del altar mayor, dos
curas, con la mirada ausente, distribuyen
bendiciones a todas las imagenes, las cabezas
o los rosarios que desfilan rapidamente de-
lante de ellos, mientras que tres ayudantes,
con precision de expertos, se ocupan de las
ofrendas: los ramos van a formar un mon-
ton detrds del altar, y los cirios, apenas
encendidos por manos piadosas, son arran-
cados y arrojados a una caja para volver a
fundirlos y ponerlos nuevamente en venta.

Estos millares de seres sin amparo, cuyos
impulsos y energias son metddicamente ca-
nalizados hacia una oscura inconciencia co-
lectiva, estos seres humanos que vienen a
pedir proteccién a una imagen estéril ver-
gonzosamente explotada, inspiran la piedad
mas profunda. Aparte de los comerciantes,
que no se ocupan mas que de sus negocios,
los visitantes de la Virgen pertenecen todos
a las clases pobres, y este peregrinaje, que
se hace en condiciones increiblemente duras,

consume las economias de varios afos de -

trabajo.

Con mucha anticipacién se comenta Ia
llegada de la gente del Pacifico, cuyas tropas
de caballos, cargamentos de papagayos y
objetos de oro forman la atraccién mayor
de la feria, y, para distraerse, en las tardes
que preceden el dia de la fiesta, aldeanos
y peregrinos van hacia el lugar, de donde se
les ve emerger bruscamente sobre la mon-
tafla opuesta.

Deslumbrados per los rayos del sol po-
niente, sentados en los taludes, siguen aten-
tos la marcha de las minusculas caravanas;
las ven descender con lentitud, pasar el rio
transparente pisando en las gruesas piedras
blancas, e ir recortindose poco a poco, sobre
el camino abrupto que marca el fin de su
viaje. El juego consiste en ser el primero
en indicar la procedencia de los que llegan
o la naturaleza de sus cargamentos, y hay
siempre quien pronuncia nombres de pue-
blos lejanos o adivina un loro cuando aun
no se ve otra cosa que unos puntos impre-
Cisos. '

La gente de la costa se divide en dos
grupos: por una parte, negros mas o menos
mestizados; por otra, los indios, que no de-
ben haber cambiado mucho desde los tiem-

pos prehispanicos. Con particularidades muy
diferentes, las mujeres de los dos grupos
son cxtraordinarias: las primeras, bellas ama-
zonas de gran prestancia y.rostros autorita-
rios; las otras, pequeiias, los senos desnudos,
puesta sobre la cabeza una media calabaza
que recuerda curiosamente una boina vasca,
caminando cerca de sus asnos sin atreverse
a mirar a su alrededor.

La charla de un loro que llega montado
sobre una mula produce la admiracién de
todos, y como la deliciosa nifia de nariz res-
pingada que lo acompafa indica un precio
que parece demasiado alto, varias personas
los siguen con la esperanza de poder adquirir
de algiin modo ¢l pajaro sabio. La comitiva
llega asi a una de las posadas donde se alber-
gan los de la Costa, vasto campamento aba-
rrotado de animales tristes y de gentes in-
sélitas. En un rincén, una anciana cocina en
un gran fuego de lefia, ayudada por una
fragil muchacha vestida de satin verde tur-
quesa. Las gentes rodean al Joro comentando
su inteligencia y discutiendo su precio en-
carnizadamente, y cuando a un hombre que
le pregunta: “;Nos vamos, perico?”, ¢l le
contesta: “¢Donde?”, es objeto de una ver-
dera ovacion. Una mujer cuenta que, pre-
viendo que no veria mis su casa, el pajaro
se puso a llorar al abandonarla, y esta ha-
zafa aumenta la oferta, sin que se llegue,
no obstante, a la suma pedida. Aparece de
repente un personaje tan fascinante como
una “ecuyere” de circo surgida de un re-
cuerdo de infancia: un sombrero de hombre
protege sus ojos muy abiertos, firmes y dul-
ces, sus rasgos viriles bien delineados y sus
largas trenzas negras. Una falda multicolor
recubre enteramente la grupa del caballo y
cac con elegancia por todos los costados.
Desciende desenvuelta y ligera de su mon-
tura y, como una reina de las Mil y una
Noches caminando sobre .tapices mullidos,
pisa con majestad el polvo lleno de estiéreol.
Iniciado su viaje desde diez dias, no ha
dormido, como todos, mis que algunas horas
por noche a cielo abierto, ha comido poco
y mal y, desde la salida, al amanecer del
mismo dia, no ha ‘tomado absolutamente
nada, salvo, quiza, ur. poco del agua mur:

murante de los tios, al mismo tiempo que

su caballo.

La gente del Pacifico da subitamente un
brillo ‘prodigioso a la multitud opaca de
peregrinos y comerciantes venidos desde ¢l
interior del pais. Todo el mundo se pasea
ahora con un loro sobre el hombro, y el
parloteo de estos pajaros mundanos se eleva
por encima del murmullo inarticulado de
fa multitud. Una mujer vende dos extrafas
iguanas negras que observan la muchedum-
bre con ojo penetrante; los curiosos se agru-
pan en circulo alrededor de una marta cu-
yas travesuras hacen pensar en las de un
osito, y las picles de tigre se exhiben por to-
das partes. Los objetos de cuero suntuo-
samente bordados; las alhajas de oro con
dibujos romadnticos; las calabazas grabadas
donde se destacan, entre pesados follajes,
pajaros y serpientes; las blusas bordadas con
cuentas brillantes de vidrio, provocan el
entusiasmo y la codicia de todos. Dos jove-
nes negras, desnudas bajo una especie de
sabana echada sobre el hombro, fuman con
indolencia un gran cigarro de hoja. Estén
sentadas sobre el suclo e indican con aire
indiferente el precio de sus mercancias, pre-
cio que nunca pasa de unos centavos. Las
conchas de crizo, las estrellas de mar, las

UNIVERSIDAD DE MEXICO

madréporas malva esparcidas a su alrededor
no estdn como se podria creer en el primer
momento, destinadas a la decoracidn, son
medicamentos preciosos para ciertas enfer-
medades del corazén. Venden también unas
bonitas semillas gris claro, redondas como
canicas, y explican que, molidas y mezcla-
das con la orina, sirven de ungiiento que
protege a los nifios contra las asechanzas del
mal de ojo. Un anciano en postura de idolo
monta guardia ante dos ardillas disecadas con
frijoles rojo vivo en lugar de ojos, conchas
marinas de toda especie y un tucdn con las
plumas lamentablemente apagadas por la
muerte. E] pico del pdjaro, reducido a polvo,
constituye al parecer un remedio infalible
contra los ataques de epilepsia. Entre las
variedades innumerables de plantas y raices
medicinales de un puesto lleno de encanto,
se encuentra en abundancia una flor sor-
prendente, la “mano de leén”. Es una cam-
panula aterciopelada, de pétalos rojo oscuro,
pistilo que termina en una garra muy bien
representada, con sus cinco dedos de los cua-
les-surgen ufias puntiagudas. Los filetes de
oro viejo que recubren los dedos y los pé-
talos que forman un amplio pufio sobre ellos,
evocan con precision la mano enguantada
de un ledén de cuento de hadas. Muchas son
las propiedades medicinales de esta flor in-
quietante y todas se relacionan con la sangre.

El camino que trae a los que vienen del
interior del pais, desemboca sobre la ver-
tiente contraria a aquélla que mira del lado
del Pacifico. Son estrechos senderos solita-
rios que trepan y descienden dia tras dia
las montafias espléndidas, a los pies de las
cuales se encuentra siempre el gran rio cu-
bierto de sombra.

Horas antes de llegar a Juquila, se alcanza
una alta meseta desde donde la vista, mas
alla de las cimas y de los boscosos desfila-
deros, se abre bruscamente hasta el mar. Es
el lugar llamado “El Pedimento” —amplio
espacio rodeado de pinos y robles— en el
cual sc detienen todos los peregrinos para
cumplir ciertos ritos inesperados: decenas
de hombres y de mujeres estin alli miste-
riosamente ocupados en tareas cuyo sentido
se revela poco a poco, con la ayuda de
detalles reveladores, pero que al comienzo
no dejan de sorprender mucho. Un campe-
sino bigotudo acaba de construir una bonita
casa de mufiecas con cortezas de arbol; una
anciana deposita flores sobre el reborde del
brocal de un pozo en miniatura recién sa-
lido de sus manos; unos jévenes modelan
animales en arcilla; unas muchachas con-
feccionan opulentas trenzas con agujas de
pino; un viejo pide que se le venda una ga-
liina y explica bondadosamente que para ha-
cerlo sélo se necesita entregarle uno de los
muchos frutos de pino esparcidos por el
suelo. ..

La seriedad que preside estos extrafios
juegos es tan profunda que nadie piensa en
sonreir, e intentando con inquietud inter-
pretarlos, se termina por comprender que se
trata de la figuracién minuciosa de peticio-
nes que cada uno viene a hacer a la Virgen.
Esta explicacién desorienta atin mis, porque
es claro que estas ceremonias no tienen nada
que ver con el catolicismo. En efecto, el pe-
regrino no se limita a configurar el objeto
de sus deseos —lo que podria no ser mas que
un modo elemental de expresarse—, sino
que manifiesta ademds una actitud pura-
mente mdgica: no ruega, actua. En lugar
de encomendarse a una potencia superior, se
encarga ¢l mismo de la realizacién de sus
deseos, estableciendo, por la accién, contacto
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directo con el objeto, que se vuelve de este
modo su propia cosa. Sélo en el caso de que
el papel de propietario, por ejemplo, no fuera
desempefiado con bastante conviccién, la
casa, el pozo o los animales se escaparian,
y de ahi la seriedad intimidante de esta re-
presentacién colectiva, que se nos aparece
como un vasto drama de la autenticidad.

Es dificil imaginar un especticulo mas
desconcertante que el de estos seres de as-
pecto normal conduciéndose como alucina-
dos de un cuento fantastico. Una campesina
gorda ofrece un puiiado de bellotas alabando
la frescura y el bajo precio de sus huevos;
un joven con aspecto de modesto empleado
se pasea anunciando billetes de loteria y, a
cambio de la envoltura de un paquete de ci-
garrillos que ofrece, se le pagard con una
piedrita, que él a su vez examinard para
asegurarse de la validez de la moneda; dos
viejos discuten, en voz baja y densa, el pre-
cio de una vaca de barro; un fornido mu-
chacho de unos veinte afios arrastra muy se-
riamente detris de si el caballo que acaba
de adquirir y que no es otra cosa, al ex-

herméticos que una mujer terriblemente
concentrada trazé durante un largo rato en
la tierra. Cargados de flores silvestres, los
peregrinos llegan, cantando himnos, y van
a arrodillarse ante el santuario del lugar —
unas ramas en pabelldn, sin ninguna imagen
religiosa— donde ellos cuelgan una primera
peticién. Los guijarros y las hojas de roble
envueltos en viejos papeles amarillentos re-
presentan el dinero, y aparecen en gran can-
tidad. Hay también una hamaca con un
bebé de celuloide; una casita de barro fina-
mente modelada; los animales; las trenzas de
agujas de pino; la imagen de un hombre
desnudo; una ramita rodeada de algoddn, e
infinitos paquetes que se depositan secreta-
mente bajo las ramas cuidando que nadie
descubra su contenido. Terminados estos
preliminares, los implorantes se esparcen so-
bre la meseta para ponerse en seguida a la
obra: nuevos deseos toman forma y el drama
se representa una vez més con tanto ardor
como los precedentes y como los que han
de seguir.

La ceremonia de peticion.

tremo de un cordel, que una pifia alargada;
una matrona de mirada enérgica reclama un
papel de garantia al vendedor de la miquina
de coser hecha de arcilla; un joven timido,
arrodillado desde hace un momento, se aleja
gravemente dando el brazo a una mujer
invisible, mientras que una nifa detrds de
¢l levanta-la cola de un vestido imaginario,
y un muchacho lanza petardos en sefial de
jubilo por el casamiento de su amigo; un
cultivador que estimula con sus voces a
bueyes de barro se muestra de ptronto pro-
fundamente afectado, al enterarse de que su
vecino no tiene mis de ese hermoso maiz
(trocitos de piedra blanca) con que ¢él con-
taba para hacer sus siembras; dos mujeres
que se pelean a propésito de un billete de
banco representado por una caja de fésforos
vacia . . .

Los peregrinos se renuevan sin cesar y s¢
camina sobre capas de simbolos de deseos
infinitos ahora abandonados: frutos de pino,
restos de animales y de casas, y otros que
se han vuelto invisibles, como esos signos

Juquila se desborda. Una multitud com-
pacta, que da una penosa sensaciéon de cau-
tiverio, se infiltra hasta los mis secretos
rincones. Los patios, los cuartos, las terrazas,
las calles, estan abarrotados de seres que can-
tan, duermen, comen, cocinan ...y hay que
hacer un verdadero esfuerzo para abrirse
camino entre estas oleadas multicolores.

De tiempo en tiempo, una quincena de
hombres en fila india irrumpe violentamente
gritando: “jPaso. Paso!”: es la policia for-
mada por indigenas de los alrededores, en
trabajo comunal. Marchan con gran rapidez;
apenas se ha tenido tiempo de verlos cuando
ya han desaparecido. Muy pequefios, llevan
todos grandes sombreros de fieltro negro,
camisas fulgurantes de satin verde, amarillo
o solferino, y blanden sus machetes impre-
sionantes por encima de sus cabezas.

Los robos, cometidos principalmente en el

‘interior de la iglesia, ya no se cuentan, y esto

a pesar de que el cura ha subido varias veces
al pulpito para poner en guardia a los fie-
les y expresar su reprobacién de las malas
ovejas. Todo el mundo habla del hurto en

Ll

que el amigo es la victima, y no es raro ver
un hombre tomar una expresién de aturdi-
miento cuando lleva la mano al bolsillo para
pagar una compra. Una yalalteca muy an-
ciana llora desesperadamente, y cuando
cuenta su infortunio —a su hijo le han ro-
bado todo lo que tenia— una mujer le acon-
seja enérgicamente ir a quejarse a la Virgen.
Alguien explica con la mayor seriedad que,
siendo infinita su bondad, satisface los votos
de todos los peregrinos, incluso los de los
ladrones.

El dia mismo de la fiesta me fué impo-
sible penetrar en la iglesia a causa de las
orgias de adoracién de que la Virgen cra
objeto. Mis tentativas de asistir al especticu-
lo fracasaron todas porque, al aproximarme
a la puerta, me veia arrastrada por un deses-
perante remolino, del cual me liberaba con
precipitacion, palpitante el corazén como si
hubiera escapado de grave peligro. (Supe
después que el afio anterior dos mujeres ha-
bian sido asi aplastadas y muertas por la
muchedumbre).

El dia siguiente, a pesar de ser todavia
asiduamente visitada, la iglesia respira un
triste abandono. El fervor caluroso de los
dias precedentes se ha congelado como la
cera derretida de los cirios que ensucia en-
teramente el suelo. Los mismos sacerdotes
contintan bendiciendo, pero tienen ahora
como un azoramiento de bestias cansadas.
Los sacristanes arrancan las velas con ade-
manes de sonimbulos y en lugar de tener
los brazos cargados de ofrendas olorosas,
distribuyen flores y hojas secas a una masa
dvida que se aprieta alrededor del altar para
obtener una brizna de esta hierba que, por
haber quedado algunos dias cerca de la Vir-
gen, se ha convertido en talismian que ser-
vird a fines magicos. *

*  Capitulo del libro Supervivencias de un
mundo mdgico proxXimo a aparecer.

1 Las Urnas de Oavaca (Instituto Nacio-
nal de Antropologia e Historia, México, 1952)
Alfonso Caso e Ignacio Bernal.

2 Son significativas a este respecto las pa-
labras de Juan de Cordoba en su Arte del
idioma zapoteca, (pag. 19): “...Dize tambien
para dezir Dios es venerable, Dios es espan-
toso”.

3 La mas importante de ellas es la Rela-
cién auténtica de las idolatrias, supersticiones,
vanas observaciones de los indios del Obispado
de Oaxaca, por el Br. Gonzalo de Balsalobre,
1656. (Anales del Museo Nacional, Primera
Epoca, 1898).

4 Esta identificacién ha sido intentada por
la autora, en un trabajo por aparecer en los
Anales del Museo, México, 1954.

5 Mas de 6.000 habitantes, en su mayoria
mestizos. Cabeza de distrito v centro comercial
de numerosas aldeas de lengua chatina. La
tierra de esta vasta jurisdiccién es comunal v
los frutos de ciertas extensiones no habitadas
—café y una nuez muy rica en aceite (co-
rozo)— son recolectados por todos los miem-
bros de la colectividad sin distincién. La venta
de estos productos no puede desgraciadamente
hacerse mas que a los comerciantes locales,
que, siendo los tnicos que disponen de una
organizacion que les permite hacer circular
la mercaderia, fijan los precios a voluntad.

6 Sorpresa tanto méas justificada si se tiene
en cuenta que los beneficios realizados anual-
mente con las 50.000 personas que concurren
al santuario deben ser de importancia.

7 Es de notar que desde el momento que
el comercio constituye la base econdémica de
una organizacion social, la poblacién se vuelve
mestiza v fla familia tiende a disgregarse.
I.a madre soltera, por ejemplo, desconocida en
las. aldeas indigenas, donde la familia es sor-
prendentemente unida, ¢s fenomeno corriente
en estos pueblos sometidos al dinero.

8 Los hay que por voto vienen de rodillas
desde la entrada del pueblo. Estos infortuna-
dos necesitan largas horas para recorrer los dos
kilémetros de camino pedregoso que sube del

rio.



