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VIRGEN

MAGleo

darle cmos y flores, y durante la misa y
e! rosario, que puntúan e! ritmo monótono
de cada día, e! templo está lleno de una
multitud que escucha religiosamente los ser
mones de un joven cura, pulcramente ata
viado. Saboreando la elegancia de su propia
dicción, el sacerdote no se cansa de exaltar
las virtudes de humildad y resignación de
lante de esas mujeres que, eternas penitentes,
están arrodilladas sobre piedras que las las
timan, y envueltas como en un sudario por
el negro rebozo que simboliza bien su pobre
destino. 7

Esta lenta existencia se altera bruscamente
en ocasión de las fiestas de la Virgen y, co
mo una playa desierta invadida por la marea,
]uquila queda entonces sumergida por los
peregrinos que acuden de todos los rumbos
de! país. Muy pronto, la gran plaza, inmó
vil y silenciosa, bordeada de grupos de ven
dedoras sentadas en el suelo delante de los
frutos de sus huertas, no será más que una
imagen nostálgica, así como el martilleo de
los herreros -respiración del pueblo- y la
letanía monótona de Jos prisioneros que can
tan, al fin del día, el rosario, será recubierto
por el murmullo de la muchedumbre.

Los comerciantes llegan primero. Las mar
chas agotadoras y las noches pasadas a cielo
descubierto dan a los recién llegados un aire
de familia de una especie extraña. Todos
esperarán con impaciencia desembalar la
mercadería tan penosamente transportada, y
abundarán las discusiones para obtener del
Ayuntamiento un sitio mejor. Después
de hábiles conversaciones, una mujer gorda,
fláccida y sonriente, logra instalar su comer
cio -un burdel con bebidas y juegos de
azar-+ bajo una enramada que se levanta
en e! centro mismo de la plaza, junto a la
fuente donde las mujeres y los niños vienen
a buscar el agua.

El acceso a la iglesia se hace de día en
día más difícil, porque innumerables pues
tos de imágenes religiosas, de cocinas al aire
libre y de barracas heterogéneas han brotado
a su alreredor. Están también los buhoneros
-con una caja rutilante de cintas y encajes
colocada sobre el pecho, como en los libros
infantiles-, entre los cuales, según se dice,
están los ladrones que frecuentan asidua
mente la feria (y al contemplar su inquie-
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El descalabrado cobertizo es el único cen
tro social de este gran pueblo soñoliento.
Nunca faltan los fieles que vienen a par
ticipar sus penas a la "virgencita" y ofren-

S
E conoce muy poco de! carácter de

las. an~iguas.divinidades .zapotecas cu
yas' ÍlguraclOnes han SIdo encontra
das en gran número en Monte Albán

y sus alrededores. En efecto, a pesar de que
sus símbolos y sus características hayan sido
minuciosamente descritos, I ninguna de sus
funciones -con excepción de Cocijo, el en
cargado de la lluvia- puede' señalarse con
certidumbre; y teniendo en cuenta la falta
casi total de documentos que se refieren a
esta cultura, es poco probable que se logre
nunca identificar a estos dioses y diosas, tan
cruelmente atacados de amnesia, que no pue
den dar razón de sí 'mismos. La intuición.
por otra parte, presta poco auxilio en el caso
de estas imágenes donde toda espontaneidad
está rigurosamente excluída y cuyas expre
siones imperturbables desorientan. Reflejos
de una humanidad apenas en e! umbral de
su conciencia, son, a todas luces, dioses con
cebidos en la angustia. Acaban de surgir del
mundo de lo sagrado, que ignora la condición '
humana y que aplasta al hombre con su
peso de misterio. ~

Una de estas representaciones es la de una
diosa que, a juzgar por la frecuencia con que
aparece, debía tener un papel de primer
orden, cuya naturaleza desgraciadamente se'
ignora por completo. De atavío modesto,
se distingue por llevar en su tocado un glifo
en que se podría reconocer una cápsula de
algodón abierta. Como, por otra parte, en
las raras crónicas del comienzo de la. colo
nización que se refieren a la región zapo
teca,3 se encuentra cierta divinidad nom
brada N ohuichana que goza' de una popu
laridad no igualada por ninguno de sus co
legas, es naturalmente grande la tentación
de identificar con ella la figura arqueoló
gica. 4 Además de las investigaciones de bi
blioteca efectuadas con la esperanza de des
cubrir indicios que permitieran salvar una
diosa del. anonimato que la corroe, hemos
intentado seguir la huella del culto de No
huichana en las manifestaciones rc1igiosas
actuales. Con este propósito, nos pareció
particularmente interesante visitar un san
tuario donde una virgen altamente milagrosa
atrae anualmente, el 8 de diciembre, millares
de peregrinos zapotecas, sabiendo que cuando
una divinidad precolombina se ha obstinado
en no morir, la iglesia católica, invariable
mente, ha tratado de desviar la veneración de 1

que ella era objeto hacia uno de sus p~opios

ídolos.
A varios días de marcha del último punto

a que llega cualquier medio de locomoción
mecánica, se encuentra Juquila, perdida en
una inmensidad salvaje y prodigiosa de picos
y precipicios. ¡j

Su iglesia quedó derrumbada en 1931 a
consecuencia de un temblor, y la Virgen glo
riosa habita desde entonces una barraca
sorprendentemente miserable: G una nave
constituída por un techo de una veintena de
metros de largo sostenido por troncos de ár
boles ahorquillados; unas tablas groseramente
cepilladas y blan..¡ueadas con cal que la se
paran del curato, y uno de los muros de la
iglesia en ruinas - recubierto de musgo y de
follaje - que la sostiene del costado opuesto.
Un trapo rojo que abarca todo e! ancho de
la nave, hace de portada, e imágenes rc1i
giosas de un extravagante mal gusto adornan
los a1tares. De muy pequeñas dimensiones
y colocada a gran altura, la estatuita hacia
la cual se elevan las fervorosas plegarias de
tantos desdichados, resulta apenas discerni
ble.
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tante gallardía, piensa uno que. esto debe· ser
verdad); los cantantes callejeros, los lim
piabotas, un loco semi-desnudo que canta
con éxito tonadas de su invención, arran
cando de un mísero violín ruidos que hacen
rechinar los dientes; los mendigos que exhi
ben sus deformidades con una constancia de
pequeños comerciantes y, en fin, los pere
grinos, que llegan por olas sucesivas durante
más de una semana.

Formados en columnas, éstos desembocan
en la plaza, cargados de grandes ramos d~

romero, flores silvestres, helechos y ramas de
pino, cantando himnos melancólicos.- El as
pecto de las mujeres de la ciudad, con sus
"permanentes", sus vestidos cortos y su de
sorden interior, resulta mezquino junto a
h gracia severa de las indias, en particular
de algunas que vienen de montañas lejanas,
llevando enormes turbantes de lana negra,
blancos vestidos flotantes y hermosas sanda
lias de cuero bordado.

Una vez en la iglesia, se arrastran todos de
rodillas ha~ta el altar, s sucumbiendo casi
bajo las flores y lo~ cirios. Desde la entrada,
se dirigen en alta voz a la Virgen; la at
mósfera de la iglesia logra casi siempre ven
cer su resistencia nerviosa, y los sollozos
violentos y los llantos sofocados forman par
te del ritual. Delante del altar mayor, dos
curas, con la mirada ausente, distribuven
bendiciones a todas l~s imágenes, las cab~zas
o los rosarios que desfilan rápidamente de
lante de ellos, mientras que tres ayudantes,
con precisión de expertos, se ocupan de las
ofrendas: los ramos van a formar un mon
tón detrás del altar, y los cirios, apenas
encendidos por manos piadosas, son arran
cados y arrojados a una caja para volver a
fundirlos y ponerlos nuevamente en venta.

Estos millares de seres sin amparo, cuyos
impulsos y energías son metódicamente ca
nalizados hacia una oscura inconciencia co
lectiva, estos seres humanos que vienen a
pedir protección a una imagen estéril ver
gonzosamente explotada, inspiran la piedad
más profunda. Aparte de los comerciantes,
que no se ocupan más que de sus negocios,
los visitantes de la Virgen pertenecen todos
a las clases pobres, y este peregrinaje,que
se hace en condiciones increíblemente duras,
consume las economías de varios años de
trabajo.

Con mucha anticipación se comenta la
llegada de la gente del Pacífico, cuyas tropas
de caballos, cargarnentos de papagayos y
objetos de oro forman la atracción mayor
de la feria, y, para distraerse, en las tardes
que preceden el día de la fiesta, aldeanos
y peregrinos van hacia el lugar, de donde se
les ve emerger bruscamente sobre la mon
taúa opuesta.

Deslumbrados por los rayos del sol po
niente, sentados en. los taludes, siguen aten
tos la marcha de las minúsculas caravanas;
las ven descender con lentitud, pasar el río
transparente pisando en las gruesas piedras
blancas, e ir recortándose poco a poco, sobre
el camino abrupto que marca el fin de su
viaje. El juego consiste en ser el primero
en indicar la procedencia de los que llegan
o la naturaleza de sus cargamentos, y hay
siempre quien pronuncia nombres de pue
blos lejanos o adivina un Joro cuando aún
no se ve otra cosa que unos puntos impre
CISOS.

La gente de la costa se divide en dos
grupos: por una parte, negros más o menos
mestizados; por otra, los indíos, que no de
ben haber cambiado niucho desde los tiem-

pos prehispánicos. Con particularidades muy
diferentes, las mujeres de los dos grupos
son extraordinarias: las primeras, bellas ama
zonas de gran prestancia y rostros autorita
rios; las otras, peqtieñas, los senos desnudos,
pueso sobre la cabeza una media calabaza
que recuerda curiosamente una boina vasca,
caminando cerca de sus asnos sin atreverse
a mirar a su al rededor.

La charla de un loro que llega montado
sobre una mula produce la admiración de
todos, y como la deliciosa niúa de nariz res
pingada que lo acompaña indica un precio
que parece demasiado alto, varias personas
los siguen con la esperanza de poder adquirir
de algún modo el pájaro sabio. La comitiva
llega así a una de las posadas donde se alber
gan los de la Costa, vasto canipamento aba
rrotado de animales tristes y de gentes in
sólitas. En un rincón, una anóana cocina en
un gran fuego de leña, ayudada por una
frágil muchacha vestida de satín verde tur
quesa. Las gentes rodean al loro comentando
su inteligencia y discutiendo su precio en
carnizadamente, y cuando a un hombre que
le pregunta: "¿Nos vamos, perico?", él le
contesta: "¿Dónde?", es objeto de una 'ler
dera ovación. Una mujer cuenta que, pre
viendo que no vería más su casa, el pájaro
se puso a llorar al abandonarla, y esta ha
zaúa aumenta la oferta, sin que se llegue,
no obstante, a la suma pedida. Aparece de
repente un personaje tan fascinante como
una "ecuyere" de circo surgida de un re
cuerdo de infancia: un sombrero de hombre
protege sus ojos muy abiertos, firmes y dul··
ces, sus rasgos viriles bien delineados y sus
largas trenzas negras. Una falda multicolor
recubre enteramente la grupa del caballo y
cae con elegancia por todos los costados.
Desciende desenvuelta y ligera de su mon
tura y, como una .reina de. las Mil y una
Noches caminando sobre .tapices mullidos,
pisa con majestad el polvo lleno de estiércol.
Iniciado su viaje desde diez días, no ha
dormido, como todos, más que algunas horas
por noche a cielo abi·erto, ha comido poco
y mal y, desde la salida, al amanecer de!
mismo día,· no ha tomado absolutamente
nada, salvo, quizá, mi poco del agua !Tu!r"
murante de los· ríos,'al mismó· tiempo que·
su caballo.

La gente del Pacífico da súbitamente un
brillo prodigioso a la multitud opaca de
peregrinos )' comerciantes venidos desde d
interior del país. Todo el mundo se pasea
ahora con un loro sobre el hombro, y el
parloteo de estos pájaros mundanos se eleva
por encima del murmullo inarticulado de
la multitud. Una mujer vende dos extrañas
iguanas negras que observan la muchedum
bre con ojo penetrante; los curiosos se agru
pan en círculo alrededor de una marta cu
yas travesuras hacen pensar en las de un
osito, y las pieles de tigre se exhiben por to
das partes. Los objetos de cuero suntuo
samen te bordados: las alhajas de oro con
dibujos románticos; las calabazas grabadas
donde se destacan, entre pesados follajes,
pájaros y serpientes; las blusas bordadas con
cuentas brillantes de vidrio, provocan el
en tusiasmo y la codicia de todos. Dos jóve
nes negras, desnudas bajo una especie d,~

sábana echada sobre el hombro, fuman con
indolencia un gran cigarro de hoja. Están
sentadas sobre el suelo e indican con aire
indiferente el precio de sus mercancías, pre
cio que nunca pasa de unos centavos. Las
conchas de erizo, las estrellas de mar, las
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madréporas malva esparcidas asu alrededor
no 'están como se podría creer en· el primer
momento, destinadas a la decoración, son
medicamentos preciosos par,\ ciertas enfer
medades del corazón. Venden también unas
bonitas semillas gris claro, redondas como
canicas, y explican que, molidas y mezcla
das con la orina, sirven de ungüento que
protege a los niños contra las asechanzas del
mal de ojo. Un anciano en postura de ídolo
mon ta guardia an te dos ardillas disecadas con
frijoles rojo vivo en lugar de ojos, conchas
marinas de toda especie y un tucán con las
plumas lamentablemente apagadas por la
muerte. El pico del pájaro, reducido a polvo,
constituye al parecer un remedio infalible
contra los ataques de epilepsia. Entre las
variedades innumerables de plantas y raíces
medicinales de un puesto lleno de encanto,
se encuentra en abundancia una flor sor
prendente, la "mano de león". Es una cam
pánula aterciopelada, de pétalos rojo oscuro,
pistilo que termina en una garra muy bien
representada, con sus cinco dedos de los cua
les· surgen uñas puntiagudas. Los filetes de
oro viejo que recubren los dedos y los pé
talos que forman un amplio puño sobre ellos,
evocan con precisión la mano enguantada
de un león de cuento de hadas. Muchas son
las propiedades medicinales de esta flor in
quietante y todas se relacionan con la sangre.

El camino que trae a los que vienen del
interior del país, desemboca sobre la ver
tiente contraria a aquélla que I~ira del lado
del Pacífico. Son estrechos senderos solita
rios que trepan y descienden día tras día
las mon taI'ías espléndidas, a los pies de las
cuales se encuentra siempre el gran río cu
bierto de sombra.

Horas antes de llegar a Juquila, se alcanza
una alta meseta desde donde la vista, más
allá de las cimas y de los boscosos desfila
deros, se abre bruscamente hasta el mar. Es
el lugar llamado "El Pedimento" -amplio
espacio rodeado de pinos y robles- en el
cual se detienen todos los peregrinos para
cumplir ciertos ritos inesperados: decenas
de hombres y de mujeres están allí miste
riosamente ocupados en tareas cuyo sentido
se revela poco a peco, con la ayuda de
detalles reveladores, pero que al comien~O

no dejan de sorprender mucho. Un campe- '
sino bigotudo acaba de construir una bonita
casa de muñecas con cortezas de árbol; una
anciana deposi ta flores sobre el reborde del
brocal de un pozo en miniatura recién sa
lido de sus manos; unos jóvenes modelan
animales en arcilla; unas muchachas con
feccionan opulentas trenzas con agujas de
pino; un viejo pide que se le venda una ga
Hina y explica bondadosamente que para ha
cerlo sólo se necesita entregarle uno de los
muchos frutos de pino esparcidos por el
suelo ...

La seriedad que preside estos extraños
juegos es tan profunda que nadie piensa en
sonreír, e intentando con inquietud inter
pretarlos, se termina por comprender que se
trata de la figuración minuciosa de peticio
nes que cada uno viene a hacer a la Virgen.
Esta explicación desorienta aún más, porque
es claro que estas ceremonias no tienen nada
que ver con el catolicismo. En efecto, el pe
regrino no se limita a configurar el objeto
de sus deseos -lo que podría no ser más que
un modo elemental de expresarse-, sino
que manifiesta además una actitud pura
mente mágica: no ruega, actúa. En lugar
de encomendarse a una potencia superior, se
encarga él mismo de la realización de sus
deseos, estableciendo, por la acción, contacto
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directo con ~l objeto, que se vuelve de este
modo sp propia cosa~ Sólo en el caso de que
el papel de propietario, por ejemplo, no fuera
desempeñado con bastante convicción, la
casa, el pozo o los animales se escaparían,
y de ahí la seriedad intimidante de esta re
presentación colectiva, que se nos aparece
como un vasto drama de la autenticidad.

Es difícil imaginar un espectáculo más
desconcertante que e! de estos.seres de as
pecto normal conduciéndose como alucina
dos de un cuento fantástico. Una campesina
gorda ofrece un puñado de bellotas alabando
la frescura y el. bajo precio de sus huevos;
un joven con aspecto de modesto empleado
se pasea anunciando billetes de lotería y, a
.cambio de la envoltura de un paquete de ci
garrillos que ofrece, se le pagará con una
piedrita, que él a su vez examinará para
asegurarse de la validez de la moneda; dos
viejos discuten, en voz baja y densa, e! pre
cio de una vaca de barro; un fornido mu
chacho de unos veinte años 'arrastra muy se
riamente detrás de sí el caballo que acaba
de adquirir y que no es otra cosa, al ex-

tremo de un cordel, que una piña alargada;
una matrona de mirada enérgica reclama un
pape! de garantía al vendedor de la máquina
de coser hecha de arcilla; un joven tímido,
arrodillado desde hace un momento, se aleja
gravemente dando e! brazo a una mujer
invisible, mientras que una niña detrás de
él levanta ·la cola de un vestido imaginario,
y un muchacho lanza petardos en señal de
júbilo por el casamiento de su amigo; un
cultivador que estimula con sus voces a
bueyes de barro se muestra de pronto pro
fundamente afectado, al enterarse de que su
vecino no tiene más de ese hermoso maíz
(trocitos de piedra blanca) con que él con
taba para hacer sus siembras; dos mujeres
que se pelean a propósito de un billete de
banco representado por'una caja de fósforos

vaCía ...
Los peregrinos se renuevan sin cesar y se

camina sobre capas de símbolos de deseos
infinitos ahora abandonados: frutos de pino,
restos de animales y de casas, y otros que
se han vuelto invisibles, como esos signos

herméticos que una mujer terriblemente
concentrada trazó duralJ.te un largo rato en
la tierra. Cargados de flores silvestres, los

. peregrinos llegan, cantando himnos, y van
a arrodillarse ante el santuario del lugar 
unas ramas en pabellón, sin ninguna imagen
religiosa- donde ellos cuelgan una primera
petición. Los guijarros y las hojas de roble
envueltos en viejos papeles amarillentos re
presentan el dinero, y aparecen en gran can
tidad. Hay también una hamaca con un
bebé de celuloide; una casita de barro fina
mente modelada; los animales; las trenzas de
agujas de pino; la imagen de un hombre
desnudo; una ramita rodeada de algodón, e
infinitos paquetes que se depositan secreta
mente bajo las ramas cuidando que nadie
descubra su contenido. Terminados estos
preliminares, los implorantes se esparcen so
bre la meseta para ponerse en seguida a la
obra: nuevos deseos toman forma ye! drama
se representa una vez más con tanto ardor
como los precedentes y como los que han
de seguir.

Juquila se desborda. Una 'multitud com
pacta, q~e da una penosa sensación de cau
tiverio, se infiltra hasta los más secretos
rincones. Los patios, los cuartos, las terrazas,
las calles, están abarrotados de seres que can
tan, duermen, comen, cocinan ... y hay que
hacer un verdadero esfuerzo para abrirss
camino entre estas oleadas multicolores.

De tiempo en tiempo, una quincena dc
hombres en fila india irrumpe violentamente
gritando: "¡Paso. Paso!": es la policía for
mada por indígenas de los alrededores, en
trabajo comunal. Marchan con gran rapidez;
apenas se ha tenido tiempo de verlos cuando
ya han desaparecido. Muy pequeños, llevan
todos grandes sombreros de fieltro negro,
camisas fulgurantes de satín verde, amarillo
o soiferino, y blanden sus machetes impre
sionantes por encima de sus cabezas.

Los robos, cometidos principalmente en el
.interior de la iglesia, ya no se cuentan, y esto
a pesar de que el cura ha subido varias veces
al púlpito para poner en guardia a los fie e

les y expresar su reprobación de las malas
ovejas. Todo el mundo habla del hurto en
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que el amigo es la víctima, y no es raro ver
un hombre tomar una expresión de aturdi
miento cuando lleva la mano al bolsillo pan
pagar una compra. Una yalalteca muy an
ciana llora desesperadamente, y cuando
cuenta su infortunio -a su hijo le han ro
bado todo lo que tenía- una mujer le acon
seja enérgicamente ir a quejarse a la Virgen.
Alguien explica con la mayor seriedad que,
siendo infinita su bondad, satisface los votos
de todos los peregrinos, incluso los de los
ladrones.

El día mismo de la fiesta me fué impo
sible penetrar en la iglesia a causa de las
orgías de adoración de que la Virgen era
objeto. Mis tentativas de asistir al espectácu
lo fracasaron todas porque, al aproximarme
a la puerta, me veía arrastrada por un deses
perante remolino, del cual me liberaba con
precipitación, palpitante el corazón como si
hubiera escapado de grave peligro. (Supe
después que el año anterior dos mujeres ha
bían sido así aplastadas y muertas por la
muchedumbre) . .

El día siguiente, a pesar de ser todavía
asiduamente visitada, la iglesia respira un
triste abandono. El fervor caluroso de los
días precedentes se ha congelado como la
cera derretida de los cirios que ensucia en
teramente el suelo. Los mismos sacerdotes
continúan bendiciendo, pero tienen ahora
como un azoramiento de bestias cansadas.
Los sacristanes arrancan las velas con ade
manes de sonámbulos y en lugar de tener
los brazos cargados de ofrendas olorosas,
distribuyen flores y hojas secas a una masa
ávida que se aprieta alrededor del altar para
obtener una brizna de esta hierba que, por
haber quedado algunos días cerca de la Vir
gen, se ha convertido en talismán que ser
viráa fines mágicos..;.

* Capitulo del libro SU/,el'Zlivencias de ¡¡¡l

mundo l/lágico próximo a aparecer.

1 l.as Urn(lS de Oa.raca (Instituto Nacio
nal de .Antropología e Historia, México, ]952)
f\ lionso Caso e Jgnacio Berna!.

2 Son signi fícativas a este respecto las pa
labras de 1uan de Córdoba en su Arte del
idio'lIla :::a/,oteca, (pág. 19): "... Dize tambien
para dezír Dios es venerable, Dios es espan
toso",

3 La más importante de ellas es la Rela
ción auténtica de las idolatrías, supersticiones,
vanas observaciones de los indios del Obispado
de Oaxaw, por el Br. Gonzalo de Balsalobre.
1656. (Anales del Museo Nacion~l, Primera
Epoca, 1898).

4 Esta identificación ha sido intentada por
la autora, en un trabajo por aparecer en Jos
Anales del Museo, M&xico, 1954.

5 Más de 6.000 habitantes, en su mayorí~

mestizos. Cabeza de distrito y centro comercial
de numerosas aldeas de lengu~ chatina. La
tierra de esta vasta jurisdicción es comunal y
Jos frutos de ciertas extensiones no habitadas
-café y una nuez muy rica en aceite (co
rozo)- son recolectados por todos los miem
bros de la colectividad sin distinción. La vent:]
de estos productos no puede desgraciadamcnte
hacerse más que a los comerciantes locales,
que, siendo los únicos que. disponen de una
organización que les permite hacer circular
la mercadería, fijan los precios a voluntad.

6 Sorpresa tanto más justificada si se tiene
en cuenta que los beneficios realizados anual
mente con las 50.000 personas que concurren
al santuario deben ser de importancia.

7 Es de notar que desde el momento que
el comercio constituye la base económica de
una oro-anización soci~l, la población se vuelve
mestiz: v :la familia tiende a disgregarse.
La madré soltera, por ejemplo, desconocida en
las. aldeas indígenas, donde la familia es. sor
prendentemente unida,. cs fenúmeno corrIente.
cn estos pueblos sometidos al dmero.

S Los hay que por voto vienen de rodillas
desde la entrada del pueblo. Estos infortuna
dos necesitan largas horas para recorrer los dos
kilómetros de camino pedregoso que sube del
río.


