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Cuando George Steiner, a fines de los años
noventa, vino a México y ofreció una char-
la en el Palacio de Bellas de Artes, a algu-
nas personas les molestó la forma altanera
e impaciente con la que dio respuesta a al-
gunas preguntas, ciertamente necias, del pú-
blico. Yo creo que en esa ocasión Steiner
hizo bien al herir la susceptibilidad criolla
—nuestra endémica confusión entre lo
mustio y lo cortés— al recordarnos, con el
ejemplo, que un maestro es una figura de
autoridad, legitimada, en principio, por sa-
ber más que su público. En Lecciones de los
maestros (2003; FCE, 2004), Steiner nos
muestra los puntos de estilo de su pedago-
gía, al reunir y editar sus conferencias en la
cátedra Charles Eliot Norton de la Univer-
sidad de Harvard.

Profesor durante décadas, Steiner (Pa-
rís, 1929) es un humanista obsesionado por
la relación entre el maestro y el discípulo,
fuente socrática del pensamiento occiden-
tal. A lo largo de Lecciones de los maestros,
Steiner va tocando algunos de los nudos
de esa relación germinal, desde la antigua
Grecia hasta el presente informático. Si ser
maestro, como dijo Marx, citado por Stein-
er, es “cambiar amor por amor y verdad
por verdad”, el tema pedagógico por exce-
lencia, tras el siglo XX sería la responsabi-
lidad contraída por el maestro ante la evo-
lución del pensamiento sembrado en sus
discípulos. 

El tema del maestro que “envenena” el
alma de sus discípulos da comienzo con las
acusaciones contra Sócrates y hace más de

cien años, nos recuerda Steiner, estuvo muy
de moda, cuando una novela, El discípulo
(1889), de Paul Bourget, discutió la cul-
pabilidad de los maestros en la difusión de
doctrinas (nietzscheanismo, positivismo)
en la pérdida de la fe católica que preocu-
paba a un conservador como aquel otrora
famoso novelista francés. La zona donde
termina la responsabilidad del mentor y co-
mienza la del educando, advierte Steiner,
es borrosa, indefinida, como lo muestran
tantos jóvenes suicidas, presuntas víctimas
del desaliento metafísico incubado en las
aulas o el caso del ideólogo ultraizquierdis-
ta italiano Toni Negri, quien estuvo en con-
diciones de semirreclusión en tanto coautor
intelectual de los crímenes de las bandas
terroristas que actuaron en su nombre. 
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El siglo XX, se pensaría leyendo las re-
flexiones de Steiner, que rehuyen las con-
clusiones terminantes, sería no sólo la cen-
turia de “la traición de los clérigos” sino,
también, la de la irresponsabilidad de los
maestros. El primer término, acuñado por
Julien Benda, habla de las faltas a la verdad,
al sentido común y a los valores de la Ilus-
tración cometidos, en nombre de la ideolo-
gía, por los pensadores comunistas y fas-
cistas, cómplices en diversos grados del
genocidio. Esos mismos ideólogos, en per-
sona o a través de sus seguidores, fueron
profesores universitarios y su cuota de res-
ponsabilidad inquieta a un Steiner especial-
mente dubitativo en ese punto: se resiste a
despojar al magister de sus poderes fáusti-
cos mientras que su liberalismo lo empuja
a conceder el libre albedrío al discípulo.

Maestros hay muchos y a lo largo de
Lecciones de los maestros, Steiner se refie-
re a los maestros de lo oculto, como Yeats,
Madame Blavatsky o Stefan George, que a
los maestros de la claridad, como Alain
(1868-1951), el sabio francés que preten-
dió arrojar luz sobre la ciudad europea du-
rante los años canallas de la entreguerra.
Steiner se reconoce discípulo de Alain, en
cuya Histoire de mes pensées está inspirada
Errata (1997), su autobiografía. Y no faltan
los discípulos en el recorrido de Steiner, los
agradecidos y fieles, como Pierre Boutang

frente a Charles Maurras, su maestro pre-
so y condenado por alta traición en la Fran-
cia de 1945, o Dante siguiendo a Virgilio
por el infierno y el purgatorio, o la pedago-
gía como la esencia de la tradición judía. Es-
tán los alumnos rebeldes, como Aristóteles,
o aquellos que como Giordano Bruno, fue-
ron maestros de sí mismos hasta comprobar
que “quien añade ciencia, añade dolor”.

Entre la république des instituteurs que
animó Alain y los maîtres à penser del es-
tructuralismo, Steiner se da tiempo para
hablar de los coaches más legendarios del
futbol americano y afronta la otra dimen-
sión del escándalo socrático: el maestro co-
mo seductor erótico. Esta figura, magistral-
mente retratada en El animal moribundo,
de Philip Roth o en Ravelstein, de Saul
Bellow, dejó de ser, en los campi estado-
unidenses, una figura simbólica asociada
al temor puritano de los muertos vivientes
de Halloween para encarnar en víctimas ino-
centes. Steiner habla fuerte en defensa de
los numerosos profesores cuyas carreras fue-
ron destruidas por acusaciones falaces o es-
trafalarias de acoso sexual, recordando que
nunca como hoy fue tan peligrosa la repu-
tación del maestro como pervertidor. Las
fantasías del acoso del alumno por el maes-
tro son la expresión cotidiana y judicial del
horror al canon y a la autoridad implicado
en la fama universitaria del multicultura-

lismo. Steiner no lo dice de esa manera, pero
creo que es la meta de argumentación.

La riqueza intelectual de Steiner, sin du-
da alguna el más grande de los críticos lite-
rarios contemporáneos, da para volver la
reseña de un libro tan breve como Leccio-
nes de los maestros un larguísimo coloquio
pleno en dudas, desacuerdos, admiraciones
y descubrimientos. Frente a la red, como
nueva forma de conocimiento, dice, por
ejemplo, que los textos en pantalla devuel-
ven a la enseñanza su carácter abierto, incon-
cluso, mayéutico. Pero la red, afirma Steiner,
también milita contra la memoria, vulga-
rizando y hasta anulando la capacidad de
investigación del estudiante, argumento que
ya lo había yo leído en algún texto de Ro-
bert Darnton. 

Para ilustrar al maestro como quien
enseña un oficio, Steiner escogió a Nadia
Boulanger, la maestra de músicos como
Leonard Bernstein, Roger Sessions, Jean
Français, Igor Markevitch, Walter Piston,
Elliot Carter, el puente entre la música
francesa y estadounidense hasta su muer-
te en 1979. Hermana de una gran com-
positora —Lili, fallecida precozmente en
1918—, Nadia decidió dedicarse a la en-
señanza y lo hizo durante sesenta años con
una combinación de autoridad (y autori-
tarismo) y una firme creencia socrática en
que el verdadero estudiante es el maestro.


