La epopeya de la clausura
La leccion erotica
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Cuando George Steiner, a fines de los afios
noventa, vino a México y ofrecié una char-
la en el Palacio de Bellas de Artes, a algu-
nas personas les molestd la forma altanera
e impaciente con la que dio respuesta a al-
gunas preguntas, ciertamente necias, del pu-
blico. Yo creo que en esa ocasién Steiner
hizo bien al herir la susceptibilidad criolla
—nuestra endémica confusién entre lo
mustio y lo cortés— al recordarnos, con el
ejemplo, que un maestro es una figura de
autoridad, legitimada, en principio, por sa-
ber més que su publico. En Lecciones de los
maestros (2003; FCE, 2004), Steiner nos
muestra los puntos de estilo de su pedago-
gia, al reunir y editar sus conferencias en la
cdtedra Charles Eliot Norton de la Univer-
sidad de Harvard.

Profesor durante décadas, Steiner (Pa-
tfs, 1929) es un humanista obsesionado por
la relacién entre el maestro y el discipulo,
fuente socrética del pensamiento occiden-
tal. A lo largo de Lecciones de los maestros,
Steiner va tocando algunos de los nudos
de esa relacién germinal, desde la antigua
Grecia hasta el presente informadtico. Siser
maestro, como dijo Marx, citado por Stein-
er, es “cambiar amor por amor y verdad
por verdad”, el tema pedagégico por exce-
lencia, tras el siglo xx serfa la responsabi-
lidad contraida por el maestro ante la evo-
lucién del pensamiento sembrado en sus
discipulos.

El tema del maestro que “envenena” el
alma de sus discipulos da comienzo con las

acusaciones contra Sdcrates y hace mds de

cien afos, nos recuerda Steiner, estuvo muy

de moda, cuando una novela, E/ discipulo
(1889), de Paul Bourget, discutié la cul-
pabilidad de los maestros en la difusién de
doctrinas (nietzscheanismo, positivismo)
en la pérdida de la fe catdlica que preocu-
paba a un conservador como aquel otrora
famoso novelista francés. La zona donde
termina la responsabilidad del mentory co-
mienza la del educando, advierte Steiner,
es borrosa, indefinida, como lo muestran
tantos jévenes suicidas, presuntas victimas
del desaliento metafisico incubado en las
aulas o el caso del idedlogo ultraizquierdis-
ta italiano Toni Negri, quien estuvo en con-
diciones de semirreclusién en tanto coautor
intelectual de los crimenes de las bandas
terroristas que actuaron en su nombre.
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El siglo xx, se pensaria leyendo las re-
flexiones de Steiner, que rehuyen las con-
clusiones terminantes, serfa no sélo la cen-
turia de “la traicién de los clérigos” sino,
también, la de la irresponsabilidad de los
maestros. El primer término, acufiado por
Julien Benda, habla de las faltas a la verdad,
al sentido comun y a los valores de la Ilus-
tracién cometidos, en nombre de la ideolo-
gia, por los pensadores comunistas y fas-
cistas, cémplices en diversos grados del
genocidio. Esos mismos idedlogos, en per-
sona o a través de sus seguidores, fueron
profesores universitarios y su cuota de res-
ponsabilidad inquieta a un Steiner especial-
mente dubitativo en ese punto: se resiste a
despojar al magister de sus poderes fausti-
cos mientras que su liberalismo lo empuja
a conceder el libre albedrio al discipulo.

Maestros hay muchos y a lo largo de
Lecciones de los maestros, Steiner se refie-
re a los maestros de lo oculto, como Yeats,
Madame Blavatsky o Stefan George, que a
los maestros de la claridad, como Alain
(1868-1951), el sabio francés que preten-
dié arrojar luz sobre la ciudad europea du-
rante los afos canallas de la entreguerra.
Steiner se reconoce discipulo de Alain, en
cuya Histoire de mes pensées estd inspirada
Errata(1997), su autobiografia. Y no faltan
los discipulos en el recorrido de Steiner, los
agradecidos y fieles, como Pierre Boutang
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frente a Charles Maurras, su maestro pre-
soy condenado por alta traicién en la Fran-
cia de 1945, o Dante siguiendo a Virgilio
por el infierno y el purgatorio, o la pedago-
gia como la esencia de la tradicién judia. Es-
tan los alumnos rebeldes, como Aristételes,
o aquellos que como Giordano Bruno, fue-
ron maestros de si mismos hasta comprobar
que “quien afiade ciencia, afiade dolor”.
Entre la république des instituteurs que
animé Alain y los maitres a penser del es-
tructuralismo, Steiner se da tiempo para
hablar de los coaches més legendarios del
futbol americano y afronta la otra dimen-
sién del escdndalo socrético: el maestro co-
mo seductor erdtico. Esta figura, magistral-
mente retratada en E/ animal moribundo,
de Philip Roth o en Ravelstein, de Saul
Bellow, dejé de ser, en los campi estado-
unidenses, una figura simbdlica asociada
al temor puritano de los muertos vivientes
de Halloween para encarnar en victimas ino-
centes. Steiner habla fuerte en defensa de
los numerosos profesores cuyas carreras fue-
ron destruidas por acusaciones falaces o es-
trafalarias de acoso sexual, recordando que
nunca como hoy fue tan peligrosa la repu-
tacién del maestro como pervertidor. Las
fantasias del acoso del alumno por el maes-
tro son la expresién cotidiana y judicial del
horror al canon y ala autoridad implicado

en la fama universitaria del multicultura-
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lismo. Steiner no lo dice de esa manera, pero
creo que es la meta de argumentacién.

La riqueza intelectual de Steiner, sin du-
daalguna el més grande de los criticos lite-
rarios contempordneos, da para volver la
resefa de un libro tan breve como Leccio-
nes de los maestros un larguisimo coloquio
pleno en dudas, desacuerdos, admiraciones
y descubrimientos. Frente a la red, como
nueva forma de conocimiento, dice, por
ejemplo, que los textos en pantalla devuel-
ven a la ensefanza su caricter abierto, incon-
cluso, mayéutico. Pero la red, afirma Steiner,
también milita contra la memoria, vulga-
rizando y hasta anulando la capacidad de
investigacién del estudiante, argumento que
ya lo habia yo leido en algin texto de Ro-
bert Darnton.

Para ilustrar al maestro como quien
ensefa un oficio, Steiner escogi6 a Nadia
Boulanger, la maestra de mdsicos como
Leonard Bernstein, Roger Sessions, Jean
Frangais, Igor Markevitch, Walter Piston,
Elliot Carter, el puente entre la musica
francesa y estadounidense hasta su muer-
te en 1979. Hermana de una gran com-
positora —Lili, fallecida precozmente en
1918—, Nadia decidié dedicarse a la en-
sefianza y lo hizo durante sesenta afios con
una combinacién de autoridad (y autori-
tarismo) y una firme creencia socrdtica en

que el verdadero estudiante es el maestro. [}
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