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I EATRO

LOS OCIOS DEL HOMBRE: EL TEATRO
Por Juan GARCIA PONCE

temporanea, el sustantivo “ocio”

evoca algo negativo, es una palabra
desprestigiada, en bancarrota. Converti-
da en adjetivo adquiere un franco tono
peyorativo. A nadie le gusta que lo ca-
lifiquen de ocioso; y una actividad ociosa
es una actividad inttil, sin oficio ni bene-
ficio, para decirlo con una frase hecha.
Existe, inclusive, un refran que drasti-
camente afirma que “la ociosidad es la
madre de todos los vicios”.

No creo que la intencién de Difusion
Cultural al organizar este ciclo de con-
ferencias sea propiciar el desarrollo de
los vicios, fomentando o al menos justifi-
cando la simpatia que, detras de nuestro
escandalizado repudio, todos sentimos en
mayor o menor grado por el ocio. Pero
tampoco me parece que el proposito del
ciclo sea el de atacar el ocio, el buen ocio,
el verdadero ocio.

Lo que ocurre es que en una u otra
direccién, para bien o para mal, se de-
forma o se confunde el sentido de la pa-
labra. En realidad el ocio no es forzosa-
mente negativo o positivo, sino puede ser
cualquiera de esas dos cosas. La defini-
cion que de él nos da el Diccionario de la
Real Academia, suprimiendo los tecnisis-
mos innecesarios, es esta: 1. Cesacion del
trabajo, inaccién o total omision de la ac-
tividad. 2. Diversién u ocupacion reposa-
da, especialmente en obras de ingenio,
porque éstas se toman generalmente como
descanso de otras tareas. 3. Obras de in-
genio que uno forma en los ratos que le
dejan libre sus principales ocupaciones.

Segtn esta definicidn, que, claro, no
esta libre de las tradicionales redundan-
cias y el confuso estilo del diccionario,
el ocio en si no es algo negativo y hasta
en varios sentidos fomenta una cierta
creatividad; implica obsesion del traba-
jo; pero también ocupacion reposada.

Tal vez seria conveniente que nos de-
tuviéramos un momento sobre las posi-
bilidades de la “ocupacion reposada’; pe-
ro esto nos alejaria demasiado de nues-
tro tema. Sin embargo no esta por demas
mencionar, aunque sea de pasada, que El
Quijote, por ejemplo, fue escrito en gran
parte durante los ocios forzosos de Cer-
vantes en la carcel; que durante los ocios
a que le obligaba el destierro, Dante re-
dacté La Diwwvina Comedia; que Franklin
descubrié el pararrayos mientras se pa-
seaba ociosamente; que Tirso de Molina
y Calderén crearon sus obras en los ratos
de ocio que les permitia su condicion de
sacerdotes; y que Paul Gauguin empezo
su carrera como pintor en los dias de ocio
de la sociedad moderna: los domingos; y
de acuerdo con eso podemos decir que
si llegd a lo que llegd es porque, con muy
buen juicio, supo dedicarse por completo
al ocio, o sea a pintar.

Vemos asi, que “las obras de ingenio
que uno forma en los ratos ‘que le dejan
libre sus principales ocupaciones”, como
lo dice la Academia, tienen también su
importancia y con mucha frecuencia és-
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POR LO GENERAL, en la sociedad con-

’ Conferencia leida en el Teatro de la
L]NAM, el (}1a 8 de diciembre, dentro del
ciclo “Los ocios del hombre”.

ta es mayor que la de las otras obras, las
realizadas ‘“‘en serio”, como ‘‘trabajo”,
porque ¢ quién recuerda ahora a Cervan-
tes como soldado o se detiene a meditar
en si Tirso o Calderon eran buenos o ma-
los confesores? ;Cuantos recuerdan a
Gauguin como corredor de bolsa?

Pero sobre las caracteristicas de ese
aspecto del ocio nos detendremos mas
adelante, volvamos ahora al tema anterior.
La definicién de la Academia nos servi-
ra nada mas como definicion abstracta,
que aclara en términos ideales lo que sig-
nifica la palabra. En el plano real, el de
la simple observacion directa, para la ma-
yoria de nosotros el ocio es casi exclusi-
vamente un sinénimo de descanso. Por
comparacion, decimos que estamos ocio-
sos simplemente cuando no estamos tra-
bajando. Y por trabajar, en general, en-
tendemos ganarnos la vida, realizar a re-
gafladientes una serie de tareas de cual-
quier clase que nos seran remuneradas.
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El ocio es, pues, el periodo de descanso,
de libertad, del que disponemos entre el
fin del trabajo y el regreso a él.

Esta superficial investigacién nos hace
ver que lo que nosotros aceptamos como
ocio es lo que la Academia define co-
mo cesacion del trabajo. Pero también
que la cesacion del trabajo, en el mundo
moderno, acarrea, trae tras de si, una idea
de libertad. Experimentamos al trabajo
como algo opresivo; el ocio, el descanso,
en cambio, nos brinda la oportunidad de
emplear nuestro tiempo, de emplearnos
como (ueremos.

En si, esta situacion es antinatural y
nos hace enfrentarnos a una de las par-
ticularidades de la vida moderna en la
que también deseo detenerme. ; Por qué
experimentamos al trabajo como algo
opresivo? En principio éste no es mas
Gue uno de los cauces naturales de la
energia del hombre y como tal deberia
tener un caracter positivo. Deberia ser un
motivo de satisfaccién, no de hastio; y
ser una actividad voluntaria, no forzosa.

En la edad primitiva, cuando el hombre
estaba solo y desarmado frente a la na-
turaleza, a la que conocia y no podia do-
minar, su vida era una lucha continua y
sin cuartel contra las fuerzas naturales,
y su poder creativo estaba encaminado
esencialmente a apropiarse de estas fuer-
zas para utilizarlas en su beneficio. Pero,
conforme esta lucha se fue haciendo me-
nus urgente, dirigié ese poder hacia nue-
vas realizaciones. Asi, los momentos mas
altos de la historia de la humanidad —el
mundo griego, el Renacimiento— son pe-
riodos de equilibrio en los que el hombre
duefio de si mismo, en armonia con la
naturaleza, con el mundo, se expresa con
naxima plenitud. El trabajo, todo el tra-
bajo, es entonces medio de expresion, es,
en i, creativo, satisfactorio. Contradicto-
riamente, en la edad moderna, cuando so-
mos mas duefios que nunca de los recur-
sos naturales, cuando la naturaleza parece
estar dominada casi por completo por la
técnica creada por el hombre, invertimos
los términos y en lugar de servirnos de la
técnica, la servimos. Hemos creado un
nuevo dios, totalmente falso: la sociedad.
il mundo contemporaneo parece estar
construido sobre el supuesto de que el
hombre debe servir a la sociedad, pero no
una sociedad real, humana, con un sentido
de comunidad, sino a una abstracta, di-
vinizada, que no le da nada real a cambio
de sus servicios. El trabajo resulta, asi,
opresivo, porque ha perdido la facultad
de expresar al que lo realiza, ha dejado
de ser fin para convertirse en medio. Y
medio ; de qué? De nada tampoco, porque
nuestros fines son inexistentes, fantasma-
les. Trabajamos para ser “alguien” (en
el mundo moderno sinénimo de nadie),
para ser poderosos o ricos o famosos; ja-
mas simplemente para ser.

Dentro de este estado de cosas, el ocio
nos da al menos la oportunidad de mirar
al hombre moderno en estado puro. Mien-
tras esta ocioso es libre, hace a un lado
sus ambiciones fantasmales, dispone de su
tiempo; y la forma en que lo emplea pue-
de ayudarnos a encontrarlo. Si el hombre
ya no se expresa por medio del trabajo,
tratemos de ver cOmo ocupa sus ocios.

-Sin embargo, ‘muy significativamente,
contra lo que cabria esperar, en este ciclo
no se han examinado un grupo de obras
realizadas por los ociosos, sino una serie
de especticulos, de diversiones, con los
que los ociosos entretienen sus ocios, su
tiempo libre. Se ha hablado del cine, del
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radio y la television, de los deportes, aho-
ra yo intentaré hablarles del teatro y el
jueves proximo se hablara de la lectura.
Curiosamente, de estas seis formas de
entretener el ocio, de hacer pasar el tiem-
po libre, cuatro son de reciente invencion.
Hace apenas un poco mas de medio siglo,
nadie iba al cine, nadie escuchaba el radio
v mucho menos veia la television; muy
pocos deben haber asistido a espectaculos
deportivos que tuvieran el sentido que tie-
nen ahora. Ante esa situacion, los ociosos
modernos nos preguntamos aterrados;
£ qué hacian entonces? Claro que no todos
escribian El Quijote o La Divina Come-
dia, descubrian el pararrayos o pintaban
como Gauguin; pero si creo que hacian
algo no menos hermoso: vivir en el ver-
dadero sentido de la palabra, comunicin-
dose con sus semejantes y con el mundo,
amando. In la actualidad hemos olvidado
como se hace eso, y por ello le tememos
al ocio, tenemos que encontrar algo que
nos distraiga, nos aparte de la oportuni-
dad de ser que nos proporciona.

Esos “algos” son los espectaculos. Ya,
en su conferencia sobre el cine, Carlos
Valdés senald, agudamente, que este se
hace para hacer sofiar a los espectadores,
para apartarlos de la realidad haciéndo-
los identificarse con los héroes fascinan-
tes y las bellas heroinas de aventuras in-
creibles que siempre terminan bien. Y el
radio con su eterno desfile de dramones,
y la televisién con su entronizacion de la
idiotez, no se apartan en nada de este pro-
posito. Todos son medios de enajenacion,
que se encargan de impedir que el ocio
tenga el caracter positivo que puede y
debe tener. A través de ellos el hombre
se escapa de la oportunidad de buscarse,
que le proporciona el ocio. Hemos distor-
cionado el sentido del trabajo y también
tratamos de aprovechar lo menos posible
las oportunidades que nos brinda el ocio.
Uno y otro no son mas que vias de esca-
pe, caminos de la interminable huida de
110SOtros mismos.

Ahora bien, ;por qué colocar al teatro,
que trad:icionalmente mas que un espec-
taculo es una forma de arte con un ca-
racter positivo, como uno mas de estos me-
dios de enajenacion? ;por qué incluirlo
entre los ocios del hombre, dado el caric-
ter negativo de éstos? Porque al hacerlo
10 nos referimos al verdadero teatro, sino
a lo que ha llegado a ser. Pero antes de
hablar de éste, vamos a ver que es aquél,
qué es el verdadero teatro y cual era la
actitud del publico ante él.

Creo que en el mejor, el mas puro de
los sentidos, el original, el teatro es rito,
ceremonia. En L] arte teatral Gaston Ba-
ty y René Chavance narran c6mo naci6
con las siguientes palabras: “Apenas un
destello de inteligencia apunta en la mente
humana, la ilumina con un acto de fe en
la vida universal. El hombre percibe den-
tro de si una fuerza secreta, inmaterial,
que no depende del cuerpo y a la que el
cuerpo obedece. Esa fuerza es el alma. Y
esa alma, que desea, que espera, que de-
plora o que suena, cree el hombre reco-
nocerla semejante a la suya en los seres
que le rodean, en los animales, en las
plantas, en las criaturas todas, que no
concibe diferentes a él.

“Si el alma existe independientemente
del cuerpo, puede ser apresada fuera de
¢l, v si el cuerpo le obedece, es posible
vbligarla a conducir el cuerpo que domi-
na. Ademas, los seres semejantes se bus-
can unos a otros. Si pintamos por ejem-
plo, la imagen de un bisonte, las almas

El teatro de Dionisos en Ia Acrdpolis

de los bisontes que le hayan reconocido
arrastraran hacia ella todo el rebafio. De
ahi las esculturas y las pinturas de las ca-
vernas prehistoricas con su esmerado rea-
lismo. Asi comenzaron las artes plasticas.

“Mas si en lugar de una imagen inmo-
vil se ofrece, a las almas de los animales
que se pretende cazar, el cebo de una ima-
gen animada, se dejaran atrapar mas fa-
cilmente. Los hombres se disfrazan en-
tonces de animales, se revisten con una
piel, se cubren la cabeza con una mascara
esculpida, imitando, caracterizados de esa
manera, los movimientos del animal que
representan: su paso, su rugido, su ma-
nera de conducirse. Asi comenz6 en to-
das partes el teatro.

“lLa magia animista se transforma pron-
to en religion. Se ve morir al cuerpo,
pero el alma que lo dirigia no desaparece
con €, ya que le era independiente, y si-
gue actuando. Xl poder, que ya no puede
ejercer sobre el cuerpo que le pertenecia,
lo empleara para influir en los seres to-
davia vivos. Como el hombre ha adquiri-
do, junto con la nocién del tiempo, la de
las maltiples generaciones que le han pre-
cedido, el mundo se le aparece henchido
por una muchedumbre de almas desen-
carnadas, y habitado solamente por un pe-
quefio numero de vivientes que dependen
absolutamente de ellas. Mas fuertes que
nosotros, es preciso atraerlas mediante
seflales de obediencia y apaciguar su co-
lera con testimonios de respeto semejantes
a los que recibe el guerrero cuya fuerza
o astucia le ha convertido en amo del
clan. Por esto, se enterraran con el muer-
to sus objetos familiares que siguen sien-
do propiedad del alma. Para alimentarla,
se le ofrecerdn sacrificios; para alegrar-
la, se bailara en honor suyo, imitando no
s6lo los movimientos de los animales,
sino verdaderos ballets en los que la in-
visible espectadora reconocera la imagen
de su vida pasada, de sus placeres, tal vez
la de sus hazafnas y la de su gloria. L.a
palabra humana reemplazard el aullido de
los animales y el canto sostendrd la danza
de alli en adelante. Ll teatro va a surgir
del coro, como la mariposa de la crisalida.

“Idl rebano de hombres se ha conver-
tido en horda y clan; el clan se dio un
jefe, los jefes establecen alianzas o gue-
rrean entre ellos; la sociedad se organi-
za. Al mismo tiempo se organiza en el

cerebro del hombre, la sociedad de los
espiritus, y los muertos tienen también
sus jefes: los dioses.

“Los dioses son seres conocidos; tienen
un nombre, una individualidad, una his-
toria. Tienen servidores vivos en los sa-
cerdotes que trasmiten a los hombres las
Ordenes divinas y que llevan a los dioses
las peticiones humanas. A los sacerdotes
corresponde también el deber de cnsefiar
las historias divinas. El culto dramatico
no sera ya solamente un coro de homena-
jes o de imploraciones. [El sacerdote va a
separarse del coro y a encarnar el papel
del dios, representando su historia. Ll sa-
cerdote es el primer actor.”

) El origen del teatro es, pues, religioso.

Y adaptado a las circunstancias sociales
de cada ¢poca siempre ha sido fiel a ese
origen. [in Grecia, que c¢s donde nacid
como forma de arte como lo conocemos
en ¢l mundo occidental, se inicid como
una parte del culto a Dionisios. Los auto-
res de I:] arte teatral narran eficazmente
como se desarrollaba la ceremonia: “Al-
rededor del altar, el coro ditirdimbico des-
envuelve sus teorias con un ritmo vehe-
mente, cscondido por los crétalos y los
cascabeles de bronce. Personificaciones
del dios Pan y satiros, de rostro untado
con las heces del vino, cabalgando asnos
o saltando, empufando tirsos, represen-
tan a los acompanantes del dios, cuya po-
tencia celebran con sus danzas falicas; la
frente coronada de hojas, vestidos con
picles de animales, cefiidos con culebras
y llevando antorchas encendidas, frené-
tico y solemne a la vez, el coro evoca las
edades primitivas, el horror de los sacri-
ficios humanos y la majestad salvaje de
los cultos barbaros.”

De esta ceremonia se extraen funda-
mentalmente los clementos de la tragedia,
que Lsquilo, Sofocles y Iluripides lleva-
rian a la perfeccion formal y que en /3l
arte poética, Aristoteles define asi: “Re-
presentacion de una accion memorable y
perfecia, de magnitud competente, reci-
tando cada una de sus partes por si se-
paradamente; y que no por modo de na-
rracion, sino moviendo a compasion y
temor, dispone a la moderacion de estas
pasiones.”

De acuerdo con esta definicion, el pro-
posito del teatro es purificador y aspira
a ofrecer una imagen del hombre en lucha
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con los dioses o con sus propias pasiones
para que éste obtenga una enseflanza de
ella. Dentro de la sociedad cristiana su
forma y su intencion puede compararse
con las de la misa. Como ella, debe ser la
representacion de una pasion, y como ella,
aspira a la recreaciéon en el presente, me-
diante un lenguaje de signos, de un mito.

Y este proposito original no ha cam-
biado en esencia. Si recordamos el carac-
ter de las tragedias de Shakespeare o Ra-
cine, de los autos sacramentales de Cal-
derén o Tirso de Molina encontraremos
que es imposible descubrir en ellos oro
proposito que el de inquietar, el de obli-
garnos a enfrenar los problemas eternos
con un espiritu rebelde. Las comedias de
Aristofanes, Plauto, Terencio, Moliére o
Lope de Vega, tampoco encierran otra
intencién, aunque la presenten bajo una
distinta envoltura. Il teatro es siempre
una imagen de la sociedad en que han
vivido y creado sus obras sus autores.

En estas circunstancias, la sola asisten-
cia a él deberia ser, en si, un acto rebelde,
una afirmacion de personalidad libre fren-
te a las fuerzas adversas al hombre (por
algo, por ejemplo, en la Edad Media, du-
rante las peores épocas de oscurantismo
religioso, se trat6 de hacerlo desaparecer).
Lo era en el mundo griego, “una emocion
sagrada exaltaba al pueblo de Atenas y a
todos los griegos venidos de ciudades pro-
ximas o lejanas, que, desde el alba hasta
la noche, durante tres dias asistian al es-
pecticulo”, nos dicen Baty y Chavance al
hablar de la forma en que se celebraban
los concursos dramaticos en Grecia, cuyo
ambiente describen asi: “Los rusticos
bancos de la cavea desaparecen bajo la
vivaz y brillante policromia de una mul-
titud de treinta mil espectadores; multi-
tud exhuberante y tumultuosa que a la
hora precisa expresara su aprobacién con
formidables aplausos, llamadas y gritos.
IEn primera fila, entre los magistrados y
los ministros de los cultos, el sacerdote
de Dionisios se sienta en su catedra, mien-
tras el Dios mismo preside el espectaculo.
Su estatua, transportada la noche anterior
por los efebos, se yergue sobre la timele.
Cerca de ella, empunando sus bastones,
los rabducos vigilan al publico, prestos a
intervenir si alguien se comporta indebi-
damente.

“Después de algunas ceremonias en ho-
nor de la ciudad y de una libacién hecha
con la sangre de un cochinillo, la trompeta
anuncia la primera tragedia. Alla lejos,
tras Ja pista limpia y vacia de la orquesta,
la escena, que no oculta telon alguno,
muestra la tela abigarrada del decorado;
de pronto sobre el tablado, aparecen los
actores para el prélogo. Inormes y mag-
nificos, levantados por las gruesas suelas
triangulares de los coturnos, con el pecho,
el vientre, las espaldas, los brazos y las
piernas acolchadas, y con la cabeza oculta
tras la armadura de la mascara, comien-
zan a salmodear con voz profunda y lentos
ademanes.”

La descripcién eveca la imagen de un
estadio moderno en el que se celebra al-
guna contienda deportiva; pero jqué di-
ferente el espiritu! Kl puablico iba a en-
contrarse, no a olvidarse de si mismo.

En la civilizaciébn romana, sigue cele-
brandose con muy semejante intencidn
¢sta ceremonia extraordinaria. Con el ad-
venimiento del cristianismo estd a punto
de desaparecer; pero su espiritu sigue
vivo, aunque oculto, detris de las de las
ceremonias religiosas. Al fin, reaparcce
plenamente con los misterios. El teatro

se ocupa de los nuevos mitos. Se repre-
sentan en los atrios de las iglesias y atin
dentro de ellas estos “misterios”, que evo-
can aspectos de la vida de Cristo o de
los santos. A ellos se unen las procesio-
nes, que son también parte del espectdculo
teatral, y de las que nace el triunfo, es
decir, el cortejo de grupos con indumen-
taria especial, en carruaje y a pie, con
caracier predominantemente religioso al
principio, y luego, gradualmente, cada vez
mas profano.

IEn ambas ceremonias, el publico par-
ticipaba abiertamente, se entregaba al es-
pectaculo, que intentaba revelarle la pro-
blematica de su concepcion del mundo.
Al hablar de la forma en que se celebra-
ban los misterios, Jacobo Burckhardt re-
lata que durante una representacion de la
Pasién del Senor en Viernes Santo, ce-
lebrada al final de un sermé6n de Roberto
Da Lecce, en Perusa, durante la peste del
afio de 1448, todo el pueblo prorrumpioé
en sollozos.

Pronto, a la representacion de vidas
de santos y parte de la Pasién, se agre-
gan intermedios durante los que se rea-
lizan pantomimas que comentan, carica-
turizandolos, sucesos de la vida cotidiana.
Después, los misterios relatan también
hazafias de héroes populares. A Los he-
chos de los apdstoles se afiade El caballero
Amad’s, Rolando. En Espafia, Juan de
la Encina resucita las reglas clasicas y
recomienda la imitacion de los autores
antiguos. Con Lope de Rueda reaparecen
las compafias ambulantes, compaifiias muy
modestas, de no mas de cuatro o cinco
actores y en las que éstos representaban
también los papeles femeninos. Cervantes
las describe asi: “Todos los aparatos de
un autor de comedias se encerraban en
un costal y se cifraban en cuatro pellicos
blancos guarnecidos de guadameci dorado
y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro
cayados, poco mas o menos ... No habia
figura que saliese o pareciese salir del
centro de la tierra por lo hueco del teatro,
al cual componian cuatro bancos en cua-
dro y cuatro o seis tablas encima, con
lo que sc levantaban del suelo cuatro pal-
mos... El adorno del teatro era una
man‘a vieja, tirada con dos cordeles de
una parte a otra, que hacian lo que lla-
man vestuario, detras de la cual estaban
los musicos, cantando sin guitarra algin
romance antiguo.”

Se representaban los Pasos (Los cria-
dos abusivos, El rufian cobarde, Cor-
nudo y contento, La generosa paliza) y
las primeras comedias de Lope de Rueda;
“ufemia, segun el autor “comedia muy
ejemplar y graciosa, agora nuevamente
compuesta por Lope de Rueda”, Arme-
lina, “comedia muy poética y graciosa”,
en esos corrales que desafiaban soles y
lluvias y donde ninguna compaifiia estaba
segura de ganar un centavo.

Lope de Rueda muere en el ltimo ter-
cio del siglo xvr1, dejando en su testamento
lo que le debian, con indicaciones tan pre-
cisas como ésta: “el clérigo Juan de Fi-
gueroa me debe cincuenta y nueve duca-
dos, resto de noventa y seis, de doce dias
de representacion que representé en una
casa una farsa a ocho ducados cada dia”’;
pero ¢l teatro estaba ya en contacto con
¢l pueblo y enriquecid su lenguaje a tra-
vés de observaciones directas.

Un poco mds adelante, Lope de Vega,
Tirso de Molina, Calderdn, expresarian
admirablemente en innumerables come-
dias, dramas y autos sacramentales, el
impulso vital, el amor a la vida, la alegria
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y también la confusion ante la realidad,
¢l desengafio, los conflictos vitales de
cse mismo pueblo maravilloso. Podemos
imaginar el caracter de esas representa-
ciones con un publico exigente y vivo,
saliéndose asombrado de si mismo, llevado
sin saber a donde, sucumbiendo ante la
magia del teatro; con las rivalidades en-
tre los autores, prestos a sabotear las re-
presentaciones de los poetas rivales en
todas las formas imaginables; con una
unién total entre la vida y la representa-
ciéon que era imagen fidelisima de ella.
Azorin ha pintado con eficacia el am-
biente teatral de esa época: “Solo da fun-
cion de tarde; comienza a las dos o poco
mas; en verano se comienza algo mas
tarde. El teatro estd formado por patios
con suelo empedrado, enlosado, con gra-
das de madera, con balcones a modo de
palcos, en las paredes que lo cierran: al
fondo el escenario. Todo se desenvuelve
bajo la capa del cielo, a la luz del dia;
no se utilizan luces artificiales. El ptblico
mas selecto se acoge a los balcones; atesta
el patio un publico callejero y encrespado.
Entran en el teatro muchos individuos
de balde, en virtud de la razon suprema:
“porque si”. La obra comienza y sigue
sin intermisién; detras del primer acto
se representa un entremés, o se cantan
unas tonadillas; después del segundo otra
tonadilla o entremés. Dura la funcion
mas o menos tres horas. En esas tres
horas los espectadores del patio perma-
necen de pie, inmoviles en su sitio. Gri-
tan, como hoy en los toros, los vendedo-
res de aloja, naranjas, cascajo.”

Unos afios después, en Inglaterra sur-
gen los autores isabelinos. Recurrimos
otra vez a El arte teatral para describir
el marco histérico en el que nacié: “El
sentimiento nacional se manifestd tem-
prano en los ingleses, aislados por el mar
del resto del mundo. Profundas corrientes
circulan a través de todas las clases so-
ciales, estableciendo entre ellas una soli-
daridad moral e intelectual que se mani-
fiesta en el teatro y asegura su conti-
nuidad.

“El Renacimiento resbala por encima
del sélido bloque de Inglaterra. No al-
canza a trastornarla. Sin duda pica la
curiosidad de la minoria selecta. En cier-
tos medios, sobre todo en las altas esfe-
ras, esparce el gusto por las letras anti-
guas. La corte inglesa es muy sabia du-
rante el siglo xvi: Enrique VII diserta
en latin contra Lutero. Isabel escribe el
latin, el griego, el francés y el italiano.
Se dedica a estudiar en sus horas desdi-
chadas. Prisionera en Whitehall, anota a
Cicerén; enviada a la Torre de Londres,
redacta una memoria sobre Séneca; rele-
gada en Woodstock, esboza una critica del
Tratado de los oficios. Pero el oleaje cru-
dito no alcanza a llegar al pueblo. I're-
cuentemente, las Universidades carecen
de alumnos. Un maestro eminente o un
edicto real atraen al publico durante al-
gin tiempo, pero luego se hace el vacio.

“Ia influencia extranjera solo se ejerce
de manera superficial. £l conocimiento
de la antigtiedad modifica apenas las cos-
tumbres de aquellos que lo emprenden.
La cultura no impide a la reina Isabel
abofetear a sus damas de honor ni escupir
cn el vestido de Mathew, cuando se halla
colérica. Pero, sobre todo, la cultura cla-
sica no modifica el pensamiento de la
gente. En vano protestan algunos espiri-
tus refinados, denunciando la barbarie del
viejo teatro. Las lecciones de los teoricos
no obtienen ¢xito alguno. ILos ingleses se
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sienten a disgusto con el traje clasico, y
mucho mas cuando les queda estrecho.
Su fuerte instinto lo rechaza. Acaban por
seguir su propia vena. Ciertamente, no
puede decirse que los grandes modelos
del pasado dejen de impresionarlos. Por
el contrario, les abren nuevos horizontes.
El teatro clasico transmite a los ingleses
una cierta preocupacién por el lenguaje
refinado, pero no modifica en lo mas mi-
nimo la materia de sus obras.

“Aun los temas que provienen directa-
mente de la antigiiedad aparecen llenos de
crudeza. El Orestes de John Pickering
estd adornado con canciones y episodios
burlescos; tres rufianes van a decir chis-
tes de doble sentido al palacio real, en el
intermedio entre dos asesinatos. Y en-
tre el camulo de groserias, se multiplican
las aventuras, las catastrofes terribles se
amontonan y lo inverosimil luce con todo
su esplendor.

“El teatro sustituye a los libros y a los
periddicos. En él surgia la vida en medio
de las groserias, del cinismo y de los chus-
cos episodios. El pueblo representaba ya
un papel y tales relatos eran escuchados
con una especie de fe patridtica. El genio
nacional permanece intacto. Asi se reali-
zan en la Inglaterra isabelina las condi-
ciones determinantes de la gran época del
drama isabelino. Ademads, el ptiblico tea-
tral surge de todas las capas sociales.
Mientras los cortesanos toman asiento
en las galerias, el patio aloja al terrible
tribunal de mil cabezas, como lo llama
Ben Jonson: ‘el jugador y el capitan,
el caballero y su lacayo, la burguesa y
la prostituta, con mascara y abanico,
bonete de terciopelo o de tafetan, se reu-
nen en la sombra junto al mancebo de
botica, o un diletante del mismo calibre
que paga doce sueldos por su derecho a
juzgar’. )

“Y todos juzgan, pero ante todo co-
mulgan con el espectaculo que da realidad
a sus sueflos.”

£l resultado de todo esto son Shakes-
peare y Marlow, Greene, Ben Jonson,
Champan y muchos otros, que complacen
al pueblo, le dan lo que quiere, y al ha-
cerlo, le revelan el mundo. Shakespeare,
el agnodstico; Marlow, el genio torturado
y casi sadico; Jonson, el moralista de los
humores; profundizan en el hombre, tra-
tan de hallar su verdad, lo recrean y lo
revelan desde todos los angulos posibles, y
su publico, su pueblo, los sigue fiel y apa-
sionadamente.

En tanto, en IFrancia, Corneille y sobre
todo Racine, adaptan los mitos clasicos
a la moral jansenista de la época y sin
apartarse de las formas tradicionales co-
mo los espafioles y los ingleses, los dotan
de un nuevo sentido; mientras Moliére,
ridiculiza los vicios de la sociedad en una
larga serie de comedias, que a la diversién
unen un profundo sentido moral.

Mis adelante, los romanticos rechazan
el apovo de las formas antiguas y recor-
dando a Shakespeare y a Lope de Vega
luchan por una vuelta a la imitacion de
la naturaleza. Nace en Alemania el Sturm
Und Drag. Siguiendo a Lessing, Goethe
y Schiller crean las grandes epopeyas in-
dividuales: Goetz de Berlimchingen, Los
Bandidos, Guillermo Tell. En Francia, el
estreno de Hernani, de Victor Hugo, pro-
voca un escandalo. El publico participa
siempre activamente del teatro. Va a bus-
car y opina y protesta, se revela o se en-
trega. Esta vivo.

Después de estas épocas de esplendor,
el teatro cae en una especie de marasmo.

Escenario del teatro isabelino

El género se debilita y nuevas formas se
imponen durante el resto del siglo xI%X,
hasta que el realismo de Ibsen escandaliza
a la sociedad burguesa con sus enérgicas
denuncias y le devuelve su categoria.
Haupman y Chevoj siguen por ese camino.
Este relata la historia de la decadencia y
muerte de la burguesia; aquél denuncia
las condiciones oprobiosas en que vive la
clase obrera y varias de sus obras pro-
vocan también escandalos y protestas.
Empieza a producirse el rompimiento.
Los autores no estan con su época, sino
contra ella. Las primeras obras expresio-
nistas de Strinberg revelan la insatisfac-
cion, la frustracion vital de su mundo. I.os
expresionistas alemanes elaboran alegatos
en favor de la clase obrera y predicen
la destruccion de la sociedad por las ma-
quinas, que han pasado a ser duefias en
lugar de servidoras. En Estados Unidos,
TEugene O’Neill expone con rotunda ex-
presividad y aliento trigico la situacién
angustiosa del hombre que ha perdido a
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sus dioses y no tiene nada para sustituir-
los. In Alemania, Bertold Brecht convier-
te ¢l teatro en tribunal y acusa a la socie-
dad contemporanea de intentar destruir al
hombre. Los mejores autores contempo-
raneos acusan y se rebelan, protestan y
sufren por el hombre.

I£1 verdadero teatro, entonces, sigue vi-
vo; pero le falta uno de sus elementos:
el publico, que en gran parte lo rechaza
y pretende deformarlo.

Llegamos asi a la situacion que hemos
anticipado al principio. Huyendo de si
mismo, el hombre moderno ha creado pa-
ra llenar sus ocios un teatro falso y es-
capista, un teatro al que podriamos Hamar
teatro adjetivado. Por esto con frecuencia
oimos decir “teatro frivolo” o “teatro sin
pretensiones artisticas”, para calificar a
un teatro que simplemente huye de la
verdad, como si la forma de arte que
es el teatro pudiera desintegrarse, dejar
de ser vista como una totalidad y ser di-
vidida en varias partes de las cuales pu-
dieran rechazarse unas y tomar otras sin
que la forma en si desapareciera al ado-
lecer de una o varias mutilaciones.

Iisto es ridiculo. Tl Teatro, con ma-
yuscula, no puede ser mdas que uno, un
todo, absoluto, indivisible. Cuando se nos
dice que se va ha hacer teatro frivolo se
nos engafia; puede haber frivolidad en
una representacion, frivolidad por parte
de los intérpretes, el autor o el director,
pero no teatro frivolo, porque entonces
ya no es teatro, pues el teatro siempre
es “serio”’, hasta cuando en serio, esto es
con una auténtica intencién artistica se
renresenta una comedia. Y desde luego,
no puede haber ‘“teatro sin pretensiones
artisticas” si esencialmente es teatro, o
sea una forma de arte.

Sin embargo, a este tipo de teatro, (ue
no es teatro, es al que recurrimos para
entretener nuestros ocios, que no son
ocios. La funcién del teatro nunca ha
sido divertir en el sentido de enajenar,
de aturdir, que dentro de la sociedad con-
temporédnea se le atribuye a este vocablo.
El teatro no debe ser nunca un medio
para separar al hombre de su yo intimo,
no debe contribuir jamis a que éste se
olvide de las exigencias que implica su
condicién de tal, no debe funcionar como
una mas entre las distintas formas de
perversion de la personalidad que se prac-
tican en la sociedad contemporanea. Su
misién, como ya hemos dicho, no debe ser
adormecer, sino inquietar. No debe ser
conformista, sino rebelde, Como todo
arte, debe aspirar a la revelaciéon que
perturba, no a la deformacién que tran-
quiliza. Al igual que la funcion del octo
no es propiciar la asistencia a cualquier
especticulo que nos aparte de nosotros
m'smos, sino, al contrario, facilitar el
libre y consciente uso de nuestros dones.

Pero jqué diferente nuestra actitud
en el teatro a la del publico griego, isa-
belino y espafiol del Siglo de Oro! Hemos
deformado su esencia como hemos de-
formado la del ocio. No queremos sa-
ber nada del verdadero teatro, como no
queremos saber nada del verdadero ocio.
La necesidad de huir de nosotros mismos
nos hace favorecer cualquier cosa que fa-
cilite esa huida y asi, cast hemos llevado
a la destruccion a uno de los mas her-
mosos medios de expresion del hombre.
Enfrentémonos a la realidad, devolvamos-
le al teatro su verdadero significado, y
entonces no tendremos que avergonzarnos
por emplear nuestros ocios, que lo seran
realmente, en asistir a €L



