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Por J1Im't GARCÍA PONCE

LOS OCIOS DEL HOMBRE: EL TEATRO

T E A T R O El ocio es, pues, e! período de descanso,
de libertad, del que disponemos entre el
fin de! trabajo y e! regreso a él.

Esta superficial investigación nos hace
ver que lo que nosotros aceptamos como
ocio es 10 que la Academia define co
mo cesación de! trabajo. Pero también
que la cesación del trabajo, en e! mundo
moderno, acarrea, trae tras de sí, una idea
de libertad. Experimentamos al trabajo
como algo opresivo; el ocio, el descanso,
en cambio, nos brinda la oportunidad de
emplear nuestro tiempo, de emplearnos
como queremos.

En, sí, esta situación es antinatural y
nos hace enfrentarnos a una de las par
ticularidades de la vida moderna en la
que también deseo detenerme. ¿ Por qué
experimentamos al trabajo como algo
opresivo? En principio éste no es más
que uno de los cauces naturales de la
energía de! hombre y como tal debería
tener un carácter positivo. Debería ser un
motivo de satisfacción, no de hastío; y
o,er una actividad voluntaria, no forzosa.

En la edad primitiva, cuando el hombre
estaba solo y desarmado frente a la na
turaleza, a la que conocía y no podía do
minar, su vida era una lucha continua y
sin cuartel contra las fuerzas naturales,
y su poder creativo estaba encaminado
esencialmente a apropiarse de estas fuer
zas para utilizarlas en su beneficio. Pero,
conforme esta lucha se fue haciendo me
no:; urgente, dirigió ese poder hacia nue
vas realizaciones. Así, los momentos más
alrns de la historia de la humanidad -el
tr.undo griego, el Renacimiento- son pe
rí(,dos de equilibrio en los que el hombre
cim·ño de sí mismo, en armonía con la
nal~raleza, con e! mundo, se expresa con
n,~xima plenitud. El trabajo, todo el tra
bajo, es entonces medio de expresión, es,
en :í. creativo, satisfactorio. Contradicto
riaElente, en la edad moderna, cuando so
mos más dueños que nunca de los recur
so~; naturales, cuando la naturaleza parece
c"lar dominada casi por completo por la
téc!l;ca creada por el hombre, invertimos
los términos y en lugar de servirnos de la
t~cl1ica, la servimos. Hemos creado un
nuevo dios, totalmente falso: la sociedad.
El mundo contemporáneo parece estar
construído sobre el supuesto de que el
hombre debe servir a la sociedad, pero no
un::t sociedad real, humana, con un sentido
de comunidad, sino a una abstracta, di
vinizada, que no le da nada real a cambio
de sus servicios. El trabajo resulta, así,
opresivo, porque ha perdido la facultad
de expresar al que lo realiza, ha dejado
de ser fin para convertirse en medio. Y
medio ¿ de qué? De nada tampoco, porque
nuestros fines son inexistentes, fantasma
les. Trabajamos para ser "alguien" (en
el mundo moderno sinónimo de nadie),
para ser poderosos o ricos o famosos; ja
más simplemente para ser.

Dentro de este estado de cosas, el ocio
nos da al menos Ia. oportunidad de mirar
al hombre moderno en estado puro. Mien
tras está ocioso es libre, hace a un lado
'sus ambiciones fantasmales, dispone de su
tiempo; y la forma en que lo emplea pue
de ayudarnos a encontrarlo. Si el hombre
ya no se expresa por medio del trabajo,
tratemos de ver cómo ocupa sus ocios.

Sin embargo,'muy significativamente,
contra lo que cabría esperar, en este ciclo
no se han examinado un grupo de obras
realizadas por los ociosos, sino una serie
de espectáculos, de diversiones, con los
que los ~)Ciosos entretienen sus o~ios, su
tiempo lIbre. Se ha hablado del cme, delCariátide del Erechtheum

ta es mayor que la de las otras obras, las
realizadas "en serio", como "trabajo",
porque ¿ quién recuerda ahora a Cervan
tes como soldado o se detiene a meditar
en si Tirso o Calderón eran buenos o ma
los confesores? ¿ Cuántos recuerdan a
Gauguin como corredor de bolsa?

Pero sobre las características de ese
aspecto de! ocio nos detendremos más
adelante, volvamos ahora al tema anterior.
La definición de la Academia nos servi
rá nada más como definición abstracta,
que aclara en términos ideales lo que sig
nifica la palabra. En el plano real, e! de
la simple observación directa, para la ma
yoría de nosotros el ocio es casi exclusi
vamente un sinónimo de descanso. Por
comparación, decimos que estamos ocio
sos simplemente cuando no estamos tra
bajando. Y por trabajar, en general, en
tendemos ganarnos la vida, realizar a re
gañadientes una serie de tareas de cual
quier clase que nos serán remuneradas.

• Conferencia leída en el Teatro de la
UNAM, el día 8 de diciembre, denlro del
ciclo "Los ocios del hombre".

POR LO GENERAL, en la sociedad con
temporánea, e! sustantivo "ocio"
evoca algo negativo, es una palabra

desprestigiada, en bancarrota. Converti
da en adjetivo adquiere un franco tono
peyorativo. A nadie le gust~ .que 10. ca
lifiquen de ocioso; y una acttvldad OCIOsa
es una actividad inútil, sin oficio ni bene
ficio para decirlo con una frase hecha.
Existe, inclusive, un refrán que drásti
camente afirma que "la ociosidad es la
madre de todos los vicios".

No creo que la intención de Difusión
Cultural al organizar este ciclo de con
ferencias sea propiciar el desarrollo de
los vicios, fomentando o almenas justifi
cando la simpatía que, detrás de nuestro
escandalizado repudio, todos sentimos en
mayor o menor grado por el ocio. Pero
tampoco me parece que e! propósito del
ciclo sea el de atacar el ocio, e! buen ocio,
el verdadero ocio.

Lo que ocurre es que en una u otra
dirección, para bien o para mal, se de
forma o se confunde el sentido de la pa
labra. En realidad el ocio no es forzosa
mente negativo o positivo, sino puede ser
cualquiera de esas dos cosas. La defini
ción que de él nos da el Diccionario de la
Real Academia, suprimiendo los tecnisis
mas innecesarios, es esta: 1. Cesación del
trabajo, inacción o total omisión de la ac
tividad. 2. Diversión u ocupación reposa
da, especialmente en obras de ingenio,
porque éstas se toman generalmente como
descanso de otras tareas. 3. Obras de in
genio que uno forma en los ratos que le
dejan libre sus principales ocupaciones.

Según esta definición, que, claro, no
está libre de las tradicionales redundan
cias y el confuso estilo de! diccionario,
el ocio en sí no es algo negativo y hasta
en varios sentidos fomenta una cierta
creatividad; implica obsesión del traba
jo; pero también ocupación reposada.

Tal vez sería conveniente que nos de
tuviéramos un momento sobre las posi
bilidades de la "ocupación reposada"; pe
ro esto nos alejaría demasiado de nues
tro tema. Sin embargo no está por demás
mencionar, aunque sea de pasada, que El
Quijote, por ejemplo, fue escrito en gran
parte durante los ocios forzosos de Cer
vantes en la cárcel; que durante los ocios
a que le obligaba e! destierro, Dante re
dactó La Divina Comedia; que Franklin
descubrió el pararrayos mientras se pa
seaba ociosamente; que Tirso de Malina
y Calderón crearon sus obras en los ratos
de ocio que les permitía su condición de
sacerdotes; y que Paul Gauguin empezó
su carrera como pintor en los días de ocio
de la sociedad moderna: los domingos; y
de acuerdo con eso podemos decir que
si llegó a lo que llegó es porque, con muy
buen juicio, supo dedicarse por completo
al ocio, o sea a pintar.

Vemos así, que "las obras de ingenio
que uno forma en los ratos 'que le dejan
libre sus principales ocupaciones", como
lo dice la Academia, tienen también su
importancia y con mucha frecuencia és-
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El lealro de Diollis", en la _'\cr6polis

radio y ia televisión, de los deportes, aho
ra yo intentaré hablarles del teatro y el
jue\-es próximo se hablará de la lectura.
eu riosamente, de estas seis formas de
entretener el ocio, de hacer pasar el tiem
po libre, cuatro son de reciente invención.
I lace apenas un poco más de meclio siglo,
nadie iba al cine, nadie escuchaba el raclio
y mucho menos veía la televisión; muy
pocos deben haber asistido a espectáculos
deportivos Cjue tuvieran el sentido que tie
nen ahora. Ante esa situación, los ociosos
modernos nos preguntamos aterrados;
¿ qué hacían entonces? Claro que no todos
escribían El Quijote o f.a Divina Come
dia, descubrían el pararrayos o pintaban
como Gauguin; pero sí creo que hacían
algo no menos hermoso: vivir en el ver
dadero sentido de la palabra, comunicán
dose con sus semejantes y con el mundo,
amando. En la actualidad hemos olvidado
como se hace eso, y por ello le tememos
al ocio, tenemos que encontrar algo que
nos distraiga, nos aparte de la oportuni
ciad de ser que nos proporciona.

Esos "algas" son los espectáculos. Ya,
en su conferencia sobre el cine, Carlos
Valdés señaló, agudamente, Cjue este se
hace para hacer soñar a los espectadores,
para apartarlos de la realidad haciéndo
los identificarse con los héroes fascinan
tes y las bellas heroinas de aventuras in
creíbles que siempre terminan bien. Y el
radio con su eterno desfile de dramones,
y la televisión con su entronización de la
idiotez, no se apartan en nada de este pro
pósito. Todos son medios de enajenación,
que se encargan de impedir que el ocio
tenga el carácter positivo que puede y
debe tener. A través de ellos el hombre
se escapa de la oportunidad de buscarse,
que le proporciona el ocio. Hemos distor
cionado el sentido del trabajo y también
tratamos de aprovechar lo menos posible
las oportunidades que nos brinda el ocio.
Uno y otro no son más que vías de esca
pe, caminos de la interminable huída de
nosotros mismos.

Ahora bien, ¿ por qué colocar al teatro,
que tradicionalmente más que un espec
táculo es una forma de arte con un ca
rácter positivo, como uno más de estos me
dios de enajenación? ¿ por qué incluirlo
entre los ocios del hombre, dado el carác
ter negativo de éstos? Porque al hacerlo
no nos referimos al verdadero teatro, sino
a 10 que ha llegado a ser. Pero antes de
hablar de éste, vamos a ver que es aquél,
qué es el verdadero teatro y cuál era la
actitud del público ante él.

Creo que en el mejor, el más puro de
los sentidos, el original, el teatro es rito,
ceremonia. En El arte teatral Gastón Ba
ty y René Chavance narran cómo nació
con las siguientes palabras: "Apenas un
destello de inteligencia apunta en la mente
humana, la ilumina con un acto de fe en
la vida universal. El hombre percibe den
tro de sí una fuerza secreta, inmaterial,
que no depende del cuerpo y a la que el
cuerpo obedece. Esa fuerza es el alma. Y
esa alma, que desea, que espera, que de
plora o que sueña, cree el hombre reco
nocerla semejante a la suya en los seres
que le rodean, en los animales, en las
plantas, en las criaturas todas, que no
concibe diferentes a él.

"Si el alma existe independientemente
del cuerpo, puede sel- apresada fuera de
él, y si el cuerpo le obedece, es posible
obligarla a conducir el cuerpo que domi
na. Además, los seres semejantes se bus
can unos a otl"05. Si pintamos por ejem
plo, la .imagen de un bisonte, las almas

de los bisontes que le hayan reconocido
arrastrarán hacia ella todo el rebaño. De
ahí las esculturas y las pinturas de las ca
vernas prehistóricas con su esmerado rea
lismo. Así comenzaron las artes plásticas.

"Mas si en lugar de una imagen inmó
vil se ofrece, a las almas de los animales
que se pretende cazar, el cebo de una ima
gen animada, se dejarán atrapar más fá
cilmente. Los hombres se disfrazan en
tonces de animales, se revisten con una
piel, se cubren la cabeza con una máscara
esculpida, imitando, caracterizados de esa
manera, los movimientos del animal que
representan: su paso, su rugido, su ma
nera de conducirse. Así comenzó en to
das partes el teatm.

"La magia animista se transforma pron
to en religión. Se \-e morir al cuerpo,
pero el alma que lo elirigía no desaparece
con él, ya que le era independiente, y si
gue actuando. El poder, que ya no puede
ejercer sobre el cuerpo que le pertenecía,
lo empleará para influir en los seres to
davía vivos. Como el hombre.11a adquiri
do, junto con la noción del tiempo, la de
las múltiples generaciones que le han pre
cedido, el mundo se le aparece henchido
por una muchedumbre de almas desen
carnadas, y habitado solamente por un pe
queño número de vivientes que dependen
absolutamente de ellas. Más fuertes que
nosotros, es preCISO atraerlas mediante
señales de obediencia y apaciguar su có
lera con testimonios de respeto semejantes
a los que recibe el guerrero cuya fuerza
o astucia le ha convertido en amo del
clan. Por esto, se enterrarán con el muer
to sus objetos familiares que siguen sien
do propiedad del alma. Para alimentarla,
se le ofrecerán sacrificios; para alegrar
la, se bailal"á en honor suyo, imitando no
sólo los movimientos de los animales,
sino verdaderos ballets en los que la in
visible espectadora reconocerá la imagen
de su vida pasada, de sus placeres, tal vez
la de sus hazañas y la de su gloria. La
palabra humana reemplazará el aullido de
los animales y el canto sostendrá la danza
de allí en adelante. El teatro va a surgir
del coro, COIllO la mariposa de la crisálida.

"El rebaño de hombres se ha conver
tido en horda y clan; el clan se dio un
jefe, los jefes establecen alianzas o gue
rrean entre ellos; la sociedad se org:mi
za. 1\1 mismo ticmpo se organiza en el

cerebro del hombre, la sociedad de los
espíritus, y los muertos tienen también
sus jefes: los dioses.

"Los dioses son seres conocidos; tienen
un nombre, una individualidad, una his
toria. Tienen servidores vi vos en los sa
ce-elotes que trasmiten a los hombres las
órdenes divinas y que llevan a los dioses
las peticiones hUmanas. A los sacerdotes
corresponde también el ueber ele enseñar
las historias di\·inas. El culto dramático
no será ya solamente un coro de homena
jes o de imploraciones. El sacerdote va a
separ.arse del coro y a encarnar el papel
del ehos, representando su historia. El sa
cerdote es el primer actor."

El origen del teatro es, pues, religioso.
y adaptado a las circunstancias sociales
de cada época siempre ha sido fiel a ese
origen. 1':11 Grecia,· que es donde nació
co;no fon11a de arce como 10 conocemos
en el mundo occidental, se inició como
una parte del culto a Dionisias. Los auto
res ele E.l arte teatral narran eficazmente
cómo se desarrollaba la ceremonia: "Al
reuedor del altar, el coro ditirámbico des
envuelve sus teorías con un ritmo vehe
mente, escondido por los crótalos y los
cascabeles ele bronce. L'ersoni ficaciones
del dios l-'an y sátiros, de rostl"O untado
con las heces del vino, cabalgando asnos
o saltando, empuñando tirsos, represen
tan a los acompañantes del dios, cuya po
tencIa celebran con sus danzas fálicas; la
frente coronada de hojas, vestidos con
pieles de animales, ceíiidos con culebras
y llevando antorchas encendidas, frené
tico y solemne a la vez, el coro evoca las
edacles primitivas, el horror de los sacri
ficios humanos y la majestad salvaje de
Jos cultos bárbaros."

De esta ceremonia se extraen funda
mentalmente los elementos de la tragedia,
que Esquilo, Sófocles y Eurípides lleva
rían a ]a perferci('lI1 formal y que en J:."l
arte poética, Arist/)teles define asi: "Re
preseiltaci('JIl de una acci('JIl mcmorable y
perfec:a. de magnitud competente, reci
tando rada una de sus pa r(es por sí se
pa¡-adamenle; y que 110 por modo de na
rración. sino moviendo a compasión y
temor, dispone a la moderacicm de estas
pasiones."

De acuerdo con esta definición, el pro
pósito del teatro es puri ficaclor y aspira
a ofrecer una imagen del hombre en lucha
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y también la confusión ante la realidad,
t'l desengaño, los conflictos vitales de
ese mismo pueblo maravilloso. Podemos
in~aginar el carácter de esas representa
ciones con un público exigente y vivo,
saliéndose asombrado de sí mismo, llevado
sin saber a donde, sucumbiendo ante la
magia del teatro; con las rivalidades en
tre los autores, prestos a sabotear las re
presentaciones de los poetas rivales en
todas las formas imaginables; con una
unión total entre la vida y la representa
ción que era imagen fidelísima de ella_
Azorín ha pintado con eficacia el am
biente teatral de esa época: "Sólo da fun
ción de tarde; comienza a las dos o poco
más; en verano se comienza algo más
tarde. El teatro está formado por patios
con suelo empedrado, enlosado, con gra
das de madera, con balcones a modo de
palcos, en las paredes que lo cierran: al
fondo el escenario. Todo se desenvuelve
bajo la capa del cielo, a la luz del día;
no se utilizan luces artificiales. El público
más selecto se acoge a los balcones; atesta
el patio un público callejero y encrespado.
Entran en el teatro muchos individuos
de balde, en virtud de la razón suprema:
"porque sí". La obra comienza y sigue
sin intermisión; detrás del primer acto
se representa un entremés, o se cantan
unas tonadillas; después del segundo otra
tonadilla o entremés. Dura la función
más o menos tres horas. En esas tres
horas los espectadores del patio penna
necen de pie, inmóviles en su sitio. Gri
tan, como hoy en los toros, los vendedo
res de aloja, naranjas, cascajo."

Unos años después, en Inglaterra sur
gen los autores isabelinos, Recurrimos
otra vez a El arte teatral para describir
el marco histórico en el que nació: "El
sentimiento nacional se manifestó tem
prano en los ingleses, aislados por el mar
del resto del mundo. Profundas corrientes
circulan a través de todas las clases so
ciales, estableciendo entre ellas una soli
daridad moral e intelectual que se mani
fiesta en el teatro y asegura su conti
nuidad.

"El Renacimiento resbala por encima
del sólido bloque de Inglaterra. No al
canza a trastornarla. Sin duda pica la
curiosidad de la minoría selecta. En cier
tos medios, sobre todo en las altas esfe
ras, esparce el- gusto por las letras anti
guas. La corte inglesa es muy sabia du
rante el siglo XVI: Enrique VII diserta
en latín contra Lu~ero. Isabel escribe el
latín, el griego, el francés y el italiano,
Se dedica a estud~ar en sus horas desdi
chadas. Prisionera en Whitehall, anota a
Cicerón; enviada ;:¡ la Torre de Londres.
redacta ulla memo¡-ia sobre Séneca; rele
gada en \iVoodstock, esboza una crítica del
Tratado de los oficios- Pero el oleaje eru
elito no alcanza a llegar al pueblo. Fre
cuenteme;lte, las Universidades carecen
de all1l;1~1OS. Un maestro eminente o un
edicto n:al atraen al público durante al
gún tiem;>o, pero luego se hace el vacío.

"La influencia extranjera sólo se ejerce
de manera supedicial. El conocimiento
de la antigüedad madi fica apenas las cos,
tumbres de aquellos que lo emprenden.
La cultura no impide a la reina Isabel
abofetear a sus damas de honor ni escupir
en el vestido de Mathew, cuando se halb
colérica. Pero, sobre todo, la cultura clá
sica no madi fica el pensamiento de la
gente. En vano protestan algunos espíri
tus refinados, denunciando la barbarie del
viejo teatro. Las lecciones de los teóricos
no obtienen éxito <llguno. Los ingleses se

se ocupa de los nuevos mitos. Se repre
sentan en los atrios de las iglesias y aún
dentro de ellas estos "misterios", que evo
can aspectos de la vida de Cristo o de
los santos. A ellos se unen las procesio
nes, que son también parte del espectáculo
teatral, y de las que nace el triunfo, es
decir, el cortejo de grupos con indumen
taria especial, en carruaje y a pie, con
carác~er predominantemente religioso al
principio, y luego, gradualmente, cada vez
más profano.

En ambas ceremonias, el público par
ticipaba abiertamente, se entregaba al es
pectáculo, que intentaba revelarle la pro
blemática de su concepción del mundo.
Al hablar ele la forma en que se celebra
ban los misterios, Jacobo Burckhardt re
lata que durante una representación de la
Pasión del Señor en Viernes Santo, ce
lebrada al final de un sermón de Roberto
Da' Lecce, en Perusa, durante la peste del
año de 1448, todo el pueblo prorrumpió
en sollozos.

Pronto, a la representación de vidas
de santos y parte de la Pasión, se agre
gan intermedios durante los que se rea
lizan pantomimas que comentan, carica
turizándolos, sucesos de la vida cotidiana.
Después, los misterios relatan también
hazañas de héroes populares. A Los he
chos de los apóstoles se añade El caballero
/lnwd's, Rolando_ En España, Juan de
la Encina resucita las reglas clásicas y
recomienda la imitación de los autores
antiguos. Con Lope de Rueda reaparecen
las compañías ambulantes, compañías muy
modestas, de no más de cuatro o cinco
actores y en las que éstos representaban
también los papeles femeninos. Cervantes
las describe así: "Todos los aparatos de
un autor de comeclias se encerraban en
un costal y se cifraban en cuatro pellicos
blanco,; guarnecidos de guadamecí dorado
y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro
cayados, poco más o menos ... No había
figura que saliese o pareciese salir del
centro de la tierra por lo hueco del teatro,
al cu:!] componían cuatro bancos en cua
dro y cuatro o seis tablas encima, con
lo que se levantaban del suelo cuatro pal
mas, _. El aclamo del teatro era una
man:-a vieja, tiracla con dos cordeles de
una parte a otra, que hacían lo que lla
man \'es~t1ario, detrás de la cual estaban
los músicos, cantando sin guitarra algún
romance antiguo."

Se representaban los Pasos (Los cria
dos abusivos, El rufián cobarde, Cor
nudo JI contento, La generosa paliza) y
las prime¡'as comeclias de Lope de Rueda;
Et:femia, según el autor "comedia muy
ejemplar y graciosa, agora nuevamente
compuesta por Lope de Rueda", Arme
tina, "comedia muy poética y graciosa",
en e~os corrales que desafiaban soles y
11l1\-ias y doncle ninguna compañía estaba
segura de ganar un centavo_

Lope ele Rueda muere en el último ter
cio del siglo X\"T, dejando en su testamento
lo que le debían, con indicaciones tan pre
cisas como ésta: "el clérigo Juan de Fi
!.;ucroa lile elebe cincuenta y nueve duca
dos. resto de nO\'enta y seis, de eloce clías
ele representación que representé en una
ca~;;l una farsa a ocho ducados cada día";
pero el teatro estaba ya en contacto con
el pueblo y enriqueció su lenguaje a tra
\'é~ de observaciones di rectas.

UII poco más adelante, Lope de Vega,
Tirso de Malina, Calderón, expresarían
;tdmirablemente en innumerables come
dias, dramas y autos sacramentales, el
impulso vital, el <l1110r a la vida, 1<1 alegda

con los dioses o con sus propias pasiones
para que éste obtenga una enseñanza de
ella. Dentro de la sociedad cristiana su
forma y su intención puede compararse
con las de la misa. Como ella, debe ser la
representación de una pasión, y como ella,
aspira a la recreación en el presente, me
diante un lenguaje de signos, de un mito.

y este propósito original no ha cam
biado en esencia. Si recordamos el carác
ter de las tragedias de Shakespeare o Ra
cine, de los autos sacramentales de Cal
derón o Tirso de Malina encontraremos
que es imposible descubrir en ellos o~ro

propósito que el de inquietar, el de obli
garnos a enfrenar los problemas eternos
con un espíritu rebelde. Las comedias de
Aristófanes, Plauto, Terencio, Moliere o
Lope de Vega, tampoco encierran otra
intención, aunque la presenten bajo una
distinta envQltura. El teatro es siempre
una imagen de la sociedad en que han
vivido y creado sus obras sus autores.

En estas circunstancias, la sola asisten
cia a él debería ser, en sí, un acto rebelde,
una afirmación de personalidad libre fren
te a las fuerzas adversas al hombre (por
algo, por ejemplo, en la Edad Media, du
rante las peores épocas de oscurantismo
religioso, se trató de hacerlo desaparecer).
Lo era en el mundo griego, "una emoción
sagrada exaltaba al pueblo de Atenas y a
todos los griegos venidos de ciudades pró
ximas o lejanas, que, desde el alba hasta
la noche, durante tres días asistían al es
pectáculo", nos dicen Baty y Chavance al
hablar de la forma en que se celebraban
los concursos dramáticos en Grecia, cuyo
ambiente describen así: "Los rústicos
bancos de la cavea desaparecen bajo la
vivaz y brillante policromía de una mul
titud de treinta mil espectadores; multi
tud exhuberante y tumultuosa que a la
hora precisa expresará su aprobación con
formidables aplausos, llamadas y gritos.
En primera fila, entre los magistrados y
los ministros de los cultos, el sacerdote
de Dionisias se sienta en su cátedra, mien
tras el Dios mismo preside el espectáculo.
Su estatua, transportada la noche anterior
por los efebos, se yergue sobre la timele_
Cerca de ella, empuñando sus bastones,
los rabducos vigilan al público, prestos a
intervenir si alguien se comporta indebi
damente.

"Después de algunas ceremonias en ho
nor de la ciudad y de una libación hecha
con la sangre de un cochinillo, la trompeta
anuncia la primera tragedia. Allá lejos,
tras la pista limpia y vacía de la orquesta,
la escena, que no oculta telón alguno,
muestra la tela abigarrada del decorado;
de pronto sobre el tablado, aparecen 10.5
actores para el prólogo. Enormes y mag
níficos, levantados por las gruesas suelas
triangulares ele los coturnos, con el pecho,
el vientre, las espaldas, los brazos y las
piernas acolchadas, y con la cabeza oculta
tra.5 la armadura de la máscara, comien
zan a salmodear con voz p¡-oftmda y lentos
ademanes. "

La descripción e\'oca la imagen ele un
es'~adio moderno en el que se celebra al
guna contienda deportiva; pero ¡ qué di
ferente el espíritu! El público iba a en
contrarse, no a olvidarse ele sí mismo.

En la civilización romana, sigue cele
brándose con muy semejante intención
esta ceremonia extraordinaria. Con el ad
\-enimiento del cristianismo está a punto
de desaparecer; pero su espÍl-itu _,igue
vivo, aunque oculto, delrils de las de las
ceremonias ¡'eligiosas. Al fin, reaparece
plenamente con los misterios. El teatro
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sus dioses)' no tiene nada para sustituir
los. En Alemania, Bertold Brecht convier
te el teatro en tribunal y acusa a la socie
dad contemparánea de intentar destruir al
hombre. Los mejores autores contempo
ráneos acusan y se rebelan, protestan y
su fren por el hombre.

El verdadero teatro, entonces, sigue vi
vo; pero le falta uno de sus elementos:
el público, Cjue en gran parte lo rechaza
y 11I'etende defonnarlo,

J .legamos así a la situación que hemos
anticipado al principio. Huyendo de sí
mismo, el hombre 11l0denlO ha creaclo pa
l'a llenar sus ocios un teatro falso y es
capista, un teatro al que podríamos I¡'amar
teatro adjetivado. Por esto con frecuencia
oímos decir "teatro frívolo" o "teatro sin
pretensiones artísticas", para calificar a
un teatro que simplemente huye de la
verdad, como si la forma de arte que
es el teatro pudiera desintegrarse, dejar
de ser vista como una totalidad y ser di
vidida en varias partes de las cuales pu
dieran rechazarse unas y tomar otras sin
que la ;nrma en sí desapareciera al ado
lecel' de una o V;l rias mutilaciones.

Esto es ridículo. El Teatro, con ma
yúscula. no puede ser más que uno, un
todo, absoluto, indivisible. Cuando se nos
d;ce que se va ha hacer teatro frívolo se
nos engaña; puecle habel' frivolidad en
una representaciún, frivolidad por parte
de los intérpretes, el autor o el director,
pero no teatro frívolo, porque entonces
ya no es teatro, pues el teatro siempre'
es "serio", hasta cuando en se60, esto es
con una auténtica intenciún artística se
reT)resen~a una comedia. Y desde luego,
n¿ puede haber "teatro sin pretensiones
artísticas" si esencialmente es teatro, o
sea una forma de arte.

Sin embargo, a este tipo de teatro, que
no es teatro, es al que -recurrimos para
entretener nuestros ocios, que no son
ocios. La función del teatro nunca ha
sido divertir en el sentido de enajenar,
de aturdir, que dentro de la sociedad con
temporánea se le atribuye a este vocablo.
El teatro no debe ser nunca un medio
para separar al hombre de su yo íntimo,
no debe contribuir jamás a que éste se
olvide de las exigencias que implica su
condición de tal, no debe funcionar como
una más entre las distintas formas. de
perversión de la personalidad que se prac
tican en la sociedad contemporánea. Su
misión, como ya hemos dicho, no debe ser
adormecer, sino inquietar. No debe ser
conformista, sino rebelde, Como todo
arte, debe aspil'ar a la r~;elación que
perturba, no a la deformaC1o.~ que tran
quiliza. Al igual que la fU~1clon del 0~1O

no es propiciar la asistenCIa a cualqUIer
espectáculo que nos apar~e de !!?sotros
111;SI110S, sino, al contrano, fac¡]ttar el
libre y consciente uso de nuestros dones.

Pero i qué diferente nuestra acti.tud
en el teatro a la del público griego, isa
belino y español del Siglo de Oro! Hemos
deformado su esencia como hemos de
formado la del <H:io. No queremos sa
her nada del verdadero teatro, como )JO

queremos saber nada del verdadero ocio.
La necesidad de huir de nosotros mismos
nos hace favorecer cualquier cosa que fa
cilite esa huida y así, casi hemos llevado
a la destrucción a uno de los más her
mosos medios de expresión del hombre.
En frentémonos a la realidad, devolvámos
le al teatro su verdadero significado, y
entonces no tendremos que avergonzarnos
por emplear nuestros ocios, que lo serán
realmente, en asistir a él.

Los "misterios" en la Edad Media

Escenario del teatro isabelino

El género se debilita y nuevas formas se
imponen durante el resto del siglo XIX,

ha~ta que el realismo de Ibsen escandaliza
a la sociedad burguesa con sus enérgicas
clenuncias y le devuelve su categoría.
Haupman y Chevoj siguen por ese camino.
Este relata la historia de la decadencia y
muerte de la burguesía; aquél denuncia
las condiciones oprobiosas en que vive la
clase obrera y varias de sus obras pro
vocan tlmbién escándalos y pro~estas.

Empieza a producirse el rompimiento.
Los autores no están con su época, sino
contra ella. Las primeras obras expresio
nistas de Strinherg revelan la insatisfac
cían, la frustración vital de su mundo. Los
expresionistas alemanes elaboran alegatos
en favor de la clase obrera y predicen
la destrucción de la sociedad pOI' las má
quinas, que han pasado a sel' dueñas en
lugar de servidoras. En Estados Unidos,
Eugene O'Neill expone con rotunda ex
presividad y aliento trágico la situación
angustiosa del hombre que ha perdido a

sienten a disgusto con el traje clásico, y
mucho más cuando les queda estrecho.
Su fuerte instinto lo rechaza. Acaban por
segui r su propia vena. Ciertamente, no
puede decir~e que los grandes modelos
del pasado dejen de impresionarlos. Por
el contrario, les abren nuevos horizontes.
El teatro clásico transmite a los ingleses
una cierta preocupación por el lenguaje
refinado, pero no modifica en lo más mí
nimo la materia de sus obras.

"Aun los temas que provienen directa
mente de la antigüedad aparecen llenos de
crudeza. El Orestes de John Pickering
está adornado con canciones y episodios
burlescos; tres rufianes van a decir chis
tes de doble sentido al palacio real, en el
intermedio entre dos asesinatos. Y en
tre el cúmulo de groserías, se multiplican
las aventuras, las catástrofes terribles se
amontonan y lo inverosímil luce con todo
su esplendor.

"El teatro sustituye a los libros y a los
periódicos. En él surgía la vida en medio
de las groserías, del cinismo y de los chus
cos episodios. El pueblo representaba ya
un papel y tales relatos eran escuchados
con una especie de fe patriótica. El genio
nacional permanece intacto. Así se reali
zan en la Inglaterra isabelina las condi
ciones determinantes de la gran época del
drama isabelino. Además, el público tea
tral surge de todas las capas sociales.
Mientras los cortesanos toman asiento
en las galerías, el patio aloja al terrible
tribunal de mil cabezas, como lo llama
Den Jonson: 'el jugador y el capitán,
el caballero y su lacayo, la burguesa y
la prostituta, con máscara y abanico,
bonete de terciopelo o de tafetán, se reú
nen en la sombra junto al mancebo de
botica. o un diletante del mismo calibre
que paga doce sueldos por su derecho a
juzgar'.

"Y todos juzgan, pero ante todo co
mulgan con el espectáculo que da realidad
a sus sueños."

El resultado de todo esto son Shakes
peare y Marlow, Greene, Ben Jonson,
Champan y muchos otros, que complacen
al pueblo, le dan lo que quiere, y al ha
cerlo, le revelan el mundo. Shakespeare,
el agnóstico; Marlow, el genio torturado
y casi sádico; Jonson, el moralista de los
humores; profundizan en el hombre, tra
tan de hallar su verdad, lo recrean y 10
revelan desde todos los ángulos posibles, y
su público, su pueblo, los sigue fiel y apa
sionadamente.

En tanto, en Fl'ancia, Corneille y sobre
tocio Racine, adap!an los mitos clásicos
a la moral jansenista de la é'poca y sin
apartarse de las formas tradicionales co
mo los españoles y los ingleses, los dotan
cle un nuevo sen!ido; mientras MoJiere,
ridiculiza los vicios de la sociedad en una
larga serie de comedias, que a la diversión
unen un profundo sentido moral.

Más adelante, los románticos rechazan
el apayo de las formas antiguas y recor
dando a Shakespeare y a Lope de Vega
luchan por una vuelta a la imitación de
la naturaleza. Nace en Alemania el Stunn
"(;nd Drag. Siguiendo a Lessing, Goethe
y Schiller crean las grandes epopeyas in
clividuales: Goetz de Berlimchingen, Los
Bandidos, Guillermo Tel!. En Francia, el
estreno de H ernani, de Víctor Hugo, pro
voca un escándalo. El público participa
$iel11pre activamente del teatro. Va a bus
car y opina y protesta, se revela o se en
trega. Está vivo.
Después de estas épocas de esplendor,

el teatro cae en una especie de marasmo.


