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LIBROS 1.

X. El ano de 1920

(2<). parte)

E. Ediciones ajenas

pel de Claudia y Gertrudis, reyes de Di­
namarca, no demuestran señales de pa­
sión en ningún momento; se conducen
como cualquier matrimonio que ha apren­
dido a soportarse mutuamente después
de largos años de convivencia.

George Howe, en el papel de Polonia,
tiene una actuación extraordinaria, ha­
ciendo de él el cortesano de facultades
mediocres convencido de poseer un juicio
infalible y certero. Es el pobre burgués
que sacrifica a su hija porque a la des­
confianza llama prudencia; y, en cam­
bio, prptege la vida licenciosa de su hijo.
Sin embargo. es un hombre a quien pode­
mos disculpar todos sus errores y defec­
tos porque su propia pequeñez espiritual
frente a un destino implacable lo hace
digno de compasión.

Polonia representa al hombre impo­
sibilitado para penetrar en los estratos
más hondos de la experiencia humana.
Siempre que aparece en escena relaja la
tensión porque vive en la corteza vital,
en donde todo se soluciona con un poco
de sentido común, esto es, en un mundo
donde no existe misterio ni terror. Cuan­
do muere accidentalmente, termina con
él el eslabón entre dos mundos opuestos
que los mantenía en equilibrio y empieza
el vértigo hacia las pasiones desencade­
nadas y los crímenes continúan en ca­
dena ininterrumpida hasta el final.

El teatro tiene la enorme ventaja so­
bre el cine, en una pieza como Hamlet,
de conservar el texto sin mutilarlo, y la
incomparable belleza de la poesía que
encierra esta obra.

LOPE DE VEGA. Las aventuras
de Pánfilo, cuento de espan­
tos (Madrid, Colección In-

fantil Granada de A. Jiménez Fraud,
1920) es fragmento de El peregrino' en
su patria a que ya me he referido en el
capítulo IX, El tomito lleva unos expre­
sivos dibujos de Romero Calvet. "Bello
libro, realizado en forma verdaderamente
feliz", comentó Díez-Canedo (La Voz,
Madrid, 20 de noviembre de 1920).

Un recuerdo para este singular amigo,
Romero Calvet, que murió cuando ya no
estaba yo en España. No sólo era un
gran dibujante, sino también un autor de
rarísimos cuentos, heridos por el aletazo
de la locura. Y por cierto que había lo­
cura en sus ojos, orbes redondos llenos
ele sueño y sueños. Creo que no pudo con­
servar la razón hasta el fin de sus días:
sabía demasiado, estaba en el secreto, veía
más allá ele nuestras fronteras habitua­
les. En uno de sus cuentos, hay un ena­
jenado que llevaba impresa en los ojos la
imagen d'e su amante, y los demás hués­
pedes del manicomio se amontonaban en
torno a él para descubrirla, mientras él
miraba fijamente al vacío: digno de Gé­
rard de Nerval, ¿ no es cierto? Otro era
el cuento de un señor rutinario y con­
vencional, hecho a máquina. Su alcoba no
tenía más muebles que una cama, una
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del padre de Hamlet tiene una voz des­
agradable, y es tan poco convincente que
baja la tensión durante la revelación
que hace de su muerte. En cambio, en la
película, esta escena crea un ambiente
de misterio que va en aumento hasta
alcanzar el climax dramático.

El director, Michael Lanham, le impri­
me un ritmo acelerado, y las tres horas
que dura pasan rápidamenfe,' porque no
necesitando cambio de escenarios, las es­
cenas se funden unas con otras; y mien­
tras salen unos actores otros entran sin
que decaiga el interés un solo momento.

La prüducción de Desmond Hall tiene
un solo es,cenario, con una plataforma
octagonal en el: centro, y una cortina que
cae en pliegues a la derecha del público,
separando la entrada de las escaleras que
descienden atrás de la plataforma. Todos
los cortinajes y tapetes san de color ne­
gro excepto la plataforma que es de ma­
dera y sólo la cubren, en la escena de la
representación palaciega, con un tapete
rojo brillante. Sobre este fondo de aus­
teridad y fatales augurios se destaca la
policromía del vestuario de los cortesanos;
y se confunden con él el traje luctuoso
de Hamlet y los uniformes verdegris
de los soldados. Laertes, el adversario de
Hamlet en contraste con éste, lleva un

'traje r~jo y suntuoso apropiado para la
vida de placer que tiene en París.

La Ofelia de Dilys Hamlett, es una jo­
ven menos ingenua que la de Jean Sim­
mons, y no logra el tono patético que
requieren las escenas de la locura. Har­
ry Andrews y Diana Churchill en el P;l-

romántica y pintoresca. Mis Vvebster
se apega al' concepto moderno, lo que
está en desacuerdo con la obra.

El creer que los personajes contrarios
al héroe, como el Príncipe de Marrue­
cos y el de Aragón, deben tener aparien­
cia de bufones, es seguir las normas de
Hollywood, no las de Shakespeare, quien
continuamente proyecta las equivocacio­
nes ocasionadas por la diferencia entre
apariencia y realidad. La razón por la
cual la mano de Parcia debe ser ganada
por el que prefiera el cofre de aspecto
más insignificante, implica que esto la
ayudaría a descubrir las cualidades mo­
rales de sus pretendientes sin peligro de
engañarse por :el aspecto externo. Al
presentar dos hombres ridículos y vani­
dosos, la prueba a que son sometidos ca-
rece de valor. •

Actualmente la mayor dificultad es­
triba en presentar a Shylock sin herir
la susceptibilidad de sus compatriotas,
ni de la creciente mayoría que está con­
tra toda discriminación racial. Sin em­
bargo, no-es necesario disculpar a Shak~s­

peare por haber escogido a un judío pa­
ra encarnar este personaje, porque censura
en él los defectos y no el pueblo que
representa. La avaricia, el rencor, la
crueldad son vicios que fustiga en per­
sonajes de nacionalidades diversas como
Edmundo, Macbeth y Yago.

Emlyn vVilliams tiene una actuación
vigorosa en el papel de Shylock. La huí­
da de su hija lo incita a una venganza
cruel disfrazada bajo et aspecto de justi­
cia y la gran escena del tribunal en que
Margaret J ohnston,en el papel de Parcia,
lo conduce a la misericordia, es el mo­
mento culminante de la obra. La inten­
sidad y convicción con que lo viven salva
las deficiencias señaladas antes.

,,'oto I\ngus lVlctlean
Hamlet

J-falnlet.

Al comparar la película de Lawren­
ce Olivier con la producción de Haln­
let en Stratford resaltan las limitacio­
nes de Alan Badel, quien no tiene la va­
riedad de matices, ni la calidad de la voz,
ni ia hondura emotiva que tiene Olivier,
Sin embargo, Badel es un actor inteli­
gente y sensitivo.

Las escenas de personajes sobrenatu­
rales en el cine tienen un realismo que
el teatro no puede darles. El fantasma
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Dirige la edición don Alfonso Reyes
compatriota de Nervo y amigo pers~nai
suyo. Ha tenido a la vista todas las
antiguas ediciones, los manuscritos, los
papeles que el poeta mexicano dejó.
y ha puesto en la tarea algo más que
su tacto y pericia cabales; ha puesto un
fervor espiritual con el que únicamente
se podría conseguir lo que él ha logra­
do: que esta edición de N ervo no sea
una simple recopilación de sus escritos
en que las obras menores pasen al am­
paro de las fundamentales, sino un ver­
dadero retrato del poeta y del hombre.
Prólogos, notas, advertencias, aclara-

• ciones, variantes, nada se echa de me­
nos; y todo sin empacho erudito, cuan­
do es necesario y oportuno (La Voz,
8 de cctl1bre de 1920).

y Victoriano Salado Alvarez, que vi­
vía en San Francisco (California), es­
cribía el 9 ele enero ele 1921 en La Prensa
ele San Antonio (Texas), perióelico de
lengua española:

..'

La edición corre a cargo ele Alfonso
Reyes, sin duda el mejor preparaelo
entre nuestros jóvenes para el magis­
terio literario. Con cuidaelo maternal
(sic) ha reunielo toelos los escritos de
Amado Nervo, anotando las variantes
y logrando publicar trozos inéditos o
poquísimo conocidos. Yo no apruebo
tamaña devoción. Para algo más que
para registrar variantes sirve el aguelo
ensayista que tan bien ha sabido estu­
diar al autor elel Héroe y el Discreto y
al de las Soledades. Tarea tan servil
elebe dejarla a los criterios viejos y
barrigudos ...

Cuando iban ya publicados trece volú­
menes, E. Díez-Canedo escribió:

¿ Tarea servil, la edición cuieladosa de
un amigo y poeta?

En comentarios privados, se me dijo
que Jervo era autor ele antología y que
desmerecía en las obras completas. Yo
estimo que otro tanto puede decirse de
todos los escritores. Nunca he hecho caso
de estos repulgos. Soy "coleccionista de
almas" y me gusta contar con las expre­
siones cabales de los hombres insignes.
Celebro también haber poelido juntar 111l\-

Dibujo de Romero Calvct para Las Aventuras de pá,¡filo

silla, una mesa y la lámpara. Sus amigos,
para ponerlo a prueba, clavaron sus mue­
bles en el techo. Cuando el señor entró a
su cuarto, no pudo con la paradoja, quiso
restablecer el orden acostumbrado: se le
vio subir de cabeza como una burbuja.

2. Lecturas: Ensayos. Selección de Al­
fonso Reyes (Mad~id, Junta para Am­
pliación de Estudios. Instituto - Escuela
de Segunda Enseñanza, 1290). Folletito
de unas 130 páginas, donde cuidé de
mezclar autores peninsulares y "nuestros
americanos", lo que no era usual en los
textos escolares españoles de aquella épo­
ca. Alguna vez pensé en hacer una se­
gunda edición y, con ayuda de Díez-Ca­
nedo, tracé este plan:

Sustituir por otro del mismo ::tutor
el fragmento de Justo Sierra, que no
parece bien escogido. Poner algo de
los "caracteres" del Facundo, Sarmien­
to. Añadir algo del Pensador Mexica­
no, Joaquín V. González, González
Prada, Sanín Cano, Groussac, ::tlgunos
modernistas americanos, y algunos es­
pañoles posteriores al 98. Acaso em­
pezar un poco antes, con Feijóo, For­
ner, Cadalso, Isla, J avellanos.
Pero no se hace todo lo que se sueña.

3. José Ruiz Castillo, director de la
"Biblioteca Nueva" y buen amigo mío,
previo el permiso de los herederos, me
encargó el cuidado de las Obras comple­
tas de Amado Nervo, de que llegamos a
publicar hasta veintinueve volúmenes, de
1920 a 1928. Los posteriores queda ron
confiados, en México, al P. Alfonso Mén­
dez Plancarte. Aproveché en mi edición
mis varios estudios sobre Nervo, a los
que añadí otros posteriormente publi­
cados en periódicos y revistas; con todo
lo cual confeccioné luego el volumen
Tránsito de Amado N ervo (Santiago de
Chile, Ercilla, 1937).

Para aquella edición, el excelente Ro­
daifa N el~VO, hermano del poeta, me pro­
porcionó abundantes documentos. Pude
presentar variantes, restablecer textos,
hacer anotaciones y aclaraciones, ordenar
el volumen de La a'mada inmóvil, inédito
en buena parte, etc. Recientemente, ya en
México, comuniqué .a Alfonso Méndez
Plancarte documentos iconográ ficos -que
él estaba coleccionando antes de morir-,
datos sobre el acto conmemorativo a los
diez años del fallecimiento de N ervo, acto
que provoqué desde Buenos Aires y de
que se encargó la poetisa Juana de Ibar­
bourou en Montevideo (24 de mayo,
1929); Y un cuadernito con las últimas
páginas manuscritas de Nervo, encontra­
do entre sus papeles póstumos. Alfonso
lo reprodujo íntegro, verso y prosa. en
Abside (México. mayo de 1943), y, bajo
el título La última luna, aprovechó los
versos al final de su edición de las Poe­
sías completas de Nervo. Yo había en­
tresacado ya el poemita "Bienvenida" pa­
ra el número único de Libra (Buenos
Aires, 1929); Y otras cuatro piezas an­
daban por ahí en otras publicaciones. El
cuaderno está dedicado al "último :1mor
humano" de Nervo, y data de abril v
mayo de 1919. (Ver la ed. de 1 ervo ál
C11 idado de Méndez Plancarte, Espasa­
Calpe, 1943, n, p. 544). Aún conservo
parte del archivo epistolar de Nervo
-cartas de mujeres-o que todavía no

011 publicabIes.
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Salamanca. Visita a Unamuno
l'oto Alfonso Reyes

a Icaza jefe de la Comisión Histórica que
había de recoger y continuar la obra de
Paso y Troncoso. Icaza regresó de Mé­
xico por abril de 1920, nos conservó eo­
mo secretarios de la Comisión a Artemio
y a mí, y al instante se dirigió a Sevilla.

Durante su ausencia, llegaron a Madrid
las primeras cajas de Italia. Las guardé
en los sótanos de mi casa (General Par­
diñas, 32). Allí Artemio y yo procedimos
a abrirlas y a levantar el primer inven­
tario (23 de abril, 1920), que aún poseo.
(Ver en la citada obra de Zavala, pp. 323
Y s., la carta de Artemio, 25 de mayo de
ese año, a don Luis González Obregón, en
México.)

2. Poco después Artemio y yo, apro­
vechando la tregua en que nos dejó la
momentánea ausencia de Icaza, hicimos
un viaje a Salamanca. A este viaje me
refiero en los prolegómenos que escribí
para la monografía de M. García Blanco,
El escritor m:ejicano Alfonso Reyes y
Unamuno, al reproducirla de los Cuader- .
nos Hispanoamericanos (Madrid, noviem­
bre de 1955) para formar con ella un
folleto del "Archivo de Alfonso Reves"
(F. no. 1, 1956). Allí cuento que, de ~ue!-

Foto AJtonso tteyes

Excursión a Salamanca y Extremadura eón P. Henríquez Ureña, J. de la Riva Agüero y
Va1J(! Arizpe

segundo que ahora vamos a conocer. To­
rres Lanzas nos dijo que él ya tenía pri­
vadamente copiados todos los papeles so­
bre México y podría proporcionárnoslos
a ser preciso. Supongo que algo parecido
se acostumbraba hacer en e! Archivo de
Indias para todos nuestros países, en pre­
visión de las comisiones históricas. N o
acababa el director de dejarnos, cuando
se nos presentó e! subdirector, cuyo nom­
bre es todo un "camelo", como dirían en
jerga española, porque se llamaba Rubio
y Moreno. Este señor nos manifestó que
Torres Lanzas entendía poco del .asunto,
y que era él, Don Camelo, quien tenía en
su casa traslado de todos los papeles que
podían interesar a México, por si ello
nos convenía... Conservo copia de tres
informes sobre los trabajos preparatorios
de la Comisión Histórica,' que presenté
al Ministro Arredondo en 17 de enero,
16 de febrero y 16 de marzo de 1920.

Pero he aquí que, entre tanto, el anti­
guo Ministro de México Francisco A. de
Icaza -alejado de la diplomacia como se
explicó en el cap. IV- se hallaba en Mé­
xico y [uva la misma idea que U rbina.
Carranza, el Jefe de! Gobierno, nomhró

chos cuentos y crónicas; aquéllos, finísi­
mos a veces y todos marcados con la
impronta inconfundible de Nervo; éstas,
como los informes semioficiales que en­
viaba de Europa, reveladores a veces de
un tacto crítico en que aún no se ha re­
parado.

F. Notas finales

1. Vuelvo a las consideraciones 11l1C1a­
les de este capítulo, para explicar cómo
sobrevino mi cambio de situación en Es­
paña.

El erudito Francisco del Paso y Tron­
coso, director nominal de nuestro Museo
y comisionado en Europa para buscar pa­
peles históricos, murió en Florencia el
20 de abril de 1916, tras largas, afortuna­
das y laboriosas investigaciones. Dejó ca­
jas llenas de documentos en Italia y en
España. (Ver 'Silvio Zavala, Francisco
del Paso y Tr(J,ncoso, su misión en Euro­
pa, México, 1939). Sólo en 1919 fue
posible trasladar las cajas que estaban
en Florencia a Génova, por cuidados de!
Cónsul de México, Echegaray y Aragón.
Sólo en 1921 comenzó nuestro Museo a
recibir en México algunas de estas cajas;
y el resto, sólo en 1926. No todos saben
que, siendo ya Cónsul en Génova don
Arturo Pani -quien no lo refiere en sus
memorias-, [uva que defender este te­
soro contra la voracidad de un cónsul
británico, trasladó a su casa familiar to­
das las estorbosas cajas, y allí las cubrió
de tapices y sarapes para darles cierto
aire de muebles.

Entre tanto, la comisión de Paso y
Troncoso hab~a queda.do inte¡"rumpida,
por los trastornos políticos de México.
Luis G. Urbina, entonces Primer Secre­
tario de nuestra Legación en España. me­
dio arregló con e! General Cándido Agui­
lar -al paso de éste por Madrid-. que
se le entregara la herencia de Paso y
Troncoso. El Ministro Eliseo Arredondo
nos hizo designar secretarios de la Comi­
sión Histórica a Artemio de Valle Arizpe,
hasta entonces Segundo Secretario de la
Legación, y a mí, que hasta entonces no
tenía ningún cargo oficial. (Ver cap. IX.)
Esto sucedía por diciembre de 1919.

En enero de! siguiente año, del día 6
al día 15, Urbina y yo nos trasladamos a
Sevilla, entiendo que en compañía de Pe­
dro Henríquez Ureña, que andaba a la
sazón en España, para una primera visita
al Archivo de Indias, fuente sagrada de
toda documentación sobre el México de
la Colonia.

Por supuesto que no sólo en e! Archivo
de Indias custodia España documentos
mexicanos o hispanoamericanos en gene­
ral. En 1954, José Tudela de la Orden
publicó en Madrid (Ediciones Cultura
Hispánica) una obra voluminosa o "Ca­
tálogo inventario" de Los manuscritos
de América en las Bibliotecas de Espaíia,
donde reseñó los fondos existentes de
wintisiete bibliotecas, y se quedó corto.
De ellas, once son madrileñas, y A. Ro­
dríguez- Moñino (Bulletin Hispanique,
enero-marzo de 1956) acaba de hacernos
ver que, aun para e! solo Madrid, habría
que añadir muchas cosas más.

Al instante nos ofreció amablemente su
ayuda e! caballeroso director de aquel ar­
chivo, Pedro Torres Lanzas, nombre sin­
gular! aUn<J,ue 119 tanto como e! de su
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Visita a la tumba de Riva ·Palacio. Cementerio de San Justo y Pastor. Madrid, 1920

ta en casa, hablé de mi visita a Unamuno,
y mi hijo, que era aún muy niño, 111~

preguntó "cómo eran los amunos". Tome
varias fotos de Unamuno. Una de ellas
aparece en el libro pe esto y. de. aquello.
tomo IV (Buenos AIres, EdItOrIal Sud­
americana), publicado por don Manuel
Gareía Blanco, y puede verse frente a la
p. 433; pero hay dos errores: no es de
"1922", sino de "1920"; y no es "Alonso
Reyes", sino "Foto Alfonso Reyes".

En Salamanca, paseábamos por la cé­
lebre plaza recordando versos de Gabriel
y Galán ("¿ Y si sólo la plaza le ense~an

ral Rey] los de Salamanca? ... ¡ Para
Triguerona' ¡Tente Temeraria'''), cuan­
do he aqui que se nos reúnen casualmente
Pedro Henríquez Ureña y el escritor pe­
ruano José de la Riva Agüero. N os con­
vidaron a seguir la excursión en el mag­
nífico auto que traían. Los cuatro entra­
mos por Extremadura: Plasencia, Cáce­
res, Mérida, Trujillo. no sin parar dos
días en el Monasterio de Guadalupe para
admirar los cuadros de Zurbarán ... y
tras de pisar la tierra de los conquistado­
res, volvimos a Madrid.

3. Sobrevino aquí la catástrofe. Carran­
za fue muerto en México el 21 de mayo
de 1920. El Ministro Arredando, indig­
nado y desazonado, declara cerrada la Le­
gación, y poco después regresa al país,
dejando los archivos encargados al Se­
gundo Secretario Antonio Mediz Bolio.
Pues U rbina también decide alejarse de
momento, por solidaridad caballerosa con
su jefe inmediato.

Pero el 10 de junio, por interceción de
José Vasconcelos, que acababa de regresar
a México después de un destierro en los
Estados Unidos.. me devuelven por telé­
grafo el cargo de Segundo Secretaria
(esta vez en la Legación de Madrid), que
se me había caído automáticamente en
París el año de 1914 (Ver cap. v. final
de la parte llamada "El tránsito"). En
Co1'tesía (México, Ed. Cultura, 1948, pp.
22 a 33) he transcrito los mensajes en ver­
so y prosa que me cambié con Amado
Nerva y con Eliseo Arredondo, para ven­
der a éste mi espadín diplomático y vol­
vérselo a comprar después. (Enero de
1918 y 24 de junio de 1920: pues enton­
ces aún no se suprimía el uni forme.)

Como Rafael Calleja insistiese ama­
blemente en antiguas proposiciones sobre
libros de carácter histórico, le expliqué en
carta del 16 de junio de 1920 que ahora
más que nunca me faltaba tiempo para
semejantes tareas, por haberme reintegra­
do al servicio diplomático, sin contar con
que el proyecto mismo me asustaba un
poco.

Habiendo renunciado previamente a la
Comisión Histórica, conservé la situación
de Segundo Secretario hasta el 31 de di­
ciembre de 1920, y en enero del siguiente
año fui ascendido. El artículo sobre el
Congreso Postal arriba mencionado lo es­
cribí por haber concurrido a dicho con-

.greso como delegado de México. anexo a
la Comisión de don Cosme Hinojosa' y
Julio Poulat, jcfl: el primero y alto fun­
cionario el segundo de los Correos de Mé­
xico. Poco después, también Artemio vol­
vió a sus funciones de Segundo Secreta­
rio en la Legación.

En cuanto a la Comisión Histórica, 1ca­
za fue ahora asistido por la poetisa María
Enriqueta, Cjue pone en la ejecución 1113-

nual de su trabajo de escritora e! cuidado
y la minuciosidad de una mujer hacendosa
en el bordado y el deshilado. Después, don
Francisco publicó el Diccionar·io autobio­
gráfico de conquistadores y pobladores de
la Nueva España, se lo trajo a México y
se atrajo una furiosa polémica. Volvió a
España, murió. Más tarde se hizo cargo
de la comisión Luis G. Urbina.

4. Durante la interrupción de relacio­
nes, estuvo algunos meses al frente de
nuestra Legación el licenciado Juan Sán­
chez Azcona, embajador que no llegó a
presentar credenciales. A fines de 1920,
tuvo la buena idea de congregar al perso­
nal y a los mexicanos residentes en Ma­
drid para una visita al cementerio de San
Justo y Pastor, donde llevamos unas co­
ronas a la tumba del general Vicente Riva
Palacio. N os presentamos de capa y "chis­
tera", románticos y becquerianas.

5. Coincidió con Sánchez Azcona en
Madrid, por breves días, el ingeniero Fé­
lix F. Palavicini, director de El Univer­
sal, que también traía título de embajador
(at large), técnicamente al menos. Y,
para completar el trío de personajes, apa­
reció de incógnito por Madrid el ingenie­
ro Alberto J. Pani, que acababa de dejar el
cargo de Ministro en Francia y, llamado
a MéxiCO', decidió antes asomarse a Es­
paña. l.o averiguó Artemio, y ambos nos
pusimos a buscarlo. ¿ Dónde? ¡El domin­
go en el Museo del Prado, porque fue
grande aficionado a la pinlura! Y, en
efecto, allí lo encontramos, y lo acompa­
ñamos en su visita a Toledo. Entonces
sucedió aquello que creo haber contado
en alguna parte, ya no sé en qué libro:
N o sabíamos cómo desprendernos de un
guía que nos ofrecía enseñarnos los mo­
numentos de la ciudad, y que lastimaba
mi amor propio de antiguo toledano y
huésped del V cntanillo (Ver "Recuerdo
del Vrntanillo", Las vísperas de Espai'ía,
Obras completas, 1I, pp. 96-98). Artemia,
gran viajero de España, también se con­
sideraba ofendido. En el patio de la Ca­
tedral, el guía -Cjue no cejaba- se nos
acercó y nos dijo: "¿ Ustedes dicen que
conocen Toledo? Pues díganme donde está

1111 mono en actitud obscena, allí, en el re­
vestimiento de piedra labrada que rodea
esa puerta". N o acertamos, y él nos lo se­
ña16. Alberto se apiadó de él: "¡ Ande us­
ted! i Muéstrenos los monumentos de To­
ledu !" Y el hombre, con ancha sonrisa de
alegría, me dijo: "¡ Ya ve usted, señorito'
¡ Si el hambre ha estudiado mucho!" A su
regreso a México, Alberto sería nombra­
do Secretario de Relaciones Exteriores
bajo la presidencia de Obregón que siguió
al interinato de Pablo González, el cual
pronto apareció también por Madrid, en
viaje privado de recreo.

6. Pedro Henriquez Ureña, que ya ha­
bía ido a España durante el verano de
1917, como lo dije en el cap. IV, llegó aho­
ra a Francia en noviembre de 1919 y ya
se encontraba conmigo en Madrid para la
Navidad. Tras esta segunda permanencia
en España -donde acomoda el viaje a
Extremadura con Artemio y con Riva
Agüero- embarcó a Francia en el "La­
fayette", rumbo a los Estados Unidos, en
septiembre de 1920. Pero antes anduvo
por Valencia, Tarragona, Barcelona, Per­
pignan, Marsella, Niza, Montecarlo, Gé­
nova, etc., no recuerdo si acompañado, al
menos en una parte del viaje, por Arte­
mio. Mis apuntes son confusos y las car­
las que conservo no aclaran mis dudas.
Sólo me consta que Pedro desembarcó en
N ueva York el 20 de septiembre de 1920,
y que el 4 de octubre siguiente había vuel­
to a su puesto universitario en Minneapo­
lis. Este mismo año se publicó en Madrid
su libro sobre La versificación irregular
en la poesía castellana, que él venía e1a­
borandodesde 1916, que enriqueció du­
rante su verano en España el año de 1917
y luego siguió retocando, porque era in­
cansable. Trabajaba a todas horas y en
todas partes. Tal vez eso le costó la vida.

7. EI13 de diciembre de 1920 tuve oca­
sión de presentar, en el Ateneo de Ma­
drid, a María Luisa Ross, precursora de!
periodismo femenino en México, en cuya
antología de lecturas infantiles me han
asegurado que Juan José Arreola descu­
brió precozmente su afición a las letras.


