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n el gesto de escribir sobre ser hombre y heterosexual hay una sen

sación de exceso, de palabras que sólo pueden abundar en lo dema

siado dicho. Incluso es posible que, para muchos lectores, la voz que 

esta edición de la revista reserva para el hombre heterosexual sea im

posible de validarse ya. Por mi parte, desconozco las formas en que el 

pensamiento debe fluir por estas líneas, además de que me asaltan los 

peligros de un territorio atravesado por posiciones fuertes, escuelas de 

pensamiento, propuestas políticas, jerga académica, polémicas, prejui

cios. Mis inseguridades se mezclan con demasiadas preguntas: desde 

dónde hablo y en nombre de quién, en qué medida soy un hombre he

tero, el hombre hetero, the last hetero.

Sin embargo, ser hombre y heterosexual forma parte de un paisaje 

sin aparentes obstáculos ni amenazas, supone ejercer una condición 

que, bien mirado, resulta contradictoria: una condición que no reconoce 

otras, una condición sin contrapesos. La primera ley de la masculini

dad consiste en no preguntarse por sí misma; la segunda, que la mas

culinidad hablará en lugar de uno, a través de uno, convertida en una 

fuerza de arrastre que se manifiesta de las más diversas maneras, tam

bién por medio de tensiones y subversiones: ¿cómo se decidió?, ¿cuán

do me preguntaron?, ¿quién me colocó en este lugar? Su mandato no se 

ejecuta sin fricciones: ser un hombre heterosexual no es ser “el” hom

bre heterosexual. Por eso siento un inmediato rechazo hacia cualquier 

intento, propio o ajeno, de reducirme a la categoría y anular mi distan
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cia con ella, eliminar la capacidad de trans

formación y aprendizaje que socava las se

guridades y cuestiona cualquier identidad, 

incluso las más satisfechas. Reclamo mi de

recho a la incomodidad.

Desde la insatisfacción emergen los puntos 

de fuga y el movimiento. Ningún arma más 

apta para reproducir la mutilación emocio

nal, el desinterés por otras sensibilidades, la 

violencia infligida y padecida, lo difícil de em

patizar con la debilidad, la cultura del aguante 

en medio de situaciones precarias, la torpeza 

para pedir ayuda o la soledad, que no ser capaz 

de detectarlas, o capaz de pronunciarlas. La 

afasia afectiva, el bloqueo emocional y lingüís

tico que se activa en cada intento de intros

pección, no digamos de establecer un diálo

go con los pares, asedia a los hombres de mi 

generación y se canaliza de maneras más o 

menos lesivas, desde cuadros depresivos y cri

sis de ansiedad hasta reacciones realmente tó

xicas de una violencia política, verbal y física 

que siempre se ejercen contra quien se puede. 

Hablo de quienes nacimos a finales de los 

años setenta y comienzos de los ochenta, quie

nes no conocimos las luces rojas prendidas por 

el feminismo más reciente, ni la participación 

activa, al menos cuantitativamente, de las mu

jeres en la vida pública. Mucho más si, como 

ocurrió en mi caso, esos años de aprendizaje 

transcurrieron en una España moldeada por 

el nacionalcatolicismo que durante cuarenta 

años situó en la represión de la mujer uno de 

sus proyectos de ajuste social más perversos 

y minuciosos. Mis años de formación coinci

dirán con la apertura democrática de un país 

que rechazaba los modelos del franquismo, ese 

abyecto heteropatriarcado de capilla y cuar

tel militar, a la vez que reafirmaba, en la voz 

de las mujeres, conquistas parciales no sólo 
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Nada tan liberador, por ejemplo, como las escrituras irreverentes y  
profundamente subversivas de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o 
Pedro Lemebel, que desde una homosexualidad desacomplejada 

muestran caminos que rompen los estigmas y resignifican conceptos 
asumidos como exclusivos del mandato heterosexual. 

en relación con la igualdad ante las leyes o su 

protagonismo social, sino contra los estigmas 

de la minoría de edad, la dependencia econó

mica y la indefensión que pesaba sobre ellas.

La urgencia de desaprender el esquema pre

vio contrastaba, sin embargo, con la precarie

dad de unas herramientas insuficientes. Mis 

recuerdos de esos años hablan de una expe

riencia infantil, en el barrio y la escuela, atra

vesada por el abuso verbal y físico sobre los 

más débiles, la necesidad de enseñar colmillo, 

las peleas por el territorio y la ley del silencio. 

Especialmente en la transición de la niñez a 

la adolescencia, esas violencias, siempre pre

sentes, parecían constituir la contraparte in

dispensable a las lecciones en los hogares y 

las aulas. ¿De dónde procedía ese impulso, ese 

acomodo a las leyes no escritas del universo 

masculino? Más que de un reflejo de la adultez, 

podría hablarse de una preparación en crudo, 

de la experimentación instintiva y sin disfra

ces de lo que nos esperaría más adelante.

En algunos de sus ensayos David Foster 

Wallace explora el bullying como un aprendi

zaje complementario al uso del lenguaje nor

mativo, su reverso tenebroso y, a la vez, ne

cesario, para la escuela de la vida. El autor 

estadounidense nos ofrece la pista de la inte

resante relación que siempre ha mantenido 

la afasia, es decir, el bloqueo de los canales de 

expresión, con la literatura. El no poder decir 

aparece en esta relación como la fuerza pro

ductora no sólo de la violencia, sino también 

del lenguaje poético, ubicado en ese límite de 

poner voz al silencio. No es extraño, por lo 

tanto, que algunos encontráramos en la lite

ratura las herramientas que nos faltaban en 

la vida cotidiana, el antídoto que nos hacía re

flexionar y desaprender de esa fuerza mode

ladora a golpes. Cuando pienso en esos años 

no puedo dejar de recordar las agrias e impe

recederas aventuras de Julien Sorel, o la tra

gedia que rodea a los protagonistas de Los ca-

chorros y La ciudad y los perros, donde Vargas 

Llosa retrata ese descubrimiento de la mas

culinidad como un proceso de pactos de si

lencio y victimización, por acción u omisión, 

del otro.

Pero, más importante, la literatura es el 

campo donde también se despliegan, sin pe

dir permiso, en régimen de igualdad, otras 

masculinidades que cuestionan los modelos 

hegemónicos y señalan puntos de fuga. Nada 

tan liberador, por ejemplo, como las escritu

ras irreverentes y profundamente subversivas 

de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o Pedro Le

mebel, que desde una homosexualidad desa

complejada muestran caminos que rompen los 

estigmas y resignifican conceptos asumidos 

como exclusivos del mandato heterosexual. 
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Pocos recorridos tan valientes, decididos y 

ejemplares como los que estos autores em

prenden a través de sus escrituras. En este 

capítulo también destacan las masculinida

des indecisas de quienes se niegan a tomar 

acción y adoptan una pasividad potencialmen

te subversiva, capaz de poner en crisis al sis

tema. Me refiero a Bartleby y su “preferiría 

no hacerlo”, cuya aparente desgana represen

ta una resistencia activa contra los esquemas 

que operan a su alrededor, o a la mirada de 

Joseph K., que desde su incapacidad para re

belarse cuestiona las dinámicas de acción

reacción, abraza el espacio de la víctima y se 

abre a una metamorfosis creativa. A diferen

cia de la afasia en la vida real, condición in

dispensable para ser peón del sistema, la que 

envuelve a estos personajes, vaciados de toda 

predisposición previa, abre el espacio de la es

cucha y la reescritura, ofrece la posibilidad de 

ser transformados por un universo que des

cubren a cada paso.

A través de ellos se puede advertir la po

tencia liberadora de dibujar un paréntesis al 

papel asignado y colaborar con quienes minen 

esa posición. Lejos de ser una amenaza, el fe

minismo más combativo, sus reflexiones y 

acciones representan una oportunidad, qui

zá la única, de autodescubrimiento y autorre

flexión, de salir de nuestro propio bucle. Dos 

personajes de la literatura mexicana señalan 

en esta dirección. El primero de ellos es Juan 

Preciado, quien intenta restituir la herencia 

de Pedro Páramo, pero cuyo encuentro con el 

padre se realiza por medios imprevistos: a 

través de la mirada de su madre, quien le “dio 

sus ojos para ver”, y de los relatos de las mu

jeres del pueblo, que no sólo le impiden resta

blecer la continuidad, sino que desbaratan 

los lenguajes que lo constituyen como indivi

duo. Preciado debe reconstruirse y recons

truir la historia a través de sus voces y mira

das, en lo que representa un doloroso proceso 

que acaba (o comienza) con su muerte, que 

también es un renacimiento. Preciado nos des

cubre la posibilidad de ser escrito por otros, 

habitar la propia imagen desde los márgenes 

de relatos que desvelan realidades silencia

das y quizás intolerables.

Termino mencionando El libro vacío, don

de Josefina Vicens lleva el gesto un paso más 

allá e ilumina la conclusión de este artículo, 

como otro de los giros sobre ese centro vacío 

en el que está preso su personaje y narrador 

principal, un hombre “resignado mansamen

te al fracaso”, presa de la contradicción de no 

querer escribir el libro que leemos: “Yo no quie

ro escribir. Pero quiero notar que no escribo 

y quiero que los demás lo noten también”. 

¿Por qué lo hace?, ¿por qué escribir el libro 

sobre no querer escribir un libro y realizar 

un ejercicio en apariencia inútil? El de Vicens 

sería un libro en negativo, el libro que no sólo 

manifiesta el vacío primero de su personaje 

(“que mi mundo es reducido, plano, gris”), sino 

que éste escribe para desaprender. Es esta in

decisión abierta a nuevas posibilidades la que 

acompaña a la hoja en blanco, el espacio que se 

me presenta de un modo más nítido dentro de 

la dificultad de pensar en una categoría tan 

imperceptible desde dentro. 

84 EL HETERO INDECISODOSSIER

Lejos de ser una amenaza, el 
feminismo más combativo, sus 
reflexiones y acciones representan 
una oportunidad, quizá la  
única, de autodescubrimiento  
y autorreflexión, de salir de  
nuestro propio bucle.




