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EL HETERO INDECISO
APUNTES DE DESAPRENDIZAJE

Francisco Carrillo

n el gesto de escribir sobre ser hombre y heterosexual hay una sen-

sacion de exceso, de palabras que sélo pueden abundar en lo dema-
siado dicho. Incluso es posible que, para muchos lectores, la voz que
esta ediciéon de la revista reserva para el hombre heterosexual sea im-
posible de validarse ya. Por mi parte, desconozco las formas en que el
pensamiento debe fluir por estas lineas, ademas de que me asaltan los
peligros de un territorio atravesado por posiciones fuertes, escuelas de
pensamiento, propuestas politicas, jerga académica, polémicas, prejui-
cios. Mis inseguridades se mezclan con demasiadas preguntas: desde
dénde hablo y en nombre de quién, en qué medida soy un hombre he-
tero, el hombre hetero, the last hetero.

Sin embargo, ser hombre y heterosexual forma parte de un paisaje
sin aparentes obstdculos ni amenazas, supone ejercer una condicién
que, bien mirado, resulta contradictoria: una condicién que no reconoce
otras, una condicién sin contrapesos. La primera ley de la masculini-
dad consiste en no preguntarse por si misma; la segunda, que la mas-
culinidad hablara en lugar de uno, a través de uno, convertida en una
fuerza de arrastre que se manifiesta de las mas diversas maneras, tam-
bién por medio de tensiones y subversiones: ;cémo se decidié?, ;cuan-
do me preguntaron?, squién me coloco en este lugar? Sumandato no se
ejecuta sin fricciones: ser un hombre heterosexual no es ser "el” hom-
bre heterosexual. Por eso siento un inmediato rechazo hacia cualquier
intento, propio o ajeno, de reducirme a la categoria y anular mi distan-
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cia con ella, eliminar la capacidad de trans-
formacion y aprendizaje que socava las se-
guridades y cuestiona cualquier identidad,
incluso las més satisfechas. Reclamo mi de-
recho a la incomodidad.

Desde la insatisfaccién emergen los puntos
de fuga y el movimiento. Ninguin arma mas
apta para reproducir la mutilacién emocio-
nal, el desinterés por otras sensibilidades, la
violencia infligida y padecida, lo dificil de em-
patizar con la debilidad, la cultura del aguante
en medio de situaciones precarias, la torpeza
para pedir ayuda o la soledad, que no ser capaz
de detectarlas, o capaz de pronunciarlas. La
afasia afectiva, el bloqueo emocional y lingtiis-
tico que se activa en cada intento de intros-
peccidén, no digamos de establecer un dialo-
go con los pares, asedia a los hombres de mi
generacion y se canaliza de maneras mas o
menos lesivas, desde cuadros depresivos y cri-

Fotograma de la pelicula Vals con Bashir de Ari Folman, 2008

sis de ansiedad hasta reacciones realmente toé-
xicas de una violencia politica, verbal y fisica
que siempre se ejercen contra quien se puede.

Hablo de quienes nacimos a finales de los
anos setenta y comienzos de los ochenta, quie-
nes no conocimos las luces rojas prendidas por
el feminismo mas reciente, ni la participacién
activa, al menos cuantitativamente, de las mu-
jeres en la vida publica. Mucho mas si, como
ocurrié en mi caso, esos anos de aprendizaje
transcurrieron en una Espafna moldeada por
el nacional-catolicismo que durante cuarenta
anos situd en la represién de la mujer uno de
sus proyectos de ajuste social mds perversos
y minuciosos. Mis afnos de formacién coinci-
diran con la apertura democratica de un pais
que rechazaba los modelos del franquismo, ese
abyecto heteropatriarcado de capilla y cuar-
tel militar, a la vez que reafirmaba, en la voz
de las mujeres, conquistas parciales no sélo
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enrelacién con laigualdad ante las leyes o su
protagonismo social, sino contra los estigmas
de la minoria de edad, la dependencia econd-
mica y la indefensién que pesaba sobre ellas.

Laurgencia de desaprender el esquema pre-
vio contrastaba, sin embargo, con la precarie-
dad de unas herramientas insuficientes. Mis
recuerdos de esos anos hablan de una expe-

expresion, con la literatura. El no poder decir
aparece en esta relaciéon como la fuerza pro-
ductora no sdlo de la violencia, sino también
del lenguaje poético, ubicado en ese limite de
poner voz al silencio. No es extrano, por lo
tanto, que algunos encontraramos en la lite-
ratura las herramientas que nos faltaban en
la vida cotidiana, el antidoto que nos hacia re-

Nada tan liberador, por ejemplo, como las escrituras irreverentes y
profundamente subversivas de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o
Pedro Lemebel, que desde una homosexualidad desacomplejada
muestran caminos que rompen los estigmas y resignifican conceptos
asumidos como exclusivos del mandato heterosexual.

riencia infantil, en el barrio y la escuela, atra-
vesada por el abuso verbal y fisico sobre los
mas débiles, la necesidad de ensefiar colmillo,
las peleas por el territorio y la ley del silencio.
Especialmente en la transicién de la ninez a
la adolescencia, esas violencias, siempre pre-
sentes, parecian constituir la contraparte in-
dispensable a las lecciones en los hogares y
las aulas. ;De dénde procedia ese impulso, ese
acomodo a las leyes no escritas del universo
masculino? Mas que de un reflejo de la adultez,
podria hablarse de una preparacién en crudo,
de la experimentacion instintiva y sin disfra-
ces de lo que nos esperaria mas adelante.

En algunos de sus ensayos David Foster
Wallace explora el bullying como un aprendi-
zaje complementario al uso del lenguaje nor-
mativo, su reverso tenebroso y, a la vez, ne-
cesario, para la escuela de la vida. El autor
estadounidense nos ofrece la pista de la inte-
resante relacién que siempre ha mantenido
la afasia, es decir, el bloqueo de los canales de

flexionar y desaprender de esa fuerza mode-
ladora a golpes. Cuando pienso en esos anos
no puedo dejar de recordar las agrias e impe-
recederas aventuras de Julien Sorel, o la tra-
gedia que rodea a los protagonistas de Los ca-
chorros y La ciudad y los perros, donde Vargas
Llosa retrata ese descubrimiento de la mas-
culinidad como un proceso de pactos de si-
lencio y victimizacién, por accién u omisién,
del otro.

Pero, més importante, la literatura es el
campo donde también se despliegan, sin pe-
dir permiso, en régimen de igualdad, otras
masculinidades que cuestionan los modelos
hegeménicos y sefialan puntos de fuga. Nada
tan liberador, por ejemplo, como las escritu-
rasirreverentes y profundamente subversivas
de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o Pedro Le-
mebel, que desde una homosexualidad desa-
complejada muestran caminos que rompen los
estigmas y resignifican conceptos asumidos
como exclusivos del mandato heterosexual.
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Lejos de ser una amenaza, el
feminismo mds combativo, sus
reflexiones y acciones representan
una oportunidad, quizd la

tnica, de autodescubrimiento

y autorreflexion, de salir de
nuestro propio bucle.

en esta direccién. El primero de ellos es Juan
Preciado, quien intenta restituir la herencia
de Pedro Paramo, pero cuyo encuentro con el
padre se realiza por medios imprevistos: a
través de la mirada de su madre, quien le "dio
sus ojos para ver”, y de los relatos de las mu-
jeres del pueblo, que no sélo le impiden resta-

Pocos recorridos tan valientes, decididos y
ejemplares como los que estos autores em-
prenden a través de sus escrituras. En este
capitulo también destacan las masculinida-
des indecisas de quienes se niegan a tomar
accién y adoptan una pasividad potencialmen-
te subversiva, capaz de poner en crisis al sis-
tema. Me refiero a Bartleby y su "preferiria
no hacerlo”, cuya aparente desgana represen-
ta unaresistencia activa contra los esquemas
que operan a su alrededor, o a la mirada de
Joseph K., que desde su incapacidad para re-
belarse cuestiona las dindmicas de accién-
reaccion, abraza el espacio de la victima y se
abre a una metamorfosis creativa. A diferen-
cia de la afasia en la vida real, condicién in-
dispensable para ser pedn del sistema, la que
envuelve a estos personajes, vaciados de toda
predisposicion previa, abre el espacio de la es-
cucha yla reescritura, ofrece la posibilidad de
ser transformados por un universo que des-
cubren a cada paso.

A través de ellos se puede advertir la po-
tencia liberadora de dibujar un paréntesis al
papel asignado y colaborar con quienes minen
esa posicién. Lejos de ser una amenaza, el fe-
minismo mas combativo, sus reflexiones y
acciones representan una oportunidad, qui-
z4 la Gnica, de autodescubrimiento y autorre-
flexién, de salir de nuestro propio bucle. Dos
personajes de la literatura mexicana senalan

blecer la continuidad, sino que desbaratan
los lenguajes que lo constituyen como indivi-
duo. Preciado debe reconstruirse y recons-
truir la historia a través de sus voces y mira-
das, enlo que representa un doloroso proceso
que acaba (0 comienza) con su muerte, que
también es un renacimiento. Preciado nos des-
cubre la posibilidad de ser escrito por otros,
habitar la propia imagen desde los margenes
de relatos que desvelan realidades silencia-
das y quizas intolerables.

Termino mencionando El libro vacio, don-
de Josefina Vicens lleva el gesto un paso mas
alld e ilumina la conclusién de este articulo,
como otro de los giros sobre ese centro vacio
en el que estd preso su personaje y narrador
principal, un hombre "resignado mansamen-
te al fracaso”, presa de la contradiccién de no
querer escribir el libro que leemos: “Yo no quie-
ro escribir. Pero quiero notar que no escribo
y quiero que los demads lo noten también".
sPor qué lo hace?, ;por qué escribir el libro
sobre no querer escribir un libro y realizar
un ejercicio en apariencia inutil? El de Vicens
seria un libro en negativo, el libro que no sélo
manifiesta el vacio primero de su personaje
("que mi mundo es reducido, plano, gris"), sino
que éste escribe para desaprender. Es esta in-
decision abierta a nuevas posibilidades la que
acompana a la hoja en blanco, el espacio que se
me presenta de un modo mas nitido dentro de
la dificultad de pensar en una categoria tan
imperceptible desde dentro. U
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