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n el gesto de escribir sobre ser hombre y heterosexual hay una sen­

sación de exceso, de palabras que sólo pueden abundar en lo dema­

siado dicho. Incluso es posible que, para muchos lectores, la voz que 

esta edición de la revista reserva para el hombre heterosexual sea im­

posible de validarse ya. Por mi parte, desconozco las formas en que el 

pensamiento debe fluir por estas líneas, además de que me asaltan los 

peligros de un territorio atravesado por posiciones fuertes, escuelas de 

pensamiento, propuestas políticas, jerga académica, polémicas, prejui­

cios. Mis inseguridades se mezclan con demasiadas preguntas: desde 

dónde hablo y en nombre de quién, en qué medida soy un hombre he­

tero, el hombre hetero, the last hetero.

Sin embargo, ser hombre y heterosexual forma parte de un paisaje 

sin aparentes obstáculos ni amenazas, supone ejercer una condición 

que, bien mirado, resulta contradictoria: una condición que no reconoce 

otras, una condición sin contrapesos. La primera ley de la masculini­

dad consiste en no preguntarse por sí misma; la segunda, que la mas­

culinidad hablará en lugar de uno, a través de uno, convertida en una 

fuerza de arrastre que se manifiesta de las más diversas maneras, tam­

bién por medio de tensiones y subversiones: ¿cómo se decidió?, ¿cuán­

do me preguntaron?, ¿quién me colocó en este lugar? Su mandato no se 

ejecuta sin fricciones: ser un hombre heterosexual no es ser “el” hom­

bre heterosexual. Por eso siento un inmediato rechazo hacia cualquier 

intento, propio o ajeno, de reducirme a la categoría y anular mi distan­
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cia con ella, eliminar la capacidad de trans­

formación y aprendizaje que socava las se­

guridades y cuestiona cualquier identidad, 

incluso las más satisfechas. Reclamo mi de­

recho a la incomodidad.

Desde la insatisfacción emergen los puntos 

de fuga y el movimiento. Ningún arma más 

apta para reproducir la mutilación emocio­

nal, el desinterés por otras sensibilidades, la 

violencia infligida y padecida, lo difícil de em­

patizar con la debilidad, la cultura del aguante 

en medio de situaciones precarias, la torpeza 

para pedir ayuda o la soledad, que no ser capaz 

de detectarlas, o capaz de pronunciarlas. La 

afasia afectiva, el bloqueo emocional y lingüís­

tico que se activa en cada intento de intros­

pección, no digamos de establecer un diálo­

go con los pares, asedia a los hombres de mi 

generación y se canaliza de maneras más o 

menos lesivas, desde cuadros depresivos y cri­

sis de ansiedad hasta reacciones realmente tó­

xicas de una violencia política, verbal y física 

que siempre se ejercen contra quien se puede. 

Hablo de quienes nacimos a finales de los 

años setenta y comienzos de los ochenta, quie­

nes no conocimos las luces rojas prendidas por 

el feminismo más reciente, ni la participación 

activa, al menos cuantitativamente, de las mu­

jeres en la vida pública. Mucho más si, como 

ocurrió en mi caso, esos años de aprendizaje 

transcurrieron en una España moldeada por 

el nacional­catolicismo que durante cuarenta 

años situó en la represión de la mujer uno de 

sus proyectos de ajuste social más perversos 

y minuciosos. Mis años de formación coinci­

dirán con la apertura democrática de un país 

que rechazaba los modelos del franquismo, ese 

abyecto heteropatriarcado de capilla y cuar­

tel militar, a la vez que reafirmaba, en la voz 

de las mujeres, conquistas parciales no sólo 
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Nada tan liberador, por ejemplo, como las escrituras irreverentes y  
profundamente subversivas de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o 
Pedro Lemebel, que desde una homosexualidad desacomplejada 

muestran caminos que rompen los estigmas y resignifican conceptos 
asumidos como exclusivos del mandato heterosexual. 

en relación con la igualdad ante las leyes o su 

protagonismo social, sino contra los estigmas 

de la minoría de edad, la dependencia econó­

mica y la indefensión que pesaba sobre ellas.

La urgencia de desaprender el esquema pre­

vio contrastaba, sin embargo, con la precarie­

dad de unas herramientas insuficientes. Mis 

recuerdos de esos años hablan de una expe­

riencia infantil, en el barrio y la escuela, atra­

vesada por el abuso verbal y físico sobre los 

más débiles, la necesidad de enseñar colmillo, 

las peleas por el territorio y la ley del silencio. 

Especialmente en la transición de la niñez a 

la adolescencia, esas violencias, siempre pre­

sentes, parecían constituir la contraparte in­

dispensable a las lecciones en los hogares y 

las aulas. ¿De dónde procedía ese impulso, ese 

acomodo a las leyes no escritas del universo 

masculino? Más que de un reflejo de la adultez, 

podría hablarse de una preparación en crudo, 

de la experimentación instintiva y sin disfra­

ces de lo que nos esperaría más adelante.

En algunos de sus ensayos David Foster 

Wallace explora el bullying como un aprendi­

zaje complementario al uso del lenguaje nor­

mativo, su reverso tenebroso y, a la vez, ne­

cesario, para la escuela de la vida. El autor 

estadounidense nos ofrece la pista de la inte­

resante relación que siempre ha mantenido 

la afasia, es decir, el bloqueo de los canales de 

expresión, con la literatura. El no poder decir 

aparece en esta relación como la fuerza pro­

ductora no sólo de la violencia, sino también 

del lenguaje poético, ubicado en ese límite de 

poner voz al silencio. No es extraño, por lo 

tanto, que algunos encontráramos en la lite­

ratura las herramientas que nos faltaban en 

la vida cotidiana, el antídoto que nos hacía re­

flexionar y desaprender de esa fuerza mode­

ladora a golpes. Cuando pienso en esos años 

no puedo dejar de recordar las agrias e impe­

recederas aventuras de Julien Sorel, o la tra­

gedia que rodea a los protagonistas de Los ca-

chorros y La ciudad y los perros, donde Vargas 

Llosa retrata ese descubrimiento de la mas­

culinidad como un proceso de pactos de si­

lencio y victimización, por acción u omisión, 

del otro.

Pero, más importante, la literatura es el 

campo donde también se despliegan, sin pe­

dir permiso, en régimen de igualdad, otras 

masculinidades que cuestionan los modelos 

hegemónicos y señalan puntos de fuga. Nada 

tan liberador, por ejemplo, como las escritu­

ras irreverentes y profundamente subversivas 

de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o Pedro Le­

mebel, que desde una homosexualidad desa­

complejada muestran caminos que rompen los 

estigmas y resignifican conceptos asumidos 

como exclusivos del mandato heterosexual. 
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Pocos recorridos tan valientes, decididos y 

ejemplares como los que estos autores em­

prenden a través de sus escrituras. En este 

capítulo también destacan las masculinida­

des indecisas de quienes se niegan a tomar 

acción y adoptan una pasividad potencialmen­

te subversiva, capaz de poner en crisis al sis­

tema. Me refiero a Bartleby y su “preferiría 

no hacerlo”, cuya aparente desgana represen­

ta una resistencia activa contra los esquemas 

que operan a su alrededor, o a la mirada de 

Joseph K., que desde su incapacidad para re­

belarse cuestiona las dinámicas de acción­

reacción, abraza el espacio de la víctima y se 

abre a una metamorfosis creativa. A diferen­

cia de la afasia en la vida real, condición in­

dispensable para ser peón del sistema, la que 

envuelve a estos personajes, vaciados de toda 

predisposición previa, abre el espacio de la es­

cucha y la reescritura, ofrece la posibilidad de 

ser transformados por un universo que des­

cubren a cada paso.

A través de ellos se puede advertir la po­

tencia liberadora de dibujar un paréntesis al 

papel asignado y colaborar con quienes minen 

esa posición. Lejos de ser una amenaza, el fe­

minismo más combativo, sus reflexiones y 

acciones representan una oportunidad, qui­

zá la única, de autodescubrimiento y autorre­

flexión, de salir de nuestro propio bucle. Dos 

personajes de la literatura mexicana señalan 

en esta dirección. El primero de ellos es Juan 

Preciado, quien intenta restituir la herencia 

de Pedro Páramo, pero cuyo encuentro con el 

padre se realiza por medios imprevistos: a 

través de la mirada de su madre, quien le “dio 

sus ojos para ver”, y de los relatos de las mu­

jeres del pueblo, que no sólo le impiden resta­

blecer la continuidad, sino que desbaratan 

los lenguajes que lo constituyen como indivi­

duo. Preciado debe reconstruirse y recons­

truir la historia a través de sus voces y mira­

das, en lo que representa un doloroso proceso 

que acaba (o comienza) con su muerte, que 

también es un renacimiento. Preciado nos des­

cubre la posibilidad de ser escrito por otros, 

habitar la propia imagen desde los márgenes 

de relatos que desvelan realidades silencia­

das y quizás intolerables.

Termino mencionando El libro vacío, don­

de Josefina Vicens lleva el gesto un paso más 

allá e ilumina la conclusión de este artículo, 

como otro de los giros sobre ese centro vacío 

en el que está preso su personaje y narrador 

principal, un hombre “resignado mansamen­

te al fracaso”, presa de la contradicción de no 

querer escribir el libro que leemos: “Yo no quie­

ro escribir. Pero quiero notar que no escribo 

y quiero que los demás lo noten también”. 

¿Por qué lo hace?, ¿por qué escribir el libro 

sobre no querer escribir un libro y realizar 

un ejercicio en apariencia inútil? El de Vicens 

sería un libro en negativo, el libro que no sólo 

manifiesta el vacío primero de su personaje 

(“que mi mundo es reducido, plano, gris”), sino 

que éste escribe para desaprender. Es esta in­

decisión abierta a nuevas posibilidades la que 

acompaña a la hoja en blanco, el espacio que se 

me presenta de un modo más nítido dentro de 

la dificultad de pensar en una categoría tan 

imperceptible desde dentro. 
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Lejos de ser una amenaza, el 
feminismo más combativo, sus 
reflexiones y acciones representan 
una oportunidad, quizá la  
única, de autodescubrimiento  
y autorreflexión, de salir de  
nuestro propio bucle.




