UNIVERSIDAD DE MEXICO

una determinada figura real; la compo-
sicion posee el mismo rigor; los objetos
son en todo semejantes a los anteriores,
las mismas mesas, las mismas sillas, los
mismos quinqués y fonografos antiguos
v unas cuantas figuras humanas, y, sin
embargo, el efecto no es el mismo. ; Qué
es lo que hace que en sentido cambie tan
totalmente? En esencia, dos cosas: la pri-
mera, el pintor se preocupa ahora de crear
para estos elementos un particular am-
biente, situandolos en un medio caracte-
ristico que tiene un valor real dentro de
la composicion del cuadro; pero que, por
otra parte, personaliza dichos elementos,
fijandolos como representantes de una de-
terminada realidad, o incluye objetos que
contribuyan a formar un sentimiento (el
globo que se pierde en la distancia en el
cuadro titulado asi, es un ejemplo clari-
simo de esto ultimo). La segunda, Or-
lando coloca a sus figuras humanas en el
momento de ejecutar un acto vital de cual-
quier especie que sugiere posibilidad de
cambio, o fija un acontecimiento que debe
tener importancia para la personalidad de
la figura, situandolas asi dentro del tiem-
po, haciéndolas susceptibles de evolucio-
nar de un acontecimiento o una actitud

a otra, con lo que la figura tratada se des-
prende de su anterior caracteristica de
simple forma plastica.

Por otra parte, el mundo que Qrlando
crea ahora es fundamentalmente magico,
subjetivo. El artista sigue ofreciendo in-
terpretaciones muy personales de la rea-
lidad y su pintura sigue siendo esencial-
mente eso: pintura; pero ahora ademas
es relato, mundo particular en el que el
artista se sittia voluntariamente para ali-
mentar su fantasia. Podria decirse que
Orlando ha agregado un valor metafisico
a su pintura, y que de Braque o Juan
Gris (nombres usados nada mas para
ejemplificar el apoyo a una determinada
intencion plastica) ha caminado hacia Chi-
rico —sentido del tiempo, nostalgia—
Leonora Carrington o Remedios Varo
—magia, aparicion de lo inesperado, sen-
tido oculto de la realidad— vy, en algunas
ocasiones se acerca a algunos primitivos
tanto flamencos como italianos —pureza
de trazo, sencillez en el tema. Kl signifi-
cado que pueda tener esta evolucion den-
tro de la obra general del artista no puede
ser determinado aun; pero los resultados
alcanzados con este sistema solo pueden
calificarse de excelentes.
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Al

«CONCERTO”

Por Jesiis BAL'Y GAY

A AUDICION de un disco que acaba
de aparecer, conteniendo El retablo
de maese Pedro y el Concerto,’

me hizo ver la necesidad de plantear de
nuevo ciertos problemas del caso Ialla.
Con frases felices y brillantes y unos
cuantos ditirambos, quienes hasta ahora
escribieron sobre la musica del genial an-
daluz universal creen haber despachado
para siempre una problematica que, en
realidad, es bastante marraja y esta por
lidiar. No seré yo el que pretenda hacer
la faena definitiva, pero si contribuir con
unos capotazos para llevar al toro hasta
los terrenos en que sea posible hacerla.

En la obra de Manuel de Falla hay que

distinguir lo que es evolucion de lo que
es tendencia. Vista panoramicamente, esa
obra presenta una curva continua, la de
su evolucién, que parece representar una
progresiva depuracion de la materia mu-
sical hasta llegar, en el Concerto, a ver-
daderas quintaesencias. De ahi que gene-
ralmente se haya admitido la tal curva
como representaciéon de una tendencia in-
flexible y continua del compositor. Pero
esa idea no se ajusta a la realidad. Aun-
que por su facil brillantez hizo fortuna
entre los musicografos mas autorizados,
estd necesitando una revision a fondo.
s muy cierto que los arboles suelen im-
pedir que se vea el bosque, pero en el pre-
sente caso parece como si el bosque no
permitiese ver algunos arboles.

Uno de esos arboles es El sombrero de
tres picos. Situada cronologicamente entre
El amor brujo y El retablo de maese Pe-
dro, la musica del famoso ballet que re-

Manuel de Falla, dibujo de Picasso

velg a Ifalla universalmente como uno de
los primeros compositores de nuestro
tiempo, viene a romper la continuidad
que se pretende ver en la obra total de su
autor. En ella se deja llevar FFalla a un
plano bastante sensual y exuberante, se
entrega al juego, al flirt podriamos decir,
con una materia musical llena de gracia
y coqueteria hasta el punto de caer a ve-
ces dominado por los encantos pingiies
de opulentas sonoridades, como si, olvida-
do de El amor brujo, retrocediera a las
Noches en los jardines de Espaiia.
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El Retablo restablecera pronto y vio-
lentamente —como una santiguada contra
aquellas tentaciones— el sentido de una
evolucion que podriamos calificar de asce-
tica. El paso que IFalla da en esa obra es
enorme. Pero detrds viene Psyché, mu-
sica en la que el autor evoca el perfume
de las rosas de Francia, y con ella vuelve
a quebrarse la famosa curva. Al timbre
calido de una voz de mezzo-soprano se
anaden el de la flauta —equivocamente
angélico y panico—, el del arpa —suntuo-
so y decorativo— y el del trio de cuerda
—sensual por naturaleza—. Y serd pre-
ciso que aparezca el Concerto para que la
ascesis se consume de pronto y cierre su
curva de modo egregio.

La verdad es, pues, que no hay tal con-
tinuidad en la obra de I7alla, en cuanto
progresivo y continuo acrisolamiento de
la materia sonora. En cambio puede afir-
marse que ya en su primera obra impor-
tante, La vida breve, asoma inequivoca la
tendencia a economizar los medios expre-
sivos, a dejar solo lo esencial de la msi-
ca, tendencia que ha de verse realizada
con toda plenitud en el Retablo y el Con-
certo. En resumen: esa tendencia es in-
negable y tan antigua como La vida breve
(1905), pero no describe la curva conti-
nua y ascendente que se ha querido ver
en la evolucion del maestro.

Ruptura, que no continuidad, encontra-
mos también en otro plano. Esa ruptura
acaece en 1919, Falla, desde sus primeras
obras, habia estado hablando en andaluz.
Giros ‘melddicos, armonias, sonoridades
instrumentales, todo en sus obras resulta-
ba exaltacion de Andalucia, de una An-
dalucia profunda que nadie hasta €l habia
descubierto, como tnica base posible de
un nacionalismo musical firme y legitimo.
Pero en aquel aflo, con la aparicion de E/
sombrero de tres picos y la Fantasia baeti-
ca, dice adids a su Andalucia para en se-
guida internarse, con el Retablo, en la
realidad espafiola total —de hoy y de ayer,
de una y otra region—, bajo el signo de
lo castellano. Y ahora si del Retablo, ter-
minado en 1922, al Concerto, terminado
en 1926, no habra soluciéon de continui-
dad, todo sera adentrarse y ahondar en
aquel sentido, al mismo tiempo que acriso-
lar la armonia y dar logica a la estruc-
tura formal.

Pero asi como para sus obras anterio-
res habia tenido que extraer €l mismo,
con teson y clarividencia, lo esencial de
la musica que habia de utilizar, para el
Retablo no necesitd de tal labor previa,
pues se la encontrd realizada en libros de
musica antigua espafiola. Lo que éstos le
brindaban no requeria destilacién alguna:
era ya en si puras esencias de lo tradicio-
nal. Y asi lo tom6. Pero hay que aclarar
que, no siendo ¢l musicologo, ni por for-
macion ni por aficion, no podia enfrascar-
se directamente en los viejos libros de po-
lifonia vocal, de vihuela y tecla o de teo-
ria. Asi hubo de recurrir a lo publicado
por Eslava, Pedrell y Barbieri en trans-
cripciones asaz defectuosas. Pero ni la Li-
ra sacro-hispana, ni la Hispaniae schola
musica sacra, ni la Antologia de organis-
tas, ni el Cancionero musical de los siglos
XV y XV parecen haberle servido gran
cosa para la composicion del Ketablo,
aunque si para obtener una idea general
de lo que habia sido la musica culta es-
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panola en otros tiempos. En cambio, los
materiales que necesitaba los fue a encon-
trar en el Cancionero de Pedrell, obra
fruto del entusiasmo y la certera vision
de aquel maestro suyo, verdadero evange-
lio del nacionalismo musical espat:ol, aun-
que plagado de errores de transcripcion
imputables no a falta de inteligencia y la-
boriosidad del autor, sino al atraso en que
entonces se encontraban los estudios mu-
sicologicos. En los tomitos de su Cancio-
nero habia reunido Pedrell canciones ira-
dicionales de todas las regiones de Espa-
na y —esto es lo que aqui mas nos intere-
sa— transcripciones de piezas para vihue-
la, de piezas para instrumentos de tecla
y, en fin, de aquellos sabrosisimos ejem-
plos que I'rancisco de Salinas —el primer
folklorista que tuvo Espana siglos antes
de que se inventase el folklore— recoge
en pleno siglo xv1 de boca del pueblo para
ilustrar sus De musica libri septem. Con
genial intuicion, con milagroso instinto,
Ifalla toma lo mejor, lo potencialmente
mas fecundo que de la vieja musica es-
panola hay en aquella obra de Pedrell y
de ello hace la base o, mejor, la entrana
del Retablo. En 1923, al afo siguiente de
concluir esta obra suya, I'alla se expre-
sara asi en un articulo publicado por La
Revue Musicale de Paris: “Este cancio-
nero, que cual preciosa arca guarda la
esencia sonora de nuestros mds intimos
sentimientos, nos hace vibrar con su ma-
gia sugeridora de lugares y épocas insig-
nes en la historia y la leyenda de la pe-
ninsula hispana. Pero si tales riquezas
encierra para todo aquel en que esta viva
la facultad de sentir, ; qué ensefianzas no
promete al musico espafiol consciente de
su arte? En él hallara, no sdlo una abun-
dante y diversa manifestacion de nuestra
musica natural, sino también. los multi-
ples valores modales y armonicos que se
desprenden de la substancia ritmico-melo-
dica de esa musica”. Tales frases revelan
cuan util debid de ser para el autor del
Retablo 1a obra de Pedrell.

El retablo de maese Pedro, que lleva el
subtitulo o calificacion de “Adaptacion
musical y escénica de un episodio de FEl
Ingenioso Cawvallero Don Quixote de la
Mancha de Miguel de Cervantes”, es una
obra profundamente castellana, austera,
cervantina, pero —como Espafia misma—
abundosa en resonancias desprendidas de
diversas regiones peninsulares. Al lado de
una melodia de romance castellano sur-
gen giros andaluces y cadencias catalanas,
todo fundido en una apretada unidad de
estilo. En pura sustancia musical fallista
se transmutan una cantiga de Alfonso el
Sabio, la gallarda, la zarabanda, la Can-
cion del marabit y hasta la marcha real
espanola. (Estos dos ultimos elementos,
mas una recatada cita de la Caencién del
fuego fatuo del propio compositor, con-
firman el gusto de Falla por las alusiones
de indole irénica que ya habia asomado
en El sombrero de tres picos.) Y de todo
eso no desentona la cantilena del Truja-
méan que va explicando lo que sucede en
la escena, con sus inflexiones de pregon
popular y de salmodia gregoriana, todo
admirablemente realzado por una orques-
tacion de color arcaico en la que maderas
y metales afirman sus timbres por encima
de un corto ntimero de cuerdas, el clavi-
cimbalo y el arpa-laad. El ritmo interno
~—€s0 que tanto preocupd siempre a Fa-
lla— se mantiene tenso a lo largo de toda

El retablo dz maese Pedro
Marionetas de Remi Bugano (New York, 1925)

la obra, y a él se debe que ésta fluya con
una continuidad que en principio esta
amenazada por lo fragmentario de aque-
lla serie de breves escenas o cuadros que
la componen.

En el Concerto per clavicembalo (o pia-
noforte), flauto, oboe, clarinetto, violino
e violoncello se extrema atn mas lo que
ya bastante extremado parecia en el Re-
tablo. 1.a economia del medio instrumen-
tal corre parejas con la concision del ma-
terial tematico y lo descarnado de las ar-
monias. Castilla, seca y ardiente, elevada
y rectilinea —*“j Caballero, en Castilla no
hay curvas!”, se exclama en El espectador
de Ortega— es el alma de la obra, por
mucho que en el ultimo tiempo la gracia
dieciochesca se envuelva en un ligero aro-
ma de claveles andaluces.

Se trata en realidad de un sexteto y
si Falla lo denominé concerto fue para
situarlo paladinamente en la linea de la
musica concertada preclasica, a diferen-
cia de los concertos posteriores en los que
se pone frente a frente un instrumento
solista tratado virtuosisticamente y un
conjunto instrumental homogéneo. Aqui,
de hecho, como musica de camara quinta-
esenciada que es, no solo cada instrumen-
to tiene categoria de solista, sino que ade-
mas esta tratado en un plano virtuosis-
tico. Por encima de las dificultades de
ejecucion de cada parte hay una, general,
que corresponde al equilibrio de la dina-
mica al mismo tiempo que al ensamblaje
de todas las partes, dificultad que no
parece que pueda vencerse sin el concurso
de un director. Hay un disco muy antiguo
en el que esta grabada esta musica con el
propio autor tocando el clavicimbalo v
dirigiendo al mismo tiempo; el resultado
—sobre todo en el vivcce— no es nada
satisfactorio, por falta de un director que,
independiente de toda otra funcion, pre-
sida y ordene el conjunto.

El Concerto es una obra tan enérgica
como delicada. Hay que ejecutarla como
fue concebida: con el alma en vilo. El
menor descuido o falta de comprension
puede convertirla en un montén de ruinas.
X1 segundo tiempo, lento (giubiloso ed
energico), fechado “A. Dom. MCMXXVI.
In Festo Corporis Christi”, y al que Ra-
vel calificd como la obra maestra de la
musica de camara de nuestra época, es
quizas el mas peligroso de los tres, con
un aparente fragmentarismo que s6lo una
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compenetracion absoluta con el espiritu
ardiente que lo informa podrd desmentir.
Y luego el tercero, que exige una gran
precision de ataque y una gran ductilidad
de fraseo en todos y cada uno de los eje-
cutantes para que se haga justicia a su
apretada escritura contrapuntistica.

Y por lo que se refiere al equilibrio di-
namico entre el clavicimbalo y los demés
instrumentos, se hace necesario un gran
cuidado en la colocacion de cada miembro
del sexteto para que aquél se oiga como
es debido. Al frente de la partitura puso
FFalla esta advertencia: “El clavicimbalo
debe ser lo mas sonoro posible. Se colo-
cara en el primer plano, ocupando el gru-
po de los vientos y cuerdas el segundo y
aun el tercero... LLos matices indicados
en las partes de los vientos y las cuerdas
seran regulados de acuerdo con la sono-
ridad del clavicimbalo, de manera que no
la cubran, sin dejar de respetar las in-
tenciones sonoras y expresivas de los ma-
tices senalados. El clavicimbalista debera,
en cambio, aumentar un grado el valor de
los matices, sirviéndose en la mayor par-
te de la obra de la plena sonoridad del
instrumento.” Quiere decirse que éste se
ha de oir con una potencia que iguale a la
del resto del conjunto. Hara falta, por tan-
to, que esté bien situado y sea, de por si,
un instrumento de gran sonoridad, como
el que Wanda Landowska —a la que esta
dedicada la obra— habia de utilizar en su
ejecucion. Y aun asi... Con todo lo que
de sacrificio significa en cuanto al color,
somos bastantes los que preferimos el pia-
no al clavicimbalo (sustitucion por otra
parte autorizada en el titulo mismo de la
obra), porque asi no solo se puede ob-
tener un equilibrio dinamico perfecto, sino
también realizar plenamente numerosas
acentuaciones prescritas por el autor. Re-
cuerdo que, al comentar una audicion del
Concerto en la primavera de 1936 en Pa-
ris, en la que intervino Rosita Bal autili-
zando el piano, como acostumbra, André
Coeroy escribio que hasta entonces no
habia entendido la obra, pues el piano era
“como una ventana abierta de par en par”
sobre esa musica admirable. Y en esa opi-
niéon abundé también entonces Ricardo
Vifies.

Todos esos problemas de realizacion
provienen y estan en razon directa de la
depuracion misma de la materia musical.
Por eso lo que en el Concerto aparece ex-
tremadamente agudizado, en el Retablo
—musica de gran pureza, pero no tan ex-
tremosa— ofrece aspectos menos alarman-
tes. Con todo, el equilibrio entre las voces
—sobre todo la de Don Quijote— y la
orquesta no deja de ofrecer dificultades.
Son dos obras, en fin, cuya realizacion
Optima parece reservada al disco, pues
con un habil manejo de micréfonos y con-
troles podra lograrse esa realidad que
todos aquellos que han leido sus partitu-
ras sienten cantar en su interior, pero
nunca lograron oir hasta ahora. Iin este
sentido el disco que suscito el presente ar-
ticulo —notable por la interpretacion—
deja bastante que desear. Y asi seguire-
mos esperando el que venga a hacer jus-
ticia a esas dos obras de tan grande belleza
y pureza tan honda.

1 Disco London en cuya grabacion intervi-
nieron Robert Veyron-Lacroix, Julita Bermejo,
Carlos Munguia, Raimundo Torres, elementos de
la Orquesta Nacional de Espafia y como direc-
tor el recientemente fallecido Atatlfo Argenta.



