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una determinada figura real; la compo­
sición posee el mismo rigor; los objetos
'on en todo semejantes a los anteriores,
las mismas mesas, las mismas sillas, los
mismos quinqués y fonógrafos antiguos
y unas cuantas figuras humanas, y, sin
embargo, el efecto no es el mismo. ¿Qué
es lo que hace que en sentido cambie tan
totalmente? En esencia, dos cosas: la pri­
mera, el pintor se preocupa ahora de crear
para estos elementos un particular am­
biente, situándolos en un medio caracte­
rístico que tiene un valor real dentro de
la composición del cuadro; pero que, por
otra parte, personaliza dichos elementos,
fijándolos como representantes de una de­
terminada realidad, o incluye objetos que
contribuyan a formar un sentimiento (el
globo que se pierde en la distancia en el
cuadro titulado así, es un ejemplo clarí­
simo de esto último). La segunda, Or­
lando coloca a sus figuras humanas en el
momento de ejecutar un acto vital de cual­
quier especie que sugiere posibilidad de
cambio, o fija un acontecimiento que debe
tener importancia para la personalidad de
la figura, situándolas así dentro del tiem­
po, haciéndolas susceptibles de evolucio­
nar de un acontecimiento o una actitud

L A AUDICIÓN de un disco que acaba
de aparecer, conteniendo El retablo
de maese Pedro y el Concerto, 1

me hizo ver la necesidad de plantear de
nuevo ciertos problemas del caso Falla.
Con frases felices y brillantes y unos
cuantos ditirambos, quienes hasta ahora
escribieron sobre la música del genial an­
daluz universal creen haber despachad.o
para siempre una problemática que, en
realidad, es bastante marraja y está por
lidiar. N o seré yo el que pretenda hacer
la faena definitiva, pero sí contribuir con
unos capotazos para llevar al toro hasta
los terrenos en que sea posible hacerla.

En la obra de Manuel de Falla hay que
distinguir lo que es evolución de lo que
es tendencia. Vista panorámicamente, esa
obra presenta una curva continua, la de
su evolucióh, que parece representar una
progresiva depuración de la materia mu­
sical hasta llegar, en el Concerto, a ver­
daderas quintaesencias. De ahí que gene­
ralmente se haya admitido la tal curva
como representación de una tendencia in­
flexible y continua de! compositor. Pero
esa idea no se ajusta a la realidad. Aun­
que por su fácil brillantez hizo fortuna
entre los musicógrafos más autorizados,
está necesitando una revisión a fondo.
Es muy cierto que los árboles suelen im­
pedir que se vea el 'bosque, pero en el pre­
sente caso parece como si el bosque no
permitiese ver algunos árboles.

Uno de esos árboles es El sombrero de
tres picos. Situada cronológicamente entre
El amOr brujo y El retaNo de maese Pe­
dro, la música del famoso ballet que re-

El Retablo restablecerá pronto y vio­
lentamente -como una santiguada contra
aquellas tentaciones- e! s~n~ido de w:a
evolución que podríamos califIcar de asce­
tica. El paso que Falla da en esa obra ~s
enorme. Pero detrás viene Psyché, mu­
sica en la que el autor evoca e! perfume
de las rosas de Francia, y con ella vue!ve
a quebrarse la famosa curva. Al timbre
cálido de una voz de mezzo-soprano se
añaden el ele la flauta -equívocamente
angélico y pánico-, el del arpa -suntuo­
so y decorativo- y el de! trío de ~uercla
-sensual por naturaleza-o Y sera pre­
ciso que aparezca el Concerto par~ que la
ascesis se consume de pronto y CIerre su
curva de modo egregio.

La verdad es, pues, que no hay tal con­
tinuidad en la obra de Falla, en cuanto
progresivo y continuo acri?olamiento .de
la materia sonora. En cambIO puede afir­
marse que ya en su primera obra impor­
tante, La vida breve, asoma inequívoca la
tendencia a economizar los medios expre­
sivos, a dejar sólo lo esencial de la J~1úsi­
ca, tendencia que ha de verse realizada
con toda plenitud en el Retablo? el C~n­
certo. En resumen: esa tendenCIa es 1Il­

necrable y tan antigua como La vida breve
b • •

(1905), pero no describe la curv~ contI-
nua y ascendente que se ha querIdo ver
en la evolución del maestro.

Ruptura, que no continuidad, encontra­
mos tambíén en otro plano. Esa ruptura
acaece en 1919. Falla, desde sus primeras
obras, había estado hablando en andaluz.
Gi r~s 'melódicos, armonías, sonoridades
instrumentales, todo en sus obras resulta­
ba exaltación de Andalucía, de una An­
dalucía profunda que nadie hasta él había
descubierto, como única base posible de
un nacionalismo musical firme y legitimo.
Pero en aquel año, con la aparición de El
sombrero de tres picos y la Fantasía baeti­
ca, dice adiós a su Andalucía para ense­
guida internarse, con e! Retablo, en la
realidad española total -de hoy y de ayer,
de una y otra región-, bajo el signo de
lo castellano. Y ahora sí de! Retablo, ter­
minado en 1922, al Concerto, terminado
en 1926, no habrá solución de continui­
dad, todo será adentrarse y ahondar en
aquel sentido, al mismo tiempo que acriso­
lar la armonía y dar lógica a la estruc­
tura formal.

Pero así como para sus obras anterio­
res habia tenido que extraer él mismo,
con tesón y clarividencia, lo esencial de
la música que había de utilizar, para el
Retablo no necesitó de tal labor previa,
pues se la encontró realizada en libros de
música antigua española. Lo que éstos le
brindaban no requería destilación alguna;
era ya en sí puras esencias de lo tradicio­
nal. Y así lo tomó. Pero hay que aclarar
que, no siendo él musicólogo, ni por for­
mación ni por afición, no podía enfrascar~

se directamente en los viejos libros de po­
lifonía vocal, de vihuela y tecla o de teo­
ría. Así hubo de recurrír a 10 publicado
por Eslava, Pedrell y Barbieri en trans­
cripciones asaz defectuosas. Pero ni la Di­
ora sacro-hispana, ni la Hispaniae schola
musica sacra, ni la Antología de orgm'!'Ís­
tas, ni el Cancionero musical de los siglos
XV y XVI parecen haberle servido gran
cosa para, la composición del Retablo,
aunque sí para obtener una idea general
de lo que había sido la música culta és-
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a otra, con lo que la figura tratada se des­
prende de su anterior característica de
simple forma plástica.

Por otra parte, el mundo que Orlando
crea ahora es fundamentalmente mágico,
subjetivo. El artista sigue ofreciendo in­
terpretaciones muy personales de la rea­
lidad y su pintura sigue siendo esencial­
mente eso: pintura; pero ahora además
es relato, mundo particular en el que el
artista se sitúa voluntariamente para ali­
mentar su fanta ía. Podría decirse que
Orlando ha agregado un valor meta físico
a su pintura, y que de Braque o Juan
Gris (nombres usados nada más para
ejemplificar el apoyo a una deten11inada
intención plástica) ha caminado hacia Chi­
rico -sentido del tiempo, nostalgia­
Leonora Carrington o Remedios Varo
-magia, aparición de 10 inesperado, sen­
tido oculto de la realidad- y, en algunas
ocasiones se acerca a algunos primitivos
tanto flamencos como italianos -pureza
de trazo, sencillez en el tema. El signifi­
cado que pueda tener esta, evolución den­
tro de la obra general del artista no puede
ser determinado aún; pero los resultados
alcanzados con este sistema sólo pueden
calificarse de excelentes. '

Manuel de Falla, dibujo ue Picasso

veló a Falla universalmente como uno de
los prii11eros compositores de nuestro
tiempo, viene a romper la continuidad
que se pretende ver en la obra total de su
autor. En ella se deja llevar FaJ.la a un
plano bastante sensual y exuberante, se
entrega al juego, al flirt podríamos decir,
con una materia musical llena de gracia
y coquetería hasta el punto de caer a ve­
ces dominado por los encantos pingües
de opulentas sonoridades, como si, olvida_
do de El amor brujo, retrocediera a las
Noches en los jardines de España.

su
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pañola en otros tiempos. En cambio, los
materiales que necesitaba los fUe a encon­
trar en el .Cancionero de Pedrell, obra
fruto ael entusiasmo y la certera visión
de aquel maestro suyo, verdadero evange­
lio del nacionalismo musical espar:ol. aun­
que plagado de errores de transcripción
imputables no a falta de inteligencia y la­
boriosidad del autor, sino al atraso en que
entonces se encontraban los estudios mu­
sicológicos. En los tomito de su Cancio­
nero había reunido Pedrell canciones tra­
dicionales ele todas las regiones de Espa­
ña y -esto es lo que aquí más nos jntere­
sa- transct-ipciones de piezas para vihue­
la, de piezas para instrumentos de tecla
y, en fin, de aquellos sabrosísimos ejem­
plos que Francisco de Salinas -el primer
folklorista que tuvo España siglos antes
de que se inventase el folklore- recoge
en pleno siglo XVI de boca del pueblo para
ilustrar sus De musica libri septem. Con
genial intuición, con milagroso instinto,
Falla toma 10 mejor, lo potencialmente
más fecundo que de la vieja música es­
pañola hay en aquella obra de Pedrell y
de ello hace la base o, mejor, la entraña
del Retablo. En 1923, al año siguiente de
concluir esta obra suya, Falla se expre­
sará así en un artículo publicado por La
Revue lItflfsicale de París: "Este cancio­
nero, que cual preciosa arca guarda la
esencia sonora de nuestros más íntimos
sentimientos, nos hace vibrar con su ma­
gia sugeridora de lugares y épocas insig­
nes en la histol-ia y la leyenda de la pe­
nínsula hispana. Pero si tales riquezas
encierra para todo aquel en que está viva
la facultad de sentir, ¿ qué enseñanzas no
promete al músico español consciente de
su arte? En él hallará, no sólo una abun­
dante y diversa manifestación de nuestra
música natural, sino también los múlti­
ples valores modales y armónicos que se
desprenden de la substancia rítmico-meló­
dica de esa música". Tales frases revelan
cuan útil debió de ser para el autor de,]
Retablo la obra de Pedrell.

El retablo de maese Pedro, que lleva el
subtítulo o calificación de "Adaptación
musical y escénica de un episodio de El
Ingenioso Cavallero Don Quixote de la
l\tfancha de Miguel de Cervantes", es una
obra profundamente castellana, austera,
cervantina, pero -como España misma­
abundosa en resonancias desprendidas de
diversas regiones peninsulares. Al lado de
una melodía de romance castellano sur­
gen giros andaluces y cadencias catalanas,
todo fundido en una apretada unidad de
estilo. En pura sustancia musical fallista
se transmutan una cantiga de Alfonso el
Sabio, 'la gallarda, la zarabanda, la Can­
ción del marabú y hasta la marcha real
española. (Estos dos últimos elementos,
más una recatada cita de la Canción del
fuego fatuo del propio compositor, con­
firman el gusto de Falla por las alusiones
de índole irónica que ya había asomado
en El sombrero de tres picos.) Y de todo
eso no desentona la cantilena del Truja­
mán que va explicando 10 que sucede en
la escena, con sus inflexiones de pregón
popular y de salmodia gregoriana, todo
admirablemente realzado por una onlues­
tación de color arcaico en la que maderas
y metales afirman sus timbres por encima
de un corto número de cuerdas, el clavi­
címbalo y el arpa-laúd. El ritmo interno
-eso que tanto preocupó siempre a Fa­
lla- se mantiene tenso a lo largo de toda

El retablo de maese Pedro
Mariolletas ele Remi Bugallo (New York, 1925)

la obra, y a él se debe que ésta fluya con
una continuidad que en principio está
amenazada por lo fragmentario de aque­
lla serie de breves escenas o cuadros que
la componen.

En el Concerto per clavicemba10 (o p'ia­
noforte) , flauta, oboe, clarinetto, violino
e violoncello se extrema aún más 10 que
ya bastante extremado parecía en el Re­
tablo, La economía del medio instrumen­
tal corre parejas con la concisión del ma­
terial temático y lo descarnado de las ar­
monías. Castilla, seca y ardiente, elevada
y rectilínea -"í Caballero, en Castilla 110

hay curvas !", se exclama en El espectador
de Ortega- es el alma de la obra, por
mucho que en el último tiempo la gracia
dieciochesca se envuelva en un ligero aro­
ma de claveles andaluces.

Se trata en realidad de un sexteto y
si Falla 10 denominó concerto fue para
situarlo paladinamente en la línea de la
música concertada preclásica, a diferen­
cia de los concertos posteriores en los que
se pone frente a frente un instrumento
solista tratado virtuosísticamente y un
conjunto instrumental homogéneo. ~I\quí,
de hecho, como música de cámara quinta­
esenciada que es, no sólo cada instrumen­
to tiene categoría de solista, sino que ade­
más está tratado en un plano virtuosís­
tico. Por encima de las di ficultades de
ejecución de cada parte hay una, g-eneral,
que corresponde al equilibrio de la diná­
mica al mismo tiempo que al ensamblaje
de todas las partes, dificultad que no
parece que pueda vencerse sin el concurso
de un director. Hay un disco muy antiguo
en el que está grabada esta música con el
propio autor tocando el c1avicímbalo y
dirigiendo al mismo tiempo; el resultado
-sobre todo en el vivc:ce- no es nada
satisfactorio, por falta de un director que,
independiente de toda otra función, pre­
sida y ordene el conj unto.

El .concerto es una obra tan enérgica
como delicada. Hay que ejecutarla como
fue concebida: con el alma en vilo. El
menor descuido o falta de comprensión
puede convertirla en un montón de ruinas.
El segundo tiempo, lrnto (giubiloso ed
energ'ico) , fechado "A. Dom. MCMXXVI.

In Festo Corporis Christi" , y al que Ra­
vel ca:lificó como la obra maestra de la
música de cámara de nuestra época, es
quizás el más peligroso de los tres, con
un aparente fragmentarismo que sólo una
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compenetración absoluta con el espíritu
ardiente que lo informa podrá desmentir.
y luego el tercero, que exige una gran
precisión de ataque y una gran ductilidad
de fraseo en todos y cada uno de los eje­
cutantes para que se haga justicia a su
apretada escritura contrapuntística.

y por lo que se refiere al equilibrio di­
námico entre el clavicímbalo y los demás
instrumentos, se hace necesario un gran
cuidado en la colocación de cada miembro
del sexteto para que aquél se oiga como
es debido. Al frente de la partitura puso
Falla esta advertencia: "El clavicímbalo
debe ser lo más sonoro posible. Se colo­
cará en el primer plano, ocupando el gru­
po de los vientos y cuerdas el segundo y
aun el tercero. , . Los matices indicados
en las partes de los vientos y las cuerdas
serán re!;ulados de acuerdo con la sono­
ridad del c1avicímbalo, de manera que no
la cubran, sin dejar de respetar las in­
tenciones sonoras y expresivas de los ma­
tices señalados. El c1avicimbalista deberá,
en cambio, aumentar un grado el valor de
los matices, sirviéndose en la mayor par­
te de la obra de la plena sonoridad de!
instrumento." Quiere decirse que éste se
ha de oir con una potencia que iguale a la
del resto del conjunto. Hará;falta, por tan­
to, que esté bien situado y sea, de por sí,
un instrumento de gran sonoridad, como
el que Wanda Landowska -a la que está
dedicada ~a obra- había de utilizar en su
ejecución. Y aun así ... Con todo lo que
de sacrificio significa en cuanto al color,
somos bastantes los que preferimos e! pia­
no al clavicímbalo (sustitución por otra
parte autorizada en el título mismo de la
obra), porque así no sólo se puede ob­
tener un equilibrio dinámico perfecto, sino
también realizar plenamente numerosas
acentuaciones prescl-itas por el autor. Re­
cuerdo que, al comentar una audición del
Concerto' en la primavera de 1936 en Pa­
rís, en la 'que intervino Rosita Eal utili­
zando el piano, como acostumbra, André
Coeroy escribió que hasta entonces no
había entendido la obra, pues el piano era
"como una ventana abierta de par en par"
sobre esa música admirable. Y en esa opi­
nión abundó también entonces Ricardo
Viñes.

Todos esos problemas de realización
provienen y están en razón directa de la
depuración misma de la materia musical.
Por eso lo que en el Concerto apare~e ex­
tremadamente agudizado, en el Retablo
-música de gran pureza, pero no tan ex­
tremosa- ofrece aspectos menos alarman­
tes. Con todo, el equilibrio entre las voces
-sobre todo la d~ Don Quijote- y la
orquesta no deja de ofrecer dificultades.
Son dos obras, en fin, cuya realización
óptima parece reservada al disco, pues
con un hábil manejo de micrófonos y con­
troles podrá log~arse esa realidad que
todos aquellos que han leído sus partitu­
ras sienten cantar en su interior, pero
nunca lograron oir hasta ahora. En este
sentido el dísco que suscitó e! presente ar­
tículo -notable por' la interpretación­
deja bastante que desear. Y así seguire­
mos esperando el que venga a hacer jus­
ticia a esas dos obras de tan grande belleza
y pureza tan honda. .

1 Disco London en cuya grabación intervi­
nieron Robert Veyron-Lacroix, .Tu!it~ Bermejo,
Carlos: Mungllía, Rait11l1nelo Torres, elementos ele
la Orquesta aciona! ele España y como direc­
tor el recientemente fallecido Ataúlfo Argent.•.


