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i Cuénta niebla! No es que a él le disgustara la
niebla, dado que ésta le parecia una vestidura
suplementaria, un abrigo de /oden con el cual se
defendia del espionaje de las miradas, una
mascara tras la cual desaparecer impunemente...
Asi le habfa ocurrido desde la infancia, cuando en
los juegos con coeténeos, en Pellicoat Lane, nada
lo divertfa tanto como salir repentinamente de una
espesa oscuridad y colocarse a espaldas de una
nifia y llamarla por su nombre en voz muy baja,
con voz falsificada. Ella se volvia de improviso,
mostrando interrogante y asustada, llena de
pecas, y enseguida salfa corriendo hacia cualquier
parte, remolineando sus gréciles piernas sobre las
medias enrolladas.

Eran viejos tiempos. De ellos quedaba en la
memoria una imagen de niebla. Como si aquellos
afios no hubieran sido solamente una larga
caminata entre la niebla, con las mejillas sucias de
hollin, entre paredes descascaradas, donde se
empantanaba un hedor a orina y arenque, adonde
s6lo llegaba un rumor, més fuerte que cualquier
juramento o jadeo de placer y de agonia: el silbido
inconsolable de los remolcadores a lo largo del
Témesis.

Apoyé con fuerza la frente contra el cristal de la
ventana, queriendo ver algo. Blanco sobre blanco,
y nada més. Pero al aguzar la vista, creyé
distinguir ralos hilos de hollin que flotaban en
aquella blancura, y algo transparentandose,
moviéndose por entre la urdimbre de la niebla,
como sucede al estar en la montafia, asediada por
la nublazén, y en el valle se vislumbra una franja
de bosque agitado por el viento o la pulsacién de
un torrente. El sabla que el Tdmesis pasaba bajo
esa ventana; advertia su presencia de escabroso
confidente y amigo, ofreciéndosele a la vez con la
comodidad de una cuna de tiniebla, donde le
gustarfa hundirse de una vez por todas. Por un
momento imaginé la escena. Bastarfa con abrir los
postigos, trepar sobre el alféizar, dejarse caer y
remar blandamente con los brazos, a través del

cémodo y complaciente algodén del aire. Imaginé
el plof del cuerpo en el agua, el silencio y el hielo
de paz.

Se distrajo y, atravesando el cuarto, se dirigi6 a la
otra ventana, que daba a los docks. Ningun rastro
de vida; la ciudad estaba muerta, no era sino un
cadédver embalsamado entre vendas sucias. Ni
siquiera podia oirse el estrépito familiar del
empedrado bajo las ruedas; los carruajes estaban
guardados en almacenes y cobertizos. Sélo
aparecfa de cuando en cuando la vagabunda luz
de una tea, y luego se apagé del todo. Debia ser
de un cochero, cansado de no hallar clientes que
llevar por un chelin en el laberinto de encrucijadas.
No parecfa una ronda de esbirros...

Se secé la frente con el revés de la manga. Estaba
sudando, a pesar de que el fuego languidecia en la
estufa y empezaba a insinuarse una espina de frio.
No lo alivié el trago de gin bebido de golpe y
directamente de la botella. Sinti6, en cambio, que
sus miembros se debilitaban. Se sent6 en la vieja
poltrona, y se adormecié.

Una poltrona imponente como ésta, de brazos
raidos por la continua frotacién de los codos,
acogla entonces a su padre en las siestas a
mediados del verano. En todo Pellicoat Lane no
habfa otras iguales ni que se parecieran tanto a un
trono. Buena para su padre, que era de huesos
grandes: un toro. Buena para su madre, que era
una leona... Cudntos sébados, por la noche, desde
su catre en el corredor, los habfa oldo enfrentarse
y mezclar sus cuerpos poderosos en un duelo sin
perdén. Luego segufa un silencio de muerte, y
sentla ganas de llorar, se dormia y despertaba
llorando... Pero era hermoso, al dfa siguiente, salir
a dar la vuelta por los barrios de los ricos,
endomingados. Los tres en fila, como soldados,
deteniéndose cada hora en un pub distinto,
refocildndose; poniendo cuidado para no perderse
de vista en la rlada de la multitud espumante por
entre las casas; aturdidos por la confusién de
tumbillas, cabs, carretones y 6mnibus
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multicolores, con los pasajeros sentados en forma
de abanico que se abre: los més bajos en la fila
corta, que casi roza el empedrado; los més altos
con la cabeza cerca de los balcones de los
primeros pisos y parecen ir volando... Era bello
observar en el rio los barcos de vapor pasando
bajo los arcos de los puentes, inclinando los tubos
como si hicieran una reverencia, y el fragoroso
pasar de un tren en lo alto. Mientras tanto, rfo
abajo, escoltada por barcas, pontones y gabarras,
una flota de barcos reales desfila en procesion
hacia la desembocadura... También era bello, con
presencia de 4nimo, bajar a la galerfa subterrdnea
que une las dos orillas; bajar paso a paso la
escalera de caracol, adentrarse en las entraias de
hierro que corre bajo las aguas y desemboca al
otro lado del rio, al sol, al pie de la gran Torre...
No habla vuelto ahi desde aquel entonces, pero no
dejaba de sofiarlo mil veces; mil veces habia
vuelto a bajar en semejante pozo de negra
podredumbre, con una linterna en la mano, por
una escalera sin barandal, que se tuerce y retuerce
en sl misma...

Hermosos domingos. Pero en el recuerdo hay uno
que opaca los demds, que hormiguea y punza en
el corazén: aquella mafiana en que, llegando de
carrera, abrié la puerta de la cocina y vio a su
madre desnuda, terrible, levantdndose de la tinaja,
chorreante...

Se pasé6 la mano sobre los ojos, se puso de pie y
empez6 a mirar el cuarto. Era un cuarto pobre,
pero limpio, después de todo. Si no fuera por la
palangana semiprofesional escondida detras del
biombo y el penetrante aroma de cosméticos
flotando en el aire, habrfa parecido un cuarto de

una jovencita: con aquel péjaro embalsamado al
que le faltaba un ojo, pero con el que le quedaba
veia a los visitantes desde su repisa; la mufieca en
un rincén, entumida, con vestido verde, con muy
poca estopa en la cabeza; los fondos virginales,
las humildes ropas que atiborraban el perchero:; el
cestillo de costura...

Levant6 los ojos: el quinqué, colgado del techo
con un alambre de acero, oscilaba todavia,
después de ser empujado durante la lucha, y
dibujaba en la pared arabescos de luz y sombra
cada vez més lentos. Lo detuvo totalmente con la
mano, y el quinqué volvi6é a derramar una claridad
afable sobre la mesa. No se habfa dado cuenta de
que la cena estaba lista y lo esperaba ya en la
mesa... Destapé la sopera y una doméstica
fragancia de antigua felicidad lo invadié todo; un
recuerdo de mediodlas brillantes, de voces
difuntas y gayas, de un parloteo irrevocable y
lacerante, con la felicidad y la tristeza de cada
minuto que pasa; un recuerdo de altas ventanas,
abiertas a letreros y vitrinas y organillos y joviales
banderas al viento, bajo un cielo misteriosamente
celeste, visto a través del cristal de una vinatera
alzada contra la luz...

Cediendo a la tentacién, hundié en el pudding una
cucharita de estaiio, la llevé a los labios, y vomité
inmediatamente sobre el mantel...

Pero era necesario partir. En el fregadero se lav6
los brazos y manos, después de lo cual limpié
concienzudamente los bordes de las ufas, hasta
que desapareci6 la ultima costrita roja. Luego Jack
recogi6 el costal con carne descuartizada que
estaba detrds de la puerta, la abri6 lentamente y
con suaves pasos salié hacia la noche. ¢




