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¡euánta niebla! No es que a él le disgustara la
niebla, dado que ésta le parecía una vestidura
suplementaria, un abrigo de loden con el cual se
defendía del espionaje de las miradas, una
máscara tras la cual desaparecer impunemente...
Asr le había ocurrido desde la infancia, cuando en
los juegos con coetáneos, en Pellicoat Lane, nada
lo divertta tanto como salir repentinamente de una
espesa oscuridad y colocarse a espaldas de una
niña y llamarla por su nombre en voz muy baja,
con voz falsificada. Ella se volvía de improviso,
mostrando interrogante y asustada, llena de
pecas, y enseguida salia corriendo hacia cualquier .
parte, remolineando sus gráciles piernas sobre las
medias enrolladas.
Eran viejos tiempos. De ellos quedaba en la
memoria una imagen de niebla. Como si aquellos
años no hubieran sido solamente una larga
caminata entre la niebla, con las mejillas sucias de
hollín, entre paredes descascaradas, donde se
empantanaba un hedor a orina y arenque, adonde
sólo llegaba un rumor, más fuerte que cualquier
juramento o jadeo de placer y de agonra: el silbido
inconsolable de los remolcadores a lo largo del
Támesis.
Apoyó con fuerza la frente contra el cristal de la
ventana. queriendo ver algo. Blanco sobre blanco,
y nada más. Pero al aguzar la vista, creyó
distinguir ralos hilos de hollrn que flotaban en
aquella blancura, y algo transparentándose,
moviéndose por entre la urdimbre de la niebla,
como sucede al estar en la montaña, asediada por
la nublazón, y en el valle se vislumbra una franja
de bosque agitado por el viento o la pulsación de
un torrente. Él sabía que el Támesis pasaba bajo
esa ventana; advertía su presencia de escabroso
confidente y amigo, ofreciéndosele a la vez con la
comodidad de una cuna de tiniebla, donde le
gustarra hundirse de una vez por todas. Por un
momento imaginó la escena. Bastarra con abrir los
postigos, trepar sobre el alféizar, dejarse caer y
remar blandamente con los brazos, a través del

cómodo y complaciente algodón del aire. Imaginó
el plof del cuerpo en el agua, el silencio y el hielo
de paz.
Se distrajo y, atravesando el cuarto, se dirigió a la
otra ventana, que daba a los docks. Ningún rastro
de vida; la ciudad estaba muerta, no era sino un
cadáver embalsamado entre vendas sucias. Ni
siquiera podla oírse el estrépito familiar del
empedrado bajo las ruedas; los carruajes estaban
guardados en almacenes y cobertizos. Sólo
aparecía de cuando en cuando la vagabunda luz
de una tea, y luego se apagó del todo. Debla ser
de un cochero, cansado de no hallar clientes que
llevar por un chelín en el laberinto de encrucijadas.
No parecra una ronda de esbirros...
Se secó la frente con el revés de la manga. Estaba
sudando, a pesar de que el fuego languidecra en la
estufa y empezaba a insinuarse una espina de frfo,
No lo alivió el trago de gin bebido de golpe y
directamente de la botella. Sintió, en cambio, que
sus miembros se debilitaban. Se sentó en la vieja
poltrona, y se adormeció.
Una poltrona imponente como ésta, de brazos
raídos por la continua frotación de los codos,
acogra entonces a su padre en las siestas a
mediados del verano. En todo Pellicoat Lane no
había otras iguales ni que se parecieran tanto a un
trono. Buena para su padre, que era de huesos
grandes: un toro. Buena para su madre, que era
una leona... Cuántos sábados, por la noche, desde
su catre en el corredor, los habla oído enfrentarse
y mezclar sus cuerpos poderosos en un duelo sin
perdón. Luego segura un silencio de muerte, y
sentía ganas de llorar, se dormía y despertaba ,
llorando ... Pero era hermoso, al dra siguiente, salir
a dar la vuelta por los barrios de los ricos,
endomingados. Los tres en fila, como soldados,
deteniéndose cada hora en un pub distinto,
refocilándose; poniendo cuidado para no perderse
de vista en la rrada de la multitud espumante por
entre las casas; aturdidos por la confusión de
tumbillas, cebs, carretones y ómnibus



multicolores, con los pasajeros sentados en forma
de abanico que se abre: los más bajos en la fila
corta, que casi roza el empedrado; los más altos
con la cabeza cerca de los balcones de los
primeros pisos y parecen ir volando ... Era bello
observar en el rlo los barcos de vapor pasando
bajo los arcos de los puentes, inclinando los tubos
como si hicieran una reverencia, y el fragoroso
pasar de un tren en lo alto. Mientras tanto, rlo
abajo, escoltada por barcas, pontones y gabarras,
una flota de barcos reales desfila en procesión
hacia la desembocadura... También era bello, con
presencia de ánimo, bajar a la galerra subterránea
que une las dos orillas; bajar paso a paso la
escalera de caracol, adentrarse en las entrañas de
hierro que corre bajo las aguas y desemboca al
otro lado del río, al sol, al pie de la gran Torre ...
No habta vuelto ahí desde aquel entonces, pero no
dejaba de soñarlo mil veces; mil veces había
vuelto a bajar en semejante pozo de negra
podredumbre, con una linterna en la mano, por
una escalera sin barandal, que se tuerce y retuerce
en sr misma ...
Hermosos domingos. Pero en el recuerdo hay uno
que opaca los demás, que hormiguea y punza en
el corazón: aquella mañana en que, llegando de
carrera, abrió la puerta de la cocina y vio a su
madre desnuda, terrible, levantándose de la tinaja,
chorreante...
Se pasó la mano sobre los ojos, se puso de pie y
empezó a mirar el cuarto. Era un cuarto pobre,
pero limpio, después de todo. Si no fuera por la
palangana semiprofesional escondida detrás del
biombo y el penetrante aroma de cosméticos
flotando en el aire, habría parecido un cuarto de

una jovencita: con aquel pájaro embalsamado al
que le faltaba un ojo, pero con el que le quedaba
vera a los visitantes desde su repisa ; la muñeca en
un rincón, entumida, con vestido verde , con muy
poca estopa en la cabeza ; los fondos virginales ,
las humildes ropas que atiborraban el perchero; el
cestillo de costura ...
Levantó los ojos: el quinqué, colgado del techo
con un alambre de acero, oscilaba todavía.
después de ser empujado durante la lucha, y
dibujaba en la pared arabescos de luz y sombra
cada vez más lentos . Lo detuvo totalmente con la
mano, y el quinqué volvió a derramar una claridad
afable sobre la mesa. No se habfa dado cuenta de
que la cena estaba lista y lo esperaba ya en la
mesa ... Destapó la sopera y una doméstica
fragancia de antigua felicidad lo invadió todo; un
recuerdo de rnedlodfas brillantes, de voces
difuntas y gayas, de un parloteo irrevocable y
lacerante, con la felicidad y la tristeza de cada
minuto que pasa; un recuerdo de altas ventanas,
abiertas a letreros y vitrinas y organillos y joviales
banderas al viento, bajo un cielo misteriosamente
celeste, visto a través del cristal de una vinatera
alzada contra la luz...
Cediendo a la tentación, hundió en el pudding una
cucharita de estaño, la llevó a los labios , y vomitó
inmediatamente sobre el mantel. ..
Pero era necesario partir. En el fregadero se lavó
los brazos y manos, después de lo cual limpió
concienzudamente los bordes de las uñas, hasta
que desapareció la última costrita roja. Luego Jack
recogió el costal con carne descuartizada que
estaba detrás de la puerta, la abrió lentamente y
con suaves pasos salió hacia la noche. o
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