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Subo, peldaño tras peldaño, por la esca-
lera de granito blanco que me llevará del
cuarto al quinto piso del edificio que ha -
bito en el barrio de Xoco. El tiempo es
claro: cielo sin nubes, temperatura tem-
plada, aire limpio. La escalera me parece
rodeada de una bruma casi invisible. Es
la bruma de las preguntas, de las conjetu-
ras, de la angustia. Tiene algo de cuadro de
Remedios Varo y otro tanto de grabado
de M. C. Escher. 

Todos simulamos que la fecha de hoy
carece de distingos respecto de cualquier
otro día. La simulación es un fármaco tran -
quilizante que tomamos por hábito para
soportar la vastedad que se extiende más
allá de nuestras vidas. Las familias, los
ami gos, los compañeros de trabajo o es -
tudio estamos unidos por el hilo tenue de
los afectos. El resto es un vacío a veces po -
blado por ruido, voces, bultos, gritos. Y
las trans misiones de la radio o las televi-
soras son vibraciones intermitentes que
llenan la cotidianidad de rumores o cer-
tezas quebradizas. 

Subo la escalera brumosa, que está sus -
pendida en una atemporalidad amorfa.
Faltan pocos minutos para que sea el me -
diodía y comienzo a extrañar a mis herma -
nas, que fueron a trabajar como cualquier
otra jornada, una a la tienda departamen -
tal, las otras dos a sus respectivas oficinas
bancarias. Un estremecimiento de soledad
primordial me golpea en cuanto abro la
puerta a la azotea. La niña gitana que vive
con su madre, una abuela y sus hermanas,
en el primer piso del edificio de junto, han
acallado desde minutos atrás su bullicio
matutino de prófugas de escuelas y nor-
mas citadinas: viven en su mundo de re -
glas atá vicas y caos étnico bien dirigido.

Sé que esta vez la niña gitana no estará en
la azotea para realizar ante mí sus requie-
bros precoces. 

Al abrir aquella puerta yo, el picapor-
te helado me avisa del aire que se agita de
pronto: comienza a soplar un viento enér -
gico que sacude el follaje de los árboles e
introduce una opacidad en la previa bri-
llantez de minutos antes. El mundo civi-
lizado, al menos como yo lo he conocido,
comienza a desaparecer. Nada será igual
que antes: la devastación se cierne. Al en -
trar en la azotea, volteo atrás para obser-
var en la escalera si alguien me sigue. Qui -
siera que fuera la niña gitana, el recurso
humano de la supervivencia basado en el

deseo imposible, pero no hay nadie de -
trás de mí.

Enseguida, me doy cuenta de que sí
hay alguien además de mí: soy yo, desdo-
blado. Cuando subía, me desprendí de
una parte de mí, no sé cual. Somos al me -
nos dos: el que observa la partición y el
otro, el producto de ella, que comienza a
verme, muy atento, inescrutable, distante.
Camino hacia el centro de la azotea, que
ocupa justo el espacio-techo del departa-
mento que habito abajo. Me detengo so -
bre mi cuarto. Pienso en los libros que acu -
mulo y en una conjetura de Italo Calvino
que acabo de leer: la superposición de las
dimensiones de la existencia. 
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Del lado izquierdo de la azotea están
las jaulas para tender la ropa y alrededor los
bordes que sirven de balcón al vecindario
de edificios bajos y casas pequeñas. La azo -
tea contempla al norte, el oriente y el po -
niente y, debido a las características del
edificio, el sur y la serranía del Ajusco que
lo identifica sólo pueden avistarse si uno
estira el cuerpo hacia un lado u otro del
tiro de la escalera, sobre el que se ubican
los tinacos de agua. La devastación se abre
paso con un recuerdo impertinente, que
nada tiene que ver con el prosaico entor-
no de materiales crudos, concreto, alam-
bres, tubos. 

Me recrimino por la memoria invo-
luntaria, bastante imbécil para el momen -
to, de los versos de Gérard de Nerval: “Yo
soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado
/ príncipe de Aquitania en su torre bal-
día. / Mi sola estrella ha muerto, mi laúd
constelado / el negro sol ostenta de la me -
lancolía”. Poco a poco, el viento se aquieta.
El verdor del follaje de los árboles, cuyas
ramas rozan la azotea, comienza a palide-
cer. Me repliego a uno de los bordes de la
azotea y trato de abrirme a lo que viene. 

La azotea me ha atraído siempre co -
mo recinto alterno. Territorio de búsque -
da in fantil más que de hallazgos. Miste-
rio mó dico al alcance de la mano. Más que
to rre, ahora es un observatorio. Nunca he
sido adepto al suicidio, pero siento que
tal es el momento de ceder ante la tenta-
ción de aniquilar mi propia vida. Nada
cos taría. Nada costaría, repito en voz alta.
Caer hacia arriba en un acto de sobera-
nía salvaje. Me detiene la curiosidad, el
más esencial de los instintos que la luci-
dez trae consigo. 

Al instante, distingo el filo negro que
penetra e invade la luz. El Sol está herido.
Es innecesario mi suicidio: ya me infectó
la oscuridad que antecede a la devastación.
Estoy dentro de ella: 11 de julio de 1991,
el día del eclipse total en la Ciudad de Mé -
xico. Durante 6 minutos 54 segundos es -
taré en el reverso de todo. 

Los párrafos anteriores fueron escritos
por mí después de atestiguar dicho eclipse.
Ya pasaron 25 años y he tenido que hacer
memoria para situar a qué conjetura de
Italo Calvino me referí entonces. Se trata
del relato “El conde de Montecristo”, in -

cluido en su libro Tiempo cero, que después
comentó en una conferencia-ensayo “Ci -
bernética y fantasmas”, de 1967. Allí plan -
tea la multiplicidad de dimensiones que
puede adquirir un relato literario, y entre
ellas está la que me atrajo: que el plano de
lo ficticio, a fuerza de ser frecuentado, ter -
mina por irrumpir en la realidad de quien
imagina cosas. 

Cuando escribí aquellos párrafos de
1991 tenía en mente también, ahora me
acuerdo, el ensayo que Hans Sedlmayr de -
dica en su libro La muerte de la luz al tes-
timonio de Adalbert Stifter sobre un eclip-
se total de Sol en 1842. Sedlmayr emplea
dicho episodio para dar una interpretación
teológica del arte acerca del ocaso del mun -
do tradicional con la llegada de los tiem-
pos modernos: “La historia del arte se im -
pone el deber de considerar y estudiar un
suceso que está sin duda entre los más gra ves
e importantes del siglo: la muerte de la luz”.
El tono oscuro de mis líneas es un tras unto
de la evocación trágica de Sedlmayr. 

Desde otro punto de vista, y cuando me
situé en la parte superior del techo de mi
cuarto de entonces, era una suerte de ecto -
plasma, ese producto emanado y visible del
cuerpo del médium, en este caso los libros
de Calvino o Sedlmayr, a la vez que surgí,
en busca de un punto de fuga de la pri-
sión-mundo, de la azotea del edificio como
un abate Faria, el personaje de la novela
El conde de Montecristo de Alexandre Du -
mas, tal como lo interpreta Calvino en el
relato citado. Mi castillo de If fueron los
estantes de libros.

El contacto con la naturaleza siempre
ha provocado el sentido de indefensión de
la persona. Pero atestiguar un eclipse to -
tal de Sol significa el trastorno radical más
grande que pueda vivirse aparte de la muer -
te o el daño físico por enfermedad o por
un accidente. Recuerdo de aquel medio-
día el estupor paulatino que lleva el signo
de lo irreversible, la ruptura de la norma-
lidad de todos los días, la entrada en un
túnel cuya amplitud se redujera hasta es -
trujar toda certeza conocida. El hecho de
saber la fugacidad del fenómeno celeste só -
lo agrega mayor certidumbre: quien absor -
be la luz negra del Sol nunca volverá a ver
las cosas como antes. Y quienes dicen que
no es para tanto, sólo expresan la pérdida de

la sensibilidad que el eclipse ha agravado
en ellos. Y son ya incapaces de advertirlo. 

Cuando el Sol negro ocupa el cielo y
del Sol diurno sólo queda un círculo ex -
terno de brillo estelar, algo jamás visto de
modo tan cercano por nadie porque de este
sólo conocemos el cintilar lejano y muer-
to ya de las estrellas, el ser de la persona
termina de partirse. En el horizonte, re -
lumbra también un hilo de plata. El mun -
do de los aparatos y lo artificial desaparece
en un instante, y uno permanece suspen-
dido en una ingravidez capciosa, que reapa -
recerá quizás en los sueños y las pesadillas
futuras. El atisbo al espejo negro y humean -
te de nuestros antepasados precortesia -
nos, eso que une historia, memoria, mi -
to y fragilidad humana. La intervención
de lo cósmico.

Y yo, después de contemplar aquel pro -
digio sideral, descendí la escalera de bru -
ma y vi regresar la luz de todos los días,
si bien algo en mí o en la realidad estaba
des cuadrado y no volvería a encuadrar co -
mo antes. Comencé a escuchar un rumor
ascendente y, en el transcurso del tiem-
po, advertiría una grieta que se tragaría al
país. La partición de mí mismo, se ahon-
daría en adelante.

Luego vino el aceleramiento de la cien -
cia aplicada en todo el mundo, la econo-
mía rapaz, Internet, la alarma por el ca -
lentamiento del planeta, la guerra contra
el terrorismo y otros estragos conexos. La
avidez de luz en disfavor del misterio. El
paso de la intermitencia adventicia a la in -
tensidad convertida en flujo incesante.

Mi vida prosiguió, y ha proseguido,
bajo el papel de ser un abate Faria visto
por Calvino inmerso en el universo de los
libros que, al mismo tiempo, está inserto
en el mundo concreto. Horado vías de es -
cape en el castillo de If de los libros y, una
y otra vez, cuando creo descubrir una sa -
lida del túnel, me hallo en la realidad acia -
ga sin poder escapar de los libros ni, mu -
cho menos, de ella. 

Y emprendo otra lectura u otra escri-
tura cada día. Llevo el eclipse en la sangre
y reitero una idea de Italo Calvino como
una guía: “Para proyectar un libro —o una
evasión— lo primero es saber excluir”. To -
dos los días abstraigo y perforo, abstraigo
y perforo, abstraigo y perforo…




