Tras la linea

La pérdida de la luz

Sergio Gonzalez Rodriguez

Subo, peldafio tras peldafio, por la esca-
lera de granito blanco que me llevard del
cuarto al quinto piso del edificio que ha-
bito en el barrio de Xoco. El tiempo es
claro: cielo sin nubes, temperatura tem-
plada, aire limpio. La escalera me parece
rodeada de una bruma casi invisible. Es
la bruma de las preguntas, de las conjetu-
ras, de laangustia. Tiene algo de cuadro de
Remedios Varo y otro tanto de grabado
de M. C. Escher.

Todos simulamos que la fecha de hoy
carece de distingos respecto de cualquier
otro dfa. La simulacién es un firmaco tran-
quilizante que tomamos por hdbito para
soportar la vastedad que se extiende mds
alld de nuestras vidas. Las familias, los
amigos, los compafieros de trabajo o es-
tudio estamos unidos por el hilo tenue de
los afectos. El resto es un vacio a veces po-
blado por ruido, voces, bultos, gritos. Y
las transmisiones de la radio o las televi-
soras son vibraciones intermitentes que
llenan la cotidianidad de rumores o cer-
tezas quebradizas.

Subo la escalera brumosa, que estd sus-
pendida en una atemporalidad amorfa.
Faltan pocos minutos para que sea el me-
diodfay comienzo a extrafiar a mis herma-
nas, que fueron a trabajar como cualquier
otra jornada, unaa la tienda departamen-
tal, las otras dos a sus respectivas oficinas
bancarias. Un estremecimiento de soledad
primordial me golpea en cuanto abro la
puerta a la azotea. La nifia gitana que vive
con su madre, una abuela y sus hermanas,
en el primer piso del edificio de junto, han
acallado desde minutos atrds su bullicio
matutino de préfugas de escuelas y nor-
mas citadinas: viven en su mundo de re-

glas atdvicas y caos étnico bien dirigido.

Sé que esta vez la nifia gitana no estard en
la azotea para realizar ante mi sus requie-
bros precoces.

Al abrir aquella puerta yo, el picapor-
te helado me avisa del aire que se agita de
pronto: comienza a soplar un viento enér-
gico que sacude el follaje de los drboles e
introduce una opacidad en la previa bri-
llantez de minutos antes. El mundo civi-
lizado, al menos como yo lo he conocido,
comienza a desaparecer. Nada serd igual
que antes: la devastacién se cierne. Al en-
trar en la azotea, volteo atrds para obser-
var en la escalera si alguien me sigue. Qui-
siera que fuera la nifia gitana, el recurso

humano de la supervivencia basado en el

Castillo de If, Marsella

deseo imposible, pero no hay nadie de-
trds de mi.

Enseguida, me doy cuenta de que si
hay alguien ademds de mi: soy yo, desdo-
blado. Cuando subia, me desprendi de
una parte de mfi, no sé cual. Somos al me-
nos dos: el que observa la particién y el
otro, el producto de ella, que comienza a
verme, muy atento, inescrutable, distante.
Camino hacia el centro de la azotea, que
ocupa justo el espacio-techo del departa-
mento que habito abajo. Me detengo so-
bre mi cuarto. Pienso en los libros que acu-
mulo y en una conjetura de Italo Calvino
que acabo de leer: la superposicién de las
dimensiones de la existencia.
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Del lado izquierdo de la azotea estédn
las jaulas para tender la ropa y alrededor los
bordes que sirven de balcén al vecindario
de edificios bajos y casas pequefas. La azo-
tea contempla al norte, el oriente y el po-
niente y, debido a las caracteristicas del
edificio, el sur y la serrania del Ajusco que
lo identifica s6lo pueden avistarse si uno
estira el cuerpo hacia un lado u otro del
tiro de la escalera, sobre el que se ubican
los tinacos de agua. La devastacién se abre
paso con un recuerdo impertinente, que
nada tiene que ver con el prosaico entor-
no de materiales crudos, concreto, alam-
bres, tubos.

Me recrimino por la memoria invo-
luntaria, bastante imbécil para el momen-
to, de los versos de Gérard de Nerval: “Yo
soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado
/ principe de Aquitania en su torre bal-
dia. / Mi sola estrella ha muerto, mi laud
constelado / el negro sol ostenta de la me-
lancolia”. Poco a poco, el viento se aquieta.
El verdor del follaje de los drboles, cuyas
ramas rozan la azotea, comienza a palide-
cer. Me repliego a uno de los bordes de la
azotea y trato de abrirme a lo que viene.

La azotea me ha atraido siempre co-
mo recinto alterno. Territorio de bisque-
da infantil mas que de hallazgos. Miste-
rio médico al alcance de la mano. Mds que
torre, ahora es un observatorio. Nunca he
sido adepto al suicidio, pero siento que
tal es el momento de ceder ante la tenta-
cién de aniquilar mi propia vida. Nada
costarfa. Nada costaria, repito en voz alta.
Caer hacia arriba en un acto de sobera-
nia salvaje. Me detiene la curiosidad, el
mds esencial de los instintos que la luci-
dez trae consigo.

Al instante, distingo el filo negro que
penetra e invade la luz. El Sol est4 herido.
Es innecesario mi suicidio: ya me infecté
la oscuridad que antecede a la devastacién.
Estoy dentro de ella: 11 de julio de 1991,
el dia del eclipse total en la Ciudad de M¢é-
xico. Durante 6 minutos 54 segundos es-
taré en el reverso de todo.

Los pdrrafos anteriores fueron escritos
por mi después de atestiguar dicho eclipse.
Ya pasaron 25 afios y he tenido que hacer
memoria para situar a qué conjetura de
Italo Calvino me referf entonces. Se trata
del relato “El conde de Montecristo”, in-
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cluido en sulibro Ziempo cero, que después
comenté en una conferencia-ensayo “Ci-
bernética y fantasmas”, de 1967. Alli plan-
tea la multiplicidad de dimensiones que
puede adquirir un relato literario, y entre
ellas estd la que me atrajo: que el plano de
lo ficticio, a fuerza de ser frecuentado, ter-
mina por irrumpir en la realidad de quien
imagina cosas.

Cuando escribi aquellos parrafos de
1991 tenfa en mente también, ahora me
acuerdo, el ensayo que Hans Sedlmayr de-
dica en su libro La muerte de la luzal tes-
timonio de Adalbert Stifter sobre un eclip-
se total de Sol en 1842. Sedlmayr emplea
dicho episodio para dar una interpretacién
teolégica del arte acerca del ocaso del mun-
do tradicional con la llegada de los tiem-
pos modernos: “La historia del arte se im-
pone el deber de considerar y estudiar un
suceso que estd sin duda entre los mds graves
e importantes del siglo: la muerte delaluz”.
El tono oscuro de mis lineas es un trasunto
de la evocacién trdgica de Sedlmayr.

Desde otro punto de vista, y cuando me
situé en la parte superior del techo de mi
cuarto de entonces, era una suerte de ecto-
plasma, ese producto emanado y visible del
cuerpo del médium, en este caso los libros
de Calvino o Sedlmayr, a la vez que surgf,
en busca de un punto de fuga de la pri-
sién-mundo, de la azotea del edificio como
un abate Faria, el personaje de la novela
El conde de Montecristo de Alexandre Du-
mas, tal como lo interpreta Calvino en el
relato citado. Mi castillo de If fueron los
estantes de libros.

El contacto con la naturaleza siempre
ha provocado el sentido de indefensién de
la persona. Pero atestiguar un eclipse to-
tal de Sol significa el trastorno radical mds
grande que pueda vivirse aparte de la muer-
te o el dano fisico por enfermedad o por
un accidente. Recuerdo de aquel medio-
dia el estupor paulatino que lleva el signo
de lo irreversible, la ruptura de la norma-
lidad de todos los dfas, la entrada en un
tinel cuya amplitud se redujera hasta es-
trujar toda certeza conocida. El hecho de
saber la fugacidad del fenémeno celeste s6-
lo agrega mayor certidumbre: quien absor-
be la luz negra del Sol nunca volverd a ver
las cosas como antes. Y quienes dicen que

no es para tanto, sélo expresan la pérdida de

la sensibilidad que el eclipse ha agravado
en ellos. Y son ya incapaces de advertirlo.

Cuando el Sol negro ocupa el cielo y
del Sol diurno sélo queda un circulo ex-
terno de brillo estelar, algo jam4s visto de
modo tan cercano por nadie porque de este
s6lo conocemos el cintilar lejano y muer-
to ya de las estrellas, el ser de la persona
termina de partirse. En el horizonte, re-
lumbra también un hilo de plata. El mun-
do de los aparatos y lo artificial desaparece
en un instante, y uno permanece suspen-
dido en una ingravidez capciosa, que reapa-
recerd quizds en los suefios y las pesadillas
futuras. El atisbo al espejo negro y humean-
te de nuestros antepasados precortesia-
nos, eso que une historia, memoria, mi-
to y fragilidad humana. La intervencién
de lo césmico.

Y yo, después de contemplar aquel pro-
digio sideral, descendi la escalera de bru-
ma y vi regresar la luz de todos los dfas,
si bien algo en mi o en la realidad estaba
descuadrado y no volveria a encuadrar co-
mo antes. Comencé a escuchar un rumor
ascendente y, en el transcurso del tiem-
po, advertirfa una grieta que se tragaria al
pais. La particién de m{ mismo, se ahon-
darfa en adelante.

Luego vino el aceleramiento de la cien-
cia aplicada en todo el mundo, la econo-
mia rapaz, Internet, la alarma por el ca-
lentamiento del planeta, la guerra contra
el terrorismo y otros estragos conexos. La
avidez de luz en disfavor del misterio. El
paso de la intermitencia adventiciaalain-
tensidad convertida en flujo incesante.

Mi vida prosiguid, y ha proseguido,
bajo el papel de ser un abate Faria visto
por Calvino inmerso en el universo de los
libros que, al mismo tiempo, estd inserto
en el mundo concreto. Horado vias de es-
cape en el castillo de If de los libros y, una
y otra vez, cuando creo descubrir una sa-
lida del tdnel, me hallo en la realidad acia-
ga sin poder escapar de los libros ni, mu-
cho menos, de ella.

Y emprendo otra lectura u otra escri-
tura cada dfa. Llevo el eclipse en la sangre
y reitero una idea de Italo Calvino como
una gufa: “Para proyectar un libro—o una
evasion— lo primero es saber excluir”. To-
dos los dias abstraigo y perforo, abstraigo
y perforo, abstraigo y perforo... U





