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La amena~ elegante

Estaba ante un campo de alfalfa mecido por el viento, ¿o no
era alfalfa?, tal vez ni siquiera se trataba de un campo, en

todo caso "da. o m ás bien senda una extensión oscilante, algo
in nombre ni contorno que le causaba una dicha imprecisa,

un verde bueno, Entone", vino el estruendo, el despertador
qu< dd iula lasca".. de airo modo: Mana en el r~o desorden
de la cama, en las sábana saImón qu< tamo 1< gustaban y de
golpe k parec ía n repelentes como si estuviera envuelta en
crema.

Extendióla mano y liquidó el sonido del despertador con un
lile preciso: un insecto menos, En algún lugar la esperaban las
pantuflas; ,imió un olor a ("J f~ negro, a pan tostado y estuvo
a pumo de dejarse chamaj <ar por la idea del desayuno, del
mundo restituido en una dorada rebanada de trigo integral.
Demasiadas calarlas.

Descubrió su yuMla japonesa en el iIIón del cuarto. El cima
habla quedado en algún cajón del clóset, imposible decir cuál;
se lo encontraba cada tercer día entre medias y blusas, y con
el tiempo hablaadquirido un valor simbólico: tenerlo prisione
ro era ya una forma de adelgazar. Algún dla se anudaría la
bata con furor, algún día.

Las paredes desnudas, monásticas, le parecían Zen. Desde
que empezóa vivir con Amonio se negó a colgar un solo cua
dro. Y ya era antes de las musarallas. Amonio habla aceptado
con la silenciosa resignación de quien tiene sus ideas en otra
pan e, la punta de la lengua entre losdientes, su atrac tiva nariz
enfilada hacia las huellas que sur~os y declinaciones dejaban
en la nieve, Después de horas y horas ame el alfabeto cirílico,
quedaba encapsulado, en su tundra personal, Sus facciones se
combinaban de manera curiosa: tenia la quijada y la nariz de
quien da órdenes y los ojos de quien las obedece. Esta mezcla
de decisión y reserva le gust ódesde que lo vio por primera vez
y supo que era uno de los ser", extraños que entraban al edi
licio de película de vampiros de la embajada rusa. Amonio
traducía el día entero, con un ahínco casi fisico, como si cor
tara hielo con un hacha. Le pagaban mal y ni siquiera gozaba
del prestigio de quienes tenían vedada la visa a los Estados
Unidos. Las cosas que sabia eran tan específicas que sonaban
in útiles: las reglas del acento ambulante que a veces cae en la
ralz y a veces en la desinencia y que a ella le parecía un enre
dado tiro al blanco.

En las noches, al regresar del trabajo, lo encontraba bajo un

Nació en b ciudad de Mh Koen 1956. H.. publicado. entre otros,
LA ,,«Al IIavtgabl" Albnc4J .

45

cono de luz amarilla. Servía un par de vasos de tequila, se
besaban y sentía el aliento de Amonio, acerado, metálico, tal
vez producido por la inmovilidad. No era un olor desagrada.
ble, para alguien que amara los armarios antiguos,

Se mordió la uña del índice. Recordó su sueñoen la alfalfa.
Quiso volver a las sábanas que tal vez aún estuvieran tibias.
Vio la huella que su cabeza habla dejado en la almohada y
recordó una palabra que Amonio le habla enseñado: skuchno,
una mezcla de tristeza y aburrimiento.

Estaba por meter el segundo pie en su pantufla cuando des
vió la vista a la pared y sintió una descarga en lascostillas, un
escalofrío de mujer delgada. Amonio hablapegado un recorte
de papel, un héroe de historieta que descendía en paracaídas
para realizar alguna hazana. Además habla escrito, con letra
muy menuda, La amenaza elegante.

Rasguñ ó la pared hasta que no quedó rastro de la ligura.
Luego la frotó con un trapo húmedo; el letrero se convirtió
en una mancha tenue. Antonio se había atrevido a escribir con
pluma fuente, como si no bastara la avanzada de papel, esa
metástasis del otro cuarto, la zona clausurada.

Fue a la cocina a dejar el trapo. Cuando se dio cuenta ya
habla comido dos panescon pasas. En la puerta del refrigera
dor un imán con frutitas de plástico sostenía una nota: "Fui
por musarañas. Te dejé el mono en la sala. Besos." Elcamisón
se le habla llenado de migajas. Abrió el refrigerador. Se sirvió
un vaso de leche. Bebió de prisa; la leche le dejó medias lunas
en las comisuras de la boca.



En la sala, sentado a la mesa que Antonio usaba para tradu
cir, estabael muñeco. Olíaa cartón y engrudo, como losJudas
que se queman en Semana Santa. Antonio lo había hecho con
paciencia, las chapas en las mejillas y las arrugas eran de un
realismo extremo. Ese día, Marta lo iba a quemar frente a la
embajada norteamericana. Antonio rara vez la acompañaba;
había leído los más abstrusos manuales de economía política
sólo para practicar el ruso.

En cierta forma aquel muñeco tan bien hechocancelaba la
figura en la recámara, en cierta forma.

Llevaba meses sin ir al estudio de Antonio y le extrañó el
olor a encierro. Tuvo la sensación de no ver bien. Imposible
afocar los diminutos recortes de papel que tapizaban las pare
des, el techo, el suelo mismo. ¿Aquel punto borroso era un
perro dálmata? ¿Realmente era eso un baúl con kriptonita y
aquello una espada incandescente? Los objetos de los héroes
eran manchitas brillosas. Pese a todo -y esto la hizo sentir en
falta, comosi le concediera un argumento a Antonio- distin
guió algunas figuras emblemáticas: el Hombre Araña atinada
mente pegado en las esquinas; Fantomas en su traje de
etiqueta; Carlitas en su montículo solitario; el casco con cuer
nos de Asterix; Tarzán en una liana. Estuvo a punto de encon
trar una secuencia, de trabar los personajes en una historia,
pero cerró la puerta antes de que las manchas se convirtieran
en imágenes, todavía una heráldica desafocada.

Antonio había empezado a recortar mientras leía; una
forma de tener las manos ocupadas. Los papeles se fueron
amontonando en el suelo del estudio. Una noche Marta lo
encontró con lospiessumidos en una ola de colores sucios. Le
exigió que pusiera orden de una vez. Antonio acató con la
mirada y luego fue como si sus facciones imperiosas lo orilla
ran a otra solución. Recogió los recortes y los pegó en la
pared, rnorosamente, con la misma delectación con que se per
día en las cláusulas subordinarlas del ruso. Marta se rió al ver
el resultado; el estudio se convirtió en una de esas incoheren
cias visuales que a últimas fechas se presentaban en los museos
con el nombre de instalacuin.

-Te aceleraste -fue todo lo que dijo.
El acelere se repitió. Antonio se quedaba dormido con un

personaje asomando de la bolsa de la piyama, los dedos áspe
ros por la goma.

Cuando Mandrake apareció haciendo un hechizo estrafala
rio en la cocina, Marta decidió ponerle un hastaaquí. Antonio
prometió que sólo usaría las paredesde su estudio. No mostró
la menor resistencia, el tema le interesaba poco. Tal vez por
esto a ella no le importó que los recortes tuvieran nombre.
Hablaron como si nada de musarañas, de un remedio para la
gripe, de la vecinaque se había tenido el pelo de azul, otra vez
de musarañas.

En el Paseo de la Reformaencontró el acostumbrado desor
den de losmítines. Habíaaígo de picnic en la gente sentada en
el camellón. Martasorteó termos de caféy canastas con tor tas.
Conocía a casi todos, al menosde vista. Se reunían de tanto en
tanto a protestar por algún crimen americano. Se entretuvo
viendo lasestatuas pequeñas de Reforma; con sus casacas deci-

mon ónicas y sus miradas de incred ulidad parecían situadas ahí
por equivocación; al menos Mana conocía mucho mejor a sus
distantes enemigos que a esos héroes difusos. Un hombre de
barba blanca y patillas azafranadas 1< convid ó un chocolate.
Mordió con fuerza el relleno galleroso, Parecía 'IU< se habían
reunido ahl para comer; la quijadas se movían con calma,
como si los bocados no supieran, En eso apareció el orador.
Era un muchacho de UI1O\ veintid ós anos, pero le faltaban
varios dientes. Gritó a tra vés de un magnaU}7. Su boca produ
cía un vahido en el que a veces notabanpahbras. De cualquier
forma hubo gritos, vítores, Ud que no brinque es conIra " , y
todos saltaron en col C'"Jmd I6n. El tráfico ~'~u i;1 su curso en
Paseo de la Reforma.

Marta quemó su muñeco }' alguien le prendió f Ul'g O a una
bandera. El humo subió hacia IOJ árboles marchitos.

Fue a una mesita atendida por el hombre de las patillaJ de
azafrán y tomó un centenar de fcn uas IlOl r.1 recabar firmas
contra la militarizacióndel espacio. CaminópOI el Paseo hasta
el cine Diana, Se demoró ante 1;1 fue nte en 1;, Klurirl ;l; d aKua
descend ía deslumbrante. met: lim. Co mo otras \ '("( M pensó en
caminar sin rumbo fljc. dejando qw: la riud.uf \(" resolviera
por si misma. present ándole \olUn y edificio" flur IIn espe raba
encontrar. Entonces se !oimi6 ólcumelid;1 por I;¡ rr'pons.lhili.
dad, la vrrgOenw con ¡\ ti ia, que otra ver h;lhl,1 u-nido que
suplirla y seguramente lo hahla hecho mal. 1'(Mlía oír ' u voz de
niña amaestrada en escuela GIl61i a, dkiendo que 10\ keberg
deveras-deveras eran de agu;t potable. pero qllr illjmliria peno
sar eso de la pobre Alid", 1:1 hlu5,;l aholon,I(L, ("11r!oC ruello que
reclamaba un camafeo, Alida cubriendo \tI\ I U)f.I\ ( UII pala
bras aguda, y aplicada .

Emr6 a la oficinaen medio de un C"nrcdijode llamadas rele
fónicas. Alicia iba de un :tpar.uo ,1 otro , nr¡,~;Hb de libros )'
tomos de la enciclopedia. Ofrecían información doce hora al
día sobre los a untos má\ inopinado.: la carretera panameri
cana se interrumpe en el"tapón" de Darién, el fondo del mar
ha sido menos explorado que la superficie de la JUlia, los cer
dos no sudan, los pingüinO!. copulan una vez al ano. Había
cientos de rmprC'sas suscritas al servicio, ¿P;lr.1 qu é querían
saber si los cerdo, sudaban?Casi todas la, respuestas aparecía n
en la rutilante pantalla de la Apple. Archundia, el operador de
la computadora, ten ia los oídos et ernamente ocupados en la
música de Daniela Romo }' veía la pantalla con una curiosidad
infatigable. Alicia tuvo qu<quitarle lo, audífonos polra pedirle
datos sobre las focas. Mientras tanto , Marta fue a su escritorio.
Le deprimió ver una manzana mordida qu< habla olvidado el
día anterior. La carne blanca se habla vuelto ámbar en lo,
bordes. Tiró la manzana al C<s1Ode papeles y descolgó uno de
los teléfonos. Se entregó con tal velocidad a buscar longitudes
de ríos que tardó en descubrir el recado sobro la mesa: T,
habló Fantomas; tal vez Alicia habla creído qu< Fantornas era
un apellido portugués o algo por el estilo. Hizo a un lado el
papel con la elaborada letra de Alicia, fue a ver a Archundia,
le dio una lista de preguntas, se sumió en mapa' l' labias esta
dísticas, contestó ocasionalmente el teléfono, le compró unas
gomitasal vendedor ambulante que entraba a la oficina al me
diodia, pensó en argumentos para que Archundia quitara su
póster de Rarnbo , fue agotando su d ía, consumiendo cada una
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de las opciones que le ofrecía esa oficina, toda papeles, datos
y pantalla de computadora pero de algún modo sabía que en
su mesa la aguardaba un último saldo, la nota de Amonio que
le tra ía la imagen de la mañana: el personaje en la pared
blanca, Regresar a la casa seríaenfrentarsecon la manchaazu
lenca que la tima habla dejado en la pared, con Amonio, con
el cuarto cerrado que de promo le guiñaba un ojo al otro
cuarto,
Amonio estaba asomado a la ventana, Se acercó a darle un
beso.

- Hola,
-Quihubo. Estaba viendo el patio. Se murió Sebastián,
Sebastiáu era el loro de la vecina. Amonio había querido

que aprendiera él decir na zdorovit, pam brindar con él en las
noches, desde el ¡..león que daba al patio interior, pero el loro
aprendió por cuenta propia a decir SpulniA.

- Se <aró al patio.
- ¿Y no ,'oló?
- T enía las alas cortadas. Ta l vez ni siquiera sabía volar. A lo

mejor creía que era un gato. Ya 'e> que los pájaros se quedan
con la impronta de lo primero que ven. Sebas veía puros
gatos.

- Pobre SpulniA.
Mana abrió el tequila y cenaron quesadil las, Ella se sirvió

tres. con mucha crema)' salsa verde: como siempre a esas ho
ras levant ó un inventario de lo que había comido. Una vez
más estaba del lado erróneo de las calorías.

- No sé cómo no lo notaste al entrar -le dijo Antonio-. Te
vi desde el balc ón, pasaste casi sobre Sebastián,

- Venia pensando en otras cosas.

- ¿En qué?
- Tarugadas -otro eufemismo para las musarañas, pensó

Mana . otra contraseña para avanzar en el desierto-, ¿Trajiste
revistas?

Antonio señaló una pila j unto a la puerta de la cocina. Las,
hojas estaban tan gastadas que no parecían hechas de papel.
Capas y capas de algo más cercano a una tela raída o a una
corteza musgosa.
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- Mira, recorté unas cuantas.

En la mesa, bajo unas tijeras tan largas que casi sugerlan una
actividad de cirugía, había unosjironescoloridos, rodeados de
las hojas de una traducción en proceso.

- ¿De qué revista son?
-Sepa, no me di cuenta. Ve esa mosca.
Antonio jamás leía las historietas. La mosca gigante le gus.

taba como antes le gustó un héroe que empuñaba un relám
pago. Marta le acaricióla mano; le dio gusto que susdedos no
tuvieran pegamento.

Luego la cama y lassábanascolor salmón y Antonio un poco
triste, no lo dijo, pero estaba triste por el loro. Sintíó el tobillo
frío de Antonio y le pusoencima su pie. La tibiezasugería un
píe rosado. Antonio la tomó de la muñeca, le dio un beso
en la frente, se reclinó contra ella y el camisón cedió bajo sus
manos.

-Ll egaron los cosacos -murmuró Marta y la frase le pareció
estúpida. ¿En qué momento inventó esa contraseña para la
menstruación? Ahora le parecía tan absurda como no hablar
con él de la mancha azulosa, del ojo ciego en la pared. Las
manos de Antonio se retiraron; le dio un beso en la frente;
buenas noches, que sueñes con los angelítos, y luego la esta
ción de duermevela en la que veía a Antonio con Lo, supersa
bios y las tijeras larguísimas; ella estaba en la cocina, ante un
-guiso amorfo, y de pronto aparecía en otro sitio, un paisaje
verde, donde el aire era tibio y los loros sabían volar.

Archundia tenía gripe. Marta lo veía teclear tras la nube
blancuzca de un vaporizador. De pronto otra figura entró a
la nube. Le sorprendió distinguir el saco de pana verde de
Fernández, Llevaba un grueso morral de cuero crudo. En la
bolsa del saco, tres lápices afilados con esmero.

Fernández era el editor de Amonio; venía sonriendo, pero
antes de saludar sacó un manuscrito del morral y Marta supo
que esas hojas engargoladas significaban un problema así de
grande.

- Antonio está en la luna. Mira nomás -Fernández hojeó el
manuscrito con un pulgar ancho, que parecía remachado por
un martillo-. ¿Ves esta frase? La tradujo tres veces, en tres
versiones distintas, pero no nos avisó nada y el texto se fue a
galeras. Ahora tenemos una versión triplicada de cada frase.
Son tres traducciones entrelazarlas . Le hablé para contarle,
pero sólo logré hacerlo reír.

Fern ández no preguntó "¿qué pasa?", era demasiado edu
cado, pero había ido a verla para eso, para cerciorarse de que
Antonio no estuviera riéndose solo en un rincón de la casa.

-No es la primera vez que se le cruzan los cables a un tra
ductor. A veces ya no saben ni en qué idioma piensan.

Las horas bajo la luz incómoda, la soledad, las muchas voces
minaban a cualquiera. Fernández siguió hablando mient ras
ella pensaba en las musarañas, el único desvío en la rutina de
Antonio; tal vez fueran un correlato visual de sus dificultades
gramaticales o quizá tuvieran un efecto contrastante: una ex
plosión de color que recibía como una lluvia bienhechora.

Le ofreció un nescafé a Fern ández, le dijo que no, no he
notado nada, Antonio está igualito, y así hasta que el saco
verde volvió a pasar por la nube de vapor para salir a la calle.

Vio a Archundia tras el vapor hasta que le llegó una imagen



de otro, tiempo'. ¿De vera, le había gu,tado tanto TIu PMn
10m ? Tenia que reconocerlo, a los quince añ os no hacía otra
cosa que tararear"Ámame" y pensaren el cantante de antifaz
que se hacía acompañar de doce guitarristas que masticaban
chicle al compás de la canción y tenian guitarras color fla
mingo. Pero lo más importante era que ella sabía que la voz
fantasmal era la de Pat Boone; llegarla el dla en que el antifaz
cayera al suelo tornasolado y todo cobrara otro sentido. Sin
embargo, Tiu Phanlom se esfumó entre otras muchas extrava
gancias sentimentales, y el enigma quedóabierto. A ella había
dejado de importarle hacia mucho. Una vez le contó a Anto
nio de su ridícula pasión, muerta de risa, y él la escuchó con
más atención de lo que sugería su mirada ausente. El recorte
de Fantomas era una prueba de que se acordaba.

Salió de la oficina sin deseos de ir a su asa. Quería prolon
gar los recuerdos de esa época absurda y agradable en la que
ella se ponia algodones en los senos y podla comer bolsas y
bolsas de golosinas sin pensar en su cuerpo ni en el oscuro
destinode las bolsas de plástico.

Entró al almacén para dejar que el mundo se recuperara
entre maniquíes sernivestidos, mercancías lujosas, sillones afel
pados. Casi nunca ibade compras; la tienda tenía una cualidad
de museo, pasaba de un departamento a otro sin ver precios.
sintiendo los olores de lo nuevo. En el segundo piso estaba el
sillón de fieltro que tanto le gustaba. La escalera eléctrica
la dejó en la sección de salas. Sintió que atravesaba veinte
hogares antesde sentarse en el sillón. A la izquierda tenía la
chimenea. El sillón y los leño, le hubieran parecido insopor
tables en otro sitio, pero ah¡ eran alegres de un modo in
genuo , como las ventanas de cartón de un escenario. Vio
el trémulo resplandor del fuego artificial. Cerró los ojos.
Acarició los costados del sillón. La chimenea producía un
ronroneo suave. Pensó en los doce guitarristas en línea, mas
ticando su chicle al mismo ritmo, ¿podía haber compañia
más perfecta para el cantante sin rostro? Le dio gusto dispo
ner de aquel edén de malvavisco rosa, aunque nunca supiera
el nombre del protagonista, la única información que le hu
biera gustado encontrar en la oficina. Abrió los ojos Yvio al
vendedor con su saco color camello. La saludó con un dis
creto ademán. Otra vez parecía cansado. Al fondo, muy al
fondo, debia haber un despliegue de aspiradoras encendidas:
dos pelotas giraban en el aire.

Después de un rato descendió a la plantabaja. El aire oliaa
palomitas de maíz, Estuvo a punto de formarse en la colade la
dulcería. Iba a salir cuando vio un aparador con medias. Un
cart ón anaranjado anunciaba una estridente oferta. No fue
esto lo que le llamó la atención. Las medias eran de agujeros.
Hacia añosque no lasvela. No suposi estaban baratasporque
se habían vuelto a poner de moda o porque nadie se atrevía a
usarlas. Legustó la malla negra: más que cubrir parecía tatuar
las piernas.

Antes de recibir la bolsa ya sabíaque esas media, se iban a
ver pésimo en suspiemas regordetas; en cadaagujero asoma
rla una cupulita rosácea. Imposible usarlas. De cualquier
forma nosearrepintió de lacompra; habla entradoal almacén
para violentar el dla, las calles cargadas de noche. La bolsa
apretada contra su costado le producía un agradable desa-
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pego, no le pertenecíadel todo, como el mapa de una ciudad
que no pensaba visitar, media, que no tendrían piernas.
Se acercó al cono de luz. Antonio le habiadejado una nota: Al
raro VUllvo. Sacó las medias y las puso bajo la luz amarilla. La
tranquilidad que habia ganado en el camino empelaba a aban
donarla. Al girar la llave en la cerradura sinti ó el pálpito de
una apuesta. una emoción de rul e ta a punto de detenerse.
Antonio fuera del departa mento era un número equivocado.

Atravesó la sala. Abrió la puerta del cuarto con decisi ón,
como para que el aire borrara la, paredes. Sabia 'lue iba a
encontrar una señal pero igual inti ó un sobresalto, como si su
certeza llegara de lejos, una forma nubosa que de prunto cua
jaba. Antonio habla salido sólo para hacerse el encontradizo
en la pared.

Se acercó al dibujo. esta vez un h éroe desconocido. un co
rredor con órbitas en los ojos (Iue: sugerían dir;ulllr nlC: d
delirio de una huida. Se "'ntó en la can".. Simiú un pliegue
bajo las nalgas, Tuvo que alisar la colcha. QUil:\ I".r eso le
gustaba tanto el almacén: no habla nada que ali...r.

La, medias seguían en la mesa; leyó un titulo entre los agu
jeros: MUir" anunri4da. Antonin preparaba una anwlogia del
simbolismo ruso. Tomóel fajo de hoja. y leyó una. linea,. • o
tenia alma para leer en orden. Fue dejando que su miracla
cayera aqul y allá, encontrando lamparones de ,in'<mido .
Los títulos eran simples noticias del terror. V;II("ri Briusov: La
mazmorra subllrrdnla. Alexr i Remisov: La ,,'rac.ada. Mijall
Kusmin: La sombra dl Filis. Fiodor Sologuh: El jard(n inVinl'
nado. En Addn, de Andréi Bid y, encontró un I"~lje clue la
obligó a releer:

Recordó ' u sueno en la alfalfa. Quiso volver a b , sábanas
que tal vez aún estuvieran tibias. Vio la huella qur su ca
beza habla dejado en la almohada y recordó una palabra
que Antonio le habla ense ñado: .kuchno, una mezcla de tris
teza y aburrimiento.

Pensó en lo que ledijo Fernández, Esta vez Antonio no repitió
frases; la repitió a ella, No quisoseguir leyendo. se sintió inca
paz de encontrar su macizo espectro en OID" páginas,

Fue a la recámara. Encendió un cerillo. FJ h éroe se consu
mió de prisa, dejando una sombra contrahecha en la pared,
una pincelada carbónica.

Caviló en la escena que Antonio habia incorporado a la tra
ducción. Ella siempre le contaba sus sue ños, Esperaba la cena
para hacerlo. Era una formade disolver los sucesos del dia, de
retomar la mejor hora de la mañana, con las paredes blanca,
y el contorno de Antonio en las sábanas.

Estuvo mucho tiempo sentada en la cama. Creyé oír ,ranas
veces la cerradura de la puerta pero siempre era un vecino de
otro piso. Un gato maulló en d balc60 Yla portera bajó al
patio a llenar un balde de agua. Varios aviones atravesaron
el cielo muy a lo lejos. Se fue dejando llevra r por el cansancio.
Cuandopuso la cabeza sobrelaalmohada sedio cuenta de que
habia llorado. Cerr ó los ojos sobre la tela humedecida y antes
de dormirse, ya rodeada de una espesa oscuridad, ';0 un ful-



gor distante. un parpadeo de luz. 01 calor lejano de los leños
que ardían sin fuego.
Al llegar a la oficina pensó en hablar a Locatd; descolgarla el
teléfono para comunicarse con 01 archivo de los desastres.
Pero se encontró con un recado en su escritorio: Saludos dt
Fantomas. Antonio no estaba en un hospital ni en un separo
policiaco.

- Hablóantes de que tú llegaras - le informó Alicia.
En la tarde se quedó media hora fuera del edificio. bus

cando señales de Antonio. Le costó trabajo aceptar que la
tintorería fuera sólo la tintorería, a pesardel cancel que servía
de impecable puesto de mira. que 01 fresno en la esquina no
fuera más '1"< un árbol despellejado: fingió interesarse en los
corazones tatuados en 01 árbol, husmeó 01 delicioso vapor de la
tintorería. Antonio no estaba ahí.

Al entrar al edificio. la hija de la portera la vio con temor;
su rostro debla tener una expresión desencajada. Corrió a
verse en 01 espejo. Una mujer regordeta. de mediana <dad.
con mechonescasta ños sobre las sienes. nada del otro mundo.

En los últimos tiempos hablaba poco con Amonio; la ofi
cina. 01 ruso eran valores sobrentendidos. ¿Qué era lo último
que ella 1< habla dicho? "Llegaron los cosacos". no podía ha
ber peor despedida. Trató de encontrar algoque le evitara ir
a la cocina. Revisó la estancia basta detenerse en las hojas en
la mesa. Ahora no resistió la tentaci ón. Al principio le costó
trabajo abrirse paso en esos fragmentos enérgicos y desastra
dos; al cabo de un rato. las hojas pasaban con celeridad entre
sus manos; )'3 no buscaba 01 sentido del texto: se buscaba.
se lela. Era como si Antonio hubiera estado llevando un diario
demencial de ella. Sus días, sus sueños, susrecuerdos se suce
dían unosa otros, pero disueltosen una trama incomprensible.
Se vio afantasmada en muchas páginas; por lo ViSIO. Antonio
no hacia otra cosa que pensar en olla; su imagen aparecía <n
toda suerte de paisajes futuristas, Tal vez por <so en la noche
soñó con calles de una desbocada geometría, Al fondo. en un
plano inclinado, la esperabaAntoniocon Sebasti ánal hombro;
en su afán de aproximarse. Marta resbalaba y resbalaba.

Acostumbraba ir sola a los mitines, pero esta vez se sentia

ajena a lo que sucedía a su alrededor. desprotegida. Había
dormido muy poco. No tenía un muñeco que quemar pero
llevó el tambo de gasolina por si alguien lo necesitaba. Des
pués de los discursos. se empezó a sentir estúpida junto al
tambo. Le dio gusto que el hombre de barba blanca se lo pi.
diera. Lo acompañó a sucoche.a unascuadras de distancia. El
viejo parecía acostumbrado a quedarse sin gasolina. Llevaba
un trozo de manguera en la cajuela; colocó un extremo en 01
tambo y se llevó el otro a la boca.

- ¡Yo lo hagol-dijo Marta. con un énfasis que lasorprendió.
Sinti ó el olor de la gasolina en la desembocadura de la mano
guera y aspirócon vehemencia. Le llegó un bocanada de aire
alcoholizado y luego un chorro de combustible. Se tragó un
buche antesde escupir. soltar la manguera. sentarse en la ban
queta. ensayar una sonrisa que atenuara su vergüenza.

Cuando llegó al trabajo seguía eructando gasolina. Alicia es
taba contenta y se equivocaba más que nunca. Habla recibido
dos rosas rojas en una caja transparente; se veían rígidas, ten
sas. como floretes para un duelo. Marta no tuvo energía para
preguntar por qué dos rosas; ignoraba los aniversarios y los
afanes privados de Alicia. y quería seguir haciéndolo.

No encontró recado de Fantomas . Se preparó un nescafé
cargadísirno, cualquier cosa era mejor queel combustible que
no dejaba de darle alcance.

Sintió una hinchazón en el vientre, en un sitio donde no
sabia si estabael páncreas. Se dio asco; su cuerpo se expandía
poco a poco. a causa de guisos ya olvidados. y encima de eso
la gasolina ingresaba a sustejidos. Seacordóde cuandoestaba
embarazada y no hacia más que pensar en las deformaciones
de su vientre. Enel laberinto de mucosas, glándulas y secrecio
nes había una expansión celular. el confuso advenimiento de
unosojos. una boca. dedosy uñasque quizá se parecierana los
suyos. Habla ido sola al médico; cuando regresó y le contó a
Antonio él le dedicóuna mirada gris y solitaria. Las siguientes
semanas fueron tristes. Luego su cuerpo siguió otros derrote
ros: el hambre loca a todashoras, la necesidad de mordisquear
aquí y allá. Lo mismo le sucedíaahora; podía estar intoxicada
pero el cuerpo reclamaba su ración.

Esa tarde los teléfonos no dejaron de lanzar un torrente de
protestas. Alicia era una estúpida feliz y ella estaba al bor
de del desmayo. un klínex en la boca y una hilera de tazas de
neseafé en el escritorio. Le pareció más absurda que nunca la
avidez con que le preguntaron el diámetro de Júpiter. Salió
de laoficina con las últimas reclamaciones zumbándole en los
oídos.

Habla perdido toda definición de lossabores en la boca. Al
llegar al departamentosintió que también sus pulmones eran
incapaces de registrar un aire nuevo, como si los cuartos ya
hubieran sido respirados.

Contó sus pasos de un muro a otro. Se recargó contra la
pared. Su espalda se deslizó lentamente hacia abajo. hasta lle
gar al piso. Vio el frutero vacío sobre la mesa; desde el suelo.
adquiría una agradable inutilidad: un platón votivo. una urna
sin cenizas, un cenotafio. Eructó. Se levantó. Tal vez el
movimiento la aliviaría, pero pronto sintió lasparedes progre-
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lo

sivamente cercanas, el vértigo de tantos pasos breves. Se de
tuvo, mareada, tratando de refrenar loseructos. Se acostó en
la cama. Pensó en el tambo de gasolina, vio el gollete y el
líquido rosáceo y espumoso. hasta que se quedó dormida. Vio
el remanente de gasolina. poca cosa, pero lo suficiente para
llegar al cuarto de las musarañas, escuchar el suave chapoteo
de combustible. lanzar el cerillo. Se quedó absorta ante la ju
gosa combustión que vencía el papel y la madera. Las duelas
soltaron un humo resinoso. Muy al fondo vio la puerta del
pasillo. Le costóeternidades llegar al picaporte. correr el pes
tillo. salir al fresco aire de las escaleras. En el pat io oyó
ruidos, el entrechocar de cubetas metálicas, pasos en los char
cos; segurameme habían conectado mangueras; en todo caso.
ella sólo vio un riachuelo entre sus pies. las menudas ríadas
que iban a dar a una coladera oxidada. Se agachó y gritó sobre
la coladera. Entonces se dio cuenta de su vestído de dominó:
estaba en una historia de la antología rusa. Elcuriosoparalelo
gramo. Se concentróen el diseño geométrico de su traje y en
los gramos de su cuerpo; de algún modo supo que ese traje
bombacho encubría a una mujer delgada. Volvió la vista hacia
arriba, contenta. Antonio estaba en el marco de la ventana;
sostenía unas hojas encendidas. Las agitó furiosamente pero
no pudo apagarlas. Viola mueca de dolor. losdientes blanquí
simos contra el fondo de fuego. la mano que se abr ía para
soltar un manojo de flamas. Luego Antonio cayó. muy despa
cio, y ella supo que no le iba a pasar nada. El hombre de
patillas de azafrán y el vendedor del saco de camello estaban
en el patio: aplaudían entusiasmados. Marta corrió hacia
Antonio, que ya era auscultado por el rnonta ñista del departa.
mento seis. No se veía mal, incluso parecía animado por el
efecto de la calda. Sus ojos grises reflejaban las llamas de allá
arriba. Marta se acercó a su pelo; olía a pollo quemado. Ella
tenía las manos heladas; lo tocó apenas. Antonio hizo un gesto
incómodo, como si sintiera gotas de agua. Luego cerr6 los
ojos; sonrió bajo la caricia, abandonando el rostro al nervioso
trabajo de la lluvia.

Cuando Marta·abrió los ojos. sintió un poderoso olor a
tequila. Sonrió al ver la pared plagada de recortes. Antonio
estaba de pie junto a la cama. La miraba con ojos inyectados
de sangre. Parecía diez años más viejo. Se levantó. lo abrazó.
empezó a llorar contra su camisa olorosa a alcohol. a sudor.
mientras él murmuraba algo, una manera de pedir perdón en
su lenguaje común.

- Hueles a gasolinera- le dijo y ella contó el incidente que
ahora le parecía divertido.

Hablaron mucho rato. Tal vez porque acababa de salir de las
imágenes del sueño. no le molestó que la historia de Antonio
fuera tan vulgar. tan banal; si acaso le molestaron algunos de
talles demasiado preciosos (el color mamey de las paredes del
motel). como si recuperar los d ías de fuga con fidelidad fuera
la mejor manera de negarlos. Su voz era un simple desgarrón.
sus ropas apestaban. su quijada y su nariz se habían afilado
en extremo. Se tendió en la cama, cerró los ojos, durmió
varias horas. Lo primero que hizo al despertar fue desprender
los recortes de la pared.

Esa misma noche volvió a la traducción. Trabajó con
denuedo, casi hasta el amanecer. Marta aprovechó un
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moment o en que fue al baño. para quitar 1as medias de
la mesa. Le recordaban la historia de Amonio. l.as tiró a la
basura con el mismo guslo con qu~ las había comprado ,

Antonio trabajaba en silencio. Las pilas de historietas desean
saban en un pacifico rincón de su estudio. Una noc he habló de
tener un hijo.

-Puedo quitar las musarafias. Necesitamos má\ espacio.
La vio con los ojos grises que' tanto le- KtI \taban }' ahora le

impedían hablar. Marta hubiera querido argumentar algo, re
currir a la alarmante descarga de la computadora. a los datos
de un mundo complicado. pero habia caldo en 1111 IM"o. lejos
de las ideas ordenadas. Sonrió. sólo por I. " CT algo. l>a'.. que
brar la fuerza de ese momento nulo. TCI11i6 (Iue '·1 insistiera
en el tema. pero lo vio frgfes.;¡r a sus huj;'! r n 1;1 Il1r S;I, Ella se
asomó al balc ón del patio.

Después de una hora 0)'6 la \ 'UI de Antonio .

- Me vo)' a acostar.
- Ahi \'0 )' -contest ó Marta. PC:fOpaY> muchu ralo contando

los aviones que atravesaban el cielo.
Antes de acostarse: se le ocurrió ver la traducción de- AI1I~

nio. En la úhima hoja encontr é una IInr-oI qu e' Ir t'Jmó una
sorpresa 111 U)' 111 ("lIor, romo recibir UIIOI C".n ta ron un sello
extraño: "Se quedó abscrta ame la jUgO';l combustión".

Fue al cu..rto de: I;¡ ~ rnu.araña . Vio la" I UC'ra~ en ~I lIIe5.1.

con las hoj.. ab iertas. rumo si grita ran , Rrgrc!lÓ ;1 la '11a.
Recortó "j ugosa". Luego el resto de la fr. ....

La noche siguiente. Antonio le dejó el borrador de El
curioso paraltloKramo. Ü>\tJha tra baj o leer n.l \'C'n ibn tan des

madejada. Elautor parecía incapaz de 0l"a r entre una secuen
da yotra.como si esperara del lect or ;alguna decisión urgente.

Marta hizo varios recortes rlo. dejó sobre 1.. me ·1. Sabla que
Antonio le responderla. Mandrakc volvió a un recóndito
rincón (Marta tuvo que colocar una cajo1 de libros sobre una
silla para darle alcance).

En el trabajo, cuando deblaconcentrarse en la conqui ta del
Everest o el ganador de Wimbledon. pensaba en las tije ras
plateadas. en sus hojas Iargulsimas. El curioso paraltlogra m.
había ido avanzando. cada vez tenia nW sustancia que recor
lar. Por otra parte. las respuesta. de Antonio se volvían diíl
ciles de atrapar. Encontró a un h éroe espert aru larmente
electrocutado atrás de una cómoda. Lo incendió sin mira
mientos.

Mientras Antonio dormía, ella escuchaba el agradable tris
car de las tijeras: taC , un insecto menos. Suprimi ó el ese,pe
por laalcantarilla. los nudillos rotos en el espejo. la terca silaba
que causa heridas. los escalones infinitos que llevan a la plaza
vacía. la bombilla de luz verde. Luego lamió la hoja afilada; un
regusto metálico. acerado.

Llevaba semanas sin ir al sillón del almacén. De hecho. cada
vez salía menos de la casa. Sino respondía puntualmente a sus
mensajes. Antonio volvería a desaparecer. Además. el re lato
crecía hacia ella. Una noche incluso cambió de titulo. Recordó
la prímera figura que apareció en su recámara.

Estabaante un campode alfalfa mecidopor el viento. Había
llegado el momento de cortar desde el principio.O




