Juan Villoro

La amenaza elegante

Estahu ante un campo de alfalfa mecido por el viento, ¢o no
era alfalfa?, tal vez ni siquiera se trataba de un campo, en
todo caso veia, o mas bien sentia una extension oscilante, algo
sin nombre ni contornos que le causaba una dicha imprecisa,
un verde bueno. Entonces vino el estruendo, el despertador
que definia las cosas de otro modo: Marta en el fijo desorden
de la cama, en las sibanas salmén que tanto le gustaban y de
golpe le parecian repelentes como si estuviera envuelta en
crema.

Extendio la mano y liquidé el sonido del despertador con un
zac preciso: un insecto menos. En algin lugar la esperaban las
pantuflas; sintié un olor a café negro, a pan tostado y estuvo
a punto de dejarse chantajear por la idea del desayuno, del
mundo restituido en una dorada rebanada de trigo integral.
Demasiadas calorfas.

Descubrié su yukata japonesa en el sillon del cuarto. El cinto
habia quedado en algin cajon del closet, imposible decir cual;
se lo encontraba cada tercer dia entre medias y blusas, y con
el tiempo habia adquirido un valor simbélico: tenerlo prisione-
ro era ya una forma de adelgazar. Algin dia se anudaria la
bata con furor, algin dia.

Las paredes desnudas, mondsticas, le parecian Zen. Desde
que empez6 a vivir con Antonio se nego a colgar un solo cua-
dro. Y ya era antes de las musarafias. Antonio habia aceptado
con la silenciosa resignaciéon de quien tiene sus ideas en otra
parte, la punta de la lengua entre los dientes, su atractiva nariz
enfilada hacia las huellas que sufijos y declinaciones dejaban
en la nieve. Después de horas y horas ante el alfabeto cirilico,
quedaba encapsulado, en su tundra personal. Sus facciones se
combinaban de manera curiosa: tenia la quijada y la nariz de
quien da 6rdenes y los ojos de quien las obedece. Esta mezcla
de decision y reserva le gust6 desde que lo vio por primera vez
y supo que era uno de los seres extrafios que entraban al edi-
ficio de pelicula de vampiros de la embajada rusa. Antonio
traducia el dia entero, con un ahinco casi fisico, como si cor-
tara hielo con un hacha. Le pagaban mal y ni siquiera gozaba
del prestigio de quienes tenian vedada la visa a los Estados
Unidos. Las cosas que sabia eran tan especificas que sonaban
indtiles: las reglas del acento ambulante que a veces cae en la
raiz y a veces en la desinencia y que a ella le parecia un enre-
dado tiro al blanco.

En las noches, al regresar del trabajo, lo encontraba bajo un
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cono de luz amarilla. Servia un par de vasos de tequila, se
besaban y sentia el aliento de Antonio, acerado, metilico, tal
vez producido por la inmovilidad. No era un olor desagrada-
ble, para alguien que amara los armarios antiguos.

Se mordi6 la ufia del indice. Recordé su suefio en la alfalfa.
Quiso volver a las sabanas que tal vez aiin estuvieran tibias.
Vio la huella que su cabeza habfa dejado en la almohada y
record6 una palabra que Antonio le habia ensefiado: skuchno,
una mezcla de tristeza y aburrimiento.

Estaba por meter el segundo pie en su pantufla cuando des-
vi6 la vista a la pared y sinti6 una descarga en las costillas, un
escalofrio de mujer delgada. Antonio habia pegado un recorte
de papel, un héroe de historieta que descendia en paracaidas
para realizar alguna hazafia. Ademds habia escrito, con letra
muy menuda, La amenaza elegante.

Rasguii6 la pared hasta que no quedé rastro de la figura.
Luego la froté con un trapo himedo; el letrero se convirtié
en una mancha tenue. Antonio se habfa atrevido a escribir con
pluma fuente, como si no bastara la avanzada de papel, esa
metéstasis del otro cuarto, la zona clausurada.

Fue a la cocina a dejar el trapo. Cuando se dio cuenta ya
habia comido dos panes con pasas. En la puerta del refrigera-
dor un iman con frutitas de plastico sostenia una nota: “‘Fui
por musaraiias. Te dejé el mono en la sala. Besos.” El camisén
se le habia llenado de migajas. Abri6 el refrigerador. Se sirvio
un vaso de leche. Bebi6 de prisa; la leche le dejé medias lunas
en las comisuras de la boca.

Naci6 en la ciudad de México en 1956. Ha publicado, entre otros,
La noche navegable, Albercas.



En la sala, sentado a la mesa que Antonio usaba para tradu-
cir, estaba el mufieco. Olia a cartén y engrudo, como los Judas
que se queman en Semana Santa. Antonio lo habia hecho con
paciencia, las chapas en las mejillas y las arrugas eran de un
realismo extremo. Ese dia, Marta lo iba a quemar frente a la
embajada norteamericana. Antonio rara vez la acompariaba;
habia leido los mds abstrusos manuales de economia politica
solo para practicar el ruso.

En cierta forma aquel mufieco tan bien hecho cancelaba la
figura en la recimara, en cierta forma.

Llevaba meses sin ir al estudio de Antonio y le extraiié el
olor a encierro. Tuvo la sensacion de no ver bien. Imposible
afocar los diminutos recortes de papel que tapizaban las pare-
des, el techo, el suelo mismo. ¢Aquel punto borroso era un
perro dalmata? ¢Realmente era eso un baul con kriptonita y
aquello una espada incandescente? Los objetos de los héroes
eran manchitas brillosas. Pese a todo -y esto la hizo sentir en
falta, como si le concediera un argumento a Antonio- distin-
guid algunas figuras emblematicas: el Hombre Arafia atinada-
mente pegado en las esquinas; Fantomas en su traje de
etiqueta; Carlitos en su monticulo solitario; el casco con cuer-
nos de Asterix; Tarzin en una liana, Estuvo a punto de encon-
trar una secuencia, de trabar los personajes en una historia,
pero cerr6 la puerta antes de que las manchas se convirtieran
en imégenes, todavia una heréldica desafocada.

Antonio habia empezado a recortar mientras leia; una
forma de tener las manos ocupadas. Los papeles se fueron
amontonando en el suelo del estudio. Una noche Marta lo
encontré con los pies sumidos en una ola de colores sucios. Le
exigi6 que pusiera orden de una vez. Antonio acaté con la
mirada y luego fue como si sus facciones imperiosas lo orilla-
ran a otra solucién. Recogi6 los recortes y los pegd en la
pared, morosamente, con la misma delectacién con que se per-
dia en las clausulas subordinadas del ruso. Marta se ri6 al ver
el resultado; el estudio se convirtié en una de esas incoheren-
cias visuales que a Gltimas fechas se presentaban en los museos
con el nombre de instalacidn.

~Te aceleraste ~fue todo lo que dijo.

El acelere se repiti6. Antonio se quedaba dormido con un
personaje asomando de la bolsa de la piyama, los dedos aspe-
ros por la goma.

Cuando Mandrake aparecié haciendo un hechizo estrafala-
rio en la cocina, Marta decidi6 ponerle un hasta aqui. Antonio
prometio6 que sélo usaria las paredes de su estudio. No mostré
la menor resistencia, el tema le interesaba poco. Tal vez por
esto a ella no le import6 que los recortes tuvieran nombre.
Hablaron como si nada de musaranas, de un remedio para la
gripe, de la vecina que se habfa tefiido el pelo de azul, otra vez
de musaraas.

En el Paseo de la Reforma encontré el acostumbrado desor-
den de los mitines. Habfa algo de picnic en la gente sentada en
el camellén. Marta sorte6 termos de café y canastas con tortas.
Conocia a casi todos, al menos de vista. Se reunian de tanto en
tanto a protestar por algin crimen americano. Se entretuvo
viendo las estatuas pequerias de Reforma; con sus casacas deci-
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mononicas y sus miradas de incredulidad parecian situadas ahi
por equivocacion; al menos Marta conocia mucho mejor a sus
distantes enemigos que a esos héroes difusos. Un hombre de
barba blanca y patillas azafranadas le convidé un chocolate.
Mordi6 con fuerza el relleno galletoso. Parecia que se habian
reunido ahi para comer; las quijadas se movian con calma,
como si los bocados no supieran. En eso aparecio el orador.
Era un muchacho de unos veintidés aios, pero le faltaban
varios dientes. Grit6 a través de un magnavoz. Su boca produ-
cia un vahido en el que a veces flotaban palabras. De cualquier
forma hubo gritos, vitores, “el que no brinque es contra™, y
todos saltaron en el camellon. El trifico seguia su curso en
Paseo de la Reforma.

Marta quemé su muieco y alguien le prendio fuego a una
bandera. El humo subi6 hacia los drboles marchitos.

Fue a una mesita atendida por el hombre de las patillas de
azafran y tomé6 un centenar de formas para recabar firmas
contra la militarizacion del espacio. Caminé por ¢l Pasco hasta
el cine Diana. Se demoré ante la fuente en la gloricta; el agua
descendia deslumbrante, metilica. Como otras veces penso en
caminar sin rumbo fijo, dejando que la ciudad se resolviera
por si misma, presentandole calles y edificios que no esperaba
encontrar. Entonces se sintib acometida por la responsabili-
dad, la vergiienza con Alicia, que otra vez habia tenido que
suplirla y seguramente lo habia hecho mal. Podia oir su voz de
nifia amaestrada en escuela catdlica, diciendo que los icebergs
deveras-deveras eran de agua potable, pero qué injusticia pen-
sar eso de la pobre Alicia, la blusa abotonada en ese cuello que
reclamaba un camafeo, Alicia cubriendo sus fugas con pala-
bras agudas y aplicadas.

Entré a la oficina en medio de un enredijo de llamadas tele-
fonicas. Alicia iba de un aparato a otro, cargada de libros y
tomos de la enciclopedia. Ofrecian informacion doce horas al
dia sobre los asuntos mas inopinados: la carretera panameri-
cana se interrumpe en el “tapon’’ de Darién, el fondo del mar
ha sido menos explorado que la superficie de la luna, los cer-
dos no sudan, los pingiiinos copulan una vez al ano. Habia
cientos de empresas suscritas al servicio. ;Para qué querian
saber si los cerdos sudaban? Casi todas las respuestas aparecian
en la rutilante pantalla de la Apple. Archundia, el operador de
la computadora, tenia los oidos eternamente ocupados en la
misica de Daniela Romo y veia la pantalla con una curiosidad
infatigable. Alicia tuvo que quitarle los audifonos para pedirle
datos sobre las focas. Mientras tanto, Marta fue a su escritorio.
Le deprimié ver una manzana mordida que habia olvidado el
dia anterior. La carne blanca se habia vuelto dmbar en los
bordes. Tiré la manzana al cesto de papeles y descolgd uno de
los teléfonos. Se entregé con tal velocidad a buscar longitudes
de rios que tardd en descubrir el recado sobre la mesa: Te
hablé Fantomas; tal vez Alicia habia creido que Fantomas era
un apellido portugués o algo por el estilo. Hizo a un lado el
papel con la elaborada letra de Alicia, fue a ver a Archundia,
le dio una lista de preguntas, se sumié en mapas y tablas esta-
disticas, contest6 ocasionalmente el teléfono, le compré unas
gomitas al vendedor ambulante que entraba a la oficina al me-
diodia, pensé en argumentos para que Archundia quitara su
poster de Rambo, fue agotando su dia, consumiendo cada una




de las opciones que le ofrecia esa oficina, toda papeles, datos
y pantalla de computadora, pero de algin modo sabia que en
su mesa la aguardaba un Gltimo saldo, la nota de Antonio que
le traia la imagen de la manana: el personaje en la pared
blanca. Regresar a la casa seria enfrentarse con la mancha azu-
lenca que la tinta habia dejado en la pared, con Antonio, con
el cuarto cerrado que de pronto le guifiaba un ojo al otro
cuarto.
Antonio estaba asomado a la ventana. Se acercé a darle un
beso.

-Hola.

~Quihubo. Estaba viendo el patio. Se muri6 Sebastidn.

Sebastian era el loro de la vecina. Antonio habia querido
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que aprendiera a decir na zdorovie, para brindar con él en las
noches, desde el balcén que daba al patio interior, pero el loro
aprendié por cuenta propia a decir Sputnik.

~Se cay6 al patio.

-¢Y no volé?

~Tenia las alas cortadas. Tal vez ni siquiera sabia volar. A lo
mejor creia que era un gato. Ya ves que los pdjaros se quedan
con la impronta de lo primero que ven. Sebas veia puros
gatos.

~Pobre Sputnik.

Marta abrié el tequila y cenaron quesadillas. Ella se sirvio
tres, con mucha crema y salsa verde; como siempre a esas ho-
ras levanté un inventario de lo que habia comido. Una vez
mas estaba del lado erréneo de las calorias.

~No sé como no lo notaste al entrar —le dijo Antonio-. Te
vi desde el balcon, pasaste casi sobre Sebastian.

—Venia pensando en otras cosas.

—:En qué?

~Tarugadas —otro eufemismo para las musaraiias, pens6
Marta, otra contrasefia para avanzar en el desierto-. ;Trajiste
revistas?

Antonio seial6é una pila junto a la puerta de la cocina. Las.
hojas estaban tan gastadas que no parecian hechas de papel.
Capas y capas de algo més cercano a una tela raida o a una
corteza musgosa.
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-Mira, recorté unas cuantas.

En la mesa, bajo unas tijeras tan largas que casi sugerian una
actividad de cirugia, habia unos jirones coloridos, rodeados de
las hojas de una traduccion en proceso.

—:De qué revista son?

-Sepa, no me di cuenta. Ve esa mosca.

Antonio jamis leia las historietas. La mosca gigante le gus-
taba como antes le gust6 un héroe que empuniaba un relam-
pago. Marta le acarici6 la mano; le dio gusto que sus dedos no
tuvieran pegamento.

Luego la cama y las sébanas color salmén y Antonio un poco
triste, no lo dijo, pero estaba triste por el loro. Sinti6 el tobillo
frio de Antonio y le puso encima su pie. La tibieza sugeria un
pie rosado. Antonio la tomé de la muieca, le dio un beso
en la frente, se reclin6 contra ella y el camisén cedi6 bajo sus
manos. .

~Llegaron los cosacos -murmur6 Marta y la frase le parecié
estipida. ¢En qué momento invent6 esa contrasefia para la
menstruacién? Ahora le parecia tan absurda como no hablar
con €l de la mancha azulosa, del ojo ciego en la pared. Las
manos de Antonio se retiraron; le dio un beso en la frente;
buenas noches, que suefies con los angelitos, y luego la esta-
cion de duermevela en la que veia a Antonio con Los supersa-
bios y las tijeras larguisimas; ella estaba en la cocina, ante un
guiso amorfo, y de pronto aparecia en otro sitio, un paisaje
verde, donde el aire era tibio y los loros sabfan volar.

Archundia tenia gripe. Marta lo veia teclear tras la nube
blancuzca de un vaporizador. De pronto otra figura entré a
la nube. Le sorprendi6 distinguir el saco de pana verde de
Fernandez. Llevaba un grueso morral de cuero crudo. En la
bolsa del saco, tres lapices afilados con esmero.

Fernandez era el editor de Antonio; venia sonriendo, pero
antes de saludar sacé un manuscrito del morral y Marta supo
que esas hojas engargoladas significaban un problema asi de
grande.

—Antonio esta en la luna. Mira només —Fernindez hojed el
manuscrito con un pulgar ancho, que parecia remachado por
un martillo-. ;Ves esta frase? La tradujo tres veces, en tres
versiones distintas, pero no nos aviso nada y el texto se fue a
galeras. Ahora tenemos una versién triplicada de cada frase.
Son tres traducciones entrelazadas. Le hablé para contarle,
pero solo logré hacerlo reir.

Fernindez no pregunt6 “;qué pasa?”, era demasiado edu-
cado, pero habia ido a verla para eso, para cerciorarse de que
Antonio no estuviera riéndose solo en un rincon de la casa.

~No es la primera vez que se le cruzan los cables a un tra-
ductor. A veces ya no saben ni en qué idioma piensan.

Las horas bajo la luz incémoda, la soledad, las muchas voces
minaban a cualquiera. Ferndndez sigui6 hablando mientras
ella pensaba en las musaranas, el tnico desvio en la rutina de
Antonio; tal vez fueran un correlato visual de sus dificultades
gramaticales o quiza tuvieran un efecto contrastante: una ex-
plosién de color que recibia como una lluvia bienhechora.

Le ofreci6 un nescafé a Fernandez, le dijo que no, no he
notado nada, Antonio estd igualito, y asi hasta que el saco
verde volvié a pasar por la nube de vapor para salir a la calle.

Vio a Archundia tras el vapor hasta que le lleg6 una imagen




de otros tiempos. ;De veras le habia gustado tanto The Phan-
tom? Tenia que reconocerlo, a los quince afios no hacia otra
cosa que tararear “‘Amame” y pensar en el cantante de antifaz
que se hacia acompaiiar de doce guitarristas que masticaban
chicle al compés de la cancién y tenian guitarras color fla-
mingo. Pero lo mis importante era que ella sabia que la voz
fantasmal era la de Pat Boone; llegaria el dia en que el antifaz
cayera al suelo tornasolado y todo cobrara otro sentido. Sin
embargo, The Phantom se esfumé entre otras muchas extrava-
gancias sentimentales, y el enigma qued6 abierto. A ella habia
dejado de importarle hacia mucho. Una vez le conté a Anto-
nio de su ridicula pasién, muerta de risa, y él la escuché con
méas atencion de lo que sugeria su mirada ausente. El recorte
de Fantomas era una prueba de que se acordaba.

Sali6 de la oficina sin deseos de ir a su casa. Queria prolon-
gar los recuerdos de esa época absurda y agradable en la que
ella se ponia algodones en los senos y podia comer bolsas y
bolsas de golosinas sin pensar en su cuerpo ni en el oscuro
destino de las bolsas de plastico.

Entro al almacén para dejar que el mundo se recuperara
entre maniquies semivestidos, mercancias lujosas, sillones afel-
pados. Casi nunca iba de compras; la tienda tenia una cualidad
de museo, pasaba de un departamento a otro sin ver precios,
sintiendo los olores de lo nuevo. En el segundo piso estaba el
sillon de fieltro que tanto le gustaba. La escalera eléctrica
la dej6 en la seccion de salas. Sintié que atravesaba veinte
hogares antes de sentarse en el sillon. A la izquierda tenia la
chimenea. El sillén y los lefios le hubieran parecido insopor-
tables en otro sitio, pero ahi eran alegres de un modo in-
genuo, como las ventanas de cartén de un escenario. Vio
el trémulo resplandor del fuego artificial. Cerré los ojos.
Acaricié los costados del sillén. La chimenea producia un
ronroneo suave. Pensé en los doce guitarristas en linea, mas-
ticando su chicle al mismo ritmo, ¢podia haber compaiiia
mas perfecta para el cantante sin rostro? Le dio gusto dispo-
ner de aquel edén de malvavisco rosa, aunque nunca supiera
el nombre del protagonista, la Gnica informacién que le hu-
biera gustado encontrar en la oficina. Abrié los ojos y vio al
vendedor con su saco color camello. La salud6 con un dis-
creto ademdn. Otra vez parecia cansado. Al fondo, muy al
fondo, debia haber un despliegue de aspiradoras encendidas:
dos pelotas giraban en el aire.

Después de un rato descendié a la planta baja. El aire olia a
palomitas de maiz. Estuvo a punto de formarse en la cola de la
dulcerfa. Iba a salir cuando vio un aparador con medias. Un
cartén anaranjado anunciaba una estridente oferta. No fue
esto lo que le llamé la atencién. Las medias eran de agujeros.
Hacia afios que no las vefa. No supo si estaban baratas porque
se habian vuelto a poner de moda o porque nadie se atrevia a
usarlas. Le gust6 la malla negra: més que cubrir parecia tatuar
las piernas.

Antes de recibir la bolsa ya sabia que esas medias se iban a
ver pésimo en sus piernas regordetas; en cada agujero asoma-
ria una cupulita rosicea. Imposible usarlas. De cualquier
forma no se arrepinti6 de la compra; habia entrado al almacén
para violentar el dia, las calles cargadas de noche. La bolsa
apretada contra su costado le producfa un agradable desa-
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pego, no le pertenecia del todo, como el mapa de una ciudad
que no pensaba visitar, medias que no tendrian piernas.

Se acerco al cono de luz. Antonio le habia dejado una nota: Al
rato vuelvo. Saco las medias y las puso bajo la luz amarilla. La
tranquilidad que habia ganado en el camino empezaba a aban-
donarla. Al girar la llave en la cerradura sintio el palpito de
una apuesta, una emocion de ruleta a punto de detenerse.
Antonio fuera del departamento era un nimero equivocado.

Atravesé la sala. Abrié la puerta del cuarto con decision,
como para que el aire borrara las paredes. Sabia que iba a
encontrar una sefial pero igual sintié un sobresalto, como si su
certeza llegara de lejos, una forma nubosa que de pronto cua-
Jjaba. Antonio habia salido solo para hacerse el encontradizo
en la pared.

Se acerco al dibujo, esta vez un héroe desconocido, un co-
rredor con orbitas en los ojos que sugerian cficazmente el
delirio de una huida. Se sent6é en la cama. Sintio un pliegue
bajo las nalgas. Tuvo que alisar la colcha. Quiza por eso le
gustaba tanto el almacén; no habia nada que alisar.

Las medias seguian en la mesa; leyé un titulo entre los agu-
jeros: Muerte anunciada. Antonio preparaba una antologia del
simbolismo ruso. Tomo el fajo de hojas y leyd unas lineas. No
tenia calma para leer en orden. Fue dejando que su mirada
cayera aqui y alli, encontrando lamparones de sinsentidos.
Los titulos eran simples noticias del terror. Valeri Briusov: La
mazmorra subterrdnea. Alexéi Remisov: La extraviada. Mijail
Kusmin: La sombra de Filis. Fiodor Sologub: El jardin envene-
nado. En Addn, de Andréi Biely, encontr6 un pasaje que la
obligb a releer:

Recordd su sueiio en la alfalfa. Quiso volver a las sibanas
que tal vez ain estuvieran tibias. Vio la huella que su ca-
beza habia dejado en la almohada y record6 una palabra
que Antonio le habia ensefiado: skuchno, una mezcla de tris-
teza y aburrimiento.

Pensé en lo que le dijo Fernindez. Esta vez Antonio no repiti6
frases; la repitit a ella. No quiso seguir leyendo, se sintié inca-
paz de encontrar su macizo espectro en otras paginas.

Fue a la recimara. Encendi6 un cerillo. El héroe se consu-
mi6 de prisa, dejando una sombra contrahecha en la pared,
una pincelada carbonica.

Cavilé en la escena que Antonio habia incorporado a la tra-
duccién. Ella siempre le contaba sus suefios. Esperaba la cena
para hacerlo. Era una forma de disolver los sucesos del dia, de
retomar la mejor hora de la manana, con las paredes blancas
y el contorno de Antonio en las sibanas.

Estuvo mucho tiempo sentada en la cama. Crey6 oir varias
veces la cerradura de la puerta pero siempre era un vecino de
otro piso. Un gato maullé en el balcon y la portera bajé al
patio a llenar un balde de agua. Varios aviones atravesaron
el cielo muy a lo lejos. Se fue dejando llevar por el cansancio.
Cuando puso la cabeza sobre la almohada se dio cuenta de que
habia llorado. Cerré los ojos sobre la tela humedecida y antes
de dormirse, ya rodeada de una espesa oscuridad, vio un ful-




gor distante, un parpadeo de luz, el calor lejano de los lefios
que ardian sin fuego.

Al llegar a la oficina pens6 en hablar a Locatel; descolgaria el
teléfono para comunicarse con el archivo de los desastres.
Pero se encontré con un recado en su escritorio: Saludos de
Fantomas. Antonio no estaba en un hospital ni en un separo
policiaco.

—Hablo6 antes de que ti llegaras -le informé Alicia.

En la tarde se qued6 media hora fuera del edificio, bus-
cando senales de Antonio. Le costé trabajo aceptar que la
tintoreria fuera solo la tintoreria, a pesar del cancel que servia
de impecable puesto de mira, que el fresno en la esquina no
fuera mas que un drbol despellejado; fingié interesarse en los
corazones tatuados en el arbol, husmed el delicioso vapor de la
tintoreria. Antonio no estaba ahi.

Al entrar al edificio, la hija de la portera la vio con temor;
su rostro debia tener una expresion desencajada. Corri6 a
verse en el espejo. Una mujer regordeta, de mediana edad,
con mechones castanos sobre las sienes, nada del otro mundo.

En los altimos tiempos hablaba poco con Antonio; la ofi-
cina, el ruso eran valores sobrentendidos. ¢Qué era lo 1ltimo
que ella le habia dicho? **Llegaron los cosacos”, no podia ha-
ber peor despedida. Traté de encontrar algo que le evitara ir
a la cocina. Reviso la estancia hasta detenerse en las hojas en
la mesa. Ahora no resistio la tentacién. Al principio le costo
trabajo abrirse paso en esos fragmentos enérgicos y desastra-
dos; al cabo de un rato, las hojas pasaban con celeridad entre
sus manos; ya no buscaba el sentido del texto: se buscaba,
se leia. Era como si Antonio hubiera estado llevando un diario
demencial de ella. Sus dias, sus suefios, sus recuerdos se suce-
dian unos a otros, pero disueltos en una trama incomprensible.
Se vio afantasmada en muchas paginas; por lo visto, Antonio
no hacia otra cosa que pensar en ella; su imagen aparecia en
toda suerte de paisajes futuristas. Tal vez por eso en la noche
sond con calles de una desbocada geometria. Al fondo, en un
plano inclinado, la esperaba Antonio con Sebastiin al hombro;
en su afan de aproximarse, Marta resbalaba y resbalaba.

Acostumbraba ir sola a los mitines, pero esta vez se sentia
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ajena a lo que sucedia a su alrededor, desprotegida. Habia
dormido muy poco. No tenfa un mufieco que quemar pero
llevé el tambo de gasolina por si alguien lo necesitaba. Des-
pués de los discursos, se empezé a sentir estdpida junto al
tambo. Le dio gusto que el hombre de barba blanca se lo pi-
diera. Lo acompafi6 a su coche, a unas cuadras de distancia. El
viejo parecia acostumbrado a quedarse sin gasolina. Llevaba
un trozo de manguera en la cajuela; colocé un extremo en el
tambo y se llev el otro a la boca.

~{Yo lo hagol- dijo Marta, con un énfasis que la sorprendié.
Sinti6 el olor de la gasolina en la desembocadura de la man-
guera y aspir6 con vehemencia. Le llegb un bocanada de aire
alcoholizado y luego un chorro de combustible. Se tragé un
buche antes de escupir, soltar la manguera, sentarse en la ban-
queta, ensayar una sonrisa que atenuara su vergiienza.

Cuando llegb al trabajo seguia eructando gasolina. Alicia es-
taba contenta y se equivocaba mas que nunca. Habia recibido
dos rosas rojas en una caja transparente; se veian rigidas, ten-
sas, como floretes para un duelo. Marta no tuvo energia para
preguntar por qué dos rosas; ignoraba los aniversarios y los
afanes privados de Alicia, y queria seguir haciéndolo.

No encontr6 recado de Fantomas. Se preparé un nescafé
cargadisimo, cualquier cosa era mejor que el combustible que
no dejaba de darle alcance.

Sinti6é una hinchazén en el vientre, en un sitio donde no
sabfa si estaba el pancreas. Se dio asco; su cuerpo se expandia
poco a poco, a causa de guisos ya olvidados, y encima de eso
la gasolina ingresaba a sus tejidos. Se acordé de cuando estaba
embarazada y no hacia més que pensar en las deformaciones
de su vientre. En el laberinto de mucosas, glindulas y secrecio-
nes habia una expansién celular, el confuso advenimiento de
unos ojos, una boca, dedos y ufias que quizé se parecieran a los
suyos. Habia ido sola al médico; cuando regreso y le contd a
Antonio él le dedicé una mirada gris y solitaria. Las siguientes
semanas fueron tristes. Luego su cuerpo sigui otros derrote-
ros: el hambre loca a todas horas, la necesidad de mordisquear
aqui y alld. Lo mismo le sucedfa ahora; podia estar intoxicada
pero el cuerpo reclamaba su racién.

Esa tarde los teléfonos no dejaron de lanzar un torrente de
protestas. Alicia era una estipida feliz y ella estaba al bor-
de del desmayo, un klinex en la boca y una hilera de tazas de
nescafé en el escritorio. Le parecié més absurda que nunca la
avidez con que le preguntaron el didmetro de Jupiter. Sali6
de la oficina con las iltimas reclamaciones zumbdndole en los
oidos.

Habia perdido toda definicion de los sabores en la boca. Al
llegar al departamento sintié que también sus pulmones eran
incapaces de registrar un aire nuevo, como si los cuartos ya
hubieran sido respirados.

Cont6 sus pasos de un muro a otro. Se recargb contra la
pared. Su espalda se desliz6 lentamente hacia abajo, hasta lle-
gar al piso. Vio el frutero vacio sobre la mesa; desde el suelo,
adquiria una agradable inutilidad: un platén votivo, una urna
sin cenizas, un cenotafio. Eructé. Se levanté. Tal vez el
movimiento la aliviaria, pero pronto sinti6 las paredes progre-




sivamente cercanas, el vértigo de tantos pasos breves. Se de-
tuvo, mareada, tratando de refrenar los eructos. Se acost6 en
la cama. Pensé en el tambo de gasolina, vio el gollete y el
liquido rosiceo y espumoso, hasta que se qued6 dormida. Vio
el remanente de gasolina, poca cosa, pero lo suficiente para
llegar al cuarto de las musaranias, escuchar el suave chapoteo
de combustible, lanzar el cerillo. Se quedé absorta ante la ju-
gosa combustion que vencia el papel y la madera. Las duelas
soltaron un humo resinoso. Muy al fondo vio la puerta del
pasillo. Le cost6 eternidades llegar al picaporte, correr el pes-
tillo, salir al fresco aire de las escaleras. En el patio oy6
ruidos, el entrechocar de cubetas metalicas, pasos en los char-
cos; seguramente habfan conectado mangueras; en todo caso,
ella sélo vio un riachuelo entre sus pies, las menudas riadas
que iban a dar a una coladera oxidada. Se agaché y grité sobre
la coladera. Entonces se dio cuenta de su vestido de dominé:
estaba en una historia de la antologfa rusa, El curioso paralelo-
gramo. Se concentré en el disefio geométrico de su traje y en
los gramos de su cuerpo; de algiin modo supo que ese traje
bombacho encubria a una mujer delgada. Volvié la vista hacia
arriba, contenta. Antonio estaba en el marco de la ventana;
sostenia unas hojas encendidas. Las agit6 furiosamente pero
no pudo apagarlas. Vio la mueca de dolor, los dientes blanqui-
simos contra el fondo de fuego, la mano que se abria para
soltar un manojo de flamas. Luego Antonio cayd, muy despa-
cio, y ella supo que no le iba a pasar nada. El hombre de
patillas de azafrén y el vendedor del saco de camello estaban
en el patio: aplaudian entusiasmados. Marta corri6é hacia
Antonio, que ya era auscultado por el montafista del departa-
mento seis. No se veia mal, incluso parecia animado por el
efecto de la caida. Sus ojos grises reflejaban las llamas de all
arriba. Marta se acercé a su pelo; olia a pollo quemado. Ella
tenfa las manos heladas; lo toc6 apenas. Antonio hizo un gesto
incomodo, como si sintiera gotas de agua. Luego cerré los
ojos; sonrio bajo la caricia, abandonando el rostro al nervioso
trabajo de la lluvia,

Cuando Marta-abri6 los ojos, sinti6 un poderoso olor a
tequila. Sonri6 al ver la pared plagada de recortes. Antonio
estaba de pie junto a la cama. La miraba con ojos inyectados
de sangre. Parecia diez afios mas viejo. Se levant6, lo abrazo,
empezo a llorar contra su camisa olorosa a alcohol, a sudor,
mientras €] murmuraba algo, una manera de pedir perdén en
su lenguaje comin.

~Hueles a gasolinera- le dijo y ella conté el incidente que
ahora le parecia divertido.

Hablaron mucho rato. Tal vez porque acababa de salir de las
iméagenes del suefio, no le molest6 que la historia de Antonio
fuera tan vulgar, tan banal; si acaso le molestaron algunos de-
talles demasiado preciosos (el color mamey de las paredes del
motel), como si recuperar los dias de fuga con fidelidad fuera
la mejor manera de negarlos. Su voz era un simple desgarrén,
sus ropas apestaban, su quijada y su nariz se habian afilado
en extremo. Se tendié en la cama, cerré los ojos, durmio
varias horas. Lo primero que hizo al despertar fue desprender
los recortes de la pared.

Esa misma noche volvié a la traduccién. Trabajé con
denuedo, casi hasta el amanecer. Marta aproveché un
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momento en que fue al bafo, para quitar las medias de
la mesa. Le recordaban la historia de Antonio. Las tir6 a la
basura con el mismo gusto con que las habia comprado.

Antonio trabajaba en silencio. Las pilas de historietas descan-
saban en un pacifico rincén de su estudio. Una noche hablé de
tener un hijo.

~Puedo quitar las musarafas. Necesitamos mis espacio.

La vio con los ojos grises que tanto le gustaban y ahora le
impedian hablar. Marta hubiera querido argumentar algo, re-
currir a la alarmante descarga de la computadora, a los datos
de un mundo complicado, pero habia caido en un pozo, lejos
de las ideas ordenadas. Sonrié, sélo por hacer algo, para que-
brar la fuerza de ese momento nulo. Temié que él insistiera
en el tema, pero lo vio regresar a sus hojas en la mesa. Ella se
asomo al balcon del patio.

Después de una hora oy6 la voz de Antonio.

-Me voy a acostar.

-Ahi voy -contestd Marta, pero pasé mucho rato contando
los aviones que atravesaban el cielo.

Antes de acostarse se le ocurrié ver la traduccion de Anto-
nio. En la dltima hoja encontré una linea que le tausé una
sorpresa muy menor, como recibir una carta con un sello
extrafio: “Se qued6 absorta ante la jugosa combustion”.

Fue al cuarto de las musarafas. Vio las tijeras en la mesa,
con las hojas abiertas, como si gritaran. Regreso a la sala.
Recortd “jugosa”. Luego el resto de la frase.

La noche siguiente, Antonio le dej6 el borrador de El
curioso paralelogramo . Costaba trabajo leer esa version tan des-
madejada. El autor parecia incapaz de optar entre una secuen-
cia y otra, como si esperara del lector alguna decision urgente.
Marta hizo varios recortes y los dej6 sobre la mesa. Sabia que
Antonio le responderia. Mandrake volvié a un recondito
rincén (Marta tuvo que colocar una caja de libros sobre una
silla para darle alcance).

En el trabajo, cuando debia concentrarse en la conquista del
Everest o el ganador de Wimbledon, pensaba en las tijeras
plateadas, en sus hojas larguisimas. El curioso paralelogramo
habfa ido avanzando, cada vez tenia mds sustancia que recor-
tar. Por otra parte, las respuestas de Antonio se volvian difi-
ciles de atrapar. Encontré a un héroe espectacularmente
electrocutado atris de una cémoda. Lo incendi6 sin mira-
mientos.

Mientras Antonio dormia, ella escuchaba el agradable tris-
car de las tijeras: zac, un insecto menos. Suprimio el escape
por la alcantarilla, los nudillos rotos en el espejo, la terca silaba
que causa heridas, los escalones infinitos que llevan a la plaza
vacia, la bombilla de luz verde. Luego lami6 la hoja afilada; un
regusto metlico, acerado.

Llevaba semanas sin ir al sillon del almacén. De hecho, cada
vez salia menos de la casa. Si no respondia puntualmente a sus
mensajes, Antonio volveria a desaparecer. Ademas, el relato
crecia hacia ella. Una noche incluso cambié de titulo. Recordé
la primera figura que apareci6 en su recimara.

Estaba ante un campo de alfalfa mecido por el viento. Habia
llegado el momento de cortar desde el principio.O






