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LAS COSAS COMO SON Y OTRAS FANTASÍAS
PAU LUQUE

PLATÓN Y SUS APÁTRIDAS

Oswaldo Gallo Serratos

Desde que Platón expulsó de la república a los poetas, el lugar que ocupa 

el arte, y particularmente el arte narrativo en los asuntos políticos —in-

cluyendo hoy día al cine como extensión suya—, se consideró peligroso. 

Irrelevante es su condición actual, acaso peor que en el veredicto plató-

nico. Los resultados del divorcio entre arte y política han sido nefastos, 

han minado su calidad y con ella la confianza de que ambos espacios 

ofrezcan posibles soluciones a los embates del populismo. El problema no 

es reciente y quizá algo de esto tenía en mente Platón cuando se negó a 

dar cabida en la res publica al grupo de los poetas. Algunas de las conse-

cuencias de este divorcio forman parte de Las cosas como son y otras fan-

tasías de Pau Luque, obra ganadora del Premio Anagrama de Ensayo 2020.

Resalta, en primer lugar, la ironía de que un filósofo resulte ganador 

de un premio literario (Luque es abogado de formación, doctor en filosofía 

del derecho y profesor en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de 

la UNAM). Es verdad que no pocos han huido de la república de Platón: 

María Zambrano, Albert Camus, Iris Murdoch y Rosario Castellanos son 

ejemplos históricamente cercanos de autores con una formación filosófi-

ca y una carrera literaria de prestigio internacional; el viejo Platón, a pesar 

de su resistencia a que la poesía funcionara como herramienta intelectual 

para comprender la realidad, fue él mismo un desertor de su república, 

un escritor talentoso en los intersticios del ensayo y la dramaturgia.

Al ofrecer, por medio del ensayo, un medio con el cual indagar en un 

problema tan antiguo y tan nuevo, Luque se suma a la lista de apátridas, 

con las prerrogativas que conlleva su estado: distancia para observar, 

y así comprender, las complejidades y los matices de lo artístico y de lo 

político. Sin embargo —y por eso la ironía—, la práctica docente de 

cualquier disciplina ajena a las letras desaconseja la lectura de obras 

literarias por considerarlas una pérdida de tiempo, un reflejo imperfec-

to de la realidad. Los casos de estudiantes de medicina leyendo novelas 

o de ingeniería declamando poemas son, por decir lo menos, excéntri-

cos. Ni qué decir de la filosofía: el número de quienes sacrifican obras 

literarias en aras del ensayo académico es cada vez mayor. El fundador 

de la Academia de Atenas admite la poesía sólo bajo sus reglas.

Anagrama, 
Barcelona, 2020.
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Una de las consecuencias del distanciamiento entre arte y política 

(entiéndase la academia como elemento constitutivo de esta última) es 

el planteamiento de un aparente dilema: el de no enjuiciar moralmente 

una obra de arte o el de hacerlo siguiendo una suerte de procedimiento 

judicial que desemboque en una sentencia prácticamente inapelable. El 

fenómeno ha existido desde siempre, desde la quema inquisitorial de 

libros hasta las peticiones actuales de cesar exhibiciones o publicacio-

nes de novelas o cuadros considerados, por decir lo menos, moralmen-

te inapropiados. Uno puede aventurarse a decir que es más frecuente 

en nuestra época, pero tal afirmación no parece acertada. Acaso es más 

notorio por el papel que juegan ahora las redes sociales, pero nada más. 

Con todo, la prohibición de ciertos discursos, incluso los que se disfra-

zan de expresiones artísticas, produce un caldo de cultivo ideal para el 

surgimiento de movimientos conspiracionistas, alimentados como 

siempre de una retórica victimista. La cualidad epistémica principal de 

estos grupos es la firme convicción de una supuesta censura sistémica 

de la esfera pública dirigida exclusivamente contra ellos.

El dilema mencionado es uno falso, arguye Pau Luque, y su demos-

tración constituye la columna y el encanto de su ensayo. Para lograrlo 

hace desfilar obras tan variadas como Temporada de huracanes (2017) de 

Fernanda Melchor o Sharp Objects (2018), la miniserie dirigida por Jean-

Marc Vallée, basada en la novela homónima de Gillian Flynn; entre las 

obras destacan, sin embargo, sólo tres: Murder Ballads (1996), álbum dis-

cográfico de Nick Cave & the Bad Seeds; Lolita (1955) de Vladimir Na-

bokov y El mar, el mar (1978) de Iris Murdoch. La selección es arbitraria.

Las conclusiones a las que apunta el libro —si cabe hablar de ellas, 

pues su autor se toma muy en serio aquello de que el ensayo es un 

género experimental, aproximativo, nunca concluyente— pudieron 

haberse obtenido de otros trabajos, siempre que entraran dentro del 

ámbito de las grandes obras, del arte “himenóptero”, le llama el autor, 

aquel que logra desarrollar la imaginación de sus lectores a tal grado 

que los hace capaces de adentrarse en el terreno siempre espinoso y 

bifurcado de los juicios morales. Dicho en pocas palabras, según el 

ensayista, el arte que desarrolla la imaginación contribuye a la forma-

ción moral de los lectores. Imaginación, téngase en cuenta, no es si-

nónimo de fantasía: la primera es una vía de múltiples accesos al mun-

do de lo real, mientras que la segunda es una salida paralela. Sólo así 

se entiende por qué un álbum de apariencia cruenta y desalmada como 

Murder Ballads o una novela supuestamente pedófila como suele ca-

talogarse a Lolita no arrojen de sus autores más información que una 
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habilidad extraordinaria para imaginar situaciones y hechos morales 

cuya complejidad no implica su aprobación ni su apología.

Detrás de fenómenos tan diversos y enrevesados como la dispersión 

de bulos, la cultura de la cancelación y el juicio moral ejercido sobre las 

obras de arte —¿no había dicho Wilde que sólo existían dos categorías 

artísticas: la del buen arte y la del que no lo es?—, se esconde una mis-

ma carencia: la de personas incapaces de imaginación, como consecuen-

cia social (por ende, política, moral y artística) del nulo entrenamiento 

con la escritura y las lecturas imaginativas. Dice Luque que la imagi-

nación es el ars combinatoria de la realidad, que a veces 

la única manera que tenemos de acceder a lo real es a través de lo artificial. 

No hay estudio sociológico, reportaje periodístico o documental capaz de 

transmitir lo espeluznantes que son algunos fragmentos de la realidad 

como lo hace la ficción. 

Después de 2016, con el triunfo (¡democrático!) de Trump y la exito-

sa campaña del Brexit, por mencionar ejemplos paradigmáticos, con una 

explosión de noticias falsas y medias verdades, quedó claro que lo ur-

gente en nuestro tiempo no es la multiplicación de discursos académi-

cos o periodísticos, por muy sesudos y completos que se presenten, sino 

el cultivo intelectual de la ciudadanía que tenga por objeto la imagina-

ción de nuevos mundos y, con ellos, de nuevas soluciones. Tampoco se 

trata de suprimir los discursos factuales, desde luego. Lo importante 

es que se guarde una relación balanceada entre estos y las obras y 

lecturas imaginativas. Lo esencial: dotar a quienes leen de herramien-

tas para hacerlo con imaginación, en lugar de simplificar la escritura. 

El arte himenóptero debe regresar a la república de Platón. 

Pietro Testa, El simposio de Platón, 1648. Metropolitan Museum Collection 




