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SVELE OCURRIR que cuanto más nos
familiarizamos con algo, - tanto m~

nos 10 comprendemos y aun perCl
bimos. El compositor, e,n primer lugar,
el intérprete, en segundo, y el aficiona
do, en tercero, son los llamados a saber
con certeza qué cosa es la música. Y sin
embargo, si se les planteara esa cuestión,
pocos, muy pocos. podrían dar una res
puesta satisf¡¡.ctoria. No me re fiero. por
supuesto, a una .definición de manual 
"el arte de bien combinar los sonidos v
el tiempo", como se nos enseñaba en ai
gunos conservatorios-, sino a la com
prensión ontológica de ·la música. El com~
positoren su rutina creadorá, el intérpre
te en su rutina interpretativa y el aficio
nado en su rutina auditiva, todos ellos
siguen su c';lmino musical sin detenerse
a meditar, siquiera fuese brevemente, qué
pueda ser eso que así los conmueve o de
leita, cuál su raíz, cuál su esencia y cuá
les sus límites. Su actitud ante la música
en nada se diferencia -y por eso hemos
de disculparla- de la habitual en el hom
bre ante la vida: ni la luz, ni la flor, ni
el pájaro pasan de ser para nosotros co
sas naturales, corrientes, cuando. en ver
dad, constituyen cotidianos prodigios.

Pero por eso, porque estamos tan TU

tinariamente familiarizados músicos y
aficionados con nuestro arte, nos convie
ne de vez en cuando abandonar nuestra
actitud e intentar una inmersión profun
da en la ontología de la música, ejercicio
muy saludable para todos, del que el afi
cionado sacará nuevas nociones acerca de
ella y' de sí mismo y el compositor una
renovada y a veces totalmente' nueva vi
sión del camino a seguir en adelante. Pre
cisamente -y esto nos 10 enseña la his
toria- los compositores que se plantean
como de nuevas el fenómeno musical son
los que imprimen impulso más decisivo
y vali.oso el lá música y más decididamente
se libran de caer en el conformismo de lo
académico. Y no tienen camino más se
guro que ése para renovarse y no morir.
Ahí está la fuente de la originalidad au
téntiq, esa cosa que se nos da por aña
didura, como premio a nuestro sincero
y recto deseo de verdad, y que nunca
%graríamos por el solo insensato afán
de ser originales, de ser como dioses.

Pero esa inmersión en 10 ontológico
musical produce otro fruto no menos im
portante: el de revelarnos los límites y, al
mismo tiempo, los poderes de la música.
qué puede ella que no puedan las demás
artes -incluso, por supuesto, la poesía
y qué le está vedado de 10 que éstas gozan
en sus respectivos dominios. Tratar de
erigir la música en un sucedáneo de la:
poesía o de la pintura constituye, al mis
mo tiempo que una tarea utópica, un cri
men de lesa musicalidad. La música no
puede reemplazar en sus funciones a esas
artes, y por otra parte, intentar que lo
haga equivale a querer lesionarla en su
inviolable esencia, limitar su soberanía.
Los compositores que a ello aspiraron no
fueron, ciertamente, de .Jos que con más
empef:o -y httmildad- trataron de ver
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sión, y elevarla a la categoría de fin será
caer en el espejismo de "el arte por él
arte".

Esta frase de "el arte por el arte" no
es, por otra parte, tan fácil de manejar
como muchos se 10 imaginan. En prit~er
lugar, constituye un comodín -y por tan
to carece del necesario rigor- tanto pa
ra aquellos que desearan una realidad
artística que fuese puro juego dirigido a
la delectación de los sentidos, como par~
quienes no admiten que pueda justifica¡'
se sin un contenido o mensaje de orden
religioso, político o sentimental. Según
quien la esgrima, la frase se tornará o
un ideal elevadísimo o un venenoso dic
terio. Pero en realidad no debería ser ni
10 uno ni '10 otro, sino la expresión que
consagrase legítimamente la autonomí,a
de la obra artística entre todas las demás
creaciones del espíritu humano.

Esa autonomia o, mejor, la singulari"
dad del arte es 10 que verdaderamente de
be importarnos la obra artística no cons·~

tituye un juego o mera diversión del que
la crea ni del que la goza, así como tam
poco ha de ser necesariamente expresión
de ideas o sentimientos que para nada ne
cesitan del arte como vehículo. Todo arte
que no es más que juego, se queda en la
categoría de arte menor; y todo arte que
se empeña en expresar lo que es expre
sable -y de seguro que más c1aramente
por medios no artisticos, se convierte en
cosa, la que sea, que no es arte. La obra
artística sólo se justifica. es decir, tiene
razón de ser si 10 que el1a dice sólo ella
puede decirlo. Y es cu.rioso q~~ aquellos
que consideran una actt.tud estenl y de~~
dente la de quienes ejercen la. creac\on
artística como un mero juego, no andan
muy lejos de éstos, pues ¿ qué más juego
que ese de expresar en un poema, ,un ~ua

dro o una sinfonía lo que con mas ngor
y elocuencia se podría. decir por medio
de palabras comunes y corrientes?

Lo que justifica a la obra de arte con
siste en algo que es inefable por otros
medios de expresión. Es la intuición de
una realidad que el artista percibe oscu
ramente -no vagamente, que eso serí~

ot~a cosa-, realjdad, de un orden'· ajéno
• -.. .• • -. 0'·--
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cara a cara la verdad de la música. Espi
ritus dilacerados o confusos, no podían
llevar a su arte otra cosa que dilaceración
y confusión.

Eso no quiere decir que entre la mú
sica y las demás artes -poesía y artes
plásticas- no haya algo y muy impor
tante en común. Walter Pater en su fa
moso ensayo de 1877 sobre la escuela de

-Giorgione acuñó y explicó el aforismo
de que "todo arte aspira constantemente
a la condición de música". con lo cual
clasificó a ésta como la más consumada
de las artes. Veía él en cada arte una ten
dencia a borrar la distinción entre mate
ria '-es decir, tema, asunto o modelo
y forma, y.es lógico que considerase a
la música como el arte "que más por com
pleto realiza ese ideal artístico, esa per
fecta identificación de la materia con la
forma". Muy cerca de ella, pero sin al
canzarla nuñca, descubría a la poesía lí
rica, cuya máxima perfección "parece de
pender, a menudo, y en parte, de una
cierta supresión o vaguedad del mer-o
asunto, de suerte que el significado nos
llega por caminos que el entendimiento
no puede descubri r claramente". Desde
su enrarecido esteticismo sig,lo XIX, vis~

lumbró Pater 10 que en nuestro tiempo
habían de plantear abiertamente todas las
artes. Pero no su realidad más profunda.

Es cierto que el sentido o significado
de la obra artística llega a nosotros por
ca¡;ninos que el entendimiento no puede
descubrir. Pero, en cambio, no lo es que
--como él pretendía- el asunto de un
poema o de un cuadro "no sea nada sin la
forma, espíritu, con que s.e manipula, que
esa forma de manipularlo deba conver
tirse en un fin en sí mismo, perietrar cada
parte de la m¡lteria". Porque la manera
como el artista maneje su material temá
tico nó, pasará de ser un meaio de expre-
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musical -dice-, de canción no formula
da, sin palabras, sin sonidos, absoluta
mente inaudible para el oído, audible sola
mente para el corazón, ahí está el primer
signo por el que se puede reconocer la
presencia de la experiencia poética en el
alma." Y no deja de recordar a este res
pecto las palabras de Mallarmé: "El
canto brota de· fuente innata, anterior a
un concepto", y las de Coleridge: "El
hombre que no tiene música en su alma
no puede nunca ser realmente un auténti
co poeta."

Comprenderá, pues, el lector qu~, en
el {onda, la frase célebre de Walter Pater
encerraba una verdad. A astronómica dis
tancia de la filosofía y la moral suya, un
Maritain viene a descubrir lo -mismo.
La música realiza por' naturaleza, es de
cir, con naturalidad, aquello a que las
demás artes aspiran, y 'lo poco o mucho
'que éstas van logrando en tal 'sentido
-contra la corriente del público y aun
contra sus propios medios de expresión
la música lo ha conseguido desde sus pri
meros tiempos, sin tt:ner que vencer re
sistencias de ningún orden.

cos de dichos escritos y creo que el mejor tri
buto que a la memoria de su autor pudiera
dedic.lrse sería recogerlos ahora, seleccionados.
en un volumen.

Ahí, además del don poético a que antes
aludí, aparecerían otras cualidades excelentes
que poseyó Adolfo Salazar: su humor, su gra
cia, su gusto, su vivacidad y vitalidad, que
nunca le abandomlron. No conocí a nadie
que, como él, mantuviese indemnes dichas
cualidades a pesar de las circunstancias, Su
conversación era siempre una delil;;ja, 'Y más
de una vez, oyéndole contar cosas que 'vio ()
le acaecieron, le pedí que escribiera sus' me
morias, las cuales, de haberlas escrito, hubie
sen sido libro sin igual entre nosotros por el
poder que en él había de evocar lugares y
gentes (y de am~os tuvo conocimiento largo'
y ví vido) de manera original y sugerente.

Si no las escribió tal vez fuera por la exi
gencia cotidiana de su labor para gan.arse lá
vida, que le ocupaba sin tregua. Siempre, al
vistarle aquí en México, en su pequeño apar
ta,mento de la calle de Niza esquina con lon
dres, frente a la embajada de Estados Unidos,
le"hal1:amos inclinado sobre la máquina de es
cribir, anegado entre libros y papeles, aunque
unos y otros (como todo lo suyo) en orden
perfecto. Sus años últimos estuvieron dedica_
dos a trabajar en una historia de la música,;;
cuatro volúmenes, de los cuales sólo llegó
terminar y publicar el primero, dejando el se
gundo casi acabado, además de un andamiaj
de notas y papeletas. '

Como Lorca (pocos com:o él hubieran pOo'
dido trazar una figura real de Federico Gar
cía Lorca, <te quien fue amigo antiguo e in
~imo) , Salazal' se sintió siempre atraído por la
Juventud, y nunca perdió la suya de ,espíritu.
que subsistió siempre en él, a través de los
años, como un hálito. Por eso, al encaminar
me al lugar donde descansab.a su cuerpo y
donde habrían de reunirse con él por última
vez sus amigos y conocidos, al cruzar en la
calle una de esas criaturas cuya juventud ra
diante y recién abierta les confiere encanto
igual al de una flor, me sentí tentado de'
acercarme y pedirle que viniese conmigo a
decir adiós a Adolfo Salazar con el tributo de
su hermosura juvenil, apenas diferente al flo
rido que en tales circunstancias se acostum.
bra.
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bertad que le es dada al hombre, elmúsi
ca pone en acto la idea creadora o idea
factiva, la cual "nada recibe de nada ni
de nadie (salvo del primer Poeta), para
formar únicamente el objeto a su seme
janza". Así resulta que la música -y
aun más su quintaesencia. la melodía es la
revelación más pura y directa del yo del
compositor, de lo más retraído y misterio
so de su subconsciente; es, en realidad,
una operación espiritual cuya luz radiante
hace retroceder al surrealismo más allá
de las sombras de que nació, triste figura
de delirante soberbia, cuyos más elevados
propósitos sólo la música puede realiz?r
-y así lo está haciendo desde que el mun
do es mundo-, pero en un plano infini
tamente superior, y quizá ésa y no otra
sea la causa de la manifiesta hostilidad.
de los surrealistas contra la música. El
surrealismo se inventó al inventarse ésta.

y es por demás significativo' que el
propio Maritain, cuando quiere analizar
la operación de 'la intuición poética,
tenga que recurrir a 10 musical -en lo
que él denomina "la internalización de
la música"-. "Una especie ele actividad

PUESTO que.el aspecto principal en la obra
de Adolfo Salazar, al cual está vinculado

y parece ha de quedar vinculado su nombre,
era el de crí tico' e historiador de la música,
no soy yo persona calificada para hacer sobre
él un comentario adecuado. Mas la simpatía
que siempre sentí hacia su trabajo literario y
la amistad que le tuve, acaso puedan ,~xcusar

dicha inadecuación y que, a caus'a de 'ella, de
ba ahora pasar en silencio ante el aspecto
principal de su labor.

Música y literatura atrajeron igualmente,
desde un principio, a Salazar: contemporáneo
con sus primicias como compositor (activi
dad que luego no continuaría), fue según
creo aquel encantador "Kodak de Andalu
cía", primer escrito sUYQ que conocí, publi
cado en Indice la esporádica revista madri
leña editada a principios de la década del 20.
Allí, hablando de Sevilla decía Salazar: "Se
villa no existe; Sevilla es una ilasión de la
luz." El don poético visual y expfesivo de que
aquel escrito daba muestra excelente, no pa
rece que pudiera hallar terrenó favorable en
la lábor periodística, a la que pronto se dedi
caría y que sólo la enfermedad interrumpió
hace unos dos años.

Al decir "periodista" no se entienda ahí la
palabra en su sentido usual (para algunos,
entre los que me cuento, poco estimable) , si
no ~n el de trabajos donde un escritor que era
un mtelectual y un artista hablaba de libros,
dé personas, de ciudades que había leído tra
tado ~ visitado, trabajos que por nec:sidad
materIal, dadas las condiciones durás de nues
tra vida literaria, publicaba con intervalos
regulares y frecuentes en diarios de Madrid y
luego de México. Recuerdo con gusto no po-

por igual al mundo de la razóh y al de
lqs objetos que nos rodean, realidad que,
una vez vislumbrada, el artista se esfuer
za por iluminar, perfilar, concretar en
la medida de sus fuerzas, pero sin desvir
tuar su esencia sagrada. "La idea crea
dora es un relámpago intuitivo (produci
do de repente, pero en tanto que inexpre
sado, y sin contornos) en el que 'está con
tenida virtualmente la obra entera y que
se explicará en la obra y que hará de ésta
un original y un modelo; incomparable
mente más inmaterial de lo que el aca
demismo cree, es un momento de intelec
ción enteramente espiritual -y simple que
con relación a la obra es trascendente e
ilimitado y por el cual se forman las re
presentaciones mismas, las concepciones
y las imágenes que son como los materia
les primeros de la obra." Eso dice Mari
tain, y añade: "La idea creadora es sobre
todo, a decir verdad. como una emoción
decisiva que Se apa~ece a la conciencia.
pero como una emoción transverberada
de inteligencia" ... "Es una mirada inte
lectiva, una intelección que tiene por con
cepto, por fruto inteligible engendrado
-pero exterior al espíritu y nacido de la
materia- la obra misma que se hace,
objeto no de conocimiento sino de crea
ción, o más bien objeto de conocimiento
creador, formante y no formado, natu
rante y no naturado"... "La emoción
creadora no es materia sino forma de la
obra, no es una emoción-cosa, es una emo
ción intuitiva e intencional, que neva en
sí mucho más que a sí misma."

Eso que, con tecnicismos filosóficos
de eSl:olástica estirpe, analizara así Mari
tain, es lo mismo que quiso decir 5tra
vinsky cuando afirmó que la obra musi
cal es "un fenómeno natural" o 10 que
constituye la aspiración de Mac Leish
al cantar:

Un poema. debería no tener palabras,
Como el vuelo de los pájaros.

Uf" poema no debería significar,
Stno ser.

. ,Esa es, en el fondo, la legítima aspira
clan de todo arte. Es lo que animó a un
Mallarmé, a un Rimbaud y a un Lautréa
mont a ~~ar el lenguaje a contrapelo de
~a gramatlca y de' la lógica. Es 10 que
Impulsó a la pintura y la escultura mo
derna a desentenderse cada vez más de
la apariencia exter!or .de los objetos y aca
bar en el abstrac~IO~lISmo. Así pues, tan
to en ]as artes plashcas como en la poesía
vemos una lucha del arte por liberarse
de lo que pued~ enturbiar o desfigurar St!
v~r~adero ser, y que es 10 que le estuvo
slrvlet;do .d~ trampolín para sus arriesga
dos eJerCICIOS creadores. Pero no así 'en
la ,música. En la mús~ca no, se da tal pro
ceso, porque la matena de esta nada tiene
q~e ver con las ideas ni con los vocablos,
111 tampoco con las formas y las imáge
nes de las cosas. La música, en todo tiem
po y a pesar de la utilización '1ue de ella
se haya hecho, es radicalmente un arte
abstracto, el único capaz de expresar, sin
apoyarse en palabras que necesariamente
represeJ.1tan conc'eptos ni en imágenes que
~ecesanamente representan cosas, las rea
ltdades transcendentes que el artista in
tuye allá en 'lo más recóndito, activo V
el~vado de su intelecto. Por eso Maritaiñ
afIrma que en el músico se verifican de
.la t?~nera más límpida las exigencias me
taflslcas de la poesía. Con la mayor li-


