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de· autoridad-es absoluta e inalterablemente eu
ropea y humanitaria. Si iniciamos nuestra tarea
o. nuestro propósito desde una plataforma neta
mente a1~aj lo ?acemos precisamente para que
este esplntu aleman cuente con una válvula de
esca~, a trav~.de la cual pueda libremente y si~
reservas de nmguna especie, ser digno de sus
verdaderas tradiciones y en donde, junto con
sus hennanos en otras naciones, pueda expresar
sus pensamientos y sus aspiraciones.
. y ojalá que los resultados qúe se obtengan
justifiquen todos nuestros anhelos. .

Del New Y 01'1.: Times.

la Novela y la Conciencia Moral

Por LEO FERRERO

_ALGUNOS países poseen una espléndida lite
ratura novelística, otros no. Todo el que se haya
ocupado un instante de materias literarias lo ha
brá advertido. Digo literatura novelística y no
literatura, porque la floración de la novela pue
de faltar en un 'país literariamente grande en otro
aspecto, en la lírica, por -ejemplo.

Este hecho por sí sólo plant~a un problema.
Si vemos pueblos que durante toda su histo

ria no han tenido novelas, y pueblos que las han
tenido siempre (y por novela no entendemos so
lamente en estas páginas· el género literariocul
tivado más que ningún otro por el siglo XIX, si
no cualqui~r narración con ptrsonajes fantásticos
que se mueven dentro de ·lUl ambiente), quiere
decir que para prosperar la novela necesita cier
ta atmósfera.·

¿En qué consiste, a punto fijo, tal atmósfera?
¿Qué ti~rra, qué agua, qué aire requiere ese ár
bol literario para echar raíces?

Puede decirse desd~ luego que la novela ne
cesit==!- cierta libertad. La circunstancia de que
muchos países no fuesen libres hasta la Revolu
ción francesa, explica en parte por qué los es
critores se inflinaron a la .lírica, pues la expre
sión de los sentimientos individuales ofrece me
nos peligros que la crítica social. Explicación in
suficiente; la verdad es que la novela sólo puede
florecer ~ntre pueblos q!!e tengan profundo sen
timiento de la justicia precisamente p~rque la no
vela es "la creación de la con6encia moral".

Tal observación,· fruto del sentido común más
sencillo, podrá maravillar quizá a los estetas mo
dernos que se han habituado a no ver cn el arte
más qU~ el problema de la forma; pero nosotros,
que no somos estetas y que estamos hablando aho-

. ra con público que lee simplemente las novelas y
da sobre ellas su juicio 'emotivo, trataremos de

. seguir siendo humanos aun en medio de nuestros
raciocinios. .

¿Qué es, pucs, una novela?; ¿de qué materia
está hecha?

Recorramos, por ejemplo, la literatura france
sa desde fines del siglo XVIII, en que Rousseau
y V oltaire ini~ial~ ~a guerra contra el viejo régi n

men, desde pr}nClplOS del siglo XIX en que Bal
zac. reconstrJlía grandiosam~!lte la historia de la
SOCiedad francesa, en sus momentos cruciales en
que ~usset escribía Les confesst"olls d'un enfant
du s1.ec!c y Víctor Hugo Les 11úsérables; hasta
Flaubert que escribía. L'educatiOIl sellt1mentale
crítica sentimental, y Bouvard ct Pécuchet crí~
tica ;ultural de su generación; hasta Zola ql1~ con
los asperos Rmtgon-Macquart llenaba de ecos el
universo; hasta Anatole France que en cada li
bro rehacía la historia de aquel grarldioso y tem
pestuoso proceso Dreyfus ~n el que habían to
mado gloriosa pal'te todos los intelectuales hasta
Barrés que escribía Les Déracij~és, cuadro so
cial y oolítico de Francia después del 70. Desde
todos los puntos de vista, entrecruzados como las
cintas luminosas de los reflectores que vagan en
la. noche, estos novelistas iluminan, critican, ata
can, defienden en tumulto grandioso y fructífe-
ro, la vida· social, política, sentimental y filosófi
c~ de Francia; viv~n y cr_ecen con el páís; parti
cipan de sus luchas políticas porque son hOlnbres
como los otros hombres, ponen la pluma al ·ser
vicio de las grandes ideas morales y sociales que
se renuevan en el curso de su historia. No por
eso omiten el examen psicológico, el estudio de
los dramas privados y de las pasiones individua
les, pero lo insumen en la gran tragedia del mo
mento. Hasta un novelista regurosamente psico
lógico como. Maupassant, escribió sus obras maes
tras cuando se hallaba a merced de una pasión
nacional, el odio contra los prusianos, pasión con
creta, sangrienta, que nadie podrá coronar de lau
rel porQue no se nutre de ritmos.

La creación en efecto es casi siempre como una
blanda compresa que se extendiera sobre el cuer
po: con las pasiones invade a los hombres la ne
cesidad de crear. ¿Y qué pasión posee valor uni
versal como la justicia. que es, eri· suma, el sus
trato verdadero y profundo de toda pasión po
lítica? Empezando por Tácito-antes novelista
que historiador-{Iue, acabados los tiempos -so
lemnes y terribles de la tiranía, escribía. para
vengar el dolor que había sufrido frente al es
pectáculo de su país, hasta Gogol y Chekof,
animados por la visión de una Rusia moribun
da en su estéril inmensidad, casi todos los más
grandes novelistas snfrieron 105 males que afli
l?·ían a su época y a su patria; sus escritos no son
más que una rebelión de la conciencia expresada
en espléndido estilo.

¿Qué otro ~ejJti11liento puede' animar a un no
velista fuera del sentimiento moral? Vemos que
a veces ele la pura observación pueden brotar pri
mores, pero jamás surge una vasta obra ni una
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La tradición

Pero para ser europea una literatura, no ya una
novela, no basta aquel requisito: es necesario, en
primer lugar, el se!!tido de la tradición. Cualquier
país que produzca obras maestras solitarias, está
destinado a enmudecer: ·Ias obras se dif1Jnden
cuand-o se continúan espiritualmente, perpetuán
dose una en la otra. El caso de 1 fJromessi sfJosi
es ruidoso.

En el extranjero ya no se lee 1 fJr01'nessi sp"osi.
De cuando en cuando aparecen todavía traduc
ciones (el año pasado salió una en América), pe
ro se el1gañarÍa quien quisiere tomar estos hechos
cerno testimonio de qu~ 1 pro¡nessi sposi vive to
davía cn la cultura europea, pues casi todas las
novelas italianas están traducldas y en Europa
nadie las lee. No se puede decir Que una obra
literaria viva por el hecho de estar traducida, sino
por rodearse como de un halo de c.onstante interés
v de muchos ecos. Hay traducción de 1 promessi
sposi, pero su desnudez continúa. No es cosa de
echar las culpas a la novela. Podemos justificar
el silencio d~l mundo entero ante Verga, si se
repara en que Verga escribió novelas regionales.
Ctlyos tipos. conflictp5 y. ambiente, eran más c1a-
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ros para uú italiano, V particularmente pará un
siciliano. que para un europeo. Por 10 demás,
Verga ni siquiera fue leído en Italia (no creo que
hasta hoy se hayan vendido seis mil ejemplares
de Mastro dO/l Gesualda); sería raro, pues, que
d mundo leyese lo que no han leído siquiera los
italianos, que ya conocían la clave de muchas tá
citas premisas. Pero I promessi sposj es una no
vela universal. Los personajes y el drama no son
particulares del siglo XVII ni de la Lombardía.
Su técnica es la del siglo pasado, grandiosa y ca
si meticulosa, que lleva de la mano al lector sua
vemente del principio al fin, explicándoselo todo.
La novela no se basa en nada sobreeentertdido que
sólo puedan conocer los italianos: tuvo, en efec
to, al nacer, éxito europeo: fUe traducida, leída,
estudiada y admirada en todos los países europeos
como modelo internacional de buena novela.Tam-

. poco puede decirse que Manzoni en Loi11bardía
estuviese fuera del mundo, pites en los países de
habla francesa encontró, además de mujer, ami
gos y admiradores, y su epistolario demuestra có
mo para expresar sus ideas, sabía - servirse de
aquella lengua con gracia; elegancia y desenvol
tura.

¿Cómo se explica el silencio de hoy?
Examinemos el caso de -una novela escrita más

o menos hacia la misma época, también famosa
entonces, pero más afortunada porque es leída
siempre, Las almas muertas, de Gogol. Si pen-

-samas en el éxito de la novela n¡sa y en el si
lencio -en que naufraga la italiana, no podemos
mel).OS de maravillarnos porque el libro de Gogol
es mucho más regional que 1 fJramessi sfJosi, me
nos entretenido, -y además, inconcluso.

Frente a la clásica opulencia de 1 promessi sfJo
si en que alternan con destreza las escenas de
psicología y las de acción, las aventuras y la mo
ral, el paisaje y la historia, en que el ritmo del
interés está pulsado en forma magistral, en que
el sobrio esplendor del estilo se adapta ágilmente
a todas las actitudes del escritor, infinitamente
cambiantes, siempre_humanas, de tal suerte que
sin cesar mantienen en suspenso el ánimo del lec
tor; frente, pues, a esta novela universal, no sólo
por la técnica y el largo aliento del autor, sino
por su conflicto y por sus azarosas vicisitudes,
tenemos una novela jncompleta en la cual triunfa
desde el primer renglón y -continúa hasta el úl
timo una sola actitud iróniCa constante, lúgubre.
monótona, fatigosa; en la cual no hay sombra del
climax que, según enseñaban los griegos, es ne
cesario para excitar el desarrollo dramático de
los -hechos; nos hallamos con una novela que es
una interminable procesión -de bribones, alinea
dos uno después de otro, como en un catálogo;
una novela, en fin, que por su tema y ambiente
debería desorientar al público europeo, más bien
que conmoverle.

Acabo de ordenar las razones por las cuales la
lectura de Las aJnia-s muertas entretiene menos
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gran lit~ratura; porque el sentimiento moral en
e-endra por lo rel?:ular las pasiones del hombre y
determina -su tral?:edia, y un novelista debe ser
ante todó un hombre.

La ley moral que ofrecía a Kant un espectáculo
no menos grandioso que el del cielo estrellado es,'
en verdad, la piedra angular de la vida humana.
El hombre experimenta por vez primera un su
frimiento puro de todo interés cuando ve ho
llado en sí el sentido de la justicia. La natura
leza profunda dei dolor ¿qué otra cosa fuera del
sentimiento moral puede revelarle como no sea
la mera tortura física? Porque aun en el dolor
sentimental hay una armazón moral; cuando su
frimos de amor sobreentendemos siempre, quizá
equivocadamente, que se ha viaJado un prillCipio
de justicia. El escritor que juzgara el mgndo sin
tener sentido moral, seria como el pintor que juz
gara los colores sin tener ojos; cuando un no
velista renuncia a ser hombre o como más deco
rosamente se dice "se_refugia en su torre de mar
fil", no podrá hacer sino preciosos e inútiles alar
des de estilo. Se puede escribir una novela par-

o tiendo, corno Gide, de un sentimiento polémico
de inmoralidad, pero no de la indiferencia a lo
justo y a 10 injusto, al bien y al mal.

Para ser europea una nllvela debe inspirarse
en un sentimiento moral; pues en cuanto a este
sentimiento, ante todo, se entienden y reconocen
los hombres de una misma civilización. Y pode
mo:} decir, -por otra parte, que ninl?:ún novelista
podrá pintar a los hombres~n forma que apasio
ne a todos los europeos, si no 10 anima el más
universal d~ los sufrimientos.
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que la de ¡ -prQ-¡iwssi sposi, adoptando ante todo
. el punto de vista in~enuo del gran público euro
peo y me parece Que estas razones no son pobres
ni escasas. ¿ Cómo entonces se lee en Europa Las
aimas--muerkJS y no 1 promessi sposi?

Se Jée todavía Las almas muertas porque en
Rusia no se ha~xtinguido la tradición de Gogol.
No se lee 1 promessi sposi porque la novela ha
quedado literariamente aislada. De aquí resulta
que en ~eneral un libro puede durar en el mundo
misterioso en que reinan las' obras que se leen.
---círculo iluminado en medio de tinieblas-sólo
cuando tiene desceI!dencia. Es común creer que
una obra maestra cuando queda aislada triunfa
en el esplendor -de su soledad; pero, por el con
trario, decae porque no bien entra en. el pasado,
la gente defa de leerla.

Veatnqs Ip que le sucede a cada uno de nosotr.os.
Lector de-este artículo, dé usted una ojeada a su
mesa de trabajo: si hay libros, muy probablemen
te serán· contemporáneos; libros de amigos que
debemos criticar o por" 10 menos ~onocer; libros
leídos_ por amigos sobre los cuales queremos ha
blar con ellos; libros qúe hemos cogido de los
anaqueles de un librero o que acaban de apare
cer; libros comprados después de haber leído un
artículo. -'

Los libros contemporáneos se nQs imponen ne
cesariamente con mucha más fuerza y urgencia
y en mayor número que los antiguos, porque en
tran a formar parte de nuestros' intereses y de
nuestra vida, no tanto espiritual cuanto cotidiana.
El que va á. almorzar con un escritor que ha pu
blicado .Un libro recientemente se pondrá a leer
ese libro antes que el Orlando furioso. Pero ade
más de este juego de intereses y compromisos,
debemos confesar que, en igualdad de belleza, un
libro contemporáneo nos divierte más que uno an
tiguo; en los libros contemporáneos, \l8.demás del~.

placer del arte con que está contado un suceso,
hallamos también el placer de poder verificar la
fuente en los acontecimientos del mundo: placer
vivaz que nos permite medir más de cerca las di
ficultades de que ha triunfado el libro. El libro
contemporáneo, sátira de costumbres y partidos
que tenemos la alegría de adivinar con facilid.ad.
Sí, la literatura contemporánea nos acompaña más
en la vida que la antigua. Es fácil de advertir, lue
go, el valor de sugestión histórica que adquieren
las obras que derivan de una obra pasada. Cuan
do en una novela sentimos la presencia difusa de

_Un modelo o de una tradición, remontamos natu
ralmente el curso de la historia literaria. Con la
curiosidad de ver en qué medida él autor moder
no deriva del antiguo y en qué medida se separa
de él, despertado a veces nuestro interés por ver
dadera .propaganda, como nos sucede -precisamen
te al leer a los rusos, que citan con frecuencia a
sus mayores, o sencillamente impulsados a leer a
los clásicos, después de habérnoslo propuesto en
vano por tan~ tiempo sólo porque sus continua-

dores llOS ofrecen en Ull libro el pretexto y la
ocasión que esperábamos, la obra de hoy nos lleva
sin ningún esfuerzo a la ele ayer.

Así pues, los públicos de Europa continúan le
yendo Las almas muertas porque después de
Gogol han florecido Tolstoi, Dostoicvski, Turge
nief, Chekof, Gorki, a quienes han leído antes.
"Todos hemos salido ele La capa de Gogol", ha
dicho una vez Dostoievski. El público, después
de haber admirado a estos descendientes, se re
monta a La capa y a Las almas ·muertas.

·.De la misma manera, ¿cuántos de entre nos
otros no han leído a V oltaire y Chateaubrianel
para rastrear el origen estilístico de France y ele
Barrés? La literatura francesa antigua está asi
presente en la vida literaria sólo porque todos los
modernos se adhieren a un viejo maestro. Nin
gún escritor, ningún filósofo, puede envejecer:
si Valéry, seco y brillante, es un cartesiano, Alain
ha renovado el estilo suculento y maRnífico de
I\10ntaigne. Todo escritor nuevo trae al prosce
nio a su lejano garante; tampoco existe entre an
tiguos y modernos esa ruptura que es tan desven
tajosa para los antiguos como para los moder
nos. .. cuando se convierten en antiguos; los es
critores de todos los tiempos, son siempre mo-
dernos y se les relee continuamente.' .

Nos encontramos, pues, ante una solemne al
ternativa, porque hoy la literatura de toda Europa
se ha ido unificando; una obra literaria que no
sea europea es mal tolerada en su propia patria.
Vemos que en cada país el público no pierele el
hilo de las glorias europeas, pero se extravía en
tre las nacionales, aun cuando sean de su nación;
al punto de imponerse a los escritores el deber de
verterse al exterior para triunfar en el propio
terruño. Paradoja, no sé si trágica o g-randiosa,
del destino, que justifica por una parte los es
fuerzos afanosos e inútiles con que tantos escri
tores nacionales procuran conquistar Europa. Pe
ro creemos haber planteado el problema en sus
términos humanos: es inútil hacer propaganda en
Europa si no se hace literatura europea. Es pre
ciso que los escritores no se dejen ceg-ar por el or
gullo cándido de inaugurar un nuevo género li
terario cada vez que escriben un libro; por el con
trario, deben perpetuar, renovándolas, las grandes
tradiciones, y sobre todo, deben abandonar el de
sierto y volver a ser hombres.

De S1l1'. Buenos Aires.
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