de autoridad—es absoluta e inalterablemente eu-
ropea y humanitaria. Si iniciamos nuestra tarea
o nuestro proposito desde una plataforma neta-
mente alemana, lo hacemos precisamente para que
este espiritu alemdn cuente con una vélvula de
escape, a través de la cual pueda libremente y sin
reservas de ninguna especie, ser digno de sus
verdaderas tradiciones y en donde, junto con
sus hermanos en otras naciones, pueda expresar
sus pensamientos y sus aspiraciones.

Y ojald que los resultados que se obtengan
justifiquen todos nuestros anhelos.

Del New York Times.

{

‘La Novela y la Conciencia Moral
¢l Por LEO FERRERO

ALGUNOS paises poseen una espléndida lite-
‘ratura novelistica, otros no. Todo el que se haya
ocupado un instante de materias literarias lo ha-
bra advertido. Digo literatura novelistica v no
literatura, porque la floracion de la novela pue-
de faltar en un pais literariamente grande en otro
aspecto, en la lirica, por ejemplo.

Este hecho por si sélo plantea un problema.

Si vemos pueblos que durante toda su histo-
ria no han tenido novelas, y pueblos que las han
tenido siempre (y por novela no entendemos so-
lamente en. estas paginas el género literario cul-
tivado mas que ningan otro por el siglo XIX, si-
no cualquier narracion con personajes fantésticos
que se mueven dentro de-un ambiente), quiere
decir que para prosperar la novela necesita cier-
ta atmosfera. :

;En qué consiste, a punto fijo, tal atmosfera?
¢Qué tierra, qué agua, qué aire requiere ese ar-
bol literario para echar raices?

Puede decirse desde luego que la novela ne-
cesita cierta libertad. La circunstancia de que
muchos paises no fuesen libres hasta la Revolu-
cién francesa, explica en parte por qué los es-
critores se inclinaron a la lirica, pues la expre-
sion de los sentimientos individuales ofrece me-
nos peligros que la critica social. Explicacion in-
suficiente ; la verdad es que la novela solo puede
florecer entre pueblos que tengan profundo sen-
timiento de la justicia precisamente porque la no-
vela es “la creacién de la conGiencia moral™.

Tal observacion, fruto del sentido comtn més
sencillo, podra maravillar quiza a los estetas mo-
dernos que se han habituado a no ver en el arte
mas que el problema de la forma; pero nosotros,
que no somos estetas y que estamos hablando aho-
“ra con publico que lee simplemente las novelas y
da sobre ellas su juicio ‘emotivo, trataremos de
seguir siendo humanos aun en medio de nuestros
raciocinios.

¢Qué es, pues, una novela?; ¢de qué materia
esta hecha?

Recorramos, por ejemplo, la literatura france-
sa desde fines del siglo XVIII, en que Rousseau
y Voltaire inician la guerra contra el viejo régi-
men, desde principios del siglo XIX en que Bal-
zac reconstruia grandiosamente la historia de la
sociedad francesa, en sus momentos cruciales, en
que Musset escribia Les confessions d’'un enfant
du siecle y Victor Hugo Les misérables; hasta
Flaubert - que escribia L’ education sentimentale,
critica sentimental, y Bouwvard et Pécuchet, cri-
tica cultural de su generacion ; hasta Zola que con
los asperos Rougon-Macquart llenaba de ecos el
universo; hasta Anatole France que en cada li-
bro rehacia la historia de aquel grandioso y tem-
pestuoso proceso Dreyfus en el que habian to-
mado gloriosa parte todos los intelectuales, hasta
Barrés que escribfa Les Déracinés, cuadro so-
cial y politico de Francia después del 70. Desde
todos los puntos de vista, entrecruzados como las
cintas luminosas de los reflectores que vagan en
la. noche, estos novelistas iluminan, critican, ata-
can, defienden en tumulto grandioso y fructife-
ro, la vida social, politica, sentimental y filosofi-
ca de Francia; viven y crecen con el pais; parti-
cipan de sus luchas politicas porque son hombres
como los otros hombres, ponen la pluma al ser-
vicio de las grandes ideas morales y sociales que
se renuevan en el curso de su historia. No por
eso omiten el examen psicologico, el estudio de
los dramas privados y de las pasiones individua-
les, pero lo insumen en la gran tragedia del mo-
mento. Hasta un novelista regurosamente psico-
16gico como Maupassant, escribi6 sus obras maes-
tras cuando se hallaba a merced de una pasién
nacional, el odio contra los prusianos, pasion con-
creta, sangrienta, que nadie podra coronar de lau-
rel porque no se nutre de ritmos.

I.a creacidn en efecto es casi siempre como una
blanda compresa que se extendiera sobre el cuer-
po: con las pasiones invade a los hombres la ne-
cesidad de crear. ¢Y qué pasién posee valor uni-
versal como la justicia, que es, en suma, el sus-
trato verdadero y profundo de toda pasion po-
litica? Empezando por Tacito—antes novelista
que historiador—que, acabados los tiempos so-
lemnes y terribles de la tiranfa, escribia. para
vengar el dolor que habia sufrido frente al es-
pectaculo de su pais, hasta Gogol y Chekof,
animados por la vision de una Rusia moribun-
da en su estéril inmensidad, casi todos los mas
grandes novelistas sufrieron los males que afli-
ofan a st época y a su patria; sus escritos no son
més que una rebelion de la conciencia expresada
en espléndido estilo.

¢Oué otro sentimiento puede animar a un no-
velista fuera del sentimiento moral? Vemos que

" a veces de la pura observacion pueden brotar pri-

mores, pero jamas surge una vasta obra ni una
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gran literatura; porque el sentimiento moral en-
gendra por lo regular las pasiones del hombre y
determina su tragedia, y un novelista debe ser
ante todo un hombre.

La ley moral que ofrecia a Kant un espectaculo

no menos grandioso que el del cielo estrellado es,’

en verdad, la piedra angular de la vida humana.
El hombre experimenta por vez primera un su-
frimiento puro de todo interés cuando ve ho-
llado en si el sentido de la justicia. IL.a natura-
leza profunda del dolor ¢qué otra cosa fuera del
sentimiento moral puede revelarle como no sea
la mera tortura fisica? Porque aun en el dolor
sentimental hay una armazén moral; cuando su-
frimos de amor sobreentendemos siempre, quiza
equivocadamente, que se ha violado un principio
de justicia. El escritor que juzgara el mundo sin
tener sentido moral, seria como el pintor que juz-
gara los colores sin tener ojos; cuando un no-
velista renuncia a ser hombre o como mas deco-
rosamente se dice “se refugia en su torre de mar-
fil”, no podra hacer sino preciosos e inttiles alar-

des de estilo. Se puede escribir una novela par-

“tiendo, como Gide, de un sentimiento polémico
de inmoralidad, pero no de la indiferencia a lo
justo y a lo injusto, al bien y al mal.

Para ser europea una novela debe inspirarse
en un sentimiento moral; pues en cuanto a este
sentimiento, ante todo, se entienden y reconocen
los hombres de una misma civilizacion. Y pode-
mos decir, por otra parte, que ningéin novelista
podra pintar a los hombres en forma que apasio-
ne a todos los europeos, si no lo anima el mas
universal de los sufrimientos.

La tradicion

Pero para ser europea una literatura, no ya una
novela, no basta aquel requisito: es necesario, en
primer lugar, el sentido de la tradicién. Cualquier
pais que produzca obras maestras solitarias, estd
destinado a enmudecer: las obras se difunden
cuando se contintian espiritualmente, perpetuan-
dose una en la otra. El caso de I promesst sposi
es ruidoso.

En el extranjero ya no se lee I promessi sposi.
De cuando en cuando aparecen todavia traduc-
ciones (el afio pasado sali6 una en América), pe-
ro se engafiaria quien quisiere tomar estos hechos
como testimonio de que [ promessi sposi vive to-
davia en la cultura europea, pues casi todas las
novelas italianas estdn traducidas y en Europa
nadie las lee. No se puede decir que una obra
literaria viva por el hecho de estar traducida, sino
por rodearse como de un halo de constante interés
v de muchos ecos. Hay traduccién de I promessi
sposi, pero su desnudez contintia. No es cosa de
echar las culpas a la novela. Podemos justificar
el silencio del mundo entero ante Verga, si se
repata en que Verga escribié novelas regionales.
cuyos tipos. conflictos v. ambiente, eran mas cla-
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‘ros para un italiano, y particularmente para un

siciliano, que para un europeo. Por lo demas,
Verga ni siquiera fue leido en Italia (no creo que
hasta hoy se hayan vendido seis mil ejemplares
de Mastro don Gesualda) ; seria raro, pues, que
el mundo leyese lo que no han leido siquiera los
italianos, que ya conocian la clave de muchas ta-
citas premisas. Pero I promessi sposi es una no-
vela universal. Los personajes y el drama no son
particulares del siglo XVII ni de la Lombardia.
Su técnica es la del siglo pasado, grandiosa y ca-
si meticulosa, que lleva de la mano al lector sua-
vemente del principio al fin, explicindoselo todo.
La novela no se basa en nada sobreeenteridido que
s6lo puedan conocer los italianos: tuvo, en efec-
to, al nacer, éxito europeo: fue traducida, leida,
estudiada y admirada en todos los paises europeos
como modelo internacional de buena novela. Tam-
poco puede decirse que Manzoni en Lombardia
estuviese fuera del mundo, pues en los paises de
habla francesa encontrd, ademas de mujer, ami-
gos y admiradores, y su epistolario demuestra c6-
mo para expresar sus ideas, sabia. servirse de
aquella lengua con gracia; elegancia y desenvol-
tura.

¢Coémo se explica el silencio de hoy?

Examinemos el caso de-una novela escrita mas
o menos hacia la misma época, también famosa
entonces, pero mas afortunada porque es leida
siempre, Las almas muertas, de Gogol. Si pen-
samos en el éxito de la novela rysa y en el si-
lencio en que naufraga la italiana, no podemos
menos de maravillarnos porque el libro de Gogol
es mucho mds regional que I promessi spost, me-
nos entretenido, y ademas, inconcluso.

Frente a la clasica opulencia de I promessi spo-
si en que alternan con destreza las escenas de
psicologia y las de accion, las aventuras y la mo-
ral, el paisaje y la historia, en que el ritmo del
interés esta pulsado en forma magistral, en que

* el sobrio esplendor del estilo se adapta agilmente

a todas las actitudes del escritor, infinitamente
cambiantes, siempre humanas, de tal suerte que
sin cesar mantienen en suspenso el animo del lec-
tor; frente, pues, a esta novela universal, no solo
por la técnica y el largo aliento del autor, sino
por su conflicto y por sus azarosas vicisitudes,
tenemos una novela incompleta en la cual triunfa
desde el primer renglén y - contintia hasta el 1l-
timo una sola actitud irdnica constante, liigubre,
monotona, fatigosa; en la cual no hay sombra del
climax que, segin ensefiaban los griegos, es ne-
cesario para excitar el desarrollo dramatico de
los hechos; nos hallamos con una novela que es
una interminable procesion -de bribones, alinea-
dos uno después de otro, como en un catalogo;
una novela, en fin, que por su tema y ambiente
deberia desorientar al piiblico europeo, mas bien
que conmoverle.

Acaho de ordenar las razones por las cuales la
lectura de Las almas wmuertas entretiene menos
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que la de I promessi sposi, adoptarrdo ante todo

.el punto de vista ingenuo del gran ptiblico euro-
peo y me parece que estas razones no son pobres
ni escasas. ¢Como entonces se lee en Furopa Las
almas muertas y no I promessi sposi?

Se lee todavia Las almas muertas porque en
Rusia no se ha extinguido la tradicién de Gogol.
No se lee I promessi sposi porque la novela ha
quedado literariamente aislada. De aqui resulta
que en general un libro puede durar en el mundo

misterioso en que reinan las obras que se leen

—circulo iluminado en medio de tinieblas—sé6lo
cuando tiene descendencia. Es comtin creer que
una obra maestra cuando queda aislada triunfa
en el esplendor de su soledad; pero, por el con-
trario, decae porque no bien entra en el pasado,
la gente deja de leerla.

Veamos lp que le sucede a cada uno de nosotros.
Lector de este articulo, dé usted una ojeada a su
mesa de trabajo: si hay libros, muy probablemen-
te seran -contemporaneos; libros de amigos que
debemos criticar o por' lo menos conocer; libros
leidos por amigos sobre los cuales queremos ha-
blar con ellos; libros que hemos cogido de los
anaqueles de un librero o que acaban de apare-
cer; libros comprados después de haber leido un
articulo. ;

Los libros contemporaneos se nos imponen ne-
cesariamente con mucha mdas fuerza y urgencia
y en mayor numero que los antiguos, porque en-
tran a formar parte de nuestros intereses y de
nuestra vida, no tanto espiritual cuanto cotidiana.
El que va a almorzar con un escritor que ha pu-
blicado un libro recientemente se pondra a leer
ese libro antes que el Orlando furioso. Pero ade-
mas de este juego de intereses y compromisos,
debemeos confesar que, en igualdad de belleza, un
libro contemporaneo nos divierte mas que uno an-

tiguo; en los libros contemporaneos, sademas del -

placer del arte con que esti contado un suceso,
hallamos también el placer de poder verificar la
fuente en los acontecimientos del mundo: placer
vivaz que nos permite medir mas de cerca las di-
ficultades de que ha triunfado el libro. El libro
contemporaneo, satira de costumbres y partidos
que tenemos la alegria de adivinar con facilidad.
Si, la literatura contemporinea nos acompafia mas
en la vida que la antigua. Es facil de advertir, lue-
go, el valor de sugestion histérica que adquieren
las obras que derivan de una obra pasada. Cuan-
do en una novela sentimos la presencia difusa de
un modelo o de una tradicién, remontamos natu-
ralmente el curso de la historia literaria. Con la
curiosidad de ver en qué medida el autor moder-
no deriva del antiguo y en qué medida se separa
de él, despertado a veces nuestro interés por ver-
dadera propaganda, como nos sucede precisamen-
te al leer a los rusos, que citan con frecuencia a
sus mayores, o sencillamente impulsados a leer a
los clasicos, después de habérnoslo propuesto en
vano por tanto tiempo sélo porque sus continua-

dores nos ofrecen en un libro el pretexto y la
ocasion que esperabamos, la obra de hoy nos lleva
sin ningtin esfuerzo a la de ayer.

Ast pues, los publicos de Europa contintian le-
yendo Las almas muertas porque después de
Gogol han florecido Tolstoi, Dostoievski, Turge-
nief, Chekof, Gorki, a quienes han leido antes.
“Todos hemos salido de La capa de Gogol”, ha
dicho una vez Dostoievski. El piiblico, después
de haber admirado a estos descendientes, se re-
mornta a La cape y a Las almas uertas.

-De la misma manera, ¢cuantos de entre nos-
otros no han leido a Voltaire y Chateaubriand
para rastrear ¢l origen estilistico de France y de
Barrés? La literatura francesa antigua esta asi
presente en la vida literaria sélo porque todos los
modernos se adhieren a un viejo maestro. Nin-
glin escritor, ningtn filésofo, puede envejecer:
si Valéry, seco y brillante, es un cartesiano, Alain
ha renovado el estilo suculento y magnifico de
Montaigne. Todo escritor nuevo trae al prosce-
nio a su lejano garante; tampoco existe entre an-
tiguos ¥ modernos esa ruptura que es tan desven-
tajosa para los antiguos como para los moder-
nos... cuando se convierten en antiguos; los es-
critores de todos los tiempos, son siempre mo-
dernos y se les relee continuamente.

Nos encontramos, pues, ante una solemne al-
ternativa, porque hoy la literatura de toda Europa
se ha ido unificando; una obra literaria que no
sea europea és mal tolerada en su propia patria.
Vemos que en cada pais el publico no pierde el
hilo de las glorias europeas, pero se extravia en-
tre las nacionales, aun cuando sean de su nacion;
al punto de imponerse a los escritores el deber de
verterse al exterior para triunfar en el propio
terrufio. Paradoja, no sé si tragica o grandiosa,
del destino, que justifica por una parte los es-
fuerzos afanosos e intitiles con que tantos escri-
tores nacionales procuran conquistar Europa. Pe-
ro creemos haber planteado el problema en sus
términos humanos: es intitil hacer propaganda en
Europa si no se hace literatura europea. Es pre-
ciso que los escritores no se dejen cegar por el or-
gullo candido de inaugurar un nuevo género li-
terario cada vez que escriben un libro; por el con-
trario, deben perpetuar, renovandolas, las grandes
tradiciones, y sobre todo, deben abandonar el de-

sierto y volver a ser hombres,

De Sur. Buenos Aires.
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