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Hace menos de cuatro meses, la última obra de Alberto Mo
ravía fue editada por la casa Bompiani de Milán. El nuevo
libro, acertadamente titulado L'auto7l1a, consta de 41 cuentos,
y todos fueron escritos por encargo del periódicoll Coniere
della Sera para publicarlos en su tercera página, "literaria".
Este hecho debe tenerse en cuenta, si se desea apreciar la
fuerza y la debilidad de cada cuento. Pocos días después de
su aparición la primera edición del libro se agotó, y está a
punto de aparecer la segunda. A juzgar por la entusiasta
demanda, la popularidad de Moravia continúa aumentando en
tre el público, a pesar de la fría recepción que los críticos le
hicieron al libro.

Cuando un escritor importante o discutido (hoy pocos dudan
de que Moravia no sea ambas cosas) escribe un nuevo volu
men, el lector cuenta con otra oportunidad de examinar el
valor del artista bajo una nueva luz y bajo una perspectiva
diferente. Por lo menos, en cierto aspecto L'outoma es dis
tinto de los anteriores volúmenes de cuentos de Moravia. Al
comparar L'automa con J l'occollt,i l'mnani, se advierte que
mientras en el último el vínculo entre los varios cuentos es
el color local, en el primero consiste en la postura ideológi
ca de sus personajes. Por eso, si bien los cuentos de L'auto111a
presentan varias facetas de un mundo que ya había sido dra
matizado en las anteriores ficciones de Moravia, su contenido
intelectual e ideológico se vuelve más claro y patente, con
frecuencia a expensas de la representación dramática.

El título del libro indica no sólo 10 que el autor considera
su tema dominante, sino lo que parece que en última instan
cia constituye su principal preocupación como observador
de la vida: sus héroes vuelven a vivir, en la condensada for
ma propia del cuento corto, la misma existencia absurda y
vacía que fácilmente reconoce el lector familiarizado con sus
obras anteriores; pero la enfermedad que padecen desde hace
mucho tiempo es examinada aquí rápida y sucintamente, aun
que con menor profundidad psicológica y precisión clinica
que en Agostino y en La desobediencia, obras que quizil son
lo mejor que Moravia ha escrito hasta la fecha .

. L'automa parece ser un estudio de la enajenación, un cons
ciente esfuerzo por dramatizar el tipo de vida automática que
por misteriosas razones nos vemos obligados a vivir, pero
Moravia no explica la enajenación (que considera como uno
de los rasgos característicos de la sociedad contemporánea)
desde el punto de vista sociológico, político o moral. Sospe
cho que por esto un crítico anónimo se apresuró a a firmar
irónicamente en The {talian Scene, volumen IX, N9 2, fe
brero, 1963: "Últimamente Moravia ha estado ahondando en
lo que él llama alienación, una en fermedad descubierta por el
mismo Moravia, doctor en sociología y en almas. N aclie ha
logrado comprender por completo la naturaleza de este vi rus
novísimo. .. Por eso muchas publicaciones literarias abun
dan en una profusa palabrería." Desde luego, se debe respe
tar el derecho del critico a expresar su opinión, aunque sea
muy destructiva y falsa. Pero en el caso presente conviene
hacer dos aclaraciones. Primera, si bien es cierto que l.11la
intensa discusión ha tenido lugar últimamente en varias re
vistas italianas sobre el tema de la alienación (una en fenne
dad que ciertamente no descubrió MOI'avia, sino Fichte y Hegel,
y más tarde Marx la estudió en sus aspectos sociales, políti
cos y económicos), por 10 menos para este escntor tales diS
cusiones parecen haber sido no sólo convenientes sino también
provechosas y a veces muy instructivas, como en el caso <le
los artículos publicados en 11 Menaba, números 4 y S (editados
en 1961 y 1962). Segunda, me referiré a lo que puede ser
el tema central de la obra de Moravia que se relaciona a la
vez con la forma y con la visión que ofrece; ningún 'lector
inteligente puede ignorilr que Moravia se ha venido preocu·
panda por la alienación de la vida contemporánea casi desde
su primera novela, Los indiferentes, publicada en 1929, mucho
antes que los críticos y los noveli. tas se interesaran en 10 que
llegó a ser, junto. con el existencialismo, uno de los temas
contemporáneos mas de moda. N o es sorprendente que 'Una
nación que logró industrializarse en un breve periodo pudiera
alcanzar la necesaria sofisticación cultural para discutir e in
quietarse por aquellos problemas que no pueden ya conside
rarse secundarios.

El lector de Moravia no tendrá dificultad para reconocer a
los héroes de los cuentos reunidos en L'automa. Como de cos
tumbre, no S011 intelectuales, ni tienen pretensione intelectuales
porque sus intereses y sus ocupaciones los llevan por' otros
caminos. De manera semejante, invariablemente los encontra
mos en un momento critico de sus vidas, cuando son capaces
y están dispuestos a expresar lo que ha sido durante algún
tiempo una profunda fuente de in fel icidad, malestar emocional
e inquietud. A semejanza de Michele de Los indiferentes, lamen
tan y comprenden que han perdido su facultad de "sentir".
Asimismo, como los personajes de Luigi Pirandello (con quien
el novelista ha sido comparado sólo de manera ocasional y
no persuasiva) los ilutómatas de Moravia desean vehemente
mente cobrar vicia, pero el resultado es que lueo'o experimen
tan el espilntoso sentimiento de que están observando un tí
tere que actúa. La principal diferencia ent'-e los primeros y
los últimos personajes de Moravia quizá consiste en sus ca
racterísticas y no en sus cualidades. Sus anhelos básicamente
han continUildo siendo los mismos: todos desean alcanzar el
"paraíso de la realidad y la verdad", con la esperanza de que
esto pueda aliviar poco a poco su aridez y su inutilidad es
piritual y física; pero al pasar el tiempo, su dilema no sólo
permanece sin resolverse, sino que se vuelve insuperable.

La advertencia que aparece en el forro del libro, posible
mente escrita por el autor, incita al lector a aceptar el cuento
que le da nombre al libro como "el cuento más signi ficativo
de la colección, el que nos da la clave del tipo de inspiración
que ha animado al autor en los últimos tiempos". Por eso.
conviene que le dediquemos nuestra atención.

L'otttollla, igual que todos los otros cuentos del volumen,
gira alrededor de un suceso simple y ordinario. Cuando la
acción se inicia, encontramos a Guido preparándose para lIevar
a su familia a un paseo dominical en su automóvil. Guido pa
rece un tanto molesto por el desorden de su recámara que
contrasta fuertemente con el orden y la limpieza que reina

"rasgos cameteri.lti'DI de 111 so,iedad ,olltelll/JOr{Íl1ea"
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'n la estancia, doilde se detiene lin niomento para poner ttrl
di ca en la tornamesa automática; pero por culpa de alguna
de campo tura mecánica, el brazo de la tornamesa .no cae en
la orilla, sino en la mitad del disco, y se escucha un mespe.r~9°
anido á pero y agudo; después el bra.zo regresa a .su .poslctOn

oriainal d reposo. Guido pone otro dIsco, pero el I11Cldente_ 10
ha contrariado, n poco más tarde, junto con sus dos pequenos
hijo, Piero y Lucía, y u atractiva esposa, aborda el auto y se
dirige hacia el Lago Albano, cerca ?e R?ma. DUr~!lte el pas.e,o,
u e losa habla para entretener y dIvertir a los. mnos; tamblen

expresa u atisfacción con su vida y su man~o, con el q~le
e feliz, pero Guido está inquieto; su mujer advIerte su .ansle
dad, y le pide que le cuente qué le pasa,. enton~es. GUldo l.e
relata el incidente de la tornamesa. Su mUjer se lImIta a decIr
que "las máquinas a veces se cansan de s~r máquinas y dese~n
mo trar que no lo son". Cuando el aut~ aSCler:de por la m~ntana,

uido cambia las velocidades y al mIsmo tIempo expenmenta
el urgente deseo de precipitar su auto, junto con todos, sus
cupante, en un abismo que se encuentra delante de el .Y

que da al lago. Este pensamiento 10 sorprende, pues no odIa
a u familia; "le parece que nunca los había amado tanto
amo en el momento en que está pensando en matarlos". Por

fortuna hace gi rar el auto hacia la derecha, evita el precipici.o,
y la familia, sin dar e cuenta de que estuvo a punto de mon~,

11 ga a u meta, donde todos descienden del auto para adrm
rar 1 bello panorama. Entonces Guido recuerda que ese día

el aniv l' ario de u boda, y la excursión dominical precisa
m nt había ido planeada para celebrarlo. Con este pensamien
t el cuento termina.

mo IU de apreciarse por mi breve sinopsis, este cuento
d afortunaclo principalmente porque su acción no está di-

ri ida a con uir el mínimo de expectación y de contenido
',pi ritual [ue p ram de la ficción. Sin embargo, L'automa
's típie del tono y cl carácter general de los otros 40 cuentos

d ,1 volum n. En todo ellos, el autor está esencialmente preo
'upad l l' lescríbir (dramático en sus mejores momentos, dis
'ursi\' n 1 pe l' " en un estilo que se asemeja a la forma
1,) 'n 'ay ) la falta d vigor y lo in forme de la existenciG
. ntcl1lporún a I ntimient de inadaptación y la conducta
m 'cúni a quc, para M ravia, son lo lastres del hombre mo
d rn , la manera el r accionar que nos ha convertido en ro
bots sin '1 ranza, en el dislocado mundo del siglo xx. En.
ef'et, ,·to· \1 nto' están de tinados a ofrecernos la imagen
d - lIna xist n ia que ha perdido su razón de ser, aunque
la' n-si la I's de habitación, alimentación y afecto han sido
.,atisf'ehas o pu -den serlo filcilmente. Los héroes de Moravia,
;lun IU' ba~tant - a fortunados como para tener dinero, un buen
'l11p) - Y 1 r 1 ll1 -nos la I ortunidad de ser amados, no pue
I n 'vitu s ntí rse c mpletamente solos en un mundo extraño,

)' n pugna ' n 11 s mi m s y su realidad. En este aspecto
s típi' el 'u nlO "In paese straniero", donde Lucio, un es

tudiante univ rsitari , advierte que se ve envuelto en circuns
tan ias que 110 ti n n sentido ni interés para él, de que ha
I·íel libr s qu' 110 Ic aprovechan a su espíritu y a su mente,
el qu' ticne amigos que le parecen efímeros y poco valiosos.
Tlacc una visita a su amiga Baba; pero su visita, lejos de
of l' ' "r! un scn ti miento de bienesta l' y compañía, sólo aumenta
su ncieneia del de orden natural de la vida, desorden que.
s r fJ ja 'n el desarreglado apartamiento de Baba, en su
fal. o atavío a la moda, en 'us actos absurdos e inconsecuentes,
e 111 t cal' discos de 7 EPM a una velocidad de 33 1/3, tajar
c n un uchillo l brazo del sofá, o romper en dos mitades el
dircct rio telefónico. olamente cuando Lucio golpea a Baba
t'll el rostro re tabIece el contacto con la realidad, solución que
talllbi 'n encuentran otros personajes anteriores como Michele,
de Los indiferentes, Nino, de La Romana (ambos, como Lucio,
e tudiante univer 'itarios), o el pintor protagonista de La noia.
T do alvan, aunque -ólo por breves momentos, el vacío que
exi te cntre ellos y la realidad, realizando lo que a menudo

n acto gratuito. de violencia contra un ser querido. Si
;m~lizamos con ~uidado las. di ferentes reacciones de los perso
na] . de Moravla, descubnremos su sorprendente similitud y
10 limitado que es en e'te sentido el alcance del autor. Por e'so
para dar uno de los muchos posibles ejemplos, cuando Luci¿
(¡ r'onaje del cuento antes citado) abandona el apartamiento
d Baba, comenta su situación personal en forma casi idéntica
a la de Lorenzo ("r-:ine di, una relazione"), a la de Agostino
\. en la .novela del mIsmo tItulo), y a la de los héroes de El
desprecIO y La lIDia:
. "Nello ~radone uburbano, camminando lungo i planti, avvertí

di nuO\'O l adore bo chi\,o ridestato dalle pioggie autunnali e si
~ccor e, per, contra ~o, di es ere ac~tamente e stupidamente in fe
hee. P~ IbJle, pe~so, che la su~ v~ta non potesse rassomigliare
a quell adore casI buono e casI \'1\"0; e che lui fosse invence
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condaunato a fare le cose e a stare con le persone che non gli
piacevano? Si rendeva danta che non prendeva gusto a niente e
che non capiva niente; proprio come uno straniero che si trovi
in paese straniero e che debba, per forza, prima di orientarsi,
fare una quentita di errori. Ma questo adesso 10 consola un poco.
Dopo gli errori, chissa, penso ancora, sarebbero forse venute le
cose giuste." * (pp. 93-94)

Los héroes "típicos" de Moravia (y es justo hablar de ellos
ahora que el novelista ha producido más de 15 obras de ficción)
comparten el anhelo de lograr vivir mejores días en el futuro,
días que les ofrecerán la esperanza de un alivio de la enajena
ción, que les devolverán el sentido a sus existencias vacias.

Aquí podemos hacer legítimamente esta pregunta: ¿ Cuál es la
causa de la enajenación que hace padecer una gran cantidad de
angustia y de frustración a los personajes de Moravia? Ya que
la enajenación nunca esta íntimamente unida con la biografía
de los personaj es, ni es diagnosticada como resultado de sus
neurosis particulares, creo que el autor, en su última obra, nos
acerca un poco a una comprensión más completa de este pro
blema. Una vez que los cuentos son clasificados metódicamente,
parece que gravitan alrededor de un número muy limitado de
temas. Por eso, en primer lugar, hay aquí muchos cuentos de
despedidas y encuentros quizá los preferidos por la imaginación
elel novelista y simbólicos de la farsa de la vida que Moravia
ha estado describiendo por más de tres décadas; luego vienen
los cuentos que pintan la soledad del individuo; después siguen
los que retratan el "automatismo" de la vida moderna (quizá
los más intelectuales y los menos afortunados de todos); luego
están los cuentos que tratan de la manera en que dos personas
(por 10 general marido y esposa) llegan a enajenarse la una
de la otra, comúnmente porque una de las dos (por 10 general
el marido) descubre que no es digna de estimación por sus
deseos, sus actividades, y hasta su profesión; por último, están
los cuentos basados en incidentes inexplicables o inefables, es
critos al estilo de Pirandello.

Quizá los cuentos más a fortunados del volumen son los que
tratan el problema de la incomunicación humana, los que propor
cionan la clave principal del enigma de la alienación. Más espe
cíficamente, estos cuentos se basan en cómo las palabras han
perdido su significado, porque son sonidos vacuos que no se
inspiran en sentimientos genuinos. Es típico .de estos cuentos
"La parole e la notte", en el que Giovanni despierta después
de haber tenido una pesadilla, y no logra comunicarle a su esposa
el motivo de su ansiedael; "L'alfabeto" es un cuento en el que
Girolamo toma la decisión de terminar sus relaciones con su
novia, dándole a leer una carta que ha escrito para informarle
su determinación; sin embargo, el plan falla cuando Girolamo
descubre que su novia es analfabeta, y como le da vergüenza
admitirlo, realiza un valiente esfuerzo para posponer todo el
asunto; "Le domande" es una brillante tour de f01'ce que ejem
pli fica el tipo de conversación que nunca llega a convertirse
en diálogo. En este cuento, el protagonista, Riccardo, admíte
que "las cosas que nos atormentan tienen el mismo significado
que las palabras, o más bien los sonidos; nuestro hijo estaba
haciendo sólo bla, bla, bla. Entonces, ¿para qué atormentarnos?"
El típico héroe de Moravia no reaccíona de manera diferente:
cuando todo se ha dicho y todo se ha realizado, descubre que
aún resta el hecho de existir al que debe enfrentarse, y que se
tienen que aceptar muchas cosas. La situación es satirizada en
"Non ti senti meglio?" en el que Giacomo, aunque se siente
solo y desea compañía, trata de persuadir a su amante Elvira
(quien ha venido a su apartamiento a decirle lo sola que se
siente después de Cjue su marido la ha abandonado) de que las
palabras poseen un signi ficado sólo porque las dotamos de
emociones, asociaciones y sentimientos que son extraños a tales
palabras. Entonces el teléfono suena y la criada de otra novia
suya le in forma a Giacomo que su patrona ha partido sin decir
a dónde va, y cuelga el aparato. En este momento Elvira, obvia
mente con un deseo de venganza, le aplica a Giacomo su mismJ
técnica, y le dice Cjue no debe maldecir al teléfono, ya que no es
"sino un ordinario aparato negro, no muy grande, hecho de
cierta forma, con un disco, algunos números, cables, etcétera".
La moraleja es que no podemos enojarnos con los objetos, ya que
carecen de sentimientos, no son más que cosas que ocupan espa-

* En la callejuela suburbana, caminando a lo largo de los platanares,
advirtió de nuevo el selvático olor de las lluvias otoííales, y se dio cuenta,
por contraste, que era profunda y estúpidamente infeliz, ¿ Sería posible,
pensó, que su vida no pudiera semejarse a ese olor tan bueno y tan. vivo,
Y'que estuviera, en cambio, condenado a hacer las cosas y a esta~ c(m las
personas que no le agradaban? Se daba cuenta de que no le tomaba gus
to a nada y que no entendía nada; lo mismo que un extranjero que se
encuentra en un país extranjero y que forzosamente debe, antes de orien
larse, comeler una serie de errores. Pero esto, por el momento, lo consoló
un poco. Tras los errores, pensó aún, quizá vendrán cosas mejores.



-Traducción de Carlos Valdés
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cios vacíos, (Uno de los cuentos de Moravia que se titula apro
piadamente "Gli oggetti", se basa en una situación eñ la que
una mujer acusa a su prometido de haberla tratado como una
cosa. )

Sin embargo, la enajenación no es sólo el resultado de nues
tra inhabilidad para comunicarnos. Moravia atribuye una gran
parte de la culpa a la soledad, que es producto de que físicamente
estamos solos y de nuestro común fracaso en interesarnos en los
demás. Por lo menos en una ocasión el novelista logra crear una
situación de una gran fuerza lírica en la que dos personas casa
das deciden hacerse compañía durante sus noches de insomnio,
y pasan algunas horas placenteras admirando la quieta belleza
de la noche, los prados vecinos y los edi ficios cercanos, y aun
les queda tiempo para las cosas que obviamente no hacen por 10
general: escuchan música juntos, la mujer danza para su marido,
y hacen jugo de naranja. Sin embargo, sólo muy rara vez el
problema de la soledad humana es resuelto tan felizmente como
en "L'insonnia insieme". Con mayor hecuencia los personajes
de Moravia llegan a la conclusión (sólo una vez claramente
expresado en "Niente") de que "Non é solo chi si sente solo."
Esta idea, de ninguna manera original o nueva en la obra de
Moravia, es dramatizada una y otra vez en los cuentos de
L'automa, más exactamente en el cuento titulado "La camera
e la strada". Aquí Riccardo, al regresar a su casa después de
un día de labor en la oficina, se baja del autobús en una parada
equivocada; ve a una hermosa mujer, la sigue hasta un edificio
cercano, con la obvia intención de cortejada; finalmente la de
tiene cuando llega frente a su apartamiento, sólo para descubrir,
cuando ella vuelve su cara para hablarle, que es su esposa que
se ha hecho teñi l' el pelo de rubio un poco antes del encuentro.
Cuando estamos solos, sugiere MOl'avia, hacemos muchas tonte
rías, incluso refugiarnos en un pasado que no puede revivirse.
En el cuento pirandelliano "La ripetizione" dos amantes que se
van a separar deciden repetir la escena de su primer encuentro.
Sin embargo, pronto descubren la imposibilidad de revivir sus
sentimientos y su espontaneidad que pertenecen al pasado. Tam
bién es la soledad la que nos mueve a desear vernos "vivir", y
más tarde odiar cada minuto de vida. Como en el caso de
"L'uomo che guarda" y "Lo specchio a tre luci". Aquí Giovani
mira su imagen en un espejo de tres vistas recién comprado,
y observa que su pequeíi.o hijo es la viva imagen de él; fran
camente afirma que no puede soportar su propia imagen y.
por 10 tanto, la de su hijo. Precisamente en el instante en que
nos observamos "vivir", la vida adquiere su aspecto de pesa
clilla, mejor ejemplificada en "Scherzo e gelosia", en el que la
realidad y la ilusión están yuxtapuestas tan sutilmente que ni los
personajes ni los lectores pueden distinguir con claridad la elife
¡"encia entre la una y la otra.

Esta breve nota ha mostrado cómo los cuentos de la última
obra de Mora\"ia sólo vuelven a tratar los temas que están pre
sentes en sus anteriores ficciones, a partir de l.os illdiferentes.
"NUllca con fío en los escritores que pueelen decir demasiachs
cosas Idijo una vez en una entrevista]. Con esto quiero dar a
entender un escritor que es capaz ele tocar demasiadas notas.
Basta una buena melodía. Los buenos escritores son monótonos
como los buenos compositores. Siempre están repitiendo su
verdad, y reescribiendo el mismo libro; es decir, tratan ele per
ft'ccionar la expresión de! problema que están predestinados
a comprender." Aun aplicanelo este criterio, es difícil advertir
en qué sentido los recientes cuentos de L'automa registran un
aumento ele la sensibilidad y de la capacidad dt'l autor, y un
continuo esfuerzo por mejorar nuestra visión de un problema
dado. Descle luego, los cuentos no son sino bosquejos o in formes
pseudoc1ínicos de fracasos de inadaptados, cuyas neurosis son
comprensibles, pero nunca aelecuadamente explicadas. o, mejor
aún, dramáticamente "representadas".

Quizá sea cierto, como algunos aseguran, que Moravia está
tratando ele ganar tiempo. En este caso, podemos estar de acuer
do con Paolo Milano, que al reseñar el libro en el semanario
radical L'Exp1'esso, mani festó su esperanza de que "il romanzo
prossimo di MOI'avia non si dibattedl pi ú ira rtali 1 secche. Che
sia per essere di segno negativo o invece positivo, la crisi riso
lutiva, a me pare, gia si annunzio all'estremo orizzonte."·

Quizá después de observar detenidamente el "desarrollo" de
Moravia a través de los años, estos críticos han llegado a la
conclusión de que ya no podemos esperar una "sorpresa". o
algo verdaderamente "nuevo" ele Moravia. Sin embargo, debe
mos estar agradecidos por la obra que hasta ahora ha produ
cido: en ella encontramos una dimensión dramática de la ansie
dad y de la inestabilidad que sufre nuestro mundo intranquilo
y desequilibrado.


