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La enajenacion en la ultima

obra de Moravia

Por Sergio PACIFICI

Hace menos de cuatro meses, la tltima obra de Alberio Mo-
ravia fue editada por la casa Bompiani de Milin. El nuevo
libro, acertadamente titulado L’automa, consta de 41 cuentos,
y todos fueron escritos por encargo del periodico 11 Corriere
della Sera para publicarlos en su tercera pagina, “literaria”.

Este hecho debe tenerse en cuenta, si se desea apreciar la
fuerza y la debilidad de cada cuento. Pocos dias después de
su aparicion la primera edicion del libro se agotd, y estd a
punto de aparecer la segunda. A juzgar por la entusiasta
demanda, la popularidad de Moravia contintia aumentando en-
tre el pablico, a pesar de la fria recepcion que los criticos le
hicieron al libro.

Cuando un escritor importante o discutido (hoy pocos dudan
de que Moravia no sea ambas cosas) escribe un nuevo volu-
men, el lector cuenta con otra oportunidad de examinar el
valor del artista bajo una nueva luz y bajo una perspectiva
diferente. Por lo menos, en cierto aspecto L’automa es dis-
tinto de los anteriores volimenes de cuentos de Moravia. Al
comparar L’automa con I racconti romani, se advierte que
mientras en el ultimo el vinculo entre los varios cuentos es
el color local, en el primero consiste en la postura ideologi-
ca de sus personajes. Por eso, si bien los cuentos de 1. automa
presentan varias facetas de un mundo que ya habia sido dra-
matizado en las anteriores ficciones de Moravia, su contenido
intelectual e ideoldgico se vuelve mas claro y patente, con
frecuencia a expensas de la representacion dramatica.

El titulo del libro indica no s6lo lo que el autor considera
su tema dominante, sino lo que parece que en tltima instan-
cla constituye su principal preocupacion como observador
de la vida: sus héroes vuelven a vivir, en la condensada for-
ma propia del cuento corto, la misma existencia absurda y
vacia que facilmente reconoce el lector familiarizado con sus
obras anteriores; pero la enfermedad que padecen desde hace
mucho tiempo es examinada aqui rapida y sucintamente, aun-
que con menor profundidad psicoldgica y precision clinica
que en Agostino y en La desobediencia, obras que quiza son
lo mejor que Moravia ha escrito hasta la fecha.

" L’automa parece ser un estudio de la enajenacion, un cons-
ciente esfuerzo por dramatizar el tipo de vida automatica que
por misteriosas razones nos vemos obligados a vivir, pero
Moravia no explica la enajenacion (que considera como uno
de los rasgos caracteristicos de la sociedad contemporanea)
desde el punto de vista sociologico, politico o moral. Sospe-
cho que por esto un critico anénimo se apresurd a afirmar
ironicamente en The [talian Scene, volumen 1x, N¢ 2, fe-
brero, 1963: “Ultimamente Moravia ha estado ahondando en
lo que él llama alienacion, una enfermedad descubierta por el
mismo Moravia, doctor en sociologia y en almas. Nadie ha
logrado comprender por completo la naturaleza de este virus
novisimo . .. Por eso muchas publicaciones literarias abun-
dan en una profusa palabreria.” Desde luego, se debe respe-
tar el derecho del critico a expresar su opinidn, aunque seca
muy destructiva y falsa. Pero en el caso presente conviene
hacer dos aclaraciones. Primera, si bien es cierto que una
intensa discusion ha tenido lugar ultimamente en varias re-
vistas italianas sobre el tema de la alienacion (una enferme-
dad que ciertamente no descubrio Moravia, sino Iichte y Hegel,
y mas tarde Marx la estudid en sus aspectos sociales, politi-
cos y econdmicos), por lo menos para este escritor tales dis-
cusiones parecen haber sido no s6lo convenientes sino también
provechosas y a veces muy instructivas, como en el caso de
los articulos publicados en /I Menabo, ntimeros 4 y 5 (editados
en 1961 y 1962). Segunda, me referiré a lo que puede ser
el tema central de la obra de Moravia que se relaciona a la
vez con la forma y con la vision que ofrece; ningun iector
inteligente puede ignorar que Moravia se ha venido preocu-
pando por la alienacion de la vida contemporanea casi desde
su primera novela, Los indiferentes, publicada en 1929, mucho
antes que los criticos y los novelistas se interesaran en lo que
lleg6 a ser, junto con el existencialismo, uno de los temas
contemporaneos mas de moda. No es sorprendente que una
nacion que logré industrializarse en un breve periodo pudiera
alcanzar la necesaria sofisticacion cultural para discutir ¢ in-
quietarse por aquellos problemas que no pueden ya conside-
rarse secundarios.

Il lector de Moravia no tendra dificultad para reconocer a
los héroes de los cuentos reunidos en L’automa. Como de cos-
tumbre, no son intelectuales, ni tienen pretensiones intelectuales
porque sus intereses y sus ocupaciones los llevan por otros
caminos. De manera semejante, invariablemente los encontra-
mos en un momento critico de sus vidas, cuando son capaces
y estan dispuestos a expresar lo que ha sido durante algtin
tiempo una profunda fuente de infelicidad, malestar emocional
e inquietud. A semejanza de Michele de Los indiferentes, lamen-
tan y comprenden que han perdido su facultad de “sentir”.
Asimismo, como los personajes de Luigi Pirandello (con quien
el novelista ha sido comparado sélo de manera ocasional y
no persuasiva) los automatas de Moravia desean vehemente-
mente cobrar vida, pero el resultado es que luego experimen-
tan el espantoso sentimiento de que estin observando un ii-
tere que actia. La principal diferencia entre los primeros y
los dltimos personajes de Moravia quiza consiste en sus ca-
racteristicas y no en sus cualidades. Sus anhelos basicamente
han continuado siendo los mismos: todos desean alcanzar el
“paraiso de la realidad y la verdad”, con la esperanza de que
esto pueda aliviar poco a poco su aridez y su inutilidad es-
piritual y fisica; pero al pasar el tiempo, su dilema no sélo
permanece sin resolverse, sino que se vuelve insuperable.

La advertencia que aparece en el forro del libro, posible-
mente escrita por el autor, incita al lector a aceptar el cuento
que le da nombre al libro como “el cuento mas significativo
de la coleccion, el que nos da la clave del tipo de inspiracion
que ha animado al autor en los tltimos tiempos”. Por eso,
conviene que le dediquemos nuestra atencion.

L’automa, igual que todos los otros cuentos del volumen,
gira alrededor de un suceso simple y ordinario. Cuando la
accion se inicia, encontramos a Guido preparandose para llevar
a su familia a un paseo dominical en su automovil. Guido pa-
rece un tanto molesto por el desorden de su recimara que
contrasta fuertemente con ¢l orden y la limpieza que reina
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en la estancia, donde se detiene un momento para poner un
disco en la tornamesa automdtica; pero por culpa de alguna
descompostura mecanica, el brazo de la tornamesa no cae en
la orilla, sino en la mitad del disco, y se escucha un 1nespe.ra_1(’10
sonido aspero y agudo; después el brazo regresa a su posicion
original de reposo. Guido pone otro disco, pero el incidente lo
ha contrariado. Un poco mas tarde, junto con sus dos pequenos
hijos, Piero y Lucia, y su atractiva esposa, aborda el auto y se
dirige hacia el Lago Albano, cerca de Roma. Durante el paseo,
su esposa habla para entretener y divertir a los nifios; también
expresa su satisfaccion con su vida y su marido, con el que
es feliz, pero Guido esta inquieto; su mujer advierte su ansie-
dad, y le pide que le cuente qué le pasa, entonces Guido le
relata el incidente de la tornamesa. Su mujer se limita a decir
que “las maquinas a veces se cansan de ser maquinas y desean
mostrar que no lo son”. Cuando el auto asciende por la montafia,
Guido cambia las velocidades y al mismo tiempo experimenta
el urgente deseo de precipitar su auto, junto con todos sus
ocupantes, en un abismo que se encuentra delante de €l y
que da al lago. Este pensamiento lo sorprende, pues no odia
a su familia; “le parece que nunca los habia amado tanto
como en el momento en que estd pensando en matarlos”. Por
fortuna hace girar el auto hacia la derecha, evita el precipicio,
y la familia, sin darse cuenta de que estuvo a punto de morir,
'llo:ga a su meta, donde todos descienden del auto para admi-
rar el bello panorama. Entonces Guido recuerda que ese dia
es el aniversario de su boda, y la excursion dominical precisa-
mente habia sido planeada para celebrarlo. Con este pensamien-
to el cuento termina.

Como puede apreciarse por mi breve sinopsis, este cuento
es desafortunado principalmente porque su accién no estd di-
rigida a conseguir el minimo de expectacion y de contenido
espiritual que esperamos de la ficcion. Sin embargo, L’automa
es tipico del tono y el caracter general de los otros 40 cuentos
del volumen. En todos ellos, el autor esta esencialmente preo-
cupado por deseribir (dramético en sus mejores momentos, dis-
cursivo en los peores, en un estilo que se asemeja a la forma
del ensayo) la falta de vigor y lo informe de la existencia
contemporanea, el sentimiento de inadaptacion y la conducta
mecanica que, para Moravia, son los lastres del hombre mo-
derno, la manera de reaccionar que nos ha convertido en ro-

bots sin esperanza, en el dislocado mundo del siglo xx. En

efecto, estos cuentos estan destinados a ofrecernos la imagen
de una existencia que ha perdido su razéon de ser, aunque
las necesidades de habitacion, alimentacion y afecto han sido
satisfechas o pueden serlo facilmente. ILos héroes de Moravia,
aunque bastante afortunados como para tener dinero, un buen
empleo y por lo menos la oportunidad de ser amados, no pue-
den evitar sentirse completamente solos en un mundo extrafio,
y en pugna con ellos mismos y su realidad. En este aspecto
es tipico el cuento “In paese straniero”, donde Lucio, un es-
tudiante universitario, advierte que se ve envuelto en circuns-
tancias que no tienen sentido ni interés para ¢él, de que ha
leido libros que no le aprovechan a su espiritu y a su mente,
de que tiene amigos que le parecen efimeros y poco valiosos.
Hace una visita a su amiga Baba; pero su visita, lejos de
ofrecerle un sentimiento de bienestar y compaiiia, sélo aumenta
su conciencia del desorden natural de la vida, desorden que
se refleja en el desarreglado apartamiento de DBaba, en su
falso atavio a la moda, en sus actos absurdos e inconsecuentes,
como tocar discos de 78 RPM a una velocidad de 33 1/3, tajar
con un cuchillo el brazo del sofd, o romper en dos mitades e!
directorio telefonico. Solamente cuando Lucio golpea a Baba
en ¢l rostro restablece el contacto con la realidad, soluciéon que
también encuentran otros personajes anteriores como Michele,
de Los indiferentes, Nino, de La Romana (ambos, como Lucio,
estudiantes universitarios), o el pintor protagonista de La noia.
Todos salvan, aunque solo por breves momentos, el vacio que
existe entre ellos vy la realidad, realizando lo que a menudo
son actos gratuitos de violencia contra un ser querido. Si
analizamos con cuidado las diferentes reacciones de los perso-
najes de Moravia, descubriremos su sorprendente similitud, y
lo limitado que es en este sentido el alcance del autor. Por eso,
para dar uno de los muchos posibles ejemplos, cuando Lucio
(personaje del cuento antes citado) abandona el apartamiento
de Baba, comenta su situacion personal en forma casi idéntica
a la de Lorenzo (“Fine di una relazione™), a la de Agostino
(en la novela del mismo titulo), y a la de los héroes de EI
desprecio y La noia:

_“Nello stradone suburbano, camminando lungo i planti, avverti
di nuovo l'odore boschivo ridestato dalle pioggie autunnali e si
accorse, per contrasto, di essere acutamente e stupidamente infe-
lice. Possibile, penso, che la sua vita non potesse rassomigliare
a quell'odore cosi buono e cosi vivo; e che lui fosse invence
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condannato a fare le cose e a stare con le persone che non gli
piacevano? Si rendeva donto che non prendeva gusto a niente e
che non capiva niente; proprio come uno straniero che si trovi
in paese straniero e che debba, per forza, prima di orientarsi,
fare una quentita di errori. Ma questo adesso lo consolo un poco.
Dopo gli errori, chissa, penso ancora, sarebbero forse venute le
cose giuste.” * (pp. 93-94)

Los héroes “tipicos” de Moravia (y es justo hablar de ellos
ahora que el novelista ha producido mas de 15 obras de ficcion)
comparten el anhelo de lograr vivir mejores dias en el futuro,
dias que les ofreceran la esperanza de un alivio de la enajena-
cion, que les devolveran el sentido a sus existencias vacias.

Aqui podemos hacer legitimamente esta pregunta: ; Cual es la
causa de la enajenacion que hace padecer una gran cantidad de
angustia y de frustracion a los personajes de Moravia? Ya que
la enajenacién nunca estd intimamente unida con la biografia
de los personajes, ni es diagnosticada como resultado de sus
neurosis particulares, creo que el autor, en su tltima obra, nos
acerca un poco a una comprension mas completa de este pro-
blema. Una vez que los cuentos son clasificados metodicamente,
parece que gravitan alrededor de un ntimero muy limitado de
temas. Por eso, en primer lugar, hay aqui muchos cuentos de
despedidas y encuentros quiza los preferidos por la imaginacion
del novelista y simbolicos de la farsa de la vida que Moravia
ha estado describiendo por mas de tres décadas; luego vienen
los cuentos que pintan la soledad del individuo; después siguen
los que retratan el “automatismo” de la vida moderna (quiza
los mas intelectuales y los menos afortunados de todos); luego
estan los cuentos que tratan de la manera en que dos personas
(por lo general marido y esposa) llegan a enajenarse la una
de la otra, comiinmente porque una de las dos (por lo general
el marido) descubre que no es digna de estimacion por sus
deseos, sus actividades, y hasta su profesion; por 1ltimo, estin
los cuentos basados en incidentes inexplicables o inefables, es-
critos al estilo de Pirandello.

Quiza los cuentos mas afortunados del volumen son los que
tratan el problema de la incomunicacion humana, los que propor-
cionan la clave principal del enigma de la alienacion. Mas espe-
cificamente, estos cuentos se basan en cémo las palabras han
perdido su significado, porque son sonidos vacuos que no se
inspiran en sentimientos genuinos. Es tipico .de estos cuentos
“La parole e la notte”, en el que Giovanni despierta después
de haber tenido una pesadilla, y no logra comunicarle a su esposa
el motivo de su ansiedad; “L’alfabeto” es un cuento en el que
Girolamo toma la decisién de terminar sus relaciones con su
novia, dandole a leer una carta que ha escrito para informarle
su determinacién; sin embargo, el plan falla cuando Girolamo
descubre que su novia es analfabeta, y como le da vergiienza
admitirlo, realiza un valiente esfuerzo para posponer todo el
asunto; “Le domande” es una brillante tour de force que ejem-
plifica el tipo de conversacion que nunca llega a convertirse
en didlogo. En este cuento, el protagonista, Riccardo, admite
que “las cosas que nos atormentan tienen el mismo significado
que las palabras, o mas bien los sonidos; nuestro hijo estaba
haciendo solo bla, bla, bla. Entonces, ; para qué atormentarnos?”
Ll tipico héroe de Moravia no reacciona de manera diferente:
cuando todo se ha dicho y todo se ha realizado, descubre que
aun resta el hecho de existir al que debe enfrentarse, y que se
tienen que aceptar muchas cosas. La situacion es satirizada en
“Non ti senti meglio?” en el que Giacomo, aunque se siente
solo y desea compaifiia, trata de persuadir a su amante Elvira
(quien ha venido a su apartamiento a decirle lo sola que se
siente después de que su marido la ha abandonado) de que las
palabras poseen un significado solo porque las dotamos de
emociones, asociaciones y sentimientos que son extrafios a tales
palabras. Entonces el teléfono suena y la criada de otra novia
suya le informa a Giacomo que su patrona ha partido sin decir
a donde va, y cuelga el aparato. En este momento Elvira, obvia-
mente con un deseo de venganza, le aplica a Giacomo su misma
téenica, y le dice que no debe maldecir al teléfono, ya que no es
“sino un ordinario aparato negro, no muy grande, hecho de
cierta forma, con un disco, algunos numeros, cables, etcétera”.
La moraleja es que no podemos enojarnos con los objetos, ya que
carecen de sentimientos, no son mas que cosas que ocupan espa-

* En la callejuela suburbana, caminando a lo largo de los platanares,
advirtié de nuevo el selvatico olor de las lluvias otofiales, y se dio cuenta,
por contraste, que era profunda y estipidamente infeliz. ¢ Seria posible,
penso, que su vida no pudiera semejarse a ese olor tan bueno y tan vivo,
v-que estuviera, en cambio, condenado a hacer las cosas y a estar con las
personas que no le agradaban? Se daba cuenta de que no le tomaba gus-
to a nada y que no entendia nada; lo mismo que un extranjero que se
encuentra en un pais extranjero y que forzosamente debe, antes de orien-
tarse, cometer una serie de errores. Pero esto, por el momento, lo consold
un poco. Tras los errores, pensd ain, quizd vendran cosas mejores.
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cios vacios. (Uno de los cuentos de Moravia que se titula apro-
pladamente “Gli oggetti”, se basa en una situaciéon en la que
una 1_nujer acusa a su prometido de haberla tratado como una
cosa.)

Sin embargo, la enajenacion no es sélo el resultado de nues-
tra inhabilidad para comunicarnos. Moravia atribuye una gran
parte de la culpa a la soledad, que es producto de que fisicamente
estamos solos y de nuestro comtn fracaso en interesarnos en los
demas. Por lo menos en una ocasion el novelista logra crear una
situacion de una gran fuerza lirica en la que dos personas casa-
das deciden hacerse compania durante sus noches de insomnio,
y pasan algunas horas placenteras admirando la quieta belleza
de la noche, los prados vecinos y los edificios cercanos, y aun
les queda tiempo para las cosas que obviamente no hacen por lo
general: escuchan musica juntos, la mujer danza para su marido,
v hacen jugo de naranja. Sin embargo, s6lo muy rara vez el
problema de la soledad humana es resuelto tan felizmente como
en “L’insonnia insieme”. Con mayor frecuencia los personajes
de Moravia llegan a la conclusion (s6lo una vez claramente
expresado en “Niente”) de que “Non ¢ solo chi si sente solo.”
[ista idea, de ninguna manera original o nueva en la obra de
Moravia, es dramatizada una y otra vez en los cuentos de
[’automa, mas exactamente en el cuento titulado “La camera
e la strada”. Aqui Riccardo, al regresar a su casa después de
un dia de labor en la oficina, se baja del autobis en una parada
equivocada; ve a una hermosa mujer, la sigue hasta un edificio
cercano, con la obvia intencion de cortejarla; finalmente la de-
tiene cuando llega frente a su apartamiento, solo para descubrir,
cuando ella vuelve su cara para hablarle, que es su esposa que
se ha hecho tefiir el pelo de rubio un poco antes del encuentro.
Cuando estamos solos, sugiere Moravia, hacemos muchas tonte-
rias, incluso refugiarnos en un pasado que no puede revivirse.
Iin el cuento pirandelliano “La ripetizione” dos amantes que se
van a separar deciden repetir la escena de su primer encuentro.
Sin embargo, pronto descubren la imposibilidad de revivir sus
sentimientos y su espontaneidad que pertenecen al pasado. Tam-
bién es la soledad la que nos mueve a desear vernos “vivir’, y
mas tarde odiar cada minuto de vida. Como en el caso de
“L’uomo che guarda” y “Lo specchio a tre luci”. Aqui Giovani
mira su imagen en un espejo de tres vistas recién comprado,
y observa que su pequefio hijo es la viva imagen de ¢l; fran-
camente afirma que no puede soportar su propia imagen y.
por lo tanto, la de su hijo. Precisamente en el instante en que
nos observamos “vivir”, la vida adquiere su aspecto de pesa-
dilla, mejor ejemplificada en “Scherzo e gelosia”, en el que la
realidad y la ilusion estan yuxtapuestas tan sutilmente que ni los
personajes ni los lectores pueden distinguir con claridad la dife-
rencia entre la una y la otra.

Iista breve nota ha mostrado como los cuentos de la Gltima
obra de Moravia solo vuelven a tratar los temas que estan pre-
sentes en sus anteriores ficciones, a partir de Los indifercntes.
“Nunca confio en los escritores que pueden decir demasiadas
cosas |dijo una vez en una entrevista]. Con esto quiero dar a
entender un escritor que es capaz de tocar demasiadas notas.
Dasta una buena melodia. Los buenos escritores son monotonos
como los buenos compositores. Siempre estan repitiendo su
verdad, y reescribiendo el mismo libro; es decir, tratan de per-
feccionar la expresion del problema que estan predestinados
a comprender.” Aun aplicando este criterio, es dificil advertir
en qué sentido los recientes cuentos de [’automa registran un
aumento de la sensibilidad y de la capacidad del autor, y un
continuo esfuerzo por mejorar nuestra vision de un problema
dado. Desde luego, los cuentos no son sino bosquejos o informes
pseudoclinicos de fracasos de inadaptados, cuyas neurosis son
comprensibles, pero nunca adecuadamente explicadas, o, mejor
atn, dramaticamente “representadas’.

Quizd sea cierto, como algunos aseguran, ue Moravia esta
tratando de ganar tiempo. In este caso, podemos estar de acuer-
do con Paolo Milano, que al resefiar el libro en el semanario
radical I’Expresso, manifesto su esperanza de que “il romanzo
prossimo di Moravia non si dibattera pit fra [tali] secche. Che
sia per essere di segno negativo o invece positivo, la crist riso-
lutiva, a me pare, gia si annunzio all’estremo orizzonte.’

Quiza después de observar detenidamente el “desarrollo” de
Moravia a través de los afios, estos criticos han llegado a la
conclusion de que ya no podemos esperar una “sorpresa”, o
algo verdaderamente “nuevo” de Moravia. Sin embargo, debe-
mos estar agradecidos por la obra que hasta ahora ha produ-
cido: en ella encontramos una dimension dramatica de la ansie-
dad v de la inestabilidad que sufre nuestro mundo intranquilo
v desequilibrado. _
’ —Traduccion de Carlos Valdés




