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Presentación
•

L
a desideologización de las acciones políticas y la globalización de la información

(en elsentido que incluye la transmisión de conocimientosy el intercambio de efec­

tos en la investigación especializatilJ) han hecho de latúJ o, por lo menos, matizado

los elementos de reflexión que conlleva el concepto de 'misión histórica: Ante los aconte­

cimientos históricosy sociales recientes, se da mayor énfasis al examen defactores objeti­

vos, geopolíticosy materiales que a aquellos que entremezclan elementos religiosos, rituales

y hasta mitológicos con losfactores de desarrollo económicoy socialevidentes. Esta situación

ha cambiado lospardmetros con los que se analiza a nuestro continente. Como acerta­

damente afirma Ricardo Melgar Bao:

DiscutirAmérica Latina sigue siendo una tarea ineludible, sobre todo en estos tiempos de

fin de milenio en quepareciera que nuestro espacio continentaly sus muchas identidades

y mdscaras viven los prolegómenos de una gran conmoción cultural, social, política, econó­

mica y tecnológica, cuyas coordenadas nos remiten a los grandes polos del reordenamiento

mundialy a los modos nacionales en que se expresa elproceso de globalización.

Cualesquiera aspectos concretos que estudien, manifiesteny promuevanfrescos criterios

y renovados bríospara conocer a América Latina, constituyen re-afirmaciones en torno

a un porvenir justo y brillante para nuestros países. En el número que presentamos

reunimos variados aspectos de la investigación, de la producción literaria y poética,

del registro de esas trayectorias humanas, individuales y colectivas, que permiten entrever

las acciones de unificación a las que los integrantes de América Latina se hallan abocados.

América Latina no posee un destino histórico abstracto sino tareas y realizacio­

nes específicas por delante.•

.2.



Reformadores y empresarios
Vínculos privilegiados en los programas de privatización

de Chile, México y Brasil

•
MICHEl DUQUETTE

f Democratizadón de la relación entre el Estado
y los empresarios

La democracia en América Latina aprende a dirigir a la sociedad

con líderes inexpertos. Se ve obligada a depender de instituciones

cuyos rasgos tradicionales fueron elitistas, clientelares y social­

mente insensibles. Los reformadores políticos tienen que conven­

cer a los oligopolios locales de que el Estado ya no es más una

institución a su servicio; convencer a los trabajadores sindica­

lizados de que la empresa no es sólo un escenario para la lucha

de clases contra la burguesía y que es posible lograr cierto ni­

vel de consenso entre las instituciones. Creemos que el papel

que se le atribuye al Estado en el manejo de políticas reformis­

tas será probablemente más activo de lo que se sugiere en la litera­

tura actual. Ningún área de la política pública es más reveladora

en este sentido que los programas de privatización.

Las políticas públicas no se generan espontáneamente.

Los actores políticos las diseñan y manifiestan sus preferencias

en relación con filosofías políticas y económicas espedficas. Las
políticas pueden diseñarse a puerta cerrada, en un contexto

autoritario; también pueden ser el resultado de procesos de nego­

ciación institucionalizados entre reformadores y empresarios.

En el primer caso reflejan las preferencias ideológicas de una cerra­

da red de los que toman las decisiones; en el segundo, revelan

un espectro más amplio de opiniones que, bajo condiciones po­

líticas favorables, pueden llegar a aglutinarse en torno a com­
promisos reales.

Al ser éste el sello de estos fenómenos, las políticas públi­

cas son indicativas de procesos de negociación cambiantes, en

los que los actores modifican sus posiciones respectivas en el

gobierno según si su influencia se acrecienta o disminuye. A di­

ferencia del autoritarismo, la democracia propone un juego

aceptado, más cooperativo que antagónico, entre diferentes

participantes. El problema es que estas reglas en apariencia

"no jerárquicas" ahora están abiertas a todos, y por lo tanto no

son claras ni familiares para la mayoría de los participantes.

La distribución de los recursos públicos probablemente seguirá

también ese patrón indefinido. Esto desemboca en una sutil

adaptación de la política pública a las circunstancias y, por ende,

en la heterodoxia.

Definición de nuevos "'nculos con grupos corporativos
para emprender la privatización

A pesar de la necesidad del Estado democrático de llegar a un

nivel de relativa autonomía respecto de los grupos de interés,

Nelson ha argumentado de manera convincente que la alianza

con grupos corporativos movilizados es una condición previa

para lograr reformas económicas más profundas (Nelson (t al.,
1990). Una vez que se ha establecido la política monetaria, que

se ha alcanzado la estabilidad y que los reformadores po­

líticos están en condiciones de obtener resultados económicos,

el tono está dado para la aplicación de políticas subsecuentes

más complejas. El punto nodal de la privatización es menos

dramático que la política monetaria y los recortes presupues­

tales, pero sin duda está investido de un fuerte componente

nacionalista que es sumamente importante en la cultura política

latinoamericana.

Como es bien reconocido en la literatura especializada, la

privatización pretende deshacerse de un sector público a menu­

do de baja produ~tividad y deficitario con objeto de restaurar el

equilibrio financiero. También se espera que reduzca la influen­

cia corporativa de la burocracia sobre el proceso de toma de

decisiones librando, en teoría, a la política yal mercado de la

llamada "inercia" del aparato de Estado. Una acusación fre­

cuente hecha por los opositores de la privatización es que ésta

pone fin a la capacidad del Estado de actuar como principal

empresario y coordinador de la economía. Los abogados de la

privatización replican que todo depende de los mecanismos

de regulación que se establezcan y de la capacidad administra­

tiva del Estado para reforzar sobre una base diaria las regla-.3.
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mentaciones mínimas -pero ineludibles- impuestas a los

actores corporativos por las reglas de la democracia. Tal capaci­

dad es variable. Un Estado que emprende la privatización no es

más que una agencia planificadora. Este ensayo demostrará que

los reformadores no están condenados a la impotencia y que la

hipótesis sobre la "inercia" del Estado es errónea.

Chik

La privatización del sector público en Chile se caracteriza por dos

fases. La primera, de 1973 a 1982, empezó con el retorno al

sector privado de las más de cuatrocientas cincuenta compañías

y bancos que fueron nacionalizados por el gobierno de Unidad

Nacional del presidente Allende. Un núcleo de grandes empre­

sas dedicadas al cobre y a la producción de energía permaneció

en manos públicas en razón de su gran contribución al tesoro

estatal (Yotopoulos, 1989). En las discusiones, en las que par­

ticiparon tecnócratas militares y civiles así como empresarios,

salió a relucir que la estabilidad financiera era el criterio princi­

pal contra la privatización total del sector público, indicación

temprana de que las políticas chilenas eran capaces de ser flexi­
bles (Marcel, 1989).

A fines de los años setentas se vio una extensión del proce­

so a compañías que no habían sido tocadas por legislaciones an­

teriores. La propiedad concentrada de las compañías privatiza­

das era un objetivo explícito del programa. Los holdings locales

-principales recipiendarios de los incentivos fiscales y de los

créditos estatales, hasta de veinte por ciento- como Cruzat­

Larrain y Javier Vial, llegaron a controlar más de la mitad de las

doscientas compañías chilenas más grandes. Los empresarios soli­

citaron que se facilitara la circulación de capital de los bancos a las

industrias. En 1980, los fondos de seguridad social que iban a ser

administrados por Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP)
se incluyeron en este proceso, y las compañías aseguradoras de

salud y educación también se privatizaron.

y entonces estalló la crisis de ajuste, desconocida hasta en­

tonces para los especialistas del Fondo Monetario Internacio­

nal (FMI). Baldado por deudas y bajas ganancias en un mercado

local deprimido, enfrentado a la recesión mundial de 1981-1982,

la mayor parte del sector privado de Chile casi se desmoronó.

En respuesta, los empresarios pidieron al Estado que intervi­

niera, detonando así un cambio de una política liberal a otra

intervencionista. Con el consenso general se reinstaló temporal­

mente un singular sector privado, ni público ni privado, que

sería vendido gradualmente de nuevo a un núcleo de empresarios

que había sobrevivido. Como consecuencia de una rentabilidad

restituida en el así llamado sector estratégico, a mediados de los

años ochentas se emprendió la segunda fase de privatización. Estas

compañías esenciales fueron devueltas una va. más al sector

privado, en el que los holdings domésticos de pensiones (AFP)
y los inversionistas extranjeros surgieron como nuevos prota­

gonistas. El gasto local, que ahora circulaba del sistema bancario

a la industria, contribuyó a la inversión en proyectos de moder­

nización (Luders, 1991). Cuando, a principios de la década de

los noventas, la democracia se restauró en Chile, el proceso de pri­

vatización estaba significativamente avanzado.

Es interesante observar en la Gráfica el retraso que caracterizó

a muchas privatizaciones recientes en Chile. El cronograma de

devolución difiere, a veces de manera importante, del calen­

dario original. Casi un año transcurrió antes de que Chilme­

tro fuera totalmente privatizado. Se esperaba que la línea aérea

LanChile estuviera totalmente privatizada en 1987, pero todavía

en 1991, 23% estaba en manos del sector público. La operación

Edelnor, iniciada más tarde, fue menos concluyente: para 1991

sólo 18% del total de acciones había pasado a manos privadas.

Este retraso atestigua las crecientes dificultades que las autori­

dades encontraron al negociar la transferencia de empresas es­

tatales. Tales problemas se debieron a que algunas compañías no

cumplían con los estándares necesarios de sanidad financiera

(Endasa), o con los niveles mínimos de utilidad que las hicieran

atractivas a los compradores (Colbun) en los plazos fijados por los

programas de privatización, o porque no hubo ofertas razona­

bles o aceptables por parte de los compradores (LanChile). En

algunos casos concurrieron dos de estas situaciones y por tanto

la privatización simplemente se pospuso (Metro de Santiago).

Otros datos (Sáa., en Muñoz et aL, 1993, 77 y ss.) revelan

un rasgo interesante que está probablemente relacionado con

la emergencia de preocupaciones democráticas sobre la lógica

del mercado. Todas las operaciones que no habían logrado su ob­

jetivo de ser cien por ciento propiedad privada a fines de 1989,

cuatro años más tarde aún no concluían. Más todavía, la llama­

da Concertación no lanzó ninguna operación de privatización

nueva posterior a 1990, y demostró que no había prisa en con­

cluir aquéllas ya empezadas, incluso las que se encontraban en

una etapa avanzada del proceso (LanChile). Las reglas del juego

sobre las que la privatización se basó habían cambiado. El nuevo

equipo económico que rodeaba al ministro de Finanzas, Foxley,

no desplegaba la misma generosidad hacia los grupos corpora­

tivos como lo habían hecho los tecnócratas con los militares. De

esta manera, la heterodoxia caracteriza el proceso privatizador

chileno ya que el Estado ha monitoreado de cerca las operacio­

nes individuales en circunstancias difíciles. Ha desempeñado,

.4.
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RETRASO ENTRE EL PROGRAMA DE PRIVATIZACIÓN YSU EFECTIVIDAD

PARA !.AS EMPRESAS SELECCIONADAS EN CHILE (EN AÑOS)

Fuente: Gráfica elaborada a partir de información recogida en Muñoz (dic.) ~t al.,

1993, p. 95.

acciones hasta un límite de uno por ciento del valor total de éstas.

Estas limitaciones a la concentración de capitaJ ayudaron a

atenuar el miedo a una compra masiva por parte de importantes

holdings privados en esta área crítica de la actividad económica.

El modelo mexicano difiere drásticamente del chileno respec­

to a los monopolios. La última fase del mandato de De la Madrid

estuvo casi totalmente dedicado a volver redituables las empre­

sas públicas susceptibles de ser vendidas, mientras se esperaban

condiciones favorables de mercado para poner en marcha el
proceso. Esto fue llevado a cabo por Salinas, quien intentó es­

tablecer nexos directos entre los bancos y la industria, bajo la

égida de un equipo aparentemente fuerte. Por tanto, centró

la atención en el sector bancario, a la manera radical represen­

tativa de los dos primeros años de su gestión. La operación re­

sultó sumamente rentable para Hacienda. Activos con un valor

de 5.8 mil millones de dólares fueron vendidos a inversionis­

tas locales y extranjeros en aproximadamente once mil millones

de dólares. Otro grupo de 226 empresas públicas, que incluía

algunas estratégicas, también fue privatizado. Si Pemex continúa

siendo una entidad pública debido al alto valor simbólico que

entraña, la crisis financiera ha puesto fin a su monopolio. Des­

de 1991 Pemex ha permitido prácticas tales como contratacio­

nes por fuera y oportunidades de inversión para el capital extran­

jero. Por último, y con objeto de enfrentar la más bien angosta

base de capital que ha sido un obstáculo para posteriores partici­

paciones en el sector bancario, Salinas puso en marcha la inicia­

tiva para un plan nacional de pensiones similar al modelo chileno

AFP. Las mismas causas tienen consecuencias similares: el sector

privado quebró a fines de 1994, como ocurrió en Chile en 1982,

y el escenario de ajuste por la crisis se repitió una vez más.
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por tanto, un papel muy activo. Estos elementos deberían moti­

varnos a ver más allá de puntos de vista simplistas sobre el clási­

co laissezfaire y pensar en un nuevo capítulo a escribirse sobre

el papel del Estado en el programa privatizador. Cuando los

reformadores de la Concertación entraron en funciones el pro­

ceso privatizador se demoró. El nuevo Estado democrático no se

movió de esta práctica hasta 1994, cuando el segundo gobierno

de concertación conservador, bajo Frei, lanzó un plan que ofre­

cía al sector privado una participación de por lo menos diez por

ciento en todas las firmas administradas por CORFO (Base de

Datos Latinoamericana: 3-02-94). Un desafío que ahora sería

encarado principalmente a través de inversionistas extranjeros.

México Brasil

En comparación con Chile, México tenía una pendiente que

ascender si hubiera querido privatizar extensivamente un sector

público de 1 155 empresas que incluían a la banca nacionali­

zada por López Portillo. El éxito del empeño, con casi mil em­

presas devueltas al sector privado, ha sido de tal magnitud que

México es llamado el campeón de la privatización en América

Latina. Sin embargo, debe recordarse que factores domésticos

como la oposición de la misma cúpula del PRI tuvieron que ver

con la politización del asunto durante el mandato de De la Ma­

drid. Por ello, el ejecutivo introdujo una estrategia paulatina

y menos conflictiva para evitar la polémica. Como en Chile, se

excluyó de la venta a un sector estratégico y solamente se privati­

zaron pequeñas empresas dentro de un amplio rango de activi­

dades. Para 1988, estas 758 empresas representaban menos de

tres por ciento de la aportación del sector estatal al PIB (Aspe y

Aguayo, 1989). El programa privatizador fue conducido de ma­

nera sagaz; simbólico en activos, indujo sin embargo a grupos de

interés especiales a licitar en otras operaciones más sustanciales.

El fin del monopolio del Estado en los bancos fue más dra­
mático; se permitió a los inversionistas individuales adquirir

El tema de la privatización tiene raíces profundas en Brasil.

En 1953 los empresarios de Sao Paulo montaron una campaña

de taJ intensidad contra la creación de Petróleos Brasileiros

(Petrobras), cuya intención era convertirse en un gran monopo­

lio público, que los militares no dejaron más aJternativa al na­

cionalista presidente Vargas que renunciar. Más recientemen­

te, en 1974, la privatización volvió a saltar a la palestra-el

acaudalado grupo corporativo con sede en Sao Paulo, Grupo

Visao, estaba obstinadamente a favor de ésta- pero el régi­

men militar de la época estaba muy comprometido con el sec­

tor público, al que se consideraba motor de crecimiento. Los

presidentes militares contribuyeron principalmente a su de­

sarrollo. Por ejemplo, a mediados de los setentas Petrobras, de

propiedad estatal, se estaba convirtiendo en el grupo corpora­

tivo más grande de América Latina, con 29 sucursales y un cre­

ciente presupuesto anual de siete mil millones de dólares. La

relación entre el Estado y los empresarios se había deteriorado

a tal grado que la privatización parecía impensable.

En 1981-1985, que fue un periodo de transición entre el

autoritarismo y la democracia, sólo 13 empresas fueron efec-

.5.
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tivamente vendidas al sector privado, lo que representó un ma­

gro 0.6 por ciento del total de acciones del sector público que

ascendían a doscientos millones de dólares (Werneck, 1989).

El presidente Sarney, que heredó un programa político de orien­

tación estatal diseñado por los asesores del presidente Neves,

no tuvo posibilidades de cambiar en forma decisiva el esquema

original. Designado presidente por segunda vez después de mu­

chas maniobras y concesiones a las presiones de las corporacio­

nes, reactivó el asunto en 1987 y creó la Comissao Nacional de

Privatiza~o que identificó una lista de setenta empresas estata­

les susceptibles de ser vendidas, para las cuales había compra­

dores potenciales (Schneider, 1988).

El programa privatizador enfrentó una oposición tan fuer­

te por parte de los sindicatos y de la mayoría en el Congreso,

que todo el proceso se vio súbitamente detenido. Unos meses

después de su improvisada privatización, entidades como el Ins­

tituto Nacional de Colonizac;ao a Reforma Agraria (INCRA) y

Embrater, la compañía estatal responsable del apoyo a los gran­

jeros, fueron devueltas al sector público. En ese tiempo la capa­

cidad del ejecutivo para poner en práctica programas políticos

era sumamente confusa. La privatización no volvería a estar a

la vanguardia de la política nacional sino hasta los inicios del

mandato de Collor en 1990.

Primer presidente electo democráticamente desde Quadros

en 1960, Collor asumió el poder con un nivel de legitimidad

no visto en mucho tiempo en Brasil. Intentó seguir una polí­

tica liberal, radical y ortodoxa. Dada su estrecha base política,

comprendió que había que emprender cambios si se quería

lograr un cierto nivel de éxito (Schneider, 1992). El Programa

Nacional de Desestatiza~o fue un elemento primordial del

"paquete" liberal de Collor. Éste tuvo que tomar en cuenta el

hecho de que la burocracia no estaba de su lado. Equipos de in­

vestigadores comisionados por el Congreso también mantenían

un ojo avizor sobre la forma en la que se llevaba a cabo la priva­

tización. Muchos pensaban que los nexos entre el aparato del

Estado y los grupos corporativos interesados no eran más que

casos de tráfico de influencias. Más aún, las empresas del Esta­

do fueron subastadas a precios de barata. Las nuevas reglas esta­

blecidas por los reformadores obviamente caredan de solidez

financiera y por tanto de legitimidad política.

Un año después de la eliminación por fases, mediante el

Plano Collor, de 24 compañías, todas éstas continuaban operan­

do como empresas estatales. En medio de una creciente polémi­

ca, el proceso se aceleró en cierta medida a fines de 1991, cuan­

do varias subsidiarias de Petrobras y Usiminas -la compañía

minera de hierro de Minas Gerais--- fueron ofrecidas a compra­

dores privados, esta última por 1.2 mil millones de dólares. La

compañía de transporte aéreo VASP, de propiedad estatal, se

propuso a inversionistas privados, pero debido a la falta de trans­

parencia y a una puja en exceso la transacción entera fue so­

metida a un estricto escrutinio. Las operaciones de privatización

se restringieron al sector industrial: minería (Usiminas), acero

(Acominas, CST, CSN, Celma, Acesita, Cosipa), petroquímica

(Petroflex) y fertilizantes (Petrofertil. Goiasfertil). así como

transportación aérea (VASP). Pero el programa señalaba que las

operaciones podrían, a la larga, abarcar telecomunicaciones

(Telebras) y aeronáutica (Embraer).

Los primeros seis meses del gobierno del presidente Fran­

co estuvieron marcados por una confusión aún mayor, ya que

tres ministros de economía (Fazenda) ocuparon el puesto por

periodos muy cortos. El tercero, Eliseu Resende, intentó con­

tinuar con el programa original de Collor y en abril de 1993

logró privatizar la Companhia Siderúrgica Nacional (CSN) y

la Companhia Siderúrgica de Tubarao (CST) [Gazeta Mercan­
ti~ 21-12-93]. Todo el mundo comprendió que Franco era una

figura de transición que deseaba evitar lo más posible convul­

siones políticas durante su corta gestión. Por el momento, el

riesgoso y radical camino sería hecho a un lado. En junio de

1993, el senador del Partido Socialdemócrata Brasileño (PSDB)

y reconocido intelectual, Fernando Henrique Cardoso, fue de­

signado para llevar a cabo un programa gradualista que sería

puesto en práctica de acuerdo con las sumamente volátiles con­

diciones locales. Las elecciones se fijaron para fines de 1994,

y los políticos y sus respectivos partidos se prepararon para ma­

niobrar políticamente en una escala muy amplia, que dejó muy

poco espacio para luchas heroicas en torno al espinoso asunto

de la privatización.

Cuando no existe apoyo popular o una mayoría parlamen­

taria en favor de las reformas, el ejecutivo es impotente para en­

frentar reveses inesperados como la impugnación de un pre­

sidente. Los nexos privilegiados entre reformadores y actores

corporativos no son determinantes bajo reglas democráticas.

Solamente las elecciones generales significan un avance deci­

sivo y restauran un nivel de legitimidad política a partir del cual

se pueden diseñar políticas genuinas de acuerdo con las nuevas

condiciones. Aun cuando era muy poco probable que el pre­

sidente Cardoso se convirtiera en el inquisidor del sector públi­

co, cuyo papel en el reino de una economía "autosuficiente"

había alabado tanto en sus primeros ensayos, la privatización

se reanudó tentativamente en la industria metalúrgica cuando en

agosto de 1993 Cosipa -la compañía acerera de Sao Paula­

y Ac;ominas de Minas Gerais fueron subastadas a poderosos gru­

pos corporativos como Votorantim, un gigantesco conglomera­

do brasileño.

Dos razones principales decidieron la acción gubernamen­

tal en esta área; primero, se consideraba que la aportación finan­

ciera del Estado a estas poco lucrativas actividades industriales

iba más allá de su capacidad financiera; segundo, los actores pri­

vados paredan estar listos para asumir el mando. La inversión pú­

blica en la transformación del acero se estimaba en 7 390 millones

de dólares; en 3.6 mil millones de dólares en la petroquímica; en

670 millones de dólares en fertilizantes; y por último en 425 mi­
llones de dólares en maquinaria y aeronáutica. Más reciente­

mente, la misma lógica prevalecería en otras operaciones priva­

tizadoras. A fines de 1994, 33 industrias subcapitalizadas fueron

puestas en venta. Éstas incluían firmas dedicadas a la transporta­

ción por río (Lloyd Brasileiro), minería (Minera~oCaraiba),

computadoras (Cobra) y aviones (Embraer). También se su-
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bastaron manufacturas y distribuci6n de energía eléctrica (Río

Light y Excelsa). Las ventas totales ascendieron a 8.3 mil millo­

nes de dólares (BNDES Annual Report 1994). La venta por subas­

ta a principios de 1994 de cincuenta por ciento de las acciones

de Petroquímica Uniao se e1ev6 a 271 millones de d6lares. Se

espera que en 1996 se vendan otras firmas petroquímicas más

valiosas, con un valor estimado de cerca de 4.5 mil millones

de dólares.
Si en Brasil los vínculos privilegiados entre reformadores y

empresarios se materializaron lentamente, la participaci6n e:xtran­

jera fue casi inexistente. Es revelador que ningún inversionista

extranjero dominante haya sido aceptado en estos tratos, hecho

que es completamente congruente con el principio de depen­

dencia que afirma que la industria nacional debe permanecer
en manos locales. Los actores corporativos brasileños hicieron de

este principio una condici6n para apoyar las reformas, particular­

mente cuando se construía un precario consenso alrededor de la
candidatura de Cardoso contra e! líder de! Partido de los Traba­

jadores (PT), Lula. Se había diseñado también otra política intere­
sante, definitivamente inspirada en e! modelo británico de priva­

tización: se permitió a los empleados de las empresas públicas
--específicamente de la segunda empresa estatal más grande,
Companhia do Vale do Río Doce (VALSA)- adquirir acciones de

sus respectivas compañías, lo que hicieron en 1995.

Conclusión

Las políticas públicas pueden diferir menos en los objetivos que
persiguen que en los medios específicos por los cuales son trans­
feridas a los grupos corporativos privilegiados. Severas condi­
ciones económicas como hiperinflación, recesión mundial y
oposición política imponen limitaciones sobre los recursos fi­

nancieros que las democracias latinoamericanas pueden movi­
lizar para conseguir sus metas reformistas. Éstas se desprenden
de los medios disponibles. Una política no se determina con
anticipación en forma mecánica por una alianza secreta y per­
manente entre burócratas y empresarios. La oposición políti­
ca de un lado o de! otro puede traer consigo un retraso de las
reformas estructurales. La oposición generalmente reclama e!
cambio de las reglas, forzando de esta manera a los reforma­
dores a lanzar nuevas iniciativas. Si aceptamos e! simple hecho
de que las nuevas democracias muestran su diferencia de los
regímenes autoritarios en la manera en la que establecen las nue­
vas reglas de! juego, a pesar de las coacciones mencionadas arri­
ba, entonces e! estudio de las políticas particulares es de gran
interés. Ofrece indicaciones empíricas sobre lo que las demo­

cracias pueden hacer por sí mismas con un programa privati­
zador bajo distintas, y a veces adversas, circunstancias.

Por e! momento, hay pocas historias exitosas sobre progra­
mas privatizadores en América Latina. Los Chüago boys chilenos
crearon un ambiente muy favorable a las ambiciones corpora­
tivas locales, que resultó débil en su base financiera. Por fortuna,
la inversión extranjera vino al rescate. En México, la privatiza-

ci6n fue osada aunque por obvias razones mal recibida en e! área
estratégica de los energéticos. Más aún, e! sector privatizado en

quiebra puede haber detonado la crisis del peso de 1995. Com­

parada con Chile y México, la privatizaci6n en Brasil ha man­

tenido su paso lento, incluso bajo e! mandato de Cardoso. Ymás
importante aún, fue diferente en su naturaleza. La inversión ex­

tranjera fue aceptada ligeramente en el proceso, hasta un máximo

de cuarenta por ciento del total de las acciones. Brasil perma­

neci6 comprometido con su paradigma nacionalista por dos sim­
ples razones. Primero, tanto la izquierda organizada como la dere­

cha corporativa, a pesar de divergir en su valoraci6n del papel del

Estado en la economía, están totalmente de acuerdo cuando se

trata de la protección de lapropiedadnacional Segundo, a diferen­

cia de México y Chile, la diversidad y magnitud de! sector indus­

trial en un país que ocupa e! décimo lugar mundial en términos
de PIB hace que el asunto de atraer multinacionales a Brasil sea

secundario. A 10 largo de! proceso de ajuste estructural ya pesar
de su pobre actuación en cuanto a políticas reformistas, Brasil
disfruta actualmente de una mejor posición internacional que
cualesquiera de los otros casos latinoamericanos más "ortodoxos"

en estudio. +

TRADUCCiÓN DE MARíA TERESA SOlANA O.
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Tres poemas
•

ALFONSO CHASE

Dharma

La rapidez del adversario condiciona mi gesto.

Existo en la chispa que salta y con ella me extingo.

Lo que no quiero busco. Lo que tengo rechazo.

Mi propia importancia es mi mayor carencia.

No puedo hablar con el corazón

pero sí aplaudir con una sola mano.

El hombre que busca la genuflexión

es humillado por el poder de sus rodillas.

La mujer que anhela el poder

es sacrificada por sus propios pensamientos.

Nada de lo que me pides te lo podré otorgar.

Me entrego a la muerte para poder vivir.

Corto de un solo tajo la cabeza del miedo.

Lo rápido de su caída demuestra mi fortaleza.

•8.



Quizás

Algún día. Algún día, quizás.

Una floración de abejas

hacia el colibrí que no vemos.

Un estallido de sonajas

sobre el duro pedernal de la carne.

Algo que nos compadezca

y nos enseñe a verter el propio llanto

sin humedecer las mejillas.

No un milagro. Para entonces todo será

claro y cotidiano

y en donde estuvo el primer hombre

no vivirá siquiera la sombra de una araña.

Porque en el principio fue la duda

desnuda de preguntas. y al final

alguna respuesta, pálida en enigmas.

Toda aventura empieza oscura

y toda destrucción en un estallido de luz.

Algún día. Alguna hora. Quizás.

•9.
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Necron6micon

El viento mordisquea los talones del peregrino.

Lo que no se sabe se advierte

y el peligro se evapora tras la cortina.

Todo pensamiento erguido no es más

que la sombra yacente de nuestra arrogancia.

En el primer pórtico rasgo el sello.

Más allá del portal la ventana vislumbra

un largo pasillo que no conduce a nada.

La escalera de luces es más que una ilusión.

Los siglos se amontonan como basura maloliente.

No quise recibir a los emisarios

hasta que mostraran la línea de sus manos.

Toda invocación es una carcajada contenida

para no explotar en perturbadas risas.

Juego mi vida, pero no mi muerte.

El charlatán me llama desde lejos

pero finjo que no oigo su lenguaje de lluvia.

De un solo golpe quiebro la línea del horizonte.

Sin pedir permiso cruzo el pórtico.

y Nada me recibe.

• 10 •



Fervor de Jorge Luis Borges
•

FERNANDO ZERTUCHE MuÑoz

r

Borg~s J( pasó la vida tnamorado, p~ro
~namorado de v~rdad, y sufrió mUf:hlsimas veas.

Adolfo Bioy Casares

[

vida de un creador casi nada importa. Frente a la partitura,

al poema, a la voz privilegiada. al lienzo, el acontecer del

ser humano de quien deriva la obra de arte es relato coyun­

tural, accesorio. cuya presencia puede ser excluida, ya que sólo

los resultados del talento. del genio. de la labor de creación son los

manantiales del disfrute. del gozo y el placer.

Parece que nada agregamos, por ejemplo, a los genios de
la pintura si sabemos sus preferencias sentimentales. sus hábi­

tos sexuales, su comportamiento frente al alcoholo sus lazos

familiares; si tuvieron dos o siete hijos; si abjuraron de la igual­

dad humana o eran crueles con sus semejantes. Ante la obra

de Paul Cézanne o de Pablo Picasso el exterior se desvanece
-o nunca ha existido- y la emoción, el hallazgo de la be­

lleza y la armonía quedan como flores solitarias y resplan­
decientes.

Al expresar mi opinión sobre este tema aparento una quebra­
diza intolerancia. Numerosos autores me contradicen o mantie­

nen posiciones distintas. Además, mis afirmaciones palidecen

ante el hábito tenaz de pretender saber todo de todos y, en pri­

vilegiado sitio. de quienes tienen o han tenido una actividad pú­
blica. de frente a los demás y con abandono de los grilletes del
anOnImato.

La necesidad de la información se acrecienta en los últi­
mos tramos del siglo xx y sus claras, rotundas satisfacciones
están a la vuelta de la esquina, en los controles del televisor o

del radio; en la página de la publicación periódica y del libro

y, desde luego. en la revolución cibernética y sus claves. cada
día más vastas e indiscretas.

Declaro que contiguo a la creación artística permanece

el interés por la vida de los artistas y de los intelectuales. Junto

al deslumbramiento por la obra, se agrega la natural admira­

ción por el autor y sus vicisitudes: la felicidad que tuvo; las

hazañas que realizó; los pliegues de infortunio que sobrepasó.

Todos deseamos saber -y comprender- circunstancias y de­

talles vitales que originan las cualidades que pueblan las crea­
cIones.

El género biográfico ha ido más allá ---desde hace mucho

tiempo- de la reseña de héroes y políticos para abarcar cual­

quier comarca de las inusitadas, extravagantes actividades y

lucimientos humanos. Además, en el caso de los literatos, pre­

tendemos encontrar causas y resonancias de la experiencia ín­

tima vinculadas a la imaginación o a la expresión poética. De

esta manera se abre la posibilidad de comprender mejor una

obra y comprometemos nuestro gusto y deleite con los hechos

que conforman una realidad y una vida.

Jorge Luis Borges (1899-1986) es un espléndido ejemplo.
Como ocurre habitualmente a los escritores, ninguna ardua

hazaña lo quebrantó. salvo la inclemente peculiaridad de tener

pésima vista; haber sido sometido a decenas de cirugías oculares

y, finalmente, quedar ciego a los 55 años de edad. Ya había es­

crito casi todos sus excepcionales textos de ficción y algunos
libros de ensayo, pero retornó a su inspiración inicial y de 1960
a 1985, es decir, durante el atardecer y la noche de su vida, re­

dactó una impresionante obra poética, ajustada a hexámetros

y con métrica severa, en la cual entregó la inigualable cosecha

de su inteligencia, de sus conocimientos y de su sensibilidad

emocionada.

Simultáneamente. Jorge Luis Borges recibió el reconoci­

miento del mundo académico occidental y configuró la imagen

de conversador y conferencista preeminente; además. se edi­
taron varias biografías y series de entrevistas antes de su falleci­
miento. I Cuando éste ocurrió se multiplicaron los textos -bio-

I Destacan, entre las primeras. las obras de Alicia Jurado. GnJioyfigura
tÚ fLB. Eudeba. Buenos Aires. 1964. y de Emir Rodríguez MonegaJ. Borgrs.
una biogrrzfia /iteTaria (redactada en inglés en 1978). FCE. México. 1993. Entre
las segundas. Roberto Alif.mo, ConlJmllCÚJ1us ron Borgrs, Debate. Madrid. 1986.
YAntonio Carrizo. Borges el mmwrioso. FCE. México. 1983.
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gráficos y de sus charlas- y desde 1994 se siembra anual­

mente un recuento vital.2

Estos escritos esparcen datos respecto del continuo ena­

moramiento de Borges, del permanente entusiasmo amoro­

so que lo acompaño, y que él aceptó:

Bueno, yo creo que he estado enamorado siempre a lo largo de mi

vida, desde que tengo memoria, siempre. Pero, desde luego, d pre­

texto o d tema no ha sido d mismo; han sido, bueno, digamos, di­

versas mujeres, y cada una de ellas era la única. Yes como debe ser.3

garradores y desoladores poemas de amor, escritos durante 1934
en inglés, titulados Prose Poems Jor 1 j. y publicados inicial­

mente en 1943, cambiaron de ofrecimiento y de denomina­

ción en la reedición posterior; se convirtieron en Two English
Poems, de los cuales el primero fue dedicado a Beatriz Bibiloni

Webster de Bullrich y el segundo aS. D. (nadie ha descifrado

públicamente las iniciales de 1. J., pero el autor la calificó "in­

glesa, innumerable y un ángel" en un texto distinto,8 y S. D. pue­

de corresponder a Sara Diehl de Moreno,9 según la conjetura de

una biógrafa). La mejor respuesta, indudablemente, fue la del

Ese fervor en pocas ocasiones

se transformó en obra poética.

Adolfo Bioy Casares afirmó que

Jorge Luis Borges "tenía un prejui­

cio en contra del amor en la litera­

tura".4 Sus biógrafos encuentran

diversos manantiales de la cons­

tante inhibición, paradójica en un

poeta que vivía continuas crisis de

enamoramientos y cuya voz era

primordial.

Jorge Luis Borges publicó tre­

ce libros de poesía en sesenta y dos

años, de 1923 a 1985, a partir de

Fervor de Buenos Aires hasta con­

cluir con Los conjurados. Contie­

nen más de cuatrocientos diez poe­

mas, de los cuales sólo cinco llevan

nombres de mujer en sus tltulos5

y uno las iniciales;6 quince más

fueron dedicados con los nom­

bres completos'? Dos intensos, des-

2 Horario Salas, Borges, una biografla. Planera, Buenos Aires, 1994; Marcos­
Ricardo Barnatán, &rges. Biografta total, Temas de Hoy, Madrid, 1995, yMaría
Esther Vázquez, Borges. Esplendory derrota, Tusquets, Barcelona, 1996.

3 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Didwgos, Seix Barral, Barcelo­
na, 1992, p. 187.

4 Mónica Sifrim, "Bioy Casares habla de un amigo", en La Cauta del
Fondo de Cultura &onómica, núm. 188, agosto de 1986, p. 14. El epígrafe
también proviene de esta entrevista.

5 "Elvira de A1vear" y "Susana Sod', en El hamJor; "Susana Bombal",
en El oro de ws tigres; "En memoria de Angélica", en La rOJa profUnda, y
"Haydée Lange", en Los conjurados.

6 "J. M.", en El oro tÚ los tigres, que debe ser Judith Machado.
7 AJudith Machado "La rosa" y a Haydée Lange "Uaneza", en Fervor de

Buenos AÍI~s; a Letizia Á1varez de Toledo "La noche que en d Sur lo velaron", y
aWalIy Zenner "A la doctrina de pasión de tu vm.", en Cuaderno San Martin; a
María Esther Vázquez "Poema de los dones", en El htuedor; a Beatriz Bibiloni
Webster de Bullrich "Two English Poerns"; a Silvina Bullrich "La noche ddica"..
a Esther Zemborain de Torres "Una brújula", ya Margarita Bunge "El pufia!",
en El otro, el mismo; a Alicia Jurado "Quince monedas". y a Susana Bomba!
"The unending rose". en La rosa profimdl1; aJudith Machado "Una llave en East
Lansing" (cincuenta y ues afias después de la primera dedicatoria a dla); a María
Kodama "La luna", a Susana Bombal "Signos", en Lo moneda de hinTo, yorigi­
nalmente a Viviana Aguilar "Al olvidar un suefio", en La cifra, ya que en edi­
ciones posteriores este poema fue suprimido.

propio Jorge Luis Borges cuando respondió al enigma, y quien

al tratar de disminuir su importancia confiesa su constante

enamoramiento:

Creo que se trata de un caso de indigencia literaria. A veces he

tenido que dirigirle un poema a una dama. Puesto que lo tenía

a la mano, lo empleaba muchas veces. No es un caso de incons­

tancia. Más bien es una carencia de invención o haraganería.

También puede ser que estuviese demasiado enamorado como

para escribir. 10

La mínima proporción de poemas dedicados a mujeres

corresponde también al porcentaje de textos con tema amoro­

so. Sin embargo, la particular belleza de ellos, impregnados de

dicha o de ilusión, de súplica o desamparo, así como los momen-

8 Está en la dedicatoria de la edición príncipe de Historia univmai de
la infamia, de 1935.

9 Macla Esther Vázquez, op. cit., p. 143.
10 Conversación con Jean de MiIleret, en Macla Esther Vázquez, ibid.

p.178.
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tos en los cuales Jorge Luis Borges declara su estado amoroso,

forman parte de su poesía primordial.

Desde el poemario inicial, Fervor de Buenos Aires, destacan

la dicha y el previsible infortunio. El joven Borges de 23 años es­

taba enamorado de Concepción Guerrero, seis años menor que

él, y a quien veía en casa de una amiga común. A su amigo mallor­

quina, Jacobo Sureda, confió los sentimientos:

Ya te conté [...) que estoy enamoradísimo -así como suena­

de una muy admirable niña..., sangre andaluza, ojazos negros y

apacible serenidad, con mar de fondo de ternura. 11

y poco tiempo después, en abril de 1922, le relata su can­

dorosa intimidad:

El azar hace que nosotros nos veamos siempre cerca del crepúscu­

lo, en casa de Norah Lange, que nos deja solos en el jardín o en

el salón bastante deteriorado. Hablamos poco, graves, distraídos,

en la garganta una especie de angustia oscura de felicidad [...).12

El ánimo de Borges, aun de adolescente, se delata en uno

de sus primeros poemas: "tal vez una esperanza de niña en los bal­

cones / entró en mi vano corazón / con limpidez de lágrima";B

pocas páginas después dedica a su novia el inicial texto de amor:

Yo casi no soy nadie,

soy tan sólo ese anhelo

que se pierde en la tarde.

En ti está la delicia

como está la crueldad en las espadas.

Agravando la reja está la noche.

En la selva severa

se buscan como ciegos nuestras dos soledades.

Sobrevive a la tarde

la blancura gloriosa de tu carne.

En nuestro amor hay una pena

que se parece al alma.

Tú

que ayer eras toda la hermosura

eres también todo el amor, ahora. 14

Antes de dar a la imprenta los textos, Borges sabe que irá a

Europa y dejará a Concepción. Anticipa el dolor de la ausencia:

"Entre mi amor y yo han de levantarse / trescientas noches como

trescientas paredes... Definitiva como un mármol/entristecerá tu

ausencia otras tardes."15 De regreso a Buenos Aires se quebranta la

1\ En María Esther Vázquez. ibid, p. 79.

12 En Marcos-Ricardo Barnatán. op. cit.• p. 176.

13 Jorge Luis Borges. "Calle desconocida". en Obra pottica. 1923­
1976. Emecé Editores. Buenos Aires. 1977. p. 32.

14 Jorge Luis Borges. "Sábados". op. cit., p. 62.

15 Jorge Luis Borges, "Despedida", ibid., p. 66.

relación, porque como él afirmó muchos afias después, elJa

"[...] era una persona sin gran cultura, no existía la posibilidad de

diálogo con ella [...] Ysiempre se necesita un poco de diálogo".16

En realidad, durante la juventud no siempre se requiere un

poco de diálogo, como el propio Jorge Luis Borges lo expresó en

la siguiente publicación, Luna de m/mzte, que apareció en 1925
yen la cual recordó haber "querido a una nifia altiva y blanca y

de una hispánica quietud",17 quien seguramente era Concep­

ción Guerrero. Además, por vez primera afirma el descubri­

miento de una relación física y en forma sorprendente establece

su propia culpa al tener que refugiarse en su futuro mundo pre­

dilecto -el de los suefios--, para renovar la condición perdida:

"Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del

suefio", como conclusión de una experiencia antes no confesada:

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta

ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito

[y de nifia,

ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios

serán favor tan misterioso

como mirar tu suefio implicado

en la vigilia de mis brazos.18

De nueva cuenta la pérdida vivida, el fracaso yel final de

la pareja, se ahonda en la sensibilidad del poeta frente a la

despedida sin remedio:

Tarde que socavó nuestro adiós.

Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel

[obscuro.

Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad

de los besos.

El tiempo inevitable se desbordaba

sobre el abrazo inútiJ.l9

Dos afias más tarde publica el tercer poemario, con sólo

diez textos: Cuadernos San Martln. Originalmente contenía

una declaración a Wally Zenner, inspiradora del poema "A la

doctrina de pasión de tu voz", que en ediciones posteriores fue

excluido por Borges en razón de su inadecuada calidad, como

puede advertirse en sólo dos líneas: "Tu belleu está fuera del des­

tino... Tu voz a la que deberíamos creerle todo, / es el sonido

de la pasión del amor."20

Durante treinta y un afios, de 1929 a 1960, Jorge Luis Borges
no publicó otro libro de poemas hasta la aparición de Elhaador.
Cuatro afias después dió a las prensas su poemario más exten­

so, Elotro, el mismo, con setenta y seis textos, entre los cuales se

incluyen nueve extraordinarios, magistrales, de las décadas si-

16 Conversación con Jean de MilIeret. en Maria Esther Vázquez. op.
cit., p. 85.

17 Jorge Luis Borges, "Mi vida entera", op. cit., p. 87.

18 Jorge Luis Borges. "Amorosa anticipación", ibid, p. 77.

19 Jorge Luis Borges. "Una despedida", ibid.. p. 76.

20 María Esther Vázquez. op. cit.• p. 170
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lenciosas. (En esos decenios se genera, por otro lado, la mayor

parte de la producción prosística borgeana. En ellos surgen sus

obras de ficción esenciales, sus cuentos, y tiene lugar la aparición

deslumbrante del soñador erudito, que cambia los abalorios de

la realidad por el oro de la imaginación sin fin.)

Jorge Luis Borges decanta, destila afanosa, arduamente,

temas y formas de expresión. En esos nuevos poemas21 se in­

cluyen sus éxtasis; su desolación y sus derrotas amorosas; su

idea del tiempo, del linaje familiar, de la creación infinita, del

infierno y el cielo. Constituyen, así, la más severa, estricta an­

tología que surge porque ya se han destruido textos imperfectos

que en horas juveniles y de madurez no se aceptan para cons­

truir un libro. Por ello Borges, al inicio de su vejez, los entrega

con la certidumbre de que no lo "deshonran".

Junto a ellos Jorge Luis Borges vive y se enamora. Alicia

Jurado, Estela Canto y María Esther Vázquez han dado tes­

timonio de las obsesiones naturales de un pretendiente tímido,

inseguro y siempre adolescente. Compulsivo, insistente, apro­

vechaba su cultura para tejer sin tregua la seducción y penetraba
en el juego de las mujeres altivas, caprichosas, arbitrarias y, ge­

neralmente, bellas. Si encontraba vetas adecuadas las invitaba

a escribir un libro en común. A pesar de todo ello, en esos tres de­
cenios no fue dichoso, pues los frutos se malograron.

Elvira de Alvear fue su primera enamorada de los años trein­

tas, y con la misteriosa 1. J. origina los poemas escritos en inglés,

que son la cima borgeana del amor desesperado. En su parte esen­

cial el segundo dice, en la traducción de José Emilio Pacheco:

¿Con qué evitar perderte?

Te ofrezco esbeltas calles, ocasos desesperados, la luna
de los carcomidos suburbios.

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado mucho
tiempo la luna solitaria.

Te ofrezco cualquier acierto que mis libros puedan encerrar,

cualquier valor o ingenio que haya en mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.

Te ofrezco el centro de mí mismo que salvé de algún modo

-el corazón central que no emplea las palabras, no trafica

con sueños y está intocado por el tiempo, la desdicha y el goce.

Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla, vista al ocaso años

antes de que nacieras.

Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías sobre ti misma,

auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.

Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de

[mi corazón:
Trato de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro,
con la derrota.22

21 "Two English Poems" (1934); "Insomnio" (1936); "La noche dclica"

(1940); "Del infierno y del cielo" (1942); "Poema conjetural" (1 943}; "Pá­

gina para recordar al coronel Súarez, vencedor en Junln". "Mateo. xxv.
30" (1953). y "El Gólem" (1958).

22 En La Gauta del ront:Ú1 de Cultura Económica. núm. 188. agosto

de 1986. p. 64.

La lista de asediadas por Jorge Luis Borges se acrecienta

al final de esa década y durante los años cuarentas: Emma Risso

Platero, Susana Bombal, Silvina Bullrich Palenque y, desde

luego, Beatriz Bibiloni Webster y Sara Diehl de Moreno Hueyo.

También pretende a Haydée Lange -"quizá la mujer más linda

de Buenos Aires" según el propio enamorad0 23- y a Cecilia

Ingenieros, así como a Eisa Astete Millán, antes de que en

agosto de 1944 aparezca Estela Canto, a quien dedica EIAleph, y

con quien mantuvo una relación cuyas vicisitudes se hicieron

públicas a través del relato escrito por ella, titulado Borges a con­
traluz. Después pretendió a Delfina Mitre, Esther Zemborain

de Torres y Ulrike von Kühlmann.

La ceguera plena, así como el transcurso de la vida y la

inusitada alegría de haber sido designado en 1955 director de

la Biblioteca Nacional, provocaron una amplia ausencia de sus

textos --de 1952 a 1960-, aunque sobresale su actividad

plena de conferenciante y principia el reconocimiento genera­

lizado a su obra. Los amoríos se diluyen en el anonimato y

frente a jóvenes cuyos nombres no han quedado en los ofreci­

mientos ni en los testimonios. A los 65 años confiesa un reno­
vado fracaso:

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.

Ya no compartirás la clara luna

Ni los lentos jardines. Ya no hay una

Luna que no sea espejo del pasado

Cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes

Que acercaba el amor. Hoy sólo tienes

La fiel memoria y los desiertos días.
Nadie tiene (repites vanamente)

Sino lo que no tiene y no ha tenido

Nunca, pero no basta ser valiente

Para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra

Y te puede matar una guitarra.24

Al final de los años sesentas, en 1967, contrae matrimonio

con una novia anterior, ya viuda, Eisa Astete Millán, pero la

efímera unión -que se manruvo durante tres años-- no se trans­

forma en textos o poemas, ni su recuerdo permanece en una

dedicatoria. La vida ofrece su gris privacía; sin embargo, Borges

sigue publicando obras poéticas: en 1965 el desenfadado y en­

cantador libro de milongas, Para las seis cuerdas, yen 1969 Elogio
tÚ la sombra, en el cual recorre, con maestría, sus temas singu­

lares. También expone la íntima tristeza:

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;

el tiempo ha sido mi Demócrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

23 Antonio Carrizo. op. cit.. p. 157.

24 Jorge Luis Borges. "1964". op. cit., p. 247.
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fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos ya no tienen cara,

Las mujeres son las que fueron hace ya tantos años...25

Se trata de un aparente contrapunto. La vejez del poeta cie­

go se inunda de premios, doctorados, reconocimientos interna­

cionales y es llamado para ser escuchado, admirado en las más

prestigiosas cátedras del mundo occidental; también se convier­

te en el entrevistado ejemplar, ya que sin impaciencia reflexiona,

responde e inventa con sabio y fresco humor. En temas políticos

desafina y expresa convicciones despreciables.

Los últimos quince años de la existencia de Jorge Luis Bor­

ges están marcados, inicialmente, por el rechaw definitivo de

Judith Machado y, posteriormente, de 1977 a 1986, por una ines­

perada felicidad, cuya autora es MarIa Kodama, quien le ofrece

su delicada compañía y su complicidad vital.

En El oro de los tigres, de 1972, los títulos de cuatro poemas
afirman su final desconsuelo: "Lo perdido", "Al triste", "En su

ceguera" y "El centinela", y todos aluden a su condición de es­

peranzado amante, aunque en otro poema, que lleva las inicia­

les de Judith Machado, asume el abandono:

En cierta calle hay cierta firme puerta

Con su timbre y su número preciso

y un sabor a perdido paraíso,

25 Jorge Luis Borges, "Elogio de la sombra", ¡bid, p. 361.

Que en los atardeceres no está abierta

A mi paso. Cumplida la jornada,

Una esperada voz me esperada

En la disgregación de cada dla

y en la paz de la noche enamorada.

Esas cosas no son. Otra es mi suerte;

Las vagas horas, la memoria impura,

El abuso de la literatura

y en el confín la no gustada muerte.

Sólo esa piedra quiero. Sólo pido

Las dos abstractas fechas y el olvido.

Ernesto Mejfa Sánchc:z, im­
placable y cenero, en 1975 des­

cribió el ánimo y la actitud del

poeta argentino:

Borges perdió la juventud

en las confiterías, aliado de

frescas rosas poéticas, creyén­
dose enamorado del amor,

pero sin compartir el hecho

encadenado. Cuando viejo

quiso probarlo y fue por un

instante y amargo. Todos sus

amigos nos conmovimos. Lo
vimos ciego y niño, abando­

nado y solo en el bosque, en

aquella selva oscura.26

La oscuridad concluyó al

poco tiempo. Jorge Luis Bor­

ges recibi6 el esperado amor;

aquel que correspondía a sus

75 años y que provenía de la

ternura de una mujer treinta

y siete años menor que él. El

escritor dedic6 sus tres últimos libros de poemas (La historia
de la noche, 1977; La cifta, 1981, YLos conjurados, 1985) a su

compañera y reflej6 su dicha en varios textos, en los cuales fue

dejando la trama de una íntima y gratificante relación: "Loado

sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se
entregan."27

Las dos últimas paradojas borgeanas lo tuvieron a él de pro­

tagonista. Sin desdicha aparente y, por el contrario, con la ex­

presi6n de un sereno amor, ya en el reposo del fervor, a partir

de los 77 años de edad escribió la cuarta parte de su obra poé­

tica. Es decir, cuando recibi6 todo de un personaje que no pudo

haber imaginado: María Kodama.•

26 Ernesto Mcjla Sánchcz, "Trlptico argentino", en La GlUda tÚI Fon­
r/Q tÚ Cultura &ol'lÓmica. núm. 188, agosto de 1986, p. 59.

27 Jorge Luis Borgcs, "La dicha", en lA cíjnz, Alianza Editorial, Madrid,
1981, p. 43.
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Mínimo múltiplo: del cuento al haikú
de Dalton Trevisan

•
BERTA WAlDMAN

D
esde que comenzó a escribir, en las décadas de los cuaren­

tas y cincuentas, Dalton Trevisan1 demostró poseer los

atributos necesarios de un gran escritor: originalidad, pa­

sión, capacidad de resumir su época y de oponerse a ella. Su

primera publicación aparecida en la prensa oficial es de 1959

(Novelas Nada Exemplares). Antes de esto, sin embargo, parti­

cipó activamente en la organización de la revista modernista

curitibana O Joaquim, cuyo primer número es de abril de 1946,

yen donde publicó varios de sus cuentos. La edición de la men­
cionada revista fue financiada, en parte, por el escritor, quién

también costeó la impresión de sus primeros libros de cuentos

en forma de folletines, distribuidos de mano en mano o por el
correo.

A pesar de que algunos escritores paranaenses habían par­

ticipado del séquito modernista durante la década de los veintes,

adoptando el tono de conmemoración propio de este primer

momento del modernismo, fue a partir de los años cuarentas

cuando surgió un movimiento de renovación de las artes propia­

mente dicho en Paraná. Y no podía haber sido diferente. Curiti­

ba, en los años veintes, era una pacífica capital de provincia.

¿Cómo reflexionar los dramas y las neurosis de una civilización

tecnológica en medio de tanta paz? ¿De dónde extraer el tipo

de inquietud que movió, por ejemplo, a los fururistas de Milán
o del Armony Show de Nueva York?

Sólo dos décadas más tarde las ciudades paranaenses en­

traron en un esquema de vida más agresivo, que tal vez haya

1 Dalton Trevisan ha publicado los siguientes libros: Novtlm NIJÓ4 Exnn­
piares, 1959; Cnnitbio tk Ekfizng¡, 1964; Morte na Pliua, 1964; O Vampiro tk
Curitiba, 1%5;~tm dos Amos, 1%8; Mistbios tk Curitiba, 1968; A Gunm
Conjuga!, 1969; O Reí da Tnm, 1972; OPdssarotkCi1uoAsas, 1974; A Faca no
Corruao, 1975; Abismo tk Rosas, 1976; A Tromp~ do Anjo Vingador, 1977;
Crimes tk Paixao, 1978; Vi'X'ml Louaz, Loucos &ijos, 1979; 20 Conws Mmores,
1979; Prímnro liuro tk Contos, 1979; lim:ha Tarado, 1980; Chorinho Br9riro,
1981; Essas Malditas Muihnrs, 1982; M~ Q!m1do Assasino, 1983; Contos
Eróticos, 1984; A Polaquinha, 1985; Pao t Sangue, 1988; Em Busca tk Curitiba
Pm/úJa, 1990; Ah, 8, 1994; Dinorá, 1994.

hecho viable el surgimiento de algunos artistas de la nueva ge­

neración, de la que forma parte Dalton Trevisan, con nuevas

propuestas estéticas.

Si el establecimiento de algunas relaciones extratextuales
son necesarias para siruar a un escritor y saber de qué modo dia­

loga con su época, esto no es, sin embargo, suficiente para deter­

minar la particularidad que marca su texto. Lanzando una mira­

da panorámica sobre la producción literaria de Dalton Trevisan, se

ve que ésta es vasta y traza el itinerario de una búsqueda ince­

sante y obsesiva que se manifiesta en la repetición de situacio­

nes, de personajes, de un mismo tema que se retuerce en vueltas

indefinibles.
Desde sus primeros cuentos, se destaca una línea que atra­

viesa la obra del autor: la condensación. Para alcanzarla, echa

mano de la sustracción que básicamente significa suprimir y

"lavar" frases, pedazos de cuentos, reescritos sistemáticamente

en cada nueva edición. Un poco como los grabados de Escher en

donde una mano borra lo que la otra escribe; la mano que corri­

ge, corta, no es la misma que aquella que escribe; otras fuerzas
la guían, otras razones la hacen borrar, sustituir. pulir, agre­

gar, dando visibilidad a un proceso en el que las alteraciones
indican paradójicamente una voluntad no de narrar, sino de

callar.
Esas "correcciones" de ruta crean tensión entre el ma­

terial publicado y el nuevo texto que se sobrepone al pri­

mero, forjándose una tela intertextual de diálogos endogá­

micos, donde el otro, el nuevo, el diferente, es extrañamente

investido de atributos del mismo (el anterior). A través de
esa función operativa, donde una Ifnea no deja de desdoblar­

se, el texto se vuelve al mismo tiempo paradigma para apare­
cer no como un concepto, sino como una imagen que se va

desocupando.
En los libros Omitbio de EkfimteI, O Vampiro de Curitiba,

A Guerra Conjugal, publicados durante los años sesentas, y to­

davía en O Rei da Terra, de 1972, Dalton Trevisan realiza más

investigaciones en torno al material literario que al trabajo es-
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tilístico de sustracci6n.2 Asimismo, ésta ya viene señalada en

ciertos malabarismos tÚconstructivistas como se puede verificar,

por ejemplo, en el cuento "Debaixo da Ponte Negro".3

El cuento trata del estupro cometido por seis hombres a la

empleada doméstica Ritinha da Luz. Como el careo se hace en

la delegación de policía, la narrativa presenta la peculiaridad de

traer a su ámbito el relato policiaco. Este tipo de relato cumple

la función específica de "traducir" el testimonio de los incrimi­

nados a partir de un modelo prefijado, lo que permite su rápi­

do reconocimiento dentro y fuera del área en que transita. La
referencia a ese cliché es clara en la fijaci6n de datos como nom­

bre, apellido, edad, estado civil, fecha y lugar de los hechos, ate­
nuantes, etcétera.

Miguel de Tal, cuarenta años, casado, fogonero dejó el servicio a

las 10:30 horas y, al cruzar la línea del tren, vio tres soldados y una

2 Véase August WilIemsen, "Sobre a evolucáo estilistica, na obra de

Dalton Trevisan e as consequencias que daf advem para o tradutor", en ÚJlóquio
útras, núm. 132-133. abril-septiembre, 1994, pp. 30-40.

3 En O Vampiro de Curitiba. 3a. OO., Livraria Olympo OO.lEd. Civili~o
BrasileiralEd. Tres. RIo de Janeiro, 1974, pp. 57-71.

mujer en actitud sospechosa. Sintió un tremendo

deseo de practicar el acto con la desconocida. Se

aproximó al grupo y, ayudado por los soldados,

agarró a la mujer, quitándole la ropa y mantenien­

do relación con ella, aunque a la fuerza. (p. 57.)

Hasta el paisaje que rompe la supuesta ob­

jetividad por expresar una sensaci6n ("sinti6 un

tremendo deseo de practicar el acto con la des­

conocida") viene contaminado por la impersona­

lidad del cliché, porque la intenci6n es la de, a

través de la uniformidad del lenguaje, acomodar

el evento a la normatividad del molde fijo.

Así, visto en su conjunto, el cuento se com­

pone de la yuxtaposici6n de testimonios que el

autor prehace casi en su totalidad. Como la rela­

toría policiaca aparece configurada como discurso

citado, es difícil designar un yo narrador, ya que

el habla de cada uno de los testigos es sometida

a las leyes de la jerga policiaca. En este caso, no

hay un yo que lance un tú como representaci6n

interlocutora, hay antes un vacío de personalidad

que estructura maquinalmente el lenguaje, colo­

cándose éste como mediador entre el lector de

la narrativa y el mundo contado. El efecto inme­

diato que se alcanza es el cinematográfico, lo que

dice respecto a la neutralidad del narrador y al

movimiento rotatorio de los puntos de vista que

prevalecen o muestran sobre lo que se cuenta.

Por otro lado, como la versi6n de cada uno de los

implicados es "corregida" por la siguiente, al mis­

mo tiempo que el cuento transcurre, éste va siendo

deconstruido; el lector, desorientado, se ve lanzando a la oscuri­

dad de la noche (el estupro ocurre entre las 22 Y23 horas), yen la
trama narrativa llena de puntos de vista discon:!antes, topando de

cara con la injusticia, la víctima se va transformando en culpable.

Al proyectar una versión sobre la otra para desmentirla sucesi­

vamente, el autor va desarmando el edifico de invmlaMs ergui­

do por el cliché y termina el cuento apuntando hacia la única cosa

que interesa, pero que s610 el guardia civil Lc:ocádio observa: "al

pasar debajo del Puente Negro vi una negrita llorando".

Aunque el cuento se presenta como un todo orgánico, sin

brechas o lagunas, Dalton Trevisan alcanza, a fuerza del modo de

estructurarlo, crear efectos parad6jicos como la indeterminaci6n

yel vacío del sujeto, la condensación y el hueco del lenguaje, que

iluminan situaciones cotidianas neutralizadas por una visi6n

automatizada, objetivos buscados de modo más agresivo y radi­

cal a partir de O Pdssaro tÚ Cinco.Asas (1974), en donde es eviden­

te que el autor tiene la mira en el haikú. Y este objetivo pasa a ser

tan vigoroso que se inscribe como programa estético, conforme se

puede leer en el único prólogo que él escribi6 a sus libros4 y que

también data de 1974:

4 O Vampiro tÚ Curitiba, pp. 9 Y 10
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Para escribir el menor de los cuentos la vida entera es cor­

ta. Nunca termino una historia. Cada va que la releo la reescti­

bo (y, según los críticos peor).

Existe el prejuicio de que después de cuento uno debe

escribir novela cona y al final novela. Mi camino será del cuen­

to hacia el soneto y de éste hacia el haikú.

A partir de cierto momento, entonces, las frases que ya eran

cortas pasan a romperse, se eliminan verbos, conjunciones,

pronombres, adjetivos, se elimina el material narrativo, se evita

la oración subordinada y se va delineando la oración nominal

como costumbre predilecta del autor.5 La poda es tan radical

que la sintaxis se modifica, tornando el texto cada vc:z más her­

mético. En el pasaje del cuento citado hay una transforma­

ción, hay una unidad que se mantiene. El sujeto que la susten­

ra, incapaz, como el Vampiro (tan aludido a propósito en el

texto de Trevisan), de convivir con el otro, lo transforma en

él mismo, lo que explica la multiplicación de personajes sin cara

y las siruaciones repetidas en la obra del autor.6 Esa unidad garan­
tizada por la condensación, sin embargo, a cierra altura explota;

es cuando el texto, paradójicamente, se construye como rui­

na. Aunque la reducción forma parte del programa estético del

autor, queda la cuestión que indaga en el sentido de la compen­

sación estilística en la obra de Dalton Trevisan, que tiene en

los dos últimos libros (Ah, é?y Dinora') sus ejemplos más radi­

cales. Los haikús o minihistorias (neologismo del autor) están

lejos de la poesía japonesa que les presra el nombre. En ésra, según
la apreciación budista, todas las cosas -humildes, grandes,

triviales, excelsas- son solamente parte de una totalidad que

se debe recuperar a través de una mera alusión. Una hoja es

suficiente para identificar el bosque, atrás del cual está la na­

turalc:za. Una gota descubre el mar y con él los mares, el movi­

miento del universo. Y así en adelante'? Ya en Dalton Trevisan

los haikús son antes fragmentos trasladados de cuentos matrices

que, solos, crean una auronomía, aunque continúen, paradó­

jicamente, insertos en las grandes líneas asociativas por los doble­

ces de la repetición. En Dalton Trevisan la fragmentación se

da porque un camino narrativo se intercepta, haciendo al cuen­

to colidir con un límite que impide su progresión. Entonces, el

texto retorna, y va escavando un mismo paradigma, preso, que

está en la estructura de la cual sólo será posible escapar por el

engarzamiento de la forma. Ahora, ese movimiento que para

5Wúson Martins y August Willemsen observan que la reducción de los

cuentos de Trevisan hace que ellos se asemejen más a una proyección de dia­

positivas que a una película. Ver, a propósito. el ardculo de WiIlernsen cita­

do en la nota 2.

6 Retomo aquí la idea del vampirismo en la obra de Dalton Trevisan

desarrollada en el libro Do Vampirismo ao Cafaj~st~. Una üctura tÚ la Obra
tÚ Dalton Tr~visan, HuicitedEd. Unicamp, Sao Paulo, 1988, que aplico

tanto para la comprensión de sus personajes como para su lenguaje, al cual

me refiero como discurso-vampiro. identificándolo como aquél cuya meta
es el silencio.

7 Ver Octavio Paz. El libro tÚ ws hai-kais. Massao Ohno/Roswirha
Kemp, Sao Paulo, 1980.

progresar retrocede, siempre remite a la estructura poética.

Por otro lado, decir que el cuento de Dalton Trevisan esconde,

desde siempre, una estructura poética, no significa endulzar lo

que en él es ácido y amargo, una vc:z que su texto camina en sen­

tido contrario al lirismo tradicional y se instala en un registro

antilírico, ofreciéndose al lector como flashes de lo cotidiano

en estado bruto. Tal vez se pueda pensar que el móvil del ges­

to de reescribir, más allá de las obsesiones del autor de retomar lo

mismo y de los sentidos estéticos que la repetición acarrea, esté

amparado en el deseo de llevar a lo exhaustivo el ejercicio de

la producción de efectos que la repetición propicia, lo que lo lleva

también a representar algunos de sus cuentos a través de la ver­

ticalización de los versos, acentuando todavía más el minima­

lismo de la forma. Es el caso de "Dinorá" (en Dinora'), entre tan­

tos otros:

Perdida por ese negar

Daba todo a él

Era sandalia era cigarro

buen aguardiente un buen radio

Sólo quiere dinero un billete uno más

¿qué es lo que él tiene?

una chocita, un puñal8

La condensación, por su lado, se consigue por las sustrac­

ciones, pero también por el ajuste cada vez más calibrado del

episodio narrado en migajas, haciéndolo coincidir con su ex­

presión verbal y ajustándolo al mismo tiempo para que rebase

sus límites. Así, Trevisan procura hacer que lo que él dice sea

presencia de la cosa dicha y no discurso sobre la cosa. Por eso, en

sus mejores cuentos el método es francamente poético, y no

extraña que la literatura del autor ejerza influencia no sólo en la

prosa sino también en la poesía brasileña contemporánea.9

El resultado es un híbrido tensionado entre dos géneros: uno

que glosa, narra y comenta, otro que recrea y reubica el objeto

en un nuevo orden. Esta situación se invierte especulativamen­

te cuando Dalton Trevisan escribe los haikús. Ahí, su inten­

ción es la de escribir sus pequeñas piezas en rúbrica poética,

pero él desconfía de esa inserción de modo absoluto, ya que

opone a los haikús el subtítulo de minihistorias. En ellas la

narración (es verdad que alusiva, truncada, telegráfica, hermé­

tica) se mantiene en diferentes grados; lo mismo sucede con

los personajes (aunque sin cara), hilos de trazos descriptivos,

diálogos hechos de hablas a la deriva, destituidas de las trabas

responsables por su cohesión.

-Tu profesora telefoneó. Para que te castigue, tú. Besando

en la boca a los niños.

-Qué feo, hijo mío. Eso no se hace.

8 En DinortÉ. Novos Misttrios. Editora Record, RIo de Janeiro, 1994,

p.l0.
9 Es el caso de la poesía de Francisco de Alvim.
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-Niño besa a niña.

-Qué chistocito, querido.

-¿Piensa qué dejan ellas?lO

Con esto hemos montado un extraño orden en la obra

de Trevisan, siempre sorpresiva, dialéctica y contraria: atrás de

la narrativa, la poesía, atrás de la poesía la narrativa. En los dos

casos, el texto va más allá de los límites del género con el que se

vincula, provocando su ruptura.
Esa ambivalencia es, con certeza, expresión del modo como

el autor percibe la literatura. Por un lado se desjerarquiza el

espacio noble de la poesía, que desciende de la torre del pres­

tigio literario, rechazando tanto el matiz clasicista como aquél

de las corrientes experimentales de la vanguardia; se aproxi­

ma así un poco al Modernismo del 22 por la incorporación
poética de lo coloquial, pero se separa de él porque su uso está

lejos del poema malicioso de efectos satíricos que caracterizó
a aquel movimiento, alimentando su independencia en suelo

crítico alegórico fuera de cualquier programa de grupo pre­

establecido. Por otro lado, el autor frustra la expectativa o

promesa de que el futuro del cuento sea la novela corta o la
novela, creando un género (la minihistoria) cuya compleji­
dad de composición, en general, es subestimada, tal vez por su

brevedad, razón por la cual aparece ante el lector como un
género de fácil ejecución. Para pena de Trevisan, el cuento gana
en relevancia excepcional porque el autor ejercita en él, como
pocos, la génesis de un núcleo capaz de atraer todo un sis­
tema de relaciones conexas, una inmensa cantidad de nocio­

nes, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que parecían
fluctuar virtualmente en la memoria o en la sensibilidad del
lector.

Un cierto tipo de ambiente coloquial, que el lector iden­
tifica con el estilo de Dalton Trevisan, atraviesa su poesía y su
narrativa y le da un tono general. Uno de los procedimientos
más interesantes utilizados por el autor para llegar a este tono se
liga a la práctica hiperrealista de transferir hacia el texto len­
guajes rápidos, ready mades, clichés que vienen del mundo de
la experiencia cotidiana, en donde el automatismo de la per­
cepción los banaliza, pero que en la literatura de Trevisan ganan
nuevo estatuto y diversos sentidos.

En los textos de Dalton Trevisan, el habla coloquial pasa de
un sujeto a otro, sin marca clara: "Vivo sólo para él. ¿Crees que
lo reconoce? Pero no me arrepiento." "¿Todavía besa en la boca
a los niños?" 11

El haikú inicia con dos interlocutores cuya identidad se
desconoce. Así, el lector se pregunta no sólo quién enuncia
(¿una adolescente?, ¿la esposa?, ¿una prostituta?), sino también

a quién se dirige el habla enunciada.
Esa indeterminación ecualiza a todos los personajes y al

multiplicar, confrontar y cruzar los discursos, se crea, en el

10 En Dinord: Novos Mistlrios, p. 10.
l! ¡bid., p. 1J.

vaivén de las hablas, el movimiento rotatorio de las voces que

apunta hacia el vaciado del sujeto que deja de ser unitario y se

transforma en un archivo de hablas disgregadas, aunque to­
davía organizadas bajo forma de diálogo.

La pequeña crónica familiar de ambiciones frustradas, las

luchas conyugales y crímenes de pasión, las relaciones inter­

personales conflictivas, la medida de las fuerzas entre el verdugo

y la víctima, son un conjunto de temas que se finca en el sue­

lo curitibano, y no excluye a ninguna clase social, aunque el

autor privilegie las figuras anónimas de lo cotidiano pertene­
cientes a la pequeña burguesía.

La ubicación de las historias en un ambiente local, sin em­

bargo, no tiene sentido si no se toma en cuenta el tratamien­

to literario dispensado a los temas, el cual confiere al cuento
atributos capaces de crear un rombo pequeño, en lo local,

en lo particular, expandiéndolo a lo universal, lo general. Al no
ir en sentido contrario, es decir de lo universal a lo local, se

realza la condición de provincia de Curitiba, tímida relativa­
mente ante las metrópolis, apiñada de cartas anónimas que
denuncian supuestos adulterios, con sus mujeres vestidas de

negro y satín, ostentando várices en las piernas y los dientes
rotos; con sus hombres, adolescentes, novios, maridos yaman­

tes, piratas aventureros que nunca vieron el mar, inmovili­
zados en su fracaso. Todos bebiendo del cáliz amargo del licor
de huevos, mientras dejan su rastro marcadamente moderno
(¿posmoderno?) en la discontinuidad progresiva de sus hablas.
Golpeadas por la eliminación de nexos, presentaciones, situa­
ciones o ideas intermediarias, esas hablas se vuelven cada vez
más herméticas, y el autor obliga al lector a asumir una posi­
ción interna al texto, para habilitarlo a "coser" sus sentidos po­
sibles. Ese pasaje hacia dentro del texto, por su lado, limita

alleetor a la identificación con una realidad que, a sus ojos, es
degradada, lo que causa en él un fuerte impacto.

Con esos dislocamientos, el autor, de cierta forma, sub­
yuga al lector en el plano estético, de la misma forma que
sus personajes se debaten para subyugarse unos a otros. Esa
lucha para establecerse del lado donde está el poder, el man­
do, tiene un anclaje histórico en el suelo común del capitalis­

mo salvaje.
Al desestructurar físicamente el lenguaje, el autor pone en

evidencia un movimiento autofágico , en el que el lenguaje
doblado sobre sí mismo decrece en favor de áreas de silencio,
colocando el género cuento en una situación de impasse, ya que
él perdió su soporte, las bases sobre los que se asentaba, ostentan­
do las sobras, los restos de una unidad que se deshace.

Pero es en este lugar de duda y de impasse en el que vamos
a permanecer. Sólo el haikú subyace al cuento, y si al cuento

subyace la poesía, somos siempre devueltos al espacio híbrido
e incómodo prellenado precariamente por un mínimo múltiplo

que atraviesa la obra de Dalton Trevisan, pero que no se deja

clasificar de forma absoluta.•

TRADUCCIÓN DE MARíA DEL CONSUELO RODRíGUEZ
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El baile infinito de Rasputín
•

HERNÁN LAVíN CERDA

Aún se desliza la sangre de Rasputín, aquel monje

más cuerdo y más loco, sobre la nieve de Rusia, esa nieve

que levanta el vuelo, sólo el vuelo sexual y místico

de aquellos locos sagrados en la antigua Rusia, la sangre

azul, de color ámbar, la sangre azul y blanca de todas

las Rusias, más allá del relámpago, en esta geografía

de nieves eternas, donde aparece y desaparece

la orgía casi perpetua de Novykh, Grigori Iefimovich,

el monje Novykh de los ojos encendidos como una novia

más piadosa y brutal que virgen, ya nadie es virgen

en los baños públicos donde las putas abrazan a Rasputín y lo besan

como si fuese el Ángel de la Guarda de los desamparados

más jóvenes y más viejos en lo más profundo de la nieve.

Ahora Rasputín se emborracha, demiurgo y taumaturgo, canta

como si lo hubiera perdido todo en la fiesta

de la piedad y del milagro, todo es milagro, y al fin baila

y baila de modo caballuno, es la yegua más loca

muriendo y resucitando entre las patas de su propio caballo,

casi todo es locura y misericordia en el caballo, qué místico

y sin freno, sí, cuánta locura en la silla

de montar y desmontar, toda la euforia del mundo

en la silla del caballo de sí mismo, todo es milagro, espesura

y desesperación, caridad y tinieblas en la orgía del caballo

que nunca deja de bailar sobre la pista del desenfreno bajo las luces

de color ámbar, aquella pista del Hotel Astoria, en San Petesburgo.
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Nací del soplo del Espíritu Santo que está muy feliz y aún gime

en el vientre de mi madre cuya virginidad es eterna como el vuelo

de las nieves desde el vientre infinito de la Santa Rusia,

yo me emborracho, yo bailo y canto en la borrachera

de todas las Rusias de este mundo y del otro mundo,

cantan y respiran y bailan por mí las nieves

de la agonía y del arrepentimiento, yo pecador, yo niño

extraviado en el vientre aún virgen de la enigmática zarina,

somos el soplo, Raspudn mío, Grigori Iefimovich, somos el soplo

de la zarina en tu espíritu, Raspudn de todas las Rusias,

y en el fondo el temblor indomable del viento

en la llama de la enigmática zarina, vientre

por vientre, respiración y soplo en el corazón de la zarina

que me pide todo sin pedirme nada, que sólo llora sin llorar nunca,

yo canto y bailo en el vientre de la Santa Rusia con todas

sus lámparas encendidas bajo las nubes

que van y vienen desde lo más profundo del Santo Infierno,

venid a mí, túnel y vientre, zarina de Nicolás II, zarina loca

en los túneles de Moscú y de San Petesburgo, llueve

sobre el túnel del Espíritu Santo en las aguas del río Moscova, llueve

a lo lejos, desde lejos, muy lejos, llueve desde el otro mundo

sobre el soplo y la trinidad en llamas del Espíritu Santo,

qué afeminado el príncipe Yussupov que una vez más me visita

para dispararme tres tiros, la Santísima Trinidad en aquellos tiros

a la altura de mi corazón, la trinidad en llamas desde aquel sótano

donde el alcohol aún palpita en el fondo de la bilis

y tiemblan las uvas endemoniadas como una novia sin destino.

Mi cuerpo al fin se desploma sobre las nieves eternas de la Santa Rusia,

Yussupov sigue disparando más allá de 1916 con su cara de virgen,

virginidad y locura en la zarina que se estremece

y vuela sobre las aguas del río Moscova

donde yo bailo y canto, borracho, yo canto y bailo, borracho,

nunca dejaré de bailar en aquella pista de San Petesburgo.
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Los incidentes diplomáticos
entre México y Venezuela

•
fElíCITAS lÓPEZ PORTillO T.

rrelaciones diplomáúcas entre México y Venezuela han cono­

cido diversos avatares; si bien es cierto que se suspendieron

durante diez años, de 1923 a 1933, a partir de su reanuda­

ción se han caracterizado por su calidez y la expresión de sim­

patía entre los dos países, hasta llegar a la luna de miel que se

vivió en la década de 1970 durante los gobiernos de Carlos

Andrés Pérez y Luis Echeverría; ambos presidentes encarnaban

el mesianismo redentor del Tercer Mundo, llevando a cabo una

activa política exterior reivindicadora de las mejores causas de

nuestros pueblos. Como lo afirmaba el ahora ex presidente con

motivo de la visita a su país de su homólogo mexicano: Méxi­

co y Venezuela "sostienen una misma posición internacional y

marchan juntos dentro del esfuerw de crear la gran patria lati­

noamericana para realizar la justicia social" (El Universal, 25-X­

1974). Eran los tiempos en que Horacio Flores de la Peña, se­

cretario de Patrimonio Nacional, visitaba Caracas con el fin de

concretar el proyecto económico elaborado por ambos gobier­

nos con vistas a impulsar integralmente los recursos naturales

comunes, tales como el petróleo y el hierro. En ocasión de

habérsele otorgado la Orden del Libertador en el grado de Gran

Cordón, la primera condecoración que aceptaba, expresó: "somos

los dos pueblos, los únicos dos pueblos que estamos gritando

la revolución" (Novedades, 5-XII-1974). Si bien es cierto que

mucho de lo proyectado quedó en mera retórica, tan cara a

todos nosotros, no solamente a nuestros gobernantes, al menos

se defendieron causas justas y se dio la batalla en los organismos

multilaterales por un mejor trato a nuestras economías.

Vaya este breve prefacio para entrar ahora a la lejana época

de las divergencias. Todo empezó en ocasión de celebrarse el

Día de la Raza, el12 de octubre de 1920. José Vasconcelos, rec­

tor de la Universidad Nacional, pronunció un furibundo dis­

curso, en el Anfiteatro Simón Bolívar de la Escuela Nacional

Preparatoria, contra el presidente de Venezuela. Juan Vicen­

te GÓmez. La falta de libertad era la causa de nuestros males

--<iij~ pues las úranías mantenían en el atraso a nuestros

pueblos; mas había ocasión para el optimismo porque durante

el año que corría se había visto caer dos dictaduras: la de Venus­

tiano Carranza y la de Manuel Estrada Cabrera. en Guatemala.

Pero en Venezuela gobernaba todavía "el último de los tiranos

de la América española. el más monstruoso; el más repugnante

y el más despreciable de todos los déspotas que ha producido

nuestra infortunada estirpe". A pesar de los intentos por derro­

cario. aún enseñoreaba a su dolida patria el astuto dictador, que

incluso promovía revoluciones libertadoras para así darse cabal

cuenta de quiénes eran sus enemigos. No debía olvidarse el su­

frimiento de la hermana república. "no debemos callar el hecho

de que Juan Vicente Gómez es un cerdo humano que deshonra

nuestra raza y deshonra a la humanidad". Llamó a la juventud

estudiosa de México a apoyar solidariamente a los estudiantes

venezolanos. que se batían gallardamente contra el tirano, y a

que protestaran enérgicamente "contra el infame conculcador

de las libertades de Venezuela". 1 La reclamación diplomáúca del

país sudamericano no se hizo esperar;2 la cancillería mexicana se

apresuró a indicar al gobierno venezolano y a su cónsul en ésta,

Eudoro Urdaneta. que la postura del rector no era la posición

oficial de México, y que por lo tanto no se solidarizaban con

sus declaraciones. Se dio a la prensa un comunicado donde se lee:

Profundamente disgustado el primer magistrado de la naci6n

[Adolfo de la Huma) por la conducta que observ6 el rector de la

Universidad al increpar en duros términos al gobierno de Ve­

nezuela y especialmente al señor presidente electo, general Juan

Vicente G6mez, conducta que contrasta y se aparta en lo abso­

luto del programa que el gobierno de mi país se ha trazado

para obtener la cordial amistad de las demás naciones, concep­

tuando que el respeto para todas ellas es base indispensable para

el respeto propio. (El Universal. 15-X-1920.)

I JoséVasconooos, Difcunos. J92M950, Botas, M6rico, 1950, pp. 54 Y55.
2 Por cierto, en su mensaje al Congreso de la Unión de fecha primero de

septiembre de 1920, d general Adolfo de la Huerta informaba que Venezuda
habla reconocido a su gobierno.
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Al darse a conocer el desmentido oficial, Vasconcelos pre­

sentó su renuncia a la Rectoría, alegando que era lamentable que

el gobierno mexicano, surgido de un movimiento libertario,

sostuviera relaciones diplomáticas con uno de los tiranos más

implacables de América. La renuncia no le fUe aceptada, hecho

que frustró las protestas estudiantiles anunciadas en su apoyo.

La opinión pública en general (expresada a través de los medios

de comunicación) estuvo de acuerdo con la posición oficial;

es decir, había que guardar las apariencias protocolarias entre

ambos países -máxime en un momento en que México nece­

sitaba regularizar sus relaciones diplomáticas, interrumpidas

por la lucha armada, lo que no se lograría hasta 1928, según lo

manifestó el general Plutarco Elías Calles en su comunicación

al Congreso del 10 de septiembre de ese año-. De lo que no

había duda era de que en Venezuela gobernaba un poder dicta­

torial, tal y como el que se había derrocado en México.

Esta situación la expresó muy bien el citado general Ca­

lles, secretario de Guerra y Marina en 1920, quien terció en la

disputa desatada por las declaraciones de Vasconcelos. Después

de aclarar que lo que decía era en su calidad de revolucionario,

no de funcionario público, señaló:

Creo que la opinión de un gobierno respecto de otro gobierno

amigo, debe escucharse, únicamenre, por voz de las cancillerías.

Así, pues, lo expresado por el señor licenciado Vasconcelos no

fue el sentir general ni del gobierno, ni de la opinión del país.

Pero estaba bien que el rector de la Universidad externara sus

opiniones críticas públicamente, ya que

El criterio de los directores de la enseñanza no debe aprisionarse

al oficial porque, más o menos, todos los gobiernos son conser­

vadores. Lo que pasa es que el licenciado Vasconcelos se está

saliendo de los moldes viejos, y cumple con su deber de revolu­

cionario: combate a las tiranías donde éstas se encuentren. (E/

Universal, 15-X-1920.)

Las relaciones prosiguieron más o menos formalmente

-en 1921 Venezuela envió una misión especial con motivo

de los cien años de la consumación de la Independencia,

aunque valga la pena aclarar que no se mantenían relaciones a

nivel de embajadores, sino únicamente consulares-. En 1923

sobrevinieron las hostilidades por la desairada recepción que

sufrió la compañía de revista mexicana Sánchez-Wimer en La
Guayra, a donde llegaron procedentes de Costa Rica. No se le

permitió desembarcar a la compañía, excepto a las mujeres. Éstas

sufrieron vejaciones de parte de los guardias, quienes las regis­

traron minuciosamente "atentando contra su pudor", según la

prensa nacional (Excélsior, 1°-X-1923). También hubo asperezas

con motivo del alquiler que un grupo de exiliados venezolanos

hiw del barco El Superior, propiedad de una compañía cerve­

cera mexicana, que fue utilizado para llevar a cabo una invasión

a las costas del país sudamericano; aunque nuestro gobierno no

tuvo que ver en la intentona, fue acusado de connivencia con

los alzados. Pero la gota que derramó el vaso fueron las declara­

ciones efectuadas por el embajador venezolano en los Estados

Unidos, en una reunión de la Junta Directiva de la Unión Pana­

mericana; en esa ocasión injurió públicamente a nuestro país

(que asistía por primera vez a una reunión de este tipo, restable­

cidas las relaciones con los Estados Unidos). El 5 de octubre

de 1923 el doctor Pedro Manuel Arcaya manifestó: "El próximo

congreso no debe reunirse en la capital mexicana porque ella es

un refugio de criminales; las escuelas mexicanas son focos de re­

belión y salvajismo. México carece de personalidad porque es

un país de libertinos y bandidos." Además, tenía declarada una

"guerra solapada' hacia su país, alentada por el "archiconspira­

dar" Vasconcelos, ministro de Educación Pública. De común

acuerdo con todos los presentes se retiraron los exabruptos del aeta

correspondiente, pero las desatentas expresiones se hicieron pú­

blicas, por lo que el rompimiento fue inevitable. México llamó

a su cónsul en Caracas, y retiró el Exequátur al ingeniero Eudoro

Urdaneta, pero sin expulsarlo del país. Los anteriores sucesos

dieron motivo a las siguientes declaraciones del general Gómez:

"Esos mexicanos son unos bandidos y no me quieren porque

soy un hombre de orden; pero me es indiferente. Yo me sacri­

fico por servir a mi patria, porque sin mí, Venezuela sería un

México." Y remató: "Mejor que el tal Obregón haya roto las re­

laciones, porque ésos son unos corrompidos que corrompen to­

dos los pueblos que tratan" (El Nacional, 20-1-1932).3

Pero antes de seguir adelante hagamos un poco de historia.

El año de 1908 marca el inicio de la dictadura de Juan Vicente

Gómez (1908-1935), miembro conspicuo del clan de los mili­

tares andinos que tomaron el poder en 1899; gobernó Vene­

zuela en forma unipersonal, con un sentido patrimonial del po­

der, apoyándose en la profesionalización de las fuerzas armadas

--<:onservando siempre la Comandancia Suprema de las mis­

mas- y en la integración física del territorio por medio de la

construcción de carreteras, política que redundaba en un mejor

control militar. Por ejemplo, la localidad de Maracay, donde

estableció su residencia, era el centro estratégico del país. Fue el

gobierno idóneo para las compañías extranjeras explotadoras

del petróleo, pues este dictador cerril, sagaz político de monto­

nera, mantuvo la paz y la confianza requeridas por el capital

extranjero. Se caracteriz6 por dirigir una férrea represión política

que alcanz6 sobre todo a las menguadas clases medias ilustradas

de las ciudades, que vefan cómo su nación era convertida en un

enclave económico de los intereses norteamericanos y anglo­

holandeses que extraían un recurso natural no renovable, saquea­

do casi sin compensación para el país. Durante ese periodo se dio

un fortalecimiento y centralización del poder, con la liquida­

ción definitiva de las revueltas caudillescas, y se terminó con el

3 El primero de septiembre de 1924 d general Obregón informaba al Con­
greso: "Por causas ya suficientemente conocidas y derivadas de desconeslas y
desigualdades de tratamiento para nuestros nacionales, fueron clausurados los
consulados mexicanos en Venezuda. .. Archivo Histórico Diplomático Mexi­
cano. Un IÍ~ tÚ "ladones intunJuionaks tÚ Mtxico (a través tÚ 1m mmsaj~

presitlnuiaksJ, prólogo de Genaro Estrada, SRE, M6cico. 1935. p. 376.
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dominio dd decimonónico partido liberal; el latifundio siguió

siendo la forma de propiedad privada más importante, pero con

una salvedad: Gómez y sus allegados se convirtieron en los de­

tentadores de las mejores tierras del país y en los propietarios de

las incipientes industrias.

El atrasado sistema político basado en el poder omnímo­

do de un solo hombre correspondía con la economía de carác­

ter agropecuario y latifundista, con 85% de la población radi­

cada en el campo y con una clase dominante dedicada a

actividades especulativas más que productivas y sin ninguna

tradición democrática.4 El esquema de dominación política de

Juan Vicente Gómez pertenece más al siglo XIX que al XX; sin

embargo, la influencia del petróleo en todos los órdenes se hará

sentir, y a su muerte, ocurrida el 17 de diciembre de 1935 -las

malas lenguas dicen que esperaron a anunciarla para que coinci­

diera con la fecha de la del Libenador-, Venezuela había dejado

de ser un país que podía ser dirigido como una hacienda desde

Maracay, debido a que existía ya una diversificación social yeco­

nómica que exigía mayor libertad política y una nueva orienta­

ción en la gestión estatal.

En el transcurso de la dictadura gomecista se dieron múl­

tiples intentos de invasión por parte de los desterrados políti­

cos, pero todos fracasaron. Uno de ellos, escenificado a fines

de 1931, fue ocasión para que aquel régimen tendiera lazos de

conciliación hacia nuestro país. El vapor El Superior fue utiliza­

do para otra invasión, misma que fracasó, pero en esta ocasión

estaban involucrados directamente en la intentona varios revo­

lucionarios mexicanos, los que fueron tratados gentilmente, dán­
doseles incluso dinero para que se repatriaran. Esta acción dio

lugar a que, desde El Universal Grdjico, se pidiera la reanudación

de rciaciones con el hermano país sudamericano, petición que

contestó el periódico ExcéLsior, en lo que parecía ser el sentir gu­

bernamental:

Acreditando una representación diplomática, México inferiría una

ofensa grave al pueblo de Venezuela; sería considerarlo digno del

gobierno de Gómez y esto, más que una fórmula de protocolo,

consolidaría la antítesis de nuestra Revolución, que recuperó la

soberanía del pueblo por sobre el valor de sus gobiernos. (Excél­

síor, 16-1-1932.)

El canciller Genaro Estrada, interrogado al respecto, manifes­

tó: "Mientras yo tenga a mi cargo la Secretaría de Relaciones Ex­
teriores, no realizaré ningún acto internacional que contraríe los

sentimientos populares de la nación" (La Prensa, 16-1-1932).
Pocas semanas después de estas declaraciones Estrada fue

enviado a España como nuestro representante diplomático; al

frente de la cancillería quedó el doctor José Manuel Puig Ca­
sauranc. Las relaciones con Venezuela fueron restablecidas el

4 Según d censo de 1936, habla 3 491 159 habitantes, con una esperan­

za de vida de cuarenta afios. D. F. Maza ZavaJa, "Historia de medio siglo en

Venezuela: 1926-1975", en Amtrica Latina: histQria tÚ TMdio siglo, 1, Ammca
tÚi Sur, Siglo XXl-us-UNAM, México, 1977, p. 483.

24 de julio de 1933, al conmemorarse el sesquicentenario del

nacimiento del Libertador; las gestiones conciliatorias fueron

realizadas por el gobierno brasileño, principalmente, pero tam­

bién por otros países latinoamericanos. En el informe presidencial

correspondiente al primero de septiembre de 1933, el general

Abelardo L. Rodríguez anunció escuetamente que se habían rea­

nudado las relaciones "suspendidas en diversas épocas y por di­

ferentes motivos" con Nicaragua, Venezuela y Perú. En 1936 se

elevó a la categoría de embajada nuestra legación en Caracas.

El embajador "de lujo" enviado por Juan Vicente Gómez

fue uno de los más eminentes intelectuales venewlanos, José

Gil Fortoul, quien, junto con César Zumeta, Pedro Manuel

Arcaya y Laureano Vallenilla Lanz, entre otros, trataba de de­

mostrar "científicamente" que era el gobernante idóneo para su

país. Su fundamentación teórica provenía del positivismo, el

cual aplicaba a la sociedad las mismas leyes que regían en el me­

dio físico y natural. La conclusión de estos pensadores fue que

la mejor manera de erradicar la predisposición innata del vene­

wlano al desorden y la desidia, consecuencia de su carácter mes­

tizo --que, sin embargo, le otorgaba cualidades guerreras-, era

la inmigración extranjera y el ejercicio del poder por medio de

un "Gendarme necesario", que implantara el orden e hiciera

posible el acceso al anhelado progreso. Según el ideólogo de la

dictadura, el anteriormente citado Vallenilla Lanz, después de

las luchas de independencia en toda nuestra América se entroni­

zó la anarquía, la que duró casi todo el siglo pasado bajo el im­

pulso de los "odios tradicionales exasperados por la guerra, bajo

cualquier denominación y arropándose con cualquier bandera,

perpetuando la anarquía que hada necesaria la preponderancia

del poder personal, la existencia del Gendarme necesario".5

Hasta la llegada del providencial Gómez, Venezuela había vivi­

do en la anarquía, situación que se tradujo en la faha de progre­

so material y espiritual, pues el progreso sólo era posible dentro

del orden.

El deber primordial del gobierno en pueblos que carecen por com­

plero de educación cívica y en los que la anarquía vive en las más

profi.mdas estratificaciones heredirarias, es el de contener a tiempo

toda tentativa de a1reración del orden público, porque desde la fa­

milia hasta la nación ninguna sociedad vive en el desorden.6

José Gil Fortoul -senador, historiador, poeta, periodista,

presidente provisional de 1913 a 1914, ministro de Instrucción

Pública, presidente del Congreso Nacional y del Consejo de

Gobierno, representante de su país ante varias naciones- de­

claró a su llegada que el incidente por el cual se rompieron las

relaciones con México no había tenido importancia, pero que

5 Laureano ValIenilla Lanz, Cesarismo rkmocrdtico. Estudios sob~ las bases
sociológicas tk lo constitución ifectiva tk Vma:uelo, Empresa el Cojo, Caracas,

1919, p. 245.
6 Citado en Ellas Pino Iturrieta, Positivismo y gOTMcismo, Facultad de

Humanidades y Educación-Instituto de Estudios Hispanoamericanos, ucv,

Caracas, 1978, p. 50.
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la prensa de ambos países había magnificado los acontecimien­

tos, con el resultado del envenenamiento de las mismas y su

posterior rompimiento. Su misión consistía en estrechar los lazos

de amistad y procurar el incremento del intercambio comercial,

amén de hacer publicidad de los logros del régimen gomecista: Ve­

nezuela era el único país latinoamericano sin deuda externa, pues

ésta había sido pagada íntegramente en 1930, como homenaje

al Libertador en el centenario de su muerte. Lo anterior signifi­

caba, según el flamante embajador, que su país ya había alcanzado

la independencia económica; la unidad nacional era un hecho,

gracias a las carreteras construidas por el régimen; se había aca­

bado la anarquía y los ingresos petroleros se invertían en aten­

der problemas de urgente necesidad. Es más, Juan Vicente G6mez

era un hombre democrático, y para probarlo aseguraba:

La democracia del gobierno de mi país se prueba con el ejemplo

que da el mismo presidente, pues concurre, cuando esrá en Cara­

cas, a un local compleramente abieno, en donde el pueblo y aun

los extranjeros pueden acercársele sin ceremonias o protocolos,

para charlar o rearar con él. (El Nacional, 12-VII-1933.)

A efecto de contrarrestar la propaganda antigomecista,

cuyo principal abanderado en nuestro país era José Vasconcelos

---quien, con su pasión característica, rompía lanzas contra las

tiranías del continente-, en septiembre de 1926 se invitó al

periodisra regiomontano Nemesio García Naranjo a Venezuela.

Éste, uno de los máximos representantes del pensamiento co~­

servador mexicano, fue atendido como huésped de honor y
homenajeado en la finca Las delicias, propiedad del hombre

fuerte. Sus artículos periodísticos aparecieron en El Nuevo

Diario de Caracas, de! citado Gil Fortoul, y en otros medios de

América Latina y los Estados Unidos. Como es obvio suponer,

García Naranjo estuvo de acuerdo con la tesis del "cesarismo

democrático": "El César es demócrata porque establece la igual­

dad y refleja en su poderosa voluntad la voluntad de las ma­

yorías." Por ello en el país de Bolívar se daba la batalla por la

producción y la riqueza: "A una patria le importa, más que e!

escándalo político de las facciones enconadas, el problema vital de

la producción." En su opinión, e! pueblo prefería que la "reden­

ción cívica venga como consecuencia de la redenci6n finan­

ciera". Aclaremos que en esa época los ingresos provenientes de

la explotación petrolera eran cuantiosos, sobre todo si los com­

paramos con los raquíticos presupuestos de la Venezuela prepe­

trolera, cuando se exportaba café, cueros, pieles, tabaco y drogas

(sin especificar cuáles), como se lee en la sección "Las hijas de la

gloriosa España', aparecida con motivo del Día de la Raza en

El Universal de 1920. La explotación comercial del petróleo em­

pezó en 1917, pero no fue hasta 1926 cuando ocupó el primer

lugar en el total de las exportaciones del país sudamericano.

Escribía García Naranjo que, como su admirado don Por­

firio, el régulo venewlano había dado paz a su patria, desterran­

do el endémico desorden que la caracterizaba: "En el escritorio

del general Gómez nunca se adviene desorden ni revoltura:

todos los papeles están en el sitio que les corresponde. 1.0 mismo

pasa en Venezuela: los hombres y las cosas están en el sitio que

les corresponde." 1.0 que pasaba en el hermano país era todo lo

contrario de lo que sucedía en México. El año 1908 había sido

el parteaguas: mientras Juan Vicente Gómez ascendla a la presi­

dencia de Venezuela, Francisco l. Madero iniciaba su lucha an­

tirreeleccionista. "Desde entonces, la patria de Bolívar ha traba­

jado intensamente por conquistar la paz, por tener crédito, por

aumentar su patrimonio de riqueza. México, por el contrario,

atraído por utopías imposibles, se ha hundido en la miseria Yen la
tragedia."?

Después de un periodo de transición posgomecista 0936­

1945), se instauró la Junta Revolucionaria de Gobierno, presi­

dida por R6mulo Betancourt 0945-1948), intento de alianza

cívico-militar que no fructificó por diversos motivos y que ter­

minó en noviembre de 1948 con el derrocamiento del presi­

dente R6mulo Gallegos, el primero elegido democráticamente

en lo que iba del siglo.

A panir de la muerte de Gómez las relaciones diplomáti­

cas prosiguieron normalmente, teniendo un hito importante en

julio de 1946, cuando el presidente de laJunta Revolucionaria de

Gobierno vino a develar la estatua del Libertador donada por su

país. Nuestro gobierno veía con buenos ojos al novel gobierno

venewlano -intento de modernizaci6n reformista y nacionalis­

ta, amparado en las favorables condiciones de posguerra que

hicieron levantar esperanzas de que, ahora sí, nuestros países

podrían lograr la superaci6n económica y gozar de los frutos

de la democracia, antes de la embestida de la guerra fría-; en

México se pensaba que el gobierno venewlano había logrado

rescatar la soberanía popular y aplicaba medidas de bienestar

colectivo. La importancia de Venezuela para México está dada

en las instrucciones que recibi6 de la cancillería el nuevo emba­

jador, ingeniero Eduardo Morillo Safa, el mismo mes de julio:

estas relaciones eran de enorme interés para nuestro país, dada

la imponancia histórica e influencia moral de Venezuela en la

América del Sur. A lo anterior se aunaba el hecho de que las

mismas "se han caracterizado por una serena amistad que data

de la independencia de ambos países". Ni tan serena, como

vimos. Además, se trataba de un país rico, que importaba casi

todo lo que consumía, lo que debería ser aprovechado en nues­

tro favor a través del estrechamiento de los laros comerciales,

culturales y educativos.

La develación de la estatua de Simón Bolívar ocasionó un

derroche de retórica latiooamericanista, como es corriente en

estos casos. Por ejemplo, el general Manuel Ávila Camacho ter­

minó su discurso con las siguientes palabras:

México agradece entrañablemente a vuestro pais la dádiva de esre

bronce, que sella nuestra amistad con el más solemne de los acuer­

dos: el que sefiala, a quienes lo admiran, el paradigma de un genio

que lo dio roda para hacer de la vida una ley moral. Os ruego, por

consiguiente, que, al regresar aCaracas, digáis a nuestros hermanos

7 Nemcsio Garda Naranjo, Vm=u'/a y su gobn7uzn~, Carranza and Ca.,
Nueva York, s. (, pp. 48-125.
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de Venezuela que Bolívar, en México. está en su patria. Nuestros

volcanes y nuestros héroes, con su grandeza granítica. lo custodian.

Bonito y emotivo discurso el de don Manuel, quizá redacta­

do por su secretario de Educaci6n Pública, Jaime Torres Bodet.

En su oportunidad, R6mulo Betancourt señal61a necesidad de

revalorar a nuestros héroes --expropiados en el pasado por las

oligarquías, que gobernaron "a espaldas del pueblo y contra el

pueblo"-; héroes como Bolívar tenían mucho que hacer to­

davía, como clamara José Mart!.

En su celoso e intransigente nacionalismo continental debemos

abrevar la lección de firmeza en defensa de nuestros fueros sobera­

nos, ahora que vemos surgir de las pavesas de la segunda Guerra

Mundial no el hermoso mito rooseveltiano de la igualdad de las

naciones grandes y pequeñas, sino la oligarquía de los fuetees dic­

taminando acerca del destino de los débiles.

Siguiendo el ejemplo de nuestros mejores hombres --expresaba

Betancourt- cumpliremos "con un ya ineludible compromiso

hist6rico. El de librar, en los campos de lo social y de lo econó­

mico, la cruzada que culmine en la segunda independencia

continental", la que s610 podrá lograrse dentro de la unidad his­

panoamericana. Nuestro canciller, el doctor y general Francisco

Castillo Nájera, declam6 un poema de su invención, yel poeta

y político venezolano, presidente de la Asamblea Constituyen­

te, Andrés Eloy Blanco, se lanzó con un discurso de este tenor:

¡Pueblo de México! Refugio de la democracia perseguida; pueblo

de la trinchera contra las usurpaciones domésticas y contra las

codicias internacionales: aquí te dejamos tu Bolívar de bronce,

hecho de hoy para mañana, tiene el olor de las muchedumbres

costeras, tiene el aroma de las altas multitudes montañosas, tiene

el perfume de las profundas lIaneradas.

Pidió que hiciéramos nuestro al héroe, y que lo desmontáramos

del caballo de va. en cuando (Excélsior, 25-VII-1946). Gracias

al espíritu tolerante del titular del Ejecutivo, asisti6 también a

la develaci6n de la estatua don Nemesio Garda Naranjo, fervien­

te bolivariano. Éste pidi6 que, en reciprocidad al gesto de la her­

mana república, se erigiera una estatua de don Miguel Hidalgo

y Costilla en Caracas; su iniciativa fue tomada en cuenta, pero

al que se envi6 fue a Morelos, más a tono con el fervor castrense

del gobierno venezolano de la época.

Antes de tocar el tema del golpe militar contra R6mulo

Gallegos, ocurrido el 24 de noviembre de 1948, quizá sea con­

veniente aquí hacer una pequeña digresi6n sobre la doctrina

Estada, la única doctrina internacional con la que cuenta nues­

tro país. Ésta fue enunciada por el canciller del mismo nombre

en septiembre de 1930, ante la emergencia provocada por el le­

vantamiento en Perú del teniente coronel Sáncha. Cerro con­

tra la dictadura de Augusto B. Leguía. Era urgente tener una

posici6n definida ante los gobiernos deJacto que se sucedían

constantemente en nuestra América, provocados tanto por fac-

tares internos como por las turbulencias ocasionadas por la cri­

sis de 1929. En un breve memorándum enviado a los embaja­

dores destacados en Sudamérica, el canciller les señalaba:

México no se pronuncia en el sentido de otorgar reconoci­

mientos. porque considera que ésta es una práctica denigrante que,

sobre herir la soberanía de las naciones, coloca a éstas en el caso

de que sus asuntos interiores puedan ser calificados en cualquier

sentido por otros gobiernos. quienes de hecho asumen una acti­

tud de crítica al decidir, favorable o desfavorablemente, sobre la

capacidad legal de regímenes extranjeros. En consecuencia, el

gobierno de México se limita a mantener o retirar. cuando lo crea

procedente. a sus agentes diplomáticos y a continuar aceptando,

cuando también lo considere procedente. a los similares agentes

diplomáticos que las naciones respectivas tengan acreditados en

México. sin calificar ni precipitadamente ni a posteriori el derecho

que tengan las naciones extranjeras para aceptar. mantener o subs­

tituir a sus gobiernos o autoridades.8

Obvio es señalar que la posici6n de México era producto de

su propia y dolorosa historia, donde el reconocimiento había

dado lugar a presiones indebidas de parte de su poderoso veci­

no del norte.

El cuartelazo que derroc6 al legítimo presidente venezola­

no cont6 en México con la suficiente cobertura en los medios

informativos y su repercusi6n se debi6 al gran prestigio alcan­

zado en su tiempo por el eminente escritor y educador. Las

opiniones sobre el hecho de fuerza pueden dividirse en dos ten­

dencias: la progresista y la conservadora. La primera enaltecía

la democracia y el mejoramiento del nivel de vida popular acae­

cido en el país sudamericano a partir de la llegada al poder de

Acci6n Democrática, el partido fundado por R6mulo Betan­

court en 1941, Yconsideraba que la asonada era un atropello a

la dignidad de todo el continente. El general Lázaro Cárdenas

envió una carta abierta al presidente depuesto donde lamentaba

el golpe de Estado que nos exhibía ante el mundo "como rein­

cidentes de ambiciones personales, propias de ancestrales dic­

taduras criollas que son factores de desintegración de nuestras

nacionalidades", por lo que todo hombre libre tenía el deber de

protestar ante estos atropellos a la democracia. Con todas sus

letras el general afirmaba que los militares golpistas estaban colu­

didos con los imperialismos que querían apoderarse de nuestras

riquc:zas naturales.9

Los comentaristas de tendencia conservadora, a su vez,

dudaban de la capacidad política de Gallegos y se consolaban

señalando que acontecimientos como el sucedido en la herma­

na república eran frecuentes en nuestra América, fruto de países

"todavía en evoluci6n". El periodista Garda Naranjo manifestó

lo que mucha gente pensaba: R6mulo Gallegos era un magní­

fico escritor, pero mal políúco. "No es lo mismo mover a los per-

8 Genaro Estrada, La diplomacia m acción, presentación de Alfonso de
Rosenzweig-Díaz, SRE, México, 1987. pp. 89 Y90.

9 7innpo. núm. 345. 10 de diciembre de 1948.
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sonajes ficticios de las novelas, que dirigir a los tipos enigmáti­

cos de la vida pública en la América española." Las faltas a la

democracia eran frecuentes en América Latina, y no debían sor­

prendernos: "Quien se halle limpio y puro, que tire la primera
. d M' 1 d' "lOpie ra. éxico no a pue e tirar.

El embajador mexicano en Caracas, ingeniero Morillo Safa,

envió a su superioridad una carta confidencial por conducto de

Marte R. Gómez, donde externaba sus puntos de vista sobre el

hecho de fUerza. La misiva terminaba: "Por lo que toca al pro­

blema de continuación de relaciones, me permito considerar

que el único elemento de anormalidad que subsiste es el hecho

de encontrarse detenido el ex presidente Gallegos y su gabi­

nete." 11 Un día después de hacerse pública la carta del general

Cárdenas donde condenaba el golpe, el gobierno mexicano re­

tiró a su embajador en Caracas y dio a la prensa un comunicado

que a la letra dice:

Por acuerdo del señor presidente de la República y en aplica­

ción de la doctrina Estrada, que establece que el gobierno de

México, en los casos de cambios violentos de gobierno ocurridos

en otros países, podrá mantener o retirar a sus representantes di­
plomáticos "cuando lo crea procedente", ha sido llamado a esta

capital nuestro embajador en Caracas, ingeniero Eduardo Morillo

Safa, y ha quedado encargado de los archivos de nuestra misión

en aquella república hermana el secretario del Servicio Exterior,

señor Ángel A1tamira. 12

Este funcionario envió un reporte a la Secretaría de Rela­

ciones el 10 de diciembre, donde dio cuenta de la estricta cen­

sura que existía y de cómo, según las instrucciones recibidas,

había debido abstenerse "de cualquier contacto con las nuevas
autoridades".

El retiro de nuestro embajador -escribe A1tamira- ha sido co­

mentado por la prensa como un viaje por morivos de salud y la

cancillería no se ha dado por enterada de la suspensión de rela­

ciones, en cuya virtud no ha sido objetado el hecho de los asila­

dos en esta embajada (que eran seis).13

En febrero de 1949 regresó a Caracas el embajador Morillo,

pasada la excitación provocada por el derrocamiento de Gallegos.

Por cierto que en sus informes confidenciales a la cancillería la

Junta Militar de Gobierno compuesta por tres uniformados no

salía mal librada, ya que pondera su esfueno en pos del orden

administrativo y social. Las relaciones diplomáticas con el nuevo

gobierno militar fUeron tersas, al grado de que en septiembre

de 1952, en vísperas del término del gobierno presidido por el

licenciado Miguel Alemán, se condecoró a los integrantes de la

junta con el Aguila Azteca.

10 Maña11ll, núm. 275,4 de diciembre de 1948.
11 SRE, Expediente 1I1-510(87-o) "48"-4050-s.

12 Exctisior, núm. 11428,30 de noviembre de 1948.
13 SRE, Exp. 87-0(310.1) "48"

Quiero terminar este trabajo retomando a nuestro caro fi­

l6sofo, José Vasconcelos, quien en el invierno de 1949 visitaba

Venezuela invitado por la Junta Militar de Gobierno. "El maes­

tro de América" está muy lejos de sus furibundas pasiones anti­

imperialistas y antidictatoriales de antaño, convertido ya no en

la "encarnaci6n de las fuerzas progresistas de la Revolución sino

de la derecha fUera de la Revolución", 14 como escribe Margarita

Vera. Se deshace en elogios hacia la actuación de los triunviros y

en improperios contra el "comunista" Betancourt, cuyo parti­

do, Acción Democrática, fue derrocado en buena hora. Según

su opinión, con esta acci6n se derrumbó

el sueño macabro de un imperio comunista de Chile a La Haba­

na, con centro en Caracas y encabezado por un Bolivar sin batallas,

sin filosofía, sin generosidad, sin infortunios y sin grandeza. Sin

embargo, su poderío hubiera dado un dolor de cabeza al Occiden­

te y un motivo de gozosa satisfacción al señor Stalin. (Novetituks,

20-1-1950.)

En cambio, ahora, "se antoja tener 25 años, un título de inge­

niero y pasaporte de inmigrante para Venezuela"; quizá no haya

otro país "más ampliamente abierto a la prosperidad, la ambi­

ción y la libertad" (Novetiatús, 31-VlII-195 1).
En 1957 ocurri6 un incidente que estuvo a punto de provo­

car nuevamente el rompimiento de relaciones: el gobierno mexi­

cano pidió el salvoconducto para un estudiante refUgiado en su

embajada, acusado de pretender asesinar al entonces hombre

fuerte, el general Marcos Pérez Jiménez; se blandió incluso la

amenaza de llevar el caso hasta la üEA. El gobierno venezolano

pidió, a cambio del salvoconducto, la remoción del embajador

mexicano, y la respuesta de México fue que lo mismo se hiciera

con el sudamericano. El escollo se solucionó con el cambio de

embajadores y el otorgamiento del salvoconducto de marras.

A partir de entonces parece que no hubo otro grave con­

flicto; México apoyó a Venezuela en su querella contra la Repú­

blica Dominicana por el atentado contra su presidente, R6mulo

Betancourt, en junio de 1960, aclarando que lo hada no porque

en la isla antillana gobernara una dictadura, sino porque se trató

de "una conspiración contra el Estado venezolano con objeto de

subvertir el orden establecido o imponer, por la violencia, un

cambio en la estructura política que el pueblo venezolano se ha

dado en uso de sus derechos soberanos", según declaración del

canciller Manuel Tello (Excélsior, 19-VlII-I960).
Podemos concluir que las relaciones diplomáticas entre

México y Venezuela han estado signadas por los principios rec­

tores de nuestra política exterior, tales como la no intervención y

la autodeterminación de los pueblos -amén de la retórica lati­

noamericanista, máxime que en ese país nació Simón Bolívar-,

y por el pragmatismo que caracteriza a nuestros gobernantes,

que no piden pleitos ajenos pues suficiente tienen con lidiar con

el primo del norte y ahora estrecho socio comercial.•

14 Margarita Vera y Cuspinera, El pmsamimáJ filosófico de Vasconc~los,

Extemporáneos, México, 1979, p. 58.
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La novela negra argentina
Paroclia y homena¡e en dos novelas de Osvaldo Soriano

•
MARíA CRISTINA PONS

Aabordar el tema de la difusión y producción argentina

de la novela policiaca, no deja de llamarnos la atención

que el desplazamiento de la tendencia clásica (novela­

problema) por la línea dura se inicia hacia 1%0, y que a mediados

de la década de los setentas el predominio del género de la no­

vela negra sea casi total. 1 Los orígenes de la trayectoria de la

novela policiaca de la línea dura en Argentina se remontan a fines

de la década de los cuarentas, con las traducciones al español de

obras de autores como Raymond Chandler, Dashiell Hammen,

Peter Cheyney y David Goodis, las cuales tenían mayor cabida

en las colecciones de kiosco que en las de las grandes editoriales.

Hacia mediados de los años sesentas, importantes colecciones

y casas editoriales incorporan títulos de autores de la novela

policiaca dura norteamericana.2 Hacia fines de la década de los

cincuenras y principios de los sesentas, arraigan en forma defi­

nitiva en la zona del Río de la Plata las propuestas de la novela

dura, especialmente en la "vertiente de sexo y sadismo cultivada

por autores como Mickey Spillane, Peter Cheyney y el britá­

nico James Hadley Chase" (Lafforgue y Rivera, p. 33). En esos

años las editoriales encargadas de la publicación y distribución

de las novelas negras se alimentaban de la traducción y tam­

bién de la producción de autores nacionales.3 Éstos se limitaban

1 En adelante emplearé de manera indistinta los términos novela ne­

gra. novela dura y hard-boiled nov(/ para indicar la tradición de la novelís­

tica policiaca de origen norteamericano. Del mismo modo usaré de manera

intercambiable los términos novela-problema o novela clásica para indicar

la narrativa policiaca de la tradición británica.

2 Entre estas colecciones cabe destacar El Séptimo Círculo. colección

creada por Borges y Bioy Casares en 1944 y cuya tendencia predominante es

la novela policiaca inglesa clásica. Asimismo es importante la labor de defen­

sa del género negro que asumió la revista Contorno. especialmente en autores

como Sebreli y David Vifias. Al respecto ver Lafforgue y Giardinelli.

3 No se discutirá en este trabajo toda la problemática que gira en torno

del mercado editorial y premios nacionales. que aunque jugó un papel su­

mamente importante en la promoción. difusión y consumo del género negro

internacional y local. escapa por el momento a las limitaciones de este traba­

jo. Los trabajos de Giardinel1i, Lafforgue y Rivera proporcionan una valiosa

a seguir los patrones de las casas editoriales y a imitar fielmente

los modelos norteamericanos, desde los ambientes hasta los per­

sonajes {Lafforgue y Rivera, p. 35).

En la década de los setentas se va a iniciar un proceso de

revalorización del género a través de la colección Serie Negra,

de Tiempo Contnnporánto. creada por Ricardo Piglia en 1969.4

A este respecto se ha afirmado que la producción literaria en la

línea policiaca "tendrá hacia la década del setenta una nueva ar­

ticulación, signada, en cierta forma, por una creciente reivindi­

cación del género" (Rivera. p. 16). Este proceso de reivindicación

y revalorización del género policiaco en la vertiente negra o hard­
boiled iniciada por la mencionada labor de Piglia en la Serie Ne­

gra, fue apoyada y continuada por la revista Contorno y la labor

periodística de algunos autores. Entre ellos destaca OsvaIdo Soria­

no, uno de los grandes cultivadores del género de la novela negra

en la narrativa argentina contemporánea.5 l..as novelas de Soriano

que comentaremos en este trabajo, Tristt, solitarioyfinal (1973)
y Cuamles de invitrno (1982), representan una de las diversas

manifestaciones del género de la novela dura en la narrativa ar­

gentina, las cuales resultan de las diferentes perspectivas desde las

información al respecto; también ofrecen una abundante información sobre

las revistas y colecciones que se dedicaron a la publicación y traducción de los

autores extranjeros. tanto de la línea policiaca dura como de la línea británi­

ca o la novela-problema.
4 Curiosamente la colección Serie Negra no recoge autores nacionales.

pero su labor de revalorización del género se basó en la ampliación y diver­

sificación de los circuitos de lectura. Presentó autores como McCoy. Chandler.

Giovanni, Goodis, etcétera, que fueron los modelos de algunos narradores

argentinos de Jos afios setentas. Rivera comenta que "leer a Chandler o a

Goodis en la Serie Negra posee un sello de legitimidad intelectual que en

cierta forma estaba ausente de las viejas colecciones a través de las cuales

ambos fueron conocidos por un público masivo y tal vez 'ingenuamente'

adicto. que no se detenía, precisamente, en el desciframiento de las sutilezas

ideológicas, textuales y estructurales..." (pp. 17 Y 18). Ver. además. Piglia,

"Introducción a Cinco "latos tk la Sme N(gra".
S También es meritoria la labor periodística de Pichón Riviére y Jor­

ge Lafforgue.
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que los autores adoptaron y adaptaron el modelo original de la

novela policiaca dura norteamericana.6

Pero antes de comentar las obras de Soriano, me gustaría

puntualizar una observación respecto a la producción de la no­

vela negra en Argentina que considero pertinente a este trabajo.

Es de notar que ciertamente no es casual que esta revalorización

y reivindicación del género negro tenga lugar en un momento

histórico crucial. Las décadas de los años sesentas y setentas

están marcadas por un sinnúmero de factores que las sitúan

cualitativamente aparte de las décadas previas y que, sin duda,

constituyen un antecedente político e histórico de los trágicos

sucesos de mediados de los setentas y los ochentas bajo la últi­

ma dictadura militar. Más allá, entonces, del impulso y reivin­

dicación del género negro iniciado a comienzos de la década

de los sesentas con la traducción e introducción de los grandes

escritores norteamericanos cultivadores del género, la revaloriza­

ción de la novela negra responde, a su vez, a un fenómeno mucho

más profundo y complejo. El proceso de cambio social y políti­

co experimentado en las últimas tres décadas, las cuales fueron

signadas por la violencia y el autoritarismo, pero también por un

espíritu revolucionario y de revalorización de lo marginal, de lo

nacional y lo popular, a nivel de práctica histórica y a nivel de

pensamiento, repercutirá, necesariamente, en el ámbito de la

cultura y, por ende, en la producción literaria de la región.

Sin duda, las características de la novela policiaca emergente

hacia los años setentas responden a la necesidad de romper con

los estereotipos del género. Como ha sido señalado, los nuevos

narradores nacionales que cultivan el género "rebasarán el mar-

6 Soriano sigue el modelo de Chandler, como veremos, pero se podrían
sefialar otras aproximaciones al género. Por ejemplo, Los ausinos lasp~
rubias (I973) de Juan Carlos Martini, la cual, de manera similar a Triste, so­
litario yfinal, incorpora personajes de Hollywood, parodia algunos estereoti­
pos del género y reivindica otros. Pero Marrini adapta y transforma un mode­
lo de novela negra diferente del seguido por Soriano. En Los asesinos, Manini
recoge otra vertiente del género duro, en la cual el narrador es el asesino.
Esta vertiente fue inaugurada por los escritores norteamericanos que culti­
varon el género negro, Horace McCoy y James M. Caín, autor de El cartero
siempre llama MS vt:ces (I 934). (Ambos escritores también fueron reconoci­
dos guionistas de Hollywood entre 1930 y 1947.) Además de adoprar la pers­
pectiva del criminal, Los asesinos rescara del estilo de Caín, pero sobre todo de

McCoy, la crueldad y trivialidad del mundo de Hollywood. McCoy, en dos

de sus novelas, They Shoot Horm. Don't They? (I935), YLightr o/Hollywood,
describe toda la crueldad yel vicio en torno al mundo del cine y de aquellos

que esperan ser descubiertos por Hollywood. Caín fue definido por Borges
y Bioy Casares como "tal vez el más genuino representante de la escuela nor­
teamericana de tough writerr (escritores duros), quien sobresale en la inven­
ción y descripción de caracteres brutales y de situaciones de apasionada vio­
lencia" (cirado en Giardinelli, p. 171). También se podrían considerar otras

perspectivas, por ejemplo, la que presentan los cuentos de Jorge Manzur,
Serie Negra (I990), los cuales sin ser específicamente cuentos de la linea "dura",

recogen muchas características del género o dramatizan su proceso de escri­
rura. En esos cuentos de Serie Negra se incluye la parodia, se problematiza
la división entre realidad y ficción, o pueden adoptar la forma de homenaje

a escritores argentinos como Cortázar, Borges o Juan Carlos Martini. Otra
aproximación al género podría ejemplificarse con el cuento de Piglia "La
loca y el relato del crimen" (I 975), en el cual se mezclan rasgos de la detecti­
vesca clásica con los de la novela negra.

ca de los puros modelos policiacos, integrando otras flexiones

e influencias literarias o culturales", entre las que destacan el

uso del humor, las referencias intertextuales, el homenaje y la

parodia que signan gran parte de la narrativa policiaca argentina,

tanto de la línea clásica como de la negra (Rivera, p. 20 Y21).

Pero también es indudable que los escritores argentinos encuen­

tran en el género negro una forma narrativa invaluable que

permita referir y reflexionar sobre el periodo de represión y vio­

lencia en Argentina, que se inicia un poco antes del golpe militar

de 1976.7 Además, como observa Piglia, el uso de la parodia, la

cual se constituye en un aspecto sobresaliente de los textos con­

siderados, no es una decisión arbitraria y, por lo tanto, "no se

puede hablar de la parodia como el motor del cambio, porque

en realidad la parodia es el resultado del cambio" (Criticayficción,
p. 45). Es decir, tienen que existir determinadas condiciones

históricas, sociales e ideológicas "que hacen posible el cambio

que la parodia va a expresar" (idmz).
De manera que la modificación y desborde de los modelos

originales se traduce, a partir de la década de los setentas, en la

7 Simpson afirma que el terna de la autoridad en la novela policiaca en

América Latina se plantea de tal manera que se distingue del tratamiento de
la autoridad en la mayoría de la ficción detectivesca norteamericana y europea,
donde el abuso del poder generalmente es visto como una aberración y no

como una tradición. Las harrJ-boilednovt:1s norteamericanas, observa Simpson,

presentan la corrupción de las autoridades locales como algo característico y
ven este patrón como un signo de decadencia al medir el presente con un pasa­

do idealizado. La novela detectivesca latinoamericana tiende a ver el abuso del

poder en un contexto nacional como un legado histórico que hay que superar.
El crimen organizado del bajo mundo de las novelas negras norteamericanas
es adaptado por los escritores argentinos en los afios setentas para describir el
mundo del crimen organizado estatal (Simpson, p. 184).
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importancia que esta nueva narrativa policiaca confiere a ciertos

"núcleos de sentido intencionales (el tema del poder, la identidad,

la mala fe, la libertad, el otro, la posibilidad del conocimiento, el

carácter 'impostor' del hecho literario, etcétera)" [Rivera, p. 21].

Sin embargo, el modelo norteamericano, a pesar de sus limita­

ciones, ofreció una serie de posibilidades que fueron rescatadas

y adaptadas por los autores argentinos para referir otros aspectos

de la realidad de su país como son, entre otros, la problemática

en torno a la corrupción de los grupos de poder y la realidad de

la violencia institucionalizada, la injusticia impune, inocentes in­

defensos víctimas de ataques criminales, la histórica estructura

autoritaria de la sociedad, la inestabilidad de los sistemas políti­

cos y el imperialismo cultural y económico.8

En otros términos, y como veremos en la obra de Soriano,

las características de la novela negra argentina se manifiestan

como una reacción al carácter exógeno del modelo original, el

cual es problemáticamente asimilable al contexto sociohistórico

latinoamericano en términos de ambientes, personajes, tradicio­

nes, prácticas culturales, etcétera. Es por este carácter exógeno

que la novela policiaca argentina (y la latinoamericana en ge­

neral) adopta diferentes modalidades de adecuación del género

a la realidad latinoamericana.

Triste, solitario y final, y Cuarteles de invierno:
la reescritura de un modelo

Como se ha observado, Osvaldo Soriano, quien hacia los años

setentas ya era un reconocido aficionado y conocedor del gé­

nero duro, se cuenta entre aquellos que a principios de la década

de los setentas se abocaron a la labor de promoción y reivindi­

cación de la novela negra en el Río de la Plata. Triste, solitario y
final (l973) fue su primera novela, en la cual el autor argentino

sigue de cerca el modelo de uno de los escritores fundadores

del hard-boiled norteamericano, Raymond Chandler.

De hecho, la novela está dedicada, y en cierta forma es un

homenaje, a Raymond Chandler, juntamente con los legen­

darios actores cómicos, Stan Laurel y Oliver Hardy. Es más, uno

de los protagonistas de la obra de Soriano es el famoso detecti­

ve creado por Chandler, Philip Marlowe, yel título de la novela

fue tomado de una obra de este autor norteamericano, The Long
Goodbye. En el epígrafe de la novela de Soriano se lee: '''Hasta

la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo dije cuando tenía algún

8 Durante la dictadura militar, ese autoritarismo no erradicado en d si­

glo XIX vudve a retomarse más crudamente y criminalmente que nunca (Borón,

p. 9). Además, si en un tiempo, en el siglo XIX, el sector hegemónico hiw que

la cultura dominante tuviera sus ojos puestos en el tUroptan drtam, en el si­

glo JO( d mito que se construyó fue sobre un sueño y una realidad tan ajenas y

distantes aAmérica Latina como lo fue d mito de la europeización en la ideologla

liberal dd siglo XIX: tk ammcan d~am. Todos estos aspectos fueron actuali­

zados y reconsiderados a partir de los sesentas y están presentes en la narrati­

va policiaca de la Unea dura (yen la narrativa en general): d autoritarismo, la

violencia institucionalizada, d mitológico amuican d~am, el sentido de la dig­

nidad humana, las relaciones de poder, etcétera.

significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final'. Philip

Marlowe en El largo adiós."9
La novela comienza narrando la llegada de Stan Laurel y

Charles Chaplin a los Estados Unido buscando el trabajo y la

fama que, como actores cómicos, esa tierra prometía. Pasados

los años, después del éxito del Gordo y el Flaco (Laurel y Hardy)

en el mundo de Hollywood, ambos cómicos caen en el olvido.

Muerto Hardy, Laurel, ya en la miseria y próximo a morir, con­

trata a Marlowe para que investigue las rawnes por las cuales

Hollywood ya no le ofrece contratos. Años más tarde, Marlowe,

envejecido y sin un centavo, se encuentra, frente a la tumba de

Laurel, con un periodista argentino que se llama Osvaldo Soria­

no. Este periodista está investigando la vida de Stan Laurel para

descubrir las rarones por las cuales la fama y el éxito de estos

cómicos olvidados declinó después de superada la etapa del cine

mudo. Marlowe decide ayudarle en esta investigación, duran­

te la cual va creciendo entre ambos un sentimiento de lealtad y

amistad. Toda una serie de personajes del mundo cinematográ­

fico de Hollywood se incorpora a los episodios de acción y per­

secución que implican la búsqueda de alianzas, traiciones y

malas jugadas que estos personajes hollywoodenses hicieron a

Laurel y Hardy. Marlowe y Soriano inician una pelea de revan­

cha contra John Wayne en el escenario de la ceremonia de la

entrega de Úscares, donde interviene otra serie de conocidos

9 En la versión del modelo original esta frase corresponde, como lo in­

dica d epígrafe de la novda de Soriano, a Philip Marlowe en Tht Long Good/Jyt
cuando se despide de uno de sus grandes amigos, Terry Lennox: "You bougth

a lot of me. Terry. For a smile and a nod and a wave of the hand and a few

quiet drinks in a quiet bar a here and there. It was nice whife it lasted. So

long, amigo. 1wan't say goodbye. 1sad it to you when it meant something. 1said

it when it was sad and lonely and final" (Chand!er. p. 311).
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actores. En medio de la pelea, el detective y el periodista deci­

den, para obtener informaci6n, secuestrar a Charles Chaplin,

invitado de honor de la ceremonia y quien, años antes, había

traicionado a Laurel. Esta aventura termina cuando Marlowe y
Soriano son asaltados por unos gángsters, pierden contacto con

Chaplin y se encuentran envueltos en un enfrentamiento ar­

mado donde el periodista, en defensa propia y de Marlowe, acri­

billa a un hombre por primera vez en su vida. La novela concluye

con ambos personajes sentados en el departamento de Marlowe,

jugando al ajedrez y esperando que los vengan a buscar.

Con la incorporación, ridiculización y parodia del mun­

do de Hollywood, lriste, solitario y final apunta a una desmi­

tificación de ese mundo de las estrellas y de la imagen falaz

de éxito y respetabilidad que la ideología y la cultura del cine

norteamericano hollywoodense habían infiltrado en la cultura

argentina. La novela de Soriano rompe con ese mito del american
dream vendido por Hollywood a los países dependientes. Y ese

american dream era tan ajeno a la realidad latinoamericana co­

mo la misma sociedad a la que la novela negra de Chandler

criticó en su época; de ahí también la recuperación de ciertos

aspectos del mundo chandleriano y también el intento de mo­

dificar o rebasar la rigidez de algunas de sus reglas. 10

Para los propósitos de ilustrar esta recuperación yadapta­

ción de las convenciones del género, y la nueva dimensión que

adquieren algunos rasgos de la novelística de Chandler en la

novela de Soriano, se podría considerar la caracterización de

Marlowe. Aquí es importante notar que muchos de los aspectos

de dicha caracterización no son exclusivos del detective chan­

dleriano sino que también corresponden a la figura arquetípica

del detective privado de la novela negra. Soriano rescata para

su detective ese aspecto del profesional marginal, cuya oficina es

parte del ambiente sórdido y de dejadez o de aparente fraca­

so y rebeldía en el que se mueve el detective. 11

Soriano dota a su personaje de esas cualidades de hombre

común, marginal, con una permanente actitud de rebelión,

incorrupto, así como de la capacidad de funcionar efectiva­

mente en el mundo de la riqueza, del poder, de la corrupción y

de la violencia, aspectos éstos típicos del género y de la narrati­

va de Chandler. Es decir, Soriano reproduce en su detective

ese doble aspecto que caracteriza al detective chandleriano.

\O Un fenómeno similar se aprecia en Los aunrws las prrfinm rubias de
Martini, en la que se pone al desnudo, en un proceso desmitificador, la decaden­
cia y trivialidad de una potente manifestación de la culrura dominante, el cine de
Hollywood, cuyos mitos fueron absorbidos por las culruras dependientes. Como
diría el personaje llamado Jane Fonda de Triste, so/itmio yfinal: "Hollywood no
existe ya.. sólo quedan algunos viejos, un pufiado de matones y algunos hippies.
Se terminó la farsa" (p. 150). Es de notar, sin embargo, que el cruel mundo de
Hollywood fue un tema que se cultivó en el modelo original del género.

11 Cawelti, en la descripción del detective típico de la novela negra, desta­
ca este aspecto yconcluye diciendo que: "we soon realize chat he has chosen chis
milieu. His way of life may lcok Jike f.úlure, but aetuaIIy it is a form of cebe­
lion, a rejection ofche ordinary roncepts ofsuccess and respectabiliey" [pronto nos
damos cuenta de que él ha elegido este ambiente. Su forma de vida puede pare­
cer un fracaso, pero en realidad es una forma de rebelión, un rechazo a los con­
ceptos ordinarios de éxito y respetabilidad (la traducción es nuestra») (p. 144).

El detective creado por Chandler es un hombre común y, a su

vez, especial, escéptico y audaz, duro pero profundamente huma­

no y sentimental, con un código de honor propio y un gran sen­
tido del deber y de la lealtad.

Sin embargo, con un gran manejo del humor y del ridícu­

lo, usando el mismo tono de autocompasi6n usado por Chan­

dler para su héroe, Soriano hace que muchos de estos rasgos,

valores o "cualidades" del Marlowe original aparezcan en su

novela como gastadas, debilitadas, caducas. Es decir, en mu­

chos aspectos el Marlowe de Soriano es la recreación del de­

tective de Chandler pero en decadencia, obsoleto, vencido. Esto

se podría ilustrar con algunos pasajes. Por ejemplo, Marlowe

le comenta a Soriano:

¿Es que no entiende? Estoy cansado de tanta comedia. No quiero

ganar dinero en esta cloaca. Es inútil andar a los tiros. No hay nada
que defendeJ: Creo que nunClIo hubo. Ahora todo el mundo tiene un

muerto en la familia y el que no, está solo como un perro. (p. 50.)

En otra oportunidad, Marlowe, borracho, se refiere a su pasado

de gran detective: "No es mía [la pistola]. La última vez que la

vi, hace muchos años, la usaba un detective sobrio, que pagaba

sus impuestos y tenía clientes importantes y enemigos que po­

dían emboscarlo en un callejón" (p. 76).

El Marlowe de Soriano presenta una actitud aún más amar­

ga, pesimista y de lástima de sí mismo que en el modelo original

en cuanto que la visión que tiene de sí mismo es la de una cruel

inutilidad. El Marlowe de Soriano no es un detective que triunfa
(como la convención del género lo dictamina), sino alguien que

pierde, que acaba en la miseria, sin éxito ni reconocimientos y

que ya no tiene nada que perder ni nada que ganar. .El de Soriano

es un Marlowe triste, solitario, pero sobre todo, final. 12 Es el mo­

delo que ya no se puede reproducir en la narrativa argentina, o de

los años setentas a los noventas, sin modificarlo. Es un modelo ca­

duco, demasiado rígido Yextraño a la realidad latinoamericana.13

12 Sería pertinente aqul retomar la observación de Cawelti respecto a la
actitud rebelde del detective de la línea dura hacia el éxito yel conformismo.
Cawelti comenta que, en efecto, el detective de la novela dura se niega a con­
vertirse en un ejecutivo exitoso pero conformista. En cambio, él demuestra
que aquellos que han alcanzado riqueza son débiles, poco honorables y corrup­
tos. Pero, opina Cawelti, deberíamos ser cautelosos en considerar este rechazo
del éxito muy seriamente porque a pesar de los ataques del detective privado
a la autoridad de los ricos y respetables, él siempre gana. Sus logros como
detective aparecen en los periódicos, su bravura es aplaudida por una mujer
que lo admira yacompalia, ygeneralmente recibe una sólidasuma de dinero por
sus servicios. En este sentido, concluye Cawdti, la intriga de la novela negra
norteamericana también afirma la ideología básica dd éxito (p. 157).

13 El mismo ChandJer escribe hacia el final de su vida que hizo por el
género todo lo que pudo, pero que está cansado de las novelas policiacas.
Speir afirma que el problema de ChandJer se debe un poco a las limitaciones
del género mismo, pero también a su propia creación, Philip Marlowe. Mar­
lowe, observa Speir, es tan rígido como creación y como personaje; es un per­
sonaje cuyos valores de caballero andante son de otras épocas y arrojados en
el medio de un presente sin muchos valores. Porque Marlowe y su sensibili­
dad son los vehiculos de la obra de ChandJer, concluye Speir, también son las
limitaciones de las novelas del autor norteamericano (Speir, p. 143).
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Este extrafiamiento o caducidad se debe, en parte, a que en

la obra de Chandler constantemente se transfiere la percepción
generalizada de la decadencia de la sociedad urbana a un senti­
miento basado en la amenaza o peligro personal. En la narrativa

del autor norteamericano la percepción sociopolítica del caos de
la sociedad contemporánea funciona como telón de fondo a los
peligros personales del detective (Knight, p. 154). La corrupción
captada en la obra de Chandler tiene un alcance muy limitado,

personalizado en th~ localpow~r stTuctur~ (la estructura del po­

der local) Uameson, p. 31], y no es percibida como un fenóme­
no nacional generado por el sistema socioeconómico. Soriano en
su novela saca a la luz este individualismo como algo inaplica­
ble a la realidad argentina. Después de una gran paliza que Mar­

lowe y el periodista recibieron en una de sus tantas aventuras,
Soriano (personaje) comenta:

-Pero las palizas significan cosas distintas para usted y

para mí. A su edad, en su profesión, una paliza es apenas una
anécdota.

-Esroy lleno de anécdotas. compañero. Tengo el cuerpo
destrozado por ellas. Lo que usted recibió le servirá de lección.
Todavía es muy joven y tal vr:z. necesite pelear algún día.

-¿En Argentina?
-No sé. Usted me dijo que los yanquis no los dejan vivir

tranquilos.
-No es tan simple. Allí muere mucha gente de hambre

o a balazos todos los días. Los que tiran no son yanquis. Ellos
no dan la cara.

-Usted es latinoamericano rubio que pudo pagarse un
viaje a Estados Unidos. No venga a llorar las desgracias de
los orros.

-Es distinto -el argentino hizo un gesto con las manos-,

usted confunde las cosas. (p. 129.)

Esta caracterización del detective es, inclusive, fiel al mo­
deJo. Giardinelli reproduce un párrafo de una carta que Chandler
escribe a su amigo Dale Warren en donde le comenta que
"Philip Marlowe tiene tanta conciencia social como un caballo.

Lo que tiene es una conciencia personal, lo que es algo muy
diferente" (p. 31).

De manera que el encuentro entre el argentino y el nor­
teamericano en la novela de Soriano es un encuentro cultural;
asimismo se podría decir que los rasgos paródicos del texto

responden a un encuentro de géneros literarios o formas narra­
tivas, la original y la nueva, en la cual se plantea la necesidad

de actualización y contextualización de la primera. Es un en­

cuentro donde el individualismo del modelo original puede
funcionar, en una sociedad individualista y de consumo por

excelencia, como mecanismo de autodefensa. Pero ese mismo

individualismo y percepción locaIista no es la salida o la solución
para denunciar, entender y sobrevivir la represión, el imperia­

lismo cultural, la corrupción y la violencia del poder.
A pesar de ello, no todo son limitaciones en el modelo del

detective chandleriario; Marlowe no es ridiculizado en la no-

vela de Soriano. En eJ Marlowe de Trim, solitarioyfina~ Soriano

rescata algunos valores constantes en la obra de Chandler -por
ejemplo, la integridad del detective, el sentido de rebelión y la

actitud crítica contra la farsa del mundo hollywoodense y de

la cultura de la elite del poder y la riqueza en general-. Cues­
tiona el valor de la verdad que encierran los libros o lo escri­
to, también revive el sentido de la amistad y la lealtad, aspectos
estos últimos que tienen un énfasis preponderante en Th~Long
Goodby~ más que en cualquier otra novela de Chandler, y que

Soriano vuelve a recuperar en su novela Cuart~les de invierno
(1982).14

Cuarteles de invi~o es la historia de la lealtad yamistad en­
tre perdedores, entre solitarios, semejante a la de Triste, solitario
y final. También es la historia de lo marginal, de la violencia
gratuita y arbitraria que las fuerzas armadas argentinas ejercieron
sobre la sociedad. La novela trata de la historia de la amistad
que crece entre dos personajes, un decadente boxeador de peso

pesado (Rocha) y un cantor de tangos, que se encuentran en
un pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires, Colonia
Vela. 15 Ambos personajes se conocen en dicho pueblo. al que

habían sido invitados para participar en un festival organizado
por las fuerzas armadas. La amistad entre estos personajes co­
mienza a gestarse entre las paredes del cuarto de la pensión que
comparten y los bares del pueblo que frecuentan, donde tienen
lugar notable muestras de compañerismo y también violentas
peleas, aunque existe entre ellos una creciente confianza y
lealtad. Por diferentes razones terminan desafiando y enfrentan­
do a los organizadores del festival, las autoridades militares lo­
cales, quienes a su vez los acechan, amenazan y golpean. fi­
nalmente, al cantor le prohiben cantar por haber sido acusado
de "extremista" y exonerado de la radio "después de constituido

el gobierno militar" (p. 57). Un vagabundo, quien había hecho
amistad con el cantor de tangos, lo rescata de un intento de se­
cuestro y aniquilamiento por parte de las fuerzas armadas. El
vagabundo es asesinado por éstas poco después. El boxeador,
víctima de una trampa de los militares, termina perdiendo la
pelea. Medio moribundo, es rescatado por el cantor de tangos,
del estado de abandono en el que lo habían dejado las autori­

dades militares y organizadoras del festival.
No cabe duda de que Cuart~1es de invi~o trae reminiscen­

cias de las situaciones, gestos, personajes, peleas y finales de
sabor amargo chandlerianos. Por ejemplo, Rocha (el boxeador)

I ~ Fl tópico de la amistad dd detective chandleriano con su amigo Lennox

es referida explícitamente en Tristr, solitario y final. Cuando Laurd contrata
los servicios de Marlowe le pregunta si alguna vez alguien lo quiso. yd detective
recuerda a un amigo: "Recuerdo uno. Se llamaba Terry Lennox. Era inglés.
como usted. Trabajó en pdículas. como usted. Estaba deshecho yterminó mon­
tando una comedia para escapar de la realidad. No volví a verlo. Estoy tan
solo como es posible estarlo en este país" (p. 17). Para una información más
completa sobre la narrativa de Chandler ysu obra Th~ LongGoo~ ver los
trabajos de Frank MacShane y el de Jerry Speir.

15 Colonia Vela es la mítica ciudad creada por Soriano en su novela
anterior No habrd más pmas ni olvidos (1980), publicada desde el exilio al
igual que Cuartrles de invi"'lo.
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se manifiesta con toda la inocencia y la ignorancia frente a lo

que realmente está pasando a su alrededor, personalidad seme­

jante a la que Marlowe encuentra en Malloy, personaje de la

novela de Chandler, Farewell, My Lovely. "You are a symbol of

che dangerous American combination of ignorance and inno­

cence" [Usted es un símbolo de una peligrosa combinaci6n nor­

teamericana de ignorancia e inocencia (la traducci6n es nues­

tra)] (Chandler, 1940, p. 1).16

En otros términos, en Cuarteles de invierno, a semejanza

de Triste, solitario y final, Soriano sigue haciendo gala de su co­
nocimiento de la novela negra norteamericana y de su devo­

ción por Chandler. Pero, si bien ambas novelas de Soriano se

vinculan en torno a una poética seme­

jante, Cuarteles de invierno pone de relie­

ve una problemática diferente a partir de

otra de las limitaciones del modelo es­
tablecido por Chandler.

En Triste, solitario yfina/lo que po­
ne de manifiesto Soriano, al seguir de cer­

ca a Marlowe, es que la alienaci6n del
detective es un aislamiento autoimpues­

to que responde a la misma percepci6n
que tenía Chandler de la sociedad. Para

Samuel Rabinowirz el crimen no podía

ser erradicado al estilo Agacha Christie
con la resoluci6n del enigma, porque el
orden social era la fuente misma del mal.
Pero tampoco las novelas de Chandler
podían encontrar, según este autor norte­
americano,

su resolución en una revuelta política
y aun permanecer dentro de los lími­

tes del género de la novela detectivesca [...] Por lo tanto, otro ti­
po de afitmación se requiere. En las novelas de Chandler. tal afir­
mación adquiere la forma de un descubrimiento personal [...]
al encontrar que la verdad "importante radica en sí misma".

Es decir, el sentido de las acciones de Marlowe consiste, en
gran parte, en mantener sus principios morales y su autocreada
integridad individual. Pero este tipo de heroísmo de "caballero

andante" necesita condiciones muy especiales para que funcio­
ne. Esta limitaci6n se pone de manifiesto en las obras de otro

de los grandes cultivadores del género duro, Himes, cuyos de-

16 Giardinelli en su libro Elgbzl!ro nwo comenta lo siguiente respec­
to de esta obra de Soriano: "Esa amistad es tlpicamente 'negra', en el senti­
do de que se da entre marginados y recuerda a Raymond Chandler. Porque
el boxeador llamado Rocha es, en cierto modo, el inolvidable Malloy de
Adiós muñl!ca. Y hasta el tercer protagonista que aparece en la escena tiene
reminiscencias del género negro: se trata de un 'eroto', es decir un pepena­
dor, que ha sido hombre sabio, que fue testigo de la brutalidad represiva
militar... Este hombre enternecedor, agudo, capaz del mayor cinismo ante
los represores no duda en ayudar al tanguero y al boxeador, aunque esa ayu­
da le cueste, finalmente, la vida" (p. 71).

tectives, ubicados en los suburbios de Harlem, se mueven en el

mismo mundo corrupto y violento que el de Marlowe. Ante los

problemas de opresi6n y abuso sufridos por la comunidad afro­

americana que la novelística de Himes esgrime, el heroísmo del

detective chandleriano no es una opci6n, según Rabinowirz.

Cuarteles de invinno pone de manifiesto el mismo problema.

Para denunciar la represi6n, la corrupci6n, la violencia y el po­

der de las fuerzas militares de la última dictadura militar argen­

tina, Soriano muestra que ya no es posible "jugar" al y con el
detective como en la novela anteriormente analizada.

En Cuarteles de invierno, como en muchas obras que se es­

cribieron en aquella época, la referencia respecto del proceso

militar en Argentina es evidente, y por ende las novelas de este
tipo han sido censuradas o censurables. 17 La apropiación yade­
cuación de los rasgos del género negro es una manera con la
que se hace explícita esa violencia del poder, física y política.
La pelea entre Rocha y el militar se convierte en una verdadera

17 Es notable que muchas de las novelas negras censuradas o censurables
durante la dicradura militar fueron escritas desde d exilio como, entre orras, las
novelas de Soriano; El CI!TrO (1977) de Juan Carlos Martini; Los últimos dúzs de
la victim4 (1979) de José Pablo Feinnman; Ni un dólarpartido a la mitad(1975)
y Sombnzs de Broadway (1984) de Sergio Sinar; Su tuT7W para morir (1976) de
Alberto Laiseca; FloITSpara ¿ lobo (1979) de Tomás Saraví. Además, es de notar
que hubo obras que fueron censuradas aunque no se refiriesen expllcitamente
a los momentos de la dicradura, sino simplemente por tratar temas tlpicos dd
género (corrupción, violencia, d mundo de los marginados, d engaiío, d tema
dd poder. etcétera). Estos dos rasgos, d cal1ktet referencial a la realidad históri­
cosocial al que se suma la temática típica que maneja d género negro, nos con­
ducen a otro aspecto que debemos considerar en d estudio de la novela negra
de los alios setentas y posteriores, los cuales no es mi intención analizar en d
presente trabajo pero que vale la pena mencionar. Me refiero a la problemática
en tomo agustos, ncc:csidades oexpeeutivas de lecturas en aqudlos alias, es decir,
qué era lo que se esperaba y se quería leer en las novelas negras (tanto los mis­
mos autores que cultivan d género, como d lector en general).
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batalla. figuración de la lamentable situación del país en aquel

entonces. De hecho. todo lo narrado establece una relación

cercana con todo lo que fue el Proceso de Reconstrucción Na­

cional: la relación entre lo marginal y el poder. la ciudadanía

y los militares. la impotencia y la violencia arbitraria. Esto. co­

mo sefiala Beatriz Sarlo. "confirma una opción de la obra de

Soriano: lo contable es el margen y. cuando el tema es la vio­

lencia política argentina. los episodios figuran la anécdota en

un escenario lejano de la centralidad" (p. 54). Esta lejanía de

la centralidad se manifiesta a nivel de la anécdota con el resca­

te de lo marginal: la vida del pueblo. la situación y condición

de vida de los personajes (artistas de segunda. boxeador en las

últimas y un "sabio" pepenador. etcétera) y en el extraordi-

nario manejo de la caracterización lingüística del discurso po­

pular bonaerense con el que dota el hablar de sus personajes.

Aunque es importante notar que la lejanía de lo central. en esta

obra de Soriano. también se manifiesta respecto del referente

literario que reivindica: el género negro (popular y marginal. al

menos en su versión original). así como en el punto de vista

que adopta frente a su referente histórico: el de la crítica del po­

der militar pero desde el exilio. Cuarteles de invierno es una mues­

tra de que los rasgos de la novela negra en la narrativa argentina

de aquellos afios fueron adoptados para poner de manifiesto

(sea con una actitud de denuncia o de reflexión) una situación

represiva espedfica con una modalidad literaria tradicional­

mente marginal y violentamente explícita.

En definitiva. en las novelas de Soriano. el humor y los to­

nos paródicos con que son tratados ciertos rasgos propios del

género. las referencias intertextuales. el cuestionamiento de

lo estereotipado. juntamente con el desfile explícito de gestos.

mitos y ties de la manera dura. hacen de Trist~. solitarioyfinal
y de Cuarteles de invitrno novelas que releen y reescriben el gé­

nero negro norteamericano de los afios cincuentas con un equi-

librio extraordinario entre la parodia y la estilización de la obra

chandleriana. Pero la reescritura del género no sólo entrafia una

relectura del modelo original sino también una relectura crí­

tica de lo nacional. en términos literarios. históricos. sociales

y políticos. La obra de Soriano logra. así. cuestionar la rigidez

del modelo original y su aplicabilidad al contexto latinoameri­

cano. Al mismo tiempo se erige como incuestionable home­

naje a uno de los fundadores del género negro norteamerica­

no. Raymond Chandler.•
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Roberto Donís:
dualidad del instante

•
ENRIQUE fRANCO CALVO

Huella IV,
1996,
óleo/tela,
105 x 135 cm rbiografía del pintor Roberto Donís puede definirse como la del rebelde que se ha negado a convertir su

espíritu siempre cambiante en uno sedentario. Nacido el 26 de febrero de 1934 en la ciudad de San Luis

Potosí, luego de importantes temporadas vividas en París y Nueva York, llegó a Santa María del Tute,

Oaxaca, para establecerse allí por más de veinticinco afios. Actualmente, se ha mudado a la Ciudad de Méxi­

co, donde se ha propiciado otra ruptura plástica que lo ha llevado a retomar algunos tratamientos formales

de los inicios de su carrera, como la figuración de corte realista. De entrada, podemos afirmar que la experi­

mentación y la búsqueda han sido las constantes de su modo de expresión.

De carácter vigoroso, Donís es en muchos sentidos uno de los artistas inevitables dentro de la historia re­

ciente del arte mexicano. Su posición crítica ante instituciones morosas, su actitud como docente y promotor
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de nuevos valores, pero sobre todo sus hallazgos estéticos, lo han colocado en muchas ocasiones en el ojo dd
huracán.

En los primeros años de la década de los cincuentas asistió a la Escuela de Pintura y Escultura La Esmerald1,
donde estudió con el insigne pintor Carlos Orozco Romero. Fue precisamente bajo esta formación que ini ;'-l

una carrera pictórica definida por la figuración y por la influencia de la Escuela Mexicana. Esta época de la obre
de Donís se distingue por una paleta oscura y por un expresionismo muy próximo al de José Clemente Orozco.
Un cuadro de esos años adquiere singular importancia: el retrato de Julia López que hoy pertenece a la Colecció¡­
Pascual Gutiérrez Roldán. ¡ Pintado con modelo vivo, el cuadto es producto de la mejor tradición de la "academia"

que se fo~ó con las sucesivas generaciones influidas por la Escuela Mexicana. En este sentido, podemos afirmar que
en aquella época de su producción Roberto Donís formaba parte natural de una tercera generación de la citada
escuela.2 Pero pronto el rebelde renunció a la "academia"; cito a Berta Taracena para referirme a este momento:

Es ya histórico que en 1953 Roberto Donfs salió de La Esmeralda inconforme con las ensefianzas y los servicios
de la escuela. Junto con otros pintores como Rafael Coronel y [Gilberto) Areves Navarro, decidió organizar una pe­
quefia revuelta para exigir cambios. Renunciaron en masa quince pintores y organizaron inmediatamente una expo­
sición en los que eran los sótanos del periódico Exdlsior.3

Posteriormente, en 1954, Donís realizó una exposición con cuadros de prostitutas en la ciudad de More­
lia, Michoacán, cuyas buenas conciencias se manifestaron en contra de lo que no era más que una muestra de

I Xavíer Moyssén ~t al.• Colección Pascual Gutilmz Ro/dán, ATTAME Ediciones, México, 1995. pp. 129 Y230. En este libro se
consignó el retrato de Julia L6pez como Muju n~gra Jmtadtt. que es un óleo sobre tela de 1952.

2 Apartir de las fechas de nacimiento es que se puede hablar a grandes rasgos de varias generaciones de la Escuela Mexicana.
La primera y fundadora concarla entre OlfOS con José Clemente Orouo (1883-1949), Diego Rivera (1886-1957) y David Alfaro
Siqueiros (1896-1974); una segunda incluirla autores como Fermln Revueltas (1902-1935). José Chávez Morado (1909), Raúl
Anguiano (1915). etcétera.

3 Berta Taracena o "El contracspacio", en Corte tranJIJenal de un pm.¡amimw. Rob"w DonfJ, Sala de Exposiciones Promoción
de las Artcs. A. C' o Moncerrey, 1980.

• 36 •

Izquierda:
5iglo xx,
1962.
óleo/tela.
l00x81 cm

Derecha:
Paisaie,
1965,
acuarela
y tinto!papel.
25.5 x 19cm



po

Trópico5 V,
1981,
óleo/tela,
lOS x 120 cm

UNIVERSIDAD DE Ml!xlco

N05 pe5a el
cosmos,
1966,
óleo/tela,
221 x 137 cm

la mejor tradición que en las nuevas generacio­

nes había implantado la Escuela Mexicana. Sin

embargo, este momento plástico pronto sería

abandonado por el pintor para recorrer cami­

nos estéticos que lo alejarían de la figuración

ortodoxa.

Como ya habíamos señalado, en 1958, ypor

el deseo de salir de una asfixia que le provoca­

ba el ambiente cultural del momento, viaja por

un par de meses a la ciudades de Nueva York y

Washington. Pero no será hasta 1962 cuando vi­

va una larga estancia en París y cuando su estilo

plástico cambie radicalmente. A la figuración

realista opondrá entonces una figuración sin­

tética. Las figuras -sean paisajes o personas- co­

menzarán a ser representadas casi de manera sim­

bólica. Deja de lado el expresionismo, que había

sido su estilo inicial, para dar paso a un trabajo

minucioso y detallista en extremo. En la capital

francesa Donís convivió con artistas como Fran­

cisco Toledo, Rodolfo Nieto, Emilio Orriz y otros

mexicanos que se habían lanzado a la búsque­

da de corrientes y de espacios propicios para la

exhibición, comercialización y reconocimiento

de sus obras. La relación con éstos, sin embargo,

se había establecido desde antes, por lo que no re­

sulta sorprendente hallar en algunos momentos de
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Corle transversal e/e
un pensamienlo VIII,
1978,
óleo/tela,
l00x 110 cm

esa época puntos coincidentes

entre las producciones de to­

dos ellos. Pensemos que hay

cuadros de Nieto, Toledo y

Donís que reflejan una dara in­

fluencia dubuffetiana. Pero

indudablemente, la obra de

Donís empieza a evidenciar su

conocimiento de pintores co­

mo Adolph Gottlieb, Mark

Rothko, Arshile Gorky, Roben
Motherwell y Franz Kline, a

quienes había admirado y es­

tudiado a profundidad en los

museos de Nueva York yWash­

ington. El modo de operar de

los citados artistas tenía que

ver con el expresionismo abs­

tracto y con la abstracción

más pura; pienso en Rothko

al afirmar esto último. Pero si
Corte tronsversal de un pensamiento XXIX, 1979, óleo/tela, 100 x 110 cm bien Donís era ya un expre-

sionista, su estilo, en lugar de

ir tras de un expresionismo abstracto de vigor tal que olvidara la calidad de los soportes, se encaminó más

bien por una casi abstracción cuyas calidades técnicas se erigieron en preocupación central.

Uno de los problemas que presenta el estudio de las pinturas de Roberto Donís es la diffcillocaliza­

ción de las mismas, así como e! trabajo que implica identificar nombres, colecciones, años de ejecución y,

a veces, hasta las técnicas. Pese a que hay aproximadamente quince pinturas que custodia e! Estado y que

pueden verse en museos como e! de Arte Moderno y el Museo Rufino Tamayo en la Ciudad de México,

el mayor contingente de sus cuadros ha quedado en colecciones privadas a las que e! mismo Donís les ha per­
dido la pista. Pese a tal dificultad, tuvimos acce-

so a un óleo sobre tela realizado en París en

1962, con e! título de Siglo xx. Habían trans­

currido escasos ocho años de su exposición

en More!ia y e! estilo de Donís ya era otro,

muy distinto, abruptamente distinto. En Si­
glo XX hay sólo dos elementos iconográficos,

un hombre desnudo y un manchón oscuro a

manera de sol. Este cuadro refleja de manera

sutil una influencia art brut a la manera de

Jean Dubuffet. Si bien la forma de! personaje

humano es reconocible, ésta se nos presenta

alterada, con claros indicios de que el pintor

prefirió hacer más fuerte la expresión que la

definición de la figura.

En uno de los pocos trabajos que pudimos

encontrar de 1965, Paisaje (ejecutada en Nue­

va York; acuarela y tinta sobre papel; Colec­

ción Guillermo Díaz), observarnos un sol muy

picassiano que "ilumina" en negro y azul tres

símbolos que representan un paisaje (la lí­
nea recta), la fauna (la línea curva) y la flora

(la línea quebrada). Este manejo de la figura­

ción puede fácilmente hablar de una idiosin-
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cracia y de una regi6n específica; nos referimos al campo mexicano pero representado ya de manera

"abstracta".

La pintura de Donís poco a poco irá adquiriendo otras características, en las que hacen acto de presen­

cia iconografías que podrían identificarse con el opticalart pues recrean elementos de formas alargadas que

aparentemente rebasan con sinuoso movimiento los límites del cuadro. Estas especies de vasos capilares agita­

dos, o tubos flexibles que se enroscan, serán desplazados rápidamente por otro elemento iconográfico; me

refiero a las composiciones en las que Donís nos presenta focos de visi6n que funcionan como soles o lunas llenas

de manchas. Puede percibirse, entonces, la necesidad del pintor de jugar con estos elementos en distintos pIa­

nos; a partir de eso surge un horiwnte que le permite crear un arriba y un abajo en el cuadro. Nos pesa el
cosmos de 1966 (61eo sobre tela que custodia el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México) es una obra

que reúne estos dos elementos: un horiwnte (visi6n a la distancia) y dos formas ovoides que parecieran ser

celdillas de alguna materia orgánica observadas a través

de un microscopio. Con un título poético, que refleja

con fidelidad el pensamiento exístencialista de los años

sesentas, Donís juega en este cuadro con un espacio abier­

to y otro contenido. En otras pinturas, que recuerdan

obras de Kasuya Sakai, vemos especies de tubos o venas

agigantadas que cruzan el espacio cromático. Algunas

otras nos traen a la mente las telas tasajeadas de Lucio

Fontana. Asimismo, hay otros cuadros donde los puntos

focales se transforman 'en reflejos sobre la superficie o en

elementos enfrentados, como en El tiempo de la luz de

1968 (61eo sobre tela; Museo Rufino Tamayo). Esta pin­

tura está fuertemente estructurada a partir del contras­

te entre los tonos azul y naranja. Pero surge otro contraste:

la forma circular enfrentada a la forma cuadrada.
Ya señalamos que en 1970 Donís decide radicar

en Oaxaca. Sin descuidar su producción plástica, aunque

sí su propia promoción y difusión, comienza otra ac­

tividad: la de educar artísticamente a un grupo de jóve­

nes talentosos que hoy día forman parte de lo que se pue­

de llamar nueva generaci6n de pintores de la escuela

oaxaqueña; entre ellos se encuentran Felipe Morales,

Maximino Xavier y Eddy Martínez, s610 por mencionar

a1gunos.4 Esta capacidad pedagógica probablemente
resulte influencia de Carlos Orozco Romero. quien por

cierto también fue maestro de otro pintor que ha for­

mado a otras tantas generaciones de artistas: Gilberto

Aceves Navarro.
La obra de Roberto Donís presenta un abanico de

propuestas iconográficas tan amplio que difícilmente

puede pensarse en un adjetivo para definirla de manera
global. Su producción ha sido siempre cambiante: se

inició con una etapa realista para continuar años más adelante con un tipo de pintura no figurativa que lo

llevarla a alcanzar un extremo casi abstracto. No sería un exceso afirmar que la serie que produjo a finales
de la década de los setentas con el nombre de Corte transversal de un pensamiento representa uno de los

momentos clave dentro de.su trayectoria, pues logra reunir en sus cuadros un número muy reducido de ele­

mentos iconográficos dentro de composiciones en apariencia sencillas. Esta supuesta sencillez podría de­

finirse a partir de que Donís traza en cada cuadro una línea a manera de horiwnte que divide en dos la super­

ficie. Puede pensarse que ése es todo el problema, pero si uno observa con detenimiento descubre que hay

una riqueza cromática tal que crea un espectro de profundidad que provoca en el espectador la sensación

4 Al respecto. puede consultarse mi ensayo: ·Una introducción al estudio de la obra de Rodolfo Nieto". en Hommajt a Roda/­
jo Nieto (J936-J985) [folleto de mano de la exposición]. Musco de Arte Moderno, México, 1995.
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Presagio,
1964,
óleo/telo,
48.5 x 68 cm

Huello m,
1996,
óleo/telo,
95x 120cm

j Alberto Dallal. "Una lectura prelimi­
nar de las obras de Robeno Donls". en ElSol t:k
Mixi<o en !4 Cultura, suplemento cultural
del periódico El Sol t:k Mtxico, México, 2 de

marzo de 1980, p. 4.

(...) en las pinturas de Roberto Donís

la desueza es el elemento que apabulla:

esa sabiduría que ha conducido a su

mano a trazar la línea de demarcación

más precisa entre un color y otro; esa

capacidad de sus procedimientos para

resguardar la "idea" en una supuesta

uanquilidad que nos hace creer en los

estático mediante la exactitud. (...) hay

invitación a peneuar en el cuadro pero

a la vcr. -de ahí su belleza y su poder

de atracción- hay una condición que

se impone a la mente; se hace nece­

sario descifrar este conjunto de sucesivas claridades. se hace obligatorio entender el fenómeno atestiguando la

aparición de una serie de cuadros virtuales que se ofrecen al espectador con reticencias. poco a poco, exigiendo

de él su más pura. discriminada y a la vcr. desprejuiciada atención.5

Respecto de estas cualidades podemos adelantar la siguiente conclusión: aparte del dominio técnico.

la obra de Donís se define, entre otras cosas, por la emoción que transmite. Esta emoción se emparenta

con el miedo: es el vértigo del vacío. La desolación. la ausencia de elementos de vida, el transcurrir en un es­

pacio deshabitado, sin nadie que testifique -excepto el espectador- esos atardeceres o amaneceres, devie­

nen incertidumbre. ¿En qué instante de la percepción humana del tiempo transcurren las pinturas de Donís?

Una elocuente explicación del artista podría aclarar el problema: en un momento de su producción decidió

dejar aparte "la anécdota", Para este fin su experiencia neoyorkina y su estadía europea lo nutrieron de for­

mas de representación muy distintas a las que había estudiado en México, además de que tales viajes le per­

mitieron un contacto en vivo y en

directo con los acervos de museos

como el de Louvre. Ahí, el clasicismo

y las vanguardias ayudaron a definir

su lenguaje, un lenguaje en el que pau­

latinamente desapareció narración

o historia que contar; se conformó una

sola presencia, como un instante de

pensamiento fuera de toda lógica.

Si la pintura abstracta o no fi­

gurativa es un intento por privile­

giar la pintura-pintura e iconográfi­

camente no quiere "contar" nada sino

que pretende sólo concentrar su aten-

de inmensos paisajes desérticos, áridos,

erosionados o llenos de vacío.

Alberto DallaI, quien no en pocas

ocasiones ha incursionado en la crítica

de arte, escribió uno de los artículos más

importantes relativos a la exposición Cor­

te transversal de un pensamiento, del que

cito lo siguiente:
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A/wnirano, Sandra, "Robe
t4 Mexi((lflll tÚ c"ÚJ¡rtl. nl1m. 70, upl.

mento cultural del periódico El N.M 4
Mb:ico, 6 de mayo de 1979, pp. 3 r 16.

Carrillo, Alberto, "Arre. Exposición de pintura", en Úlmu"iJ¡¡J Crirti41/1l, Morelia, Mich n.4 de abril de 1954.
Crespo de la Serna Uorge Juan). "Roberto Donís y una exposición", en NowtWJn J"Utl ti Hopr, Je«i6n del periódico

NOlJt:datús, México, 19 de agoSto de 1966.
García Ponce, Juan, "Roberto Donís", en Sitmp"!, núm. 688. 13 de agosto de 1966.
Gua!, Enrique F., Robtrto Doniz [sic) (díptico invitaci6n), SaJón de la Plúrica Mexicana, Mbico, 195 .
-- "Donís", en Diorama dt la Cultura, suplemento cultural del periódico Extlisior, Mb:ico, 8 de noviem te

de 1964.
Gutiérrez, Marco Antonio, "Las evocaciones de Roberto Donis", en El NIldo1/lll Mb:ico, 21 d en de 197 .
Jaimes ViUda, Carlos, "Entrevista con el joven maestro", en Úl ~z tÚ MicI»Il(¡J", Mordi M~, I de fil

de 1954.
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Malvido. Adriana, "Inauguró Roberto Donís

una muestra de obra reciente", en Uno­

mdsuno. México. 11 de septiembre de 1981,

p.29.

Matus. Macarío. "Conversación con Roberto Do­
nís", en El Nacional, México, 25 de enero

de 1973.

Palencia. Ceferino, "Roberto Donfz [sic]". en

Mtxico ro la Cultura. 13 de julio de 1959,

¡p.6?
Rabell, Malkah. "En Oaxaca. Vivo alejado del

mercado pictórico de México: Donís",

en EIDIa, México, 12 de febrero de 1974.

Ruiz Villaloz, Alejandro, "Charlas de café. Las

mujeres de Donfz [sic)", en La WJz de Mi­

choacdn, Morelia. Michoacán. 21 de mar­

ro de 1954.

Taracena. Berta, "Arre. El conrraespacio", en

Tiempo, México, 4 de febrero de 1980,

p.56.
Tibol, Raquel, "Roberto Donfs: el derecho a la abstracción". en Diorama de la Cultura. suplemento cultural del perió­

dico Excélsior, México, 21 de enero de 1973, p. 3.

-- "Arre. La pintura como concreta materia poética", en Proceso. México, 26 de febrero de 1977.

-- "Del pensamiento sin palabras", en Roberto Donfs, Corte transversal de un pensamiento, Museo de Arte Moderno,

México, 1980.

Wesrheim. Paut, "Roberto Doniz [sic), la posibilidad expresivá' (traducción de Mariana Frenk), en La cultura ro México,

suplemento cultural de Siempre!, México, 11 de julio de 1962.
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¿Existen nuevos empresarios
en América Latina?

Reflexiones sobre el estudio de un empresariado regional
(Mendoza, Argentina)

•
JEAN BUNEL

MARIE-fRANCE PRÉVÓT SCHAPIRA

1. La época de los empresarios

Después de la gran crisis de 1929 las políticas económicas

puestas en marcha por gobiernos de orientaciones muy di­

ferentes tenían una base común: industrialización por susti­

tución de importaciones, proteccionismo, subsidios estatales

a las inversiones, incluso las extranjeras, creación de empre­

sas públicas y control de los tipos de cambio. Estas políticas

aparentemente aseguraron un fuerte crecimiento en la mayoría

de los países de América Latina en el transcurso de las Trein­

ta Gloriosas (I 945-1975), a excepción de Argentina. La nación

más próspera del continente durante el primer tercio de este

siglo progresó poco después de 1940; posteriormente se estan­

có, y más adelante dio marcha atrás. Hasta fines de los años

ochentas, sus fracasos no pusieron en duda las teorías, las prác­

ticas y las ideologías ampliamente mayoritarias en los partidos

políticos dominantes y en las grandes capas de la población,

según las cuales el Estado debe ser el actor principal del desarro­

llo. Existía una convicción ampliamente compartida de que

el Estado era el único capacitado para limitar la dependencia
de la nación respecto de los países del centro, especialmen­

te interesados en los recursos agrícolas y mineros que trataban

de conseguir a los precios más bajos, y, en consecuencia, ar­

tífices de una estructura a la vez económica y social. El Estado

también debía sustituir a las burguesías nacionales decaden­

tes que parecían no tener más perspectivas que aprovechar­

se de las ventajas comparativas de su país en los mercados mun­
diales.

Los trabajos del célebre sociólogo alemán Max Weber se

utilizaron tanto como las teorías marxistas o incluso las keyne­

sianas para justificar la ética calvinista construida en torno al

trabajo, al ascetismo secular, a la captación de las señales de la

elección divina para alcanzar el éxito económico y a la reinver­

sión continua de las ganancias obtenidas de una actividad eco­

nómica llevada sin descanso y tendente a asegurar el desarrollo

de las empresas. En 1971, el eminente sociólogo estadouni-

dense S. M. Lipset, l afirmó que el empresario latino definiti­

vamente no podría tener la conducta racional y metódica del

inversionista anglosajón y protestante, pues dirigía su empresa

como un caudillo poco afecto a las disciplinas necesarias de la

gestión y poco dispuesto a cualquier cooperación económica y

social con sus semejantes y a la innovación.

Hoy día ya no se puede afirmar que existan fUndamentos

culturales necesarios para el surgimiento de una burguesía em­

prendedora. El capitalismo se ha difUndido, con el éxito que cono-
I

cemos, en Asia, en países y contextos culturales completamente

ajenos a la ética protestante. ¿No es, pues, necesario cambiar por

completo la causalidad tan frecuentemente invocada? En Améri­

ca Latina los principales obstáculos para el surgimiento de una

clase dirigente de empresarios interesados en el desarrollo han

sido las modalidades de intervención del Estado y la naturaleza

de los sistemas políticos.

No ha habido en América Latina, excepto en Cuba, un régi­

men político que haya abolido la propiedad privada y suprimido

el mercado. Pero en un país como Argentina, el dirigismo econó­

mico, ya sea que haya sido instaurado por los peronistas, los ra­
dicales o los militares, estatizó y politizó la acción económica de

tal manera que inhibió el desarrollo de la productividad, la inno­

vación y las estrategias de inversión como instrumentos del éxi­
to patronal. Era más conveniente vivir bajo la dependencia y la

tutela del Estado, siempre tentado a las políticas de promoción,

ayudas fiscales, primas o a especulación de las monedas y los tipos

de cambio. En 1969, F. H. Cardoso no cesó de pregonar las vir­

tudes de politizar las opciones estratégicas de las empresas, que

contribuían así a las políticas de desarrollo.2

I S. M. Lipset, "Elites, educación y función empresarial en América
Latina", en S. M. Lipset yA. E. Solari, Elit~J y fÚJarro//o m Ambica lati­
na, Editorial Paidós. Buenos Aires, pp. 15-70.

2 "La facultad de creación económica ya no se define en los limites de
la empresa -<omo forma privada de organización y de gestión económi­
ca-, sino que se desplaza al plano más amplio de la expresión y de la ins­
tauración de una polltica de desarrollo", en F. H. Cardoso. SocWlogü du div~/op­

p~mmt ro Ambiqu~ Latin~, Amhropos. Parls, 1969, p. 229.
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Dado que la supervivencia de la em­

presa y los frutos del capital dependían

principalmente de las políticas estata­

les, resultaba completamente razonable

dedicar esfuerzos a presionar al Estado,

presi6n que sólo se podía ejercer cuando

se era poderoso y fuerte ---como la mul­

tinacional Bunge y Boro, por ejemplo­

o cuando se estaba en el seno de una

acci6n colectiva de tipo corporativo, le­

gitimada por la uni6n de grandes y pe­

quefios. Así pues, la politizaci6n de la

acci6n econ6mica impedía toda posibi­

lidad de dar origen al corporativismo pa­

tronal. Los grupos patronales tratan en­

tonces de integrarse y dominar al Estado

por medio de mecanismos que van de la

corrupci6n a las sugerencias, de la in­

fluencia política o ideológica a la prepara­

ci6n de los expedientes y los textos le­

gales. En lo que respecta al Estado, éste

propicia directamente la acci6n colec-

tiva patronal porque requiere de interlocutores con represen­

tatividad; de aliados econ6micos y sociales para recabar la in­

formaci6n necesaria para elaborar sus políticas y ponerlas en

marcha por conductos más eficientes que la legislación general
e impersonal.

Para equilibrar la fuerza del corporativismo patronal, con

frecuencia al Estado le interesa suscitar la formación de un cor­

porativismo obrero; por otra parte, los gobiernos se suceden

con el apoyo que les brinda uno u otro corporativismo, por lo

que el dilema argentino se resume en la imposibilidad de ase­

gurar la coexistencia del corporativismo obrero y del corporati­

vismo patronal. La inestabilidad política que esto ocasionó con­

tribuyó de manera muy especial a impedir los resultados positivos

que en otros países sí se habían registrado por la acción de los

estados desarrollistas.

La fuerza política del corporativismo patronal nunca ha

desembocado en la autonomía real de los jefes de empresa ni

ha propiciado posibilidades de crecimiento de las empresas. La

historia de las organizaciones patronales en la mayoría de los

países del centro o de la periferia nos demuestra, en efecto, que
tienden a hacerse más fuertes cuando las empresas se debiliran,

se ven amenazadas o acosadas por circunsrancias hostiles. En ge­

neral, se trata de la fuerza que poseen el movimiento obrero y

las organizaciones sindicales. de su influencia en la opinión pú­

blica y en los partidos políticos de ideologías socialistas hostiles

al mercado. y del liberalismo o, aún más, de la competencia inter­

nacional que pone en peligro las empresas nacionales. pero sobre

todo del intervencionismo estatal.3 Casi todas estas condicio­

nes se reunían en Argentina. lo que explica la fuerza del sistema

3 B. Marin. "QU'esl-ce que le patronal? Enjeux lhéoriques el résultals

empiriques", en Soeiologü du travail, núm. 4.1988. pp. 515-539.

corporativo patronal asociado a la debilidad de las empresas y

del desarrollo.

Como el corporativismo patronal difícilmente encontra­

ba su lugar en el sistema político dominado por los peronistas

y los radicales, tuvo que recurrir a la alianza con los militares

para alejar las amenazas que parecían pesar en torno a la propie­

dad privada y la autoridad de los parrones sobre sus asalariados.

Pero como los militares rara va. son antiestatisras, contribuyeron

a la creación de un espacio privado, entregado a la iniciativa

capitalista. cuyos resultados se sancionan en un mercado libre

y competitivo abierto al mundo. Pues bien, los elementos que

pueden favorecer el surgimiento de una clase de empresarios

dedicados al desarrollo de su empresa son la creaci6n y después

la ampliación de este espacio privado, donde el Estado no in­

terviene más que para hacer respetar el derecho, la moral y las

reglas del juego.
Para lograr abrir y ampliar este espacio privado fue nece­

sario que el país se endeudara peligrosamente y se sometiera a la

presión del FMI Yde sus acreedores; que se cancelaran los contra­

tos por la hiperinflación, y que un gobierno peronista emanado

del voto de las clases populares procediera a un cambio radical de

las políticas económicas anteriores. La política econ6mica del pre­

sidente Menem, confiada a Domingo Cavallo, ministro de Eco­
nomía, descansó sobre cuatro pilares: la transformación del siste­

ma monetario. la desreglamentaci6n y la desregulación generales

de la economía. la liberalización del comercio exterior y las pri­

vatizaciones. Los empresarios volvían a tener el papel esencial

para asegurar el arranque y el crecimiento de la economía me­

diante la inversi6n. el mejoramiento de la competitividad em­

presarial, la satisfación de la demanda solvente y la conquista de

nuevos mercados como resultado de la innovaci6n y del aumen­

to de la productividad. Este mensaje fue bien aceptado por la
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organización patronal en la que hemos puesto nuestra atención.4

En el editorial de su órgano de información pudimos leer:

El paternalismo del Estado argentino nos ha quimdo, desde hace

afios. una capacidad de lucha en el campo económico. Hoy en día,
el Estado en decadencia decide recrear la actividad privada y nos

lanza a la competencia internacional, muy débiles y poco armados.

Sin embargo, nadie puede dudar de que en este momento, aunque

carezcamos de ciena preparaci6n. es preciso que empecemos a
hacernos nocar.5

La época de los empresarios debía reemplazar a la de los

sistemas corporativos. Así, el surgimiento de nuevos patrones y

nuevas empresas -ex nihilo o por transformación de las an­

tiguas- nos pareció que era el indicador esencial del éxito de las

políticas económicas que llevaron a cabo C. Menem y D. Cavallo,

lo cual justifica que echemos otro vistazo a los actores económi­
cos de la Argentina actual.

2. ¿Existe alguna oportunidadpara las pequeñas y
medianas empresas (PME) y para las provincias
del interior?

Para que las nuevas políticas económicas tengan éxito es preciso

que induzcan un proceso de "destrucción creadora" que, según

Schumpeter, es el motor del capitalismo y de la acción empre-

4 Cfr. aeta de la encuesta aplicada a los empresarios de Mendoza (Argenri­
na). j. Bunel y M. E Prévot Schapira. en Nouvt:1ks politiques lconomiqua ~t

mmpmuun. informe de investigación MRT, Documenro de investigación del
CREDAL. junio de 1994. pp. 65-204.

5 Boktfn tÚ la Unión Comm:ial ~ Industrial tÚ Mmdoza.

sacial. Desafortunadamente, los dos mo­

mentos de la destrucción y de la crea­

ción no coinciden en el tiempo, en el es­

pacio y menos aún en la propiaemp~

La creación de un mercado competitivo

en principio no es buena porque se tra­

duce inmediatamente en la eliminación

de las empresas y de los empresarios inca­

paces de sobrevivir sin apoyos y promo­

ciones estatales. Ésta es la razón por la que

la época de los empresarios no hace desa­

parecer de un golpe los sistemas corpora­

tivos, pequeños o grandes, a los cuales

están vinculados todos aquellos a quienes

la ruptura del cordón umbilical con el
Estado ha llevado a la decadencia. Yson

numerosos y poderosos como el magna­

te de la industria automotriz, Macri, que

fue ampliamente protegido por la com­

petencia internacional.

El mundo de las empresas y de los

empresarios se conoce en Argentina a partir de los estudios que

se han realizado sobre la concentración industrial en la zona

metropolitana de Buenos Aires, sobre los grandes capitanes de la

industria y sobre la oligarquía dominante. Todavía no se conoce

bien el mundo económico de la provincia, del interior y de las

pequeñas y medianas empresas, mundo que demuestra que el
dinamismo y el porvenir de una sociedad no dependen única­

mente del comportamiento de una elite reducida, sino también

de las capacidades de acción de los jefes de empresa instaladas

en otros territorios y llevadas por orientaciones federalistas.

Por ello, es necesario destacar los cambios que se llevan a cabo

en la red de las pequeñas y medianas industrias, en especial en

las provincias del interior. Esto fue lo que elegimos.

En primer lugar, los nuevos empresarios generalmente no

son directores de grandes empresas. Se necesita tiempo, quizá

una vida, a veces muchas generaciones para que la pequeña uni­

dad de producción del fundador se convierta en una empresa

mediana y después en una grande. Es entonces del seno de las

PME de donde se debería tomar la creatividad económica espera­

da de las nuevas políticas económicas. Es más, si es cierto, como

lo sostiene]. Schvarzer,6 que la empresa tradicional representa

para su patrón un yacimiento o una mina que se explota hasta

agotarla sin que se produzca la transición de pequeña a mediana

empresa, y después de mediana a grande, este proceso de explo­

tación debería ser detenido para dar lugar a una perspectiva

de crecimiento que merecen todas las empresas, cualquiera que

sea su tamaño.

En segundo lugar, existe interés en observar cómo se mani­

fiesta la capacidad de emprender donde precisamente no se

dan las condiciones más favorables, sobre todo en un país como

6 J. Schvarzer. La Unión Industrial ArgtntiNl. Empmarios tÚl pasado.
ClSEA, Buenos Aires. 1992.
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Argentina, dominado por su capital federal y donde "los cami­

nos de la prosperidad"? no pasan únicamente por las decisiones

estratégicas de las grandes firmas, sino también por la formación

de distritos industriales o de sistemas industriales localizados.

La observación de lo que pasó en "la tercera Italia" duran­

te el periodo de la posguerra permite comprender la importancia

que tienen los modos de organización de los territorios en la com­

petitividad de las regiones. Se trata, pues, de delimitar las varia­

bles territoriales que hacen que el sistema sea más competitivo

y de ver en qué medida el fuerte anclaje territorial permite fun­

dar un proyecto basado en los factores socioculturales de la re­

gión; esto es lo que A Michelsons8 llama "humus de identidad

espontánea", y que se refuerza en las múltiples redes -fami­

liares, religiosas y profesionales- que estructuran los "mundos

de producción" regionales.9

En oposición a la tesis weberiana y a todas las teorías cul­

turalistas, J. Baechler destacaba que

cada ve:z. que un esrado de la sociedad ofrece la oportunidad de

emprender un negocio, los empresarios muestran espontánea­

mente estar dotados de las capacidades que se exigen para realizar

una empresa, y esto, en los contextos culturales más variados. 10

Esta desocialización completa del acto de emprender tiene la

ventaja de que pone de manifiesto el hecho de que no es preci­

samente donde existen las condiciones más favorables el lugar

donde surge un empresariado especialmente pujante. Numero­

sos ejemplos latinoamericanos permiten ilustrar la formación de

un empresariado regional en zonas aisladas cuya identidad se for­

ja casi siempre por oposición al "centro". Este empresariado suele

estar constituido por minorías: inmigrantes, en el caso de Argen­

tina o Colombia, y norteñas, en el caso de México. Pensemos en

los empresarios de Monterrey estudiados por F. Derossi, o en los

de Chihuahua, cuya estrategia empresarial ha sido constante­

mente marcada por su antichilanguismo y su anticentralismo.

La adversidad del medio, la diferencia y la distancia, ele­

mentos fundamentales reivindicados en los discursos para carac­

terizar la identidad de la provincia de Mendoza -donde hemos

realizado nuestra encuesta-, constituyen puntos particulares y

de oposición de donde esta provincia saca su propia fuerza. La

importancia que los empresarios le dan al territorio en la cons­

trucción de su identidad es grande. El 'nosotros' mendocino

(de Mendoza) es el de los pioneros y los trabajadores que luchan

contra el desierto, crean oasis fértiles y producen riqueza a par­

tir de la actividad y del ingenio humanos.

7 M. Piore y de C. Sabe!, Th~ S~cond Industrial divitÚ, Basic Books,
Nueva York, 1984.

3 A Michelsons, "Modeles, visions et politiques: que! futur pour la petite
entreprise et les économies régionales?", en B. Ganne (coord.), Dtv~fqpp~­

mmt fqcal ~t ms=bk des PME, Informe de trabajo del PIRTEM, Documento
del GLYSI, núm. 6, julio de 1992, 500 pp.

9 R Salais y M. Storper, La montÚs tÚ producwn. Enqub~ sur l'idm­
tité iconomiq~ tÚ !4 Franc~, Ed. EHSS, Par/s, 1993.

10 J. Baechler, ú capitalisme, t. 2, Folio Histoire, Gallimard, p. 90.

3. ;CambÚl el empresarúu/o!
RAzones para creer y razones para JuJar

Cuando realizamos nuestra encuesta, en 1992 y 1993, muy al

principio del proceso de cambio de las políticas económicas, el

movimiento de creación de empresas prácticamente no existía

todavía. Es más, sobre las 98 empresas investigadas, tres habían

sido creadas en 1989, otras tres entre 1983 y 1989, Yla ma­

yoría restante (63%), en el transcurso de lasTreinta Gloriosas, en­

tre 1945 y 1975.

¿Cuáles son las características de los actuales empresarios?

Éstos se dividen, grosso modo, en tres grupos: uno, integrado por

los fundadores, los de más edad y los más antiguos en la función;

otro grupo, compuesto por herederos de la primera o de la se­

gunda generación (aquéllos son dos veces más numerosos que

éstos), y un tercero, integrado por gestores, que se desempeñan

en empresas donde los cuadros dirigentes efectuaron la separa­

ción entre la propiedad de los accionistas y la dirección efec­

tiva; éstos se encuentran, sobre todo, en las firmas más impor­

tantes. Para poder ser un patrón administrador es preciso ante

todo tener un nivel escolar elevado; en el caso de los funda­

dores, poseer fuerza moral para reemplazar el nivel de instruc­

ción, que con frecuencia es bajo, y en lo que respecta a los

herederos, una combinación del nivel escolar y los vínculos fa­

miliares.

Cuando preguntamos a los jefes de empresa en qué con­

siste su fuerza o cuál es el secreto de su supervivencia o de su

éxito, la mayoría de las respuestas, cuando valoran sus innova­

ciones económicas, tecnológicas y sociales, no son espontáneas

y se congratulan de los mercados que han conquistado o le han

quitado a la competencia o bien de sus felices inversiones. En

sus respuestas, la mayoría hizo en todo caso patente su orgullo

por haber llevado una conducta prudente, austera y de adapta­

ción juiciosa a un contexto inestable e imprevisible. ¿Cuáles

fueron, pues, las mejores decisiones en su vida empresarial? Una

muestra de las respuestas puede darnos una idea significativa:

"preferir ser pequeño y no endeudarse"; "hacer sacrificios para

soportar la inestabilidad"; "evolucionar poco a poco y no cam­

biar los productos"; "un crecimiento lento y progresivo"; "no

dar un paso más allá de lo que es posible"; "saber adaptar la es­

tructura de la empresa a las posibilidades del mercado"; "haber

sabido cerrar, vender y deshacerme de los negocios no renta­

bles"; "haber detenido las inversiones en 1980", etcétera. Nos

encontramos, entonces, con frecuencia, ante actitudes tímidas

que no son las de un ganador, de un audaz o de un aventurero,

características que solemos adjudicar a los empresarios. Los je­

fes de empresa están algo traumatizados por las experiencias

políticas y económicas que escogieron o que padecieron duran­

te el transcurso de los quince últimos años. La confianza glo­

bal que se le ha dado a la nueva política económica no carece de

reservas ni de desconfianza. El porvenir les parece más favora­

ble que el pasado; sin embargo, apenas una mayoría (49%) de

los jefes de empresa tiene perspectivas optimistas de crecimiento
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para los próximos años y, como era de esperarse, existe una fuer­

te correlación entre el éxito pasado y las esperanzas de desarro­

llo. Por lo contrario, tan sólo 13% de los patrones presienten un

retroceso en sus negocios (contra 35% que experimentó una re­

gresión en los últimos cinco años). A su vez, los pesimistas son

más bien aquellos que acaban de sufrir los años negros, pero más

de una cuarta parte de ellos cree que su empresa se recuperará.

La encuesta refleja contrastes en las perspectivas de desarro­

llo, puesto que se espera una tasa muy elevada de cierre de em­

presas, que será justamente compensada por la de aquellos que

crecerán.

Paradójicamente, la apertura de las fronteras ha oca­

sionado un repliegue del mercado interno, pues el haber igua­

lado la paridad de la moneda nacional a la del dólar ha reva­

luado toda la producción del país, la cual no puede tener

posiciones competitivas en el extranjero si no hace grandes

esfuerzos para aumentar la productividad y la competitivi­

dad de las empresas. El retorno a la estabilidad de los precios

ha reactivado el mercado interno, al menos provisionalmen­

te, ya que el éxito de la nueva política económica dependerá,

principalmente, de un aumento de la oferta, de los productos

competitivos y de la elección de los jefes de empresa de invertir

en su negocio, en lugar de hacer inversiones financieras, con

frecuencia fuera del país, cuando surge la desconfianza. Esto es

lo que ocurrió con el efecto Tequila.!!

Una mirada a las pequefias y medianas empresas de una pro­

vincia del interior nos hizo ver que la confianza de los patrones

en su empresa no es general y que, en 1993, todavía faltaba

mucho para que llegara la época de los empresarios. La visión

administrativa de los jefes de pequefias y medianas empresas,

forjada en condiciones naturales adversas y de indiferencia por

parte de la capital federal, todavía está marcada por el pasado.

El impacto liberal tuvo y continúa teniendo virtudes de sanea­

miento; elimina a los que no siguen el paso y a las empresas

que no pueden o no quieren mejorar su productividad,

su calidad y su competitividad. Los jefes de empresa de

ayer son los que más dificultades tienen para adapatarse

intelectual y culturalmente a estas nuevas circunstancias,

dolorosas y difíciles para ellos, y todavía no se ha dado ver­

daderamente una nueva generación de empresarios.•
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Apelación del insomne
•

CARLOS ILLESCAS

El ritmo es /o que hace a la poesla persuasiva y no informativa.

José Hierro

Suelta las amarras descifrada el aura;

tal su devenir de llama aun testigo

del vértigo del día, simulación

del paso de la flor echada al vuelo

y no el falaz instante de un sol occiduo,

porque armados del esplendor del alba

los ángeles de par en par el paraíso

hacen tuyo sin más olvido que los pasos

perdidos en el responso de la noche

en donde buscas testimonios apelables

y así desdeñas en los vasos copos de sombras;

todo como si alguien te apartara de los ángeles.

Los tuyos. Los que adolecen lumbres

sitiados por la fuerza de lo nunca,

de cuanto es hoy y nada o marinero

atisbador sobre la borda de su barca.

Suelta sus amarras tan solo por descuido,

mineralización del estupor de un trompo

color y forma en cada giro de mundo

pero la luna no declara el sol de su pañuelo

olvidado en todos los inviernos;
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espía hasta ser tú la memoria, día

sin recuerdo a la curiosidad

al transcurrir los ángeles como un bostezo.

¿Lo verás en mí, sin duda? El puerto

sometido a nieblas duerme y fuma,

en los burdeles Madelon, desnuda el alma,

entrega su oración de cirio erótico, reza

en silencio el Credo de saberse enviada

a las cortinas a fin de rescatar ateos.

¡Y todo a la vista, señores y señoras!

Los ángeles férreos, emplumados de siglos,

jinetes sobre cisnes cantan en retretes;

son ríos de lorigas, arneses y hierro dulce

para que tú, mi Amor, por fin decidas

soltar las amarras de los barcos ciegos

e inicies los primeros pasos del Bolero

que tanto te pide mi arañita ensoñadora.

El bailable en el que tú y yo, mejilla con mejilla,

presenciamos el vértigo del alba

antes de que los ángeles sueñosos

retornen a su tiempo.

Ése, amor,

que desnuda nuestros corazones.
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Los particulares y el Estado
en el desarrollo de la electricidad en Chile

•
ADOLFO IBÁÑEZ SANTA MARíA

Los inicios

Hacia 1920 la electricidad estaba presente en todas las ciudades

de Chile. También en los principales centros mineros y, a la vez,

comenzaba su penetración en las ronas agrícolas más dinámicas.

En las ciudades fue donde primero comenzó a utilizarse, a

partir de 1883. Normalmente algún industrial instalaba genera­

dores, y además de abastecerse, vendía el excedente para alum­

brado público y domiciliario y, luego, para otras industrias.

De esta manera se fueron configurando empresas locales.

En los principales núcleos urbanos se crearon empresas es­

pecíficamente eléctricas, dotadas de capitales acordes para la insta­

lación de unidades generadoras y sistemas de distribución. Tam­

bién abarcaron el ramo de los tranvías eléctricos que permitían

mantener el consumo básico por día, previsto por las empresas.

En Santiago y Valparaíso las compañías eléctricas fueron in­

glesas pero con capitales de propiedad alemana. Así surgieron la

Chilean Tramway and Light Company, en Santiago, y la Compa­

fíía AlemanaTransatlántica de Electricidad, en Santiago y Valparaí­

so. Esta última operaba también en Buenos Aires, Argentina.

En Concepción se estableció la Compañía General de Elec­

tricidad Industrial (CGEI), de capital chileno, que, además, ad­

quirió concesiones en las principales ciudades de la zona centro

sur del país e instaló tranvías en algunas de ellas.

En cuanto a la minería, las empresas salitreras del extremo

norte y los capitales norteamericanos que desarrollaron las gran­

des minas de cobre y hierro construyeron las más grandes ins­

talaciones eléctricas del país para aquella época.

En el campo la electricidad se utilizó en las viviendas, faenas

agrícolas e irrigación mediante elevación de aguas subterráneas.

Los locos años veintes

Diversos factores contribuyeron a que durante la década de 1920

la electrificación del país experimentara un avance de gran mag-

nitud: 33% acumulativo anual entre 1922 y 1929, con especial

énfasis en el desarrollo de la energía hidroeléctrica.

La electrificación del ferrocarril de Valparaíso a Santiago y

la instalación de importantes industrias en sus cercanías origi­

nó la creación de la Compañía Nacional de Fuerza Eléctrica

(CONAFE). Con motivo del fin de la Guerra Mundial, el gobier­

no del Reino Unido confiscó los bienes alemanes en las islas

británicas, con lo que las empresas eléctricas alemanas pasaron

a manos de la Whitehall Securities Corporation de Londres,

la que muy pronto se unió a CONAFE originando la Compañía

Chilena de Electricidad (CCE) en 1921. De inmediato esta po­

derosa compañía inició una intensa campaña para promover

el uso generalizado de la electricidad en viviendas y, además,

en faenas agrícolas. En 1928 los ingleses vendieron su parte a

la South American Power Company (SAPco), de origen norte­

americano; esta última adquirió también numerosas empre­

sas que operaban en las ronas aledañas al ferrocarril eléctrico

y las fusionó con la CCE. También adquirió la Compañía Car­

bonífera y Eléctrica de Máfil, concesionaria de Valdivia, con

vistas a futuros desarrollos en el ramo de la energía térmica,

complementarios de los negocios en el ramo de la hidráulica

que poseía en el río Maipo.
La CGEI emprendió una obra importante en Concepción;

reforzó las instalaciones que poseía en las diversas ciudades de

las que era concesionaria e interconectó algunas de ellas.

En la Zona Austral, Puerto Montt y Osomo, la Sociedad

Austral de Electricidad (SAESA), fundada en 1926, realizó una

campaña de difusión y simultáneamente el estudio de futuras

instalaciones hidroeléctricas.
En esos mismos años se formó la Compañía Sudamericana

de Servicios Públicos, que adquirió las concesiones de Antofa­

gasta, en el extremo norte, de Punta Arenas, en el Estrecho de

Magallanes, y de otras localidades en el centro del país.

De este modo, cuatro grandes compañías comenzaron a

reunir la enorme dispersión inicial de empresas locales y se apron­

taban para iniciar proyectos de gran magnitud, tanto en la
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generación de energía hidráulica como en su distribución. Parale­

lamente, los grandes autoproductores, principalmente de la mi­

nería, contribuían también a dotar al país de una vasta infraestruc­

tura eléctrica y de la consiguiente experiencia en la operación de

esta novísima fuente de energía.
Producto de esta gran expansión se abrió e! mercado de las

concesiones en la generación de energía hidráulica, debido a

los numerosos proyectos que comenzaron a planearse. La CEE te­

nía cuatro centrales en aguas del río Maipo y, con e! tiempo,

llegó a planear otras seis. La CGEI adquirió concesiones en los

ríos Cachapoal y Bío-Bío e inició los estudios correspondien­

tes. SAESA, por su parte, puso sus ojos en río Pilmaiquén. La Sud­

americana abastecía a Antofagasta y Punta Arenas, que no tenían

más alternativas que la termoelectricidad; para las ciudades de!

centro, en cambio, comenzó a estudiar e! aprovechamiento de

las principales aguas vecinas. Así consolidaban su situación

estas empresas y se transformaban en

potenciales compradoras de las compa­
ñías eléctricas pequeñas que se ubica­

ban dentro de las áreas de influencia

de las centrales que planeaban poner
en marcha.

Simultáneamente, se perciben em­

briones de nuevas empresas con posi­

bilidades de tener una gravitación re­

gional más amplia que las anteriores
empresas locales, lo que posibilita la

construcción de centrales generadoras

importantes. Entre aquellas que la do­

cumentación permite entrever, desta­

can las de Curicó, Teno y Molina, pos­
teriormente fusionadas con las de Viña

del Mar y la Sudamericana en una nue­

va CONAFE; la de Melipilla, más ade­
lante Empresa Eléctrica de! Litoral; otra

vinculada a las concesiones de Angol,

Col1ipul1i, Temuco, Victoria, Lautaro

y Traigén, enlazadas con las de TeMilo Grob en La Unión; las

de La Serena y de Coquimbo, reunidas por Adolfo Floto. Las

circunstancias posteriores les depararon diversos finales a estos
embriones.

Crisis Y resurgimiento

La década de 1930 se inició con un panorama sombrío. Factores
internos y externos cambiaron marcadamente la situación. La
modificación de la legislación eléctrica en 1931, la quiebra

del salitre --debido a la competencia de los abonos nitro­

genados sintéticos alemanes-, la crisis financiera mundial

yel control de cambios internacional--que se estableció para

paliar la angustiosa situación de la balanza de pagos chilena­

constituyeron factores que se conjugaron para cambiar radi­
calmente el panorama de la electricidad en Chile, pues tuvieron

una incidencia extremadamente negativa en la capitalización

requerida por el sector para continuar con su desarrollo.

La legislación en la industria eléctrica rigidizó y burocratiz6

la fijación de tarifas, lo que, en un contexto de inflación crecien­

te, ahogó a las empresas. La quiebra del salitre y la Gran Depresión

se tradujeron en una aguda crisis de capitales internos yexter­

nos, situación que detuvo e! desarrollo de los proyectos hidro­

eléctricos en estudio. El control de cambios internacional y la

cesación del pago de la deuda externa completaron el cuadro

de las dificultades para recibir capitales extranjeros, dinero que,

desde un principio, había participado en el desenvolvimien­

to del sector. Esta parálisis de las inversiones se agravó por e!

incremento de la demanda de electricidad, que casi no se vio

afectada por las crisis mencionadas debido a la propaganda y

a las transformaciones tecnológicas que habían difundido su

uso en viviendas e industrias.

Finalmente, la CCE se vio envuelta en un grave conflicto con

el gobierno por haber transgredido las normas de! control de

cambio en 1935: la multa que debía pagar era de tal magnitud

que convino con el gobierno la entrega a éste de dos tercios

de sus utilidades indefinidamente y la instalación de unidades

termoeléctricas con capacidad para generar 50 000 kW, todo lo

cual contribuyó a agravar el recelo de invertir en este rubro.

No obstante lo anterior, en 1938 la CGEI aumentó sus ins­
talaciones en Concepción y compró las concesiones vecinas de

Talcahuano y Chihuayante; en 1939 completó los estudios
para instalar una central de 8 000 kW en el río Cachapoal y

reinició los estudios para instalar otra en el Bío-BíOj también

en esos años preparó la interconexión eléctrica de algunas ciu­
dades a las que servía.

Por su parte, SAESA completó los estudios para construir
Pilmaiquén con 4 000 kWy la Sudamericana obtuvo concesiones
para interconectar ciudades en torno a Linares.
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Se desprende de esta información que a fines de la década

se reiniciaba el desarrollo del sector, en lo que a las grandes

compañías se refiere, que generaban 95% de la energía para

servicio público. Las pequeñas -alrededor de ciento cincuen­

ta- no pudieron superar la rigidez tarifaria, las crisis económicas

yel incremento de la burocracia, lo que se tradujo en el enveje­

cimiento de sus equipos y el consiguiente y paulatino "apaga­

miento" de las localidades que servían. A partir de 1939 comen­

zaron a presentarse numerosos casos de empresas pequeñas

en falencia que fueron compradas a precios irrisorios por el go­

bierno, pero que siguieron funcionando en las mismas precarias

condiciones a que habían sido reducidas.

lA intervención tkl Estaáo

los particulares y por la posibilidad de organizar enormes sis­

temas interconectados, como sucedía en el Reino Unido desde

1926, debido a la intervención del gobierno. Con anteriori­

dad, Lenin y Mussolini habían señalado la importancia de la

electricidad para la reestructuración de la sociedad. Además,

la publicación del primer plan quinquenal soviético en 1929

había producido un gran impacto en favor de la planifica­

ción total.

En la introducción de Polltica eléctrica chilena se mostró la

tónica del trabajo en cuestión: se indicaba allí que la electricidad

estaba íntimamente ligada al progreso y al bienestar humano y

que no podía ser objeto de lucro por ser de "extrema necesidad

pública", de modo que debía ser explotada por el Estado o po.r par­

ticulares estrictamente reglamentados. En el fondo, exponía un

programa político que tenía en la electrificación su fundamento.

Creación de CORFO
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En 1939 fue creada la Corporación de Fomento de la Produc­
ción (CORFo), entidad estatal autónoma de fomento econó­

mico, cuya misión fundamental debía consistir en planificar

el desarrollo económico nacional. Ésta, como las otras institu­

ciones de fomento que dieron su fisonomía al Estado moderno

chileno, logró mantener constantes sus actividades debido a la

Con el advenimiento del siglo xx cobraron vigor ideas que pre­

conizaban una transformación radical del concepto de Esta­
do que prevaleció en el siglo XIX, y que llevaron a la confi­

guración del Estado moderno a partir de la década de 1920.

Últimamente, éste ha sido denominado también Estado pro­

videncia, benefactor o empresario. En aquella década, los nuevos

planteamientos asignaban al Estado un papel sobresaliente en

materias económicas y sociales y propugnaban un acentuado

nacionalismo tecnificador y un incremento de la autoridad gu­

bernativa para concretar sus objetivos. El espíritu planifi­
cador se desarrolló como una herramienta eficaz para

lograr la materialización de estos postulados, que apun­
taban a una revolución modernizadora para elevar

el nivel de vida y lograr la independencia económica

del país.

Los ingenieros sentían que les correspondía una

misión fundamental en la modernización social que im­

plicaba esta redefinición del Estado, precisamente de­

bido a su carácter técnico. De aquí el protagonismo que

adquirieron en este proceso; encabezaron una admi­

nistración pública renovada y autónoma, que en Chile
fue conocida como el sector semifiscal. Tal sector con­

figuró el cauce para concretar la nueva política y el re­

ducto desde donde actuó esta nueva elite tecnocrática­

mesocrática.

Política eléctrica chilena

En materia de planificación destacó señaladamente,

durante la década de 1930, un ambicioso plan de elec­

trificación nacional titulado Polltica eléctrica chilena, en

el que trabajó un grupo de ingenieros desde 1932 hasta

1935. Influyó en este grupo la II Conferencia Mundial de

la Energía, realizada en Berlín en 1930. Al inaugurarla,

el embajador de los Estados Unidos de Norteamérica

sefialó que los estados debían controlar esta industria por
los beneficios que se obtendrían al eliminar el lucro de
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No se trataba de planificar con base en la información maneja­

da por las empresas existentes, sino de concebir un país ideal­
mente electrificado.

En primer lugar, se planteaba la necesidad de construir

centrales para abastecer las diversas regiones eléctricas en que

se dividió el país; luego, interconectarlas y, finalmente, construir

las grandes centrales y redes de transmisión que requeriría el

país al cabo de los dieciocho años de desarrollo del Plan. Los

particul;¡.res quedaban explícitamente excluidos de participar

en este desarrollo. Sólo podrían seguir operando lo ya existente.

Incluso los proyectos que éstos tenían pasaron pronto a CORfO

para su ejecución sin ninguna indemnización.

Complementariamente, planes menores ayudarían a la

consecución integral de los objetivos económicos y sociales del
plan maestro. La electrificación rural incorporaría al desarrollo

a una vasta y diseminada población; el regadío mecánico per­

mitiría que hubiera nuevas tierras para cultivo; la agroindustria

se desarrollaría. Las cooperativas constituirían la herramienta

eficaz para lograr la modernización del campo. En 1941 CORFO

había redactado un reglamento para la constitución de ellas.

La política de Roosevelt frente a la Gran Depresión llevó a

planificar una obra de gran aliento con el objeto de re­

estructurar integralmente la vasta zona irrigada por el

río Tennessee. Para conducir este proyecto se creó un or­

ganismo denominado Tennessee VaIley Authority (lVA)

en 1933. Las obras consistieron principalmente en la

construcción de represas, canales y malecones que ser­

virían para encauzar las aguas, lo que posibilitó la edi­
ficación de numerosas centrales hidroeléctricas inter­

conectadas entre sí.
Esto formó un enorme complejo eléctrico que,

a su vez, atrajo la instalación de numerosas industrias

consumidoras de mucha energía. Además, los embal­

ses y las canalizaciones dieron un fUerte impulso al turis­

mo, y la irrigación revitalizó la agricultura. Se intervino

la propiedad agrícola para formar pequeños predios e
intensificar los cultivos, lo que se tradujo en una urba­

nización de los campos mediante la creación de numero­

sas cooperativas de propietarios.
La lVA constituyó una exitosa experiencia de diri­

gismo limitado. En 1935, el gobierno norteamericano

creó, además, la Rural Electrification Administration,

tendente a fomentar la electrificación rural en general.

Ambas instituciones despertaron un vivo interés en

la tecnocracia chilena que dio vida a CORfO en 1939.
Fue así como a partir de 1940 numerosos ingenieros de

la corporación fUeron becados o auspiciados por aquellas

entidades para estudiar en el terreno las posibilidades

que abría la planificación eléctrica y el sistema de coo­

perativas al desarrollo industrial y agrícola. De aquí

El ejemplo de los Estatlos UniJos

primacía que siempre tuvieron los "técnicos": su optimismo y

espíritu público, su alto nivel profesional yel mantenerse ajenos

a la política partidista les confirió una enorme fuerza moral

para avanzar en sus tareas, sorteando los vaivenes políticos.

El primer paso de CORFO lo constituyó la publicación de

Planes de acción inmediata, que, para el sector eléctrico, plantea­

ban la construcción de centrales hidroeléctricas que aumen­

tarían 53% la potencia instalada para servicio público.

Los particulares afectados contrapusieron que el "fomento"

se tradujera en una "prudente ayuda" a las empresas existentes

para mejorar sus equipos y que la política tarifaria permitiera a

estas empresas desarrollarse y cumplir sus objetivos.

Plan de electrificación delpaís

Este plan fue estudiado por el Comité T écn~co de la Energía

de CORfO y aprobado en marzo de 1943. Nació explícitamen­

te de la ideología modernizadora señalada y su proyección

sobre la planificación eléctrica. Difería notoriamente de los PIa­

nes de Acción Inmediata de 1939. Tras él había una nueva con­

cepción: un sistema eléctrico de proyección nacional. Se conce­

bía al país como un sistema único, para aprovechar al máximo

sus recursos hidráulicos y estar en condiciones de ofrecer ener­

gía "abundante y barata", antes que la demanda lo exigiera.

!~j-!~~~pS~~i,!';t~g"¡~~j~it¿~;~i{;~~l~~!X~1~t~
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a concebir al país como un sistema eléctrico integrado, con

miras a acelerar la industrialización e intervenir en la vida

agraria, había sólo un paso. El plan para explotar el valle de

Copiapó, debatido en el seno del Comité Técnico de la Ener­

gía de CORfO a fines de 1942, constituye un elocuente botón

de muestra.

Creación tk ENDESA

El espíritu planificador de los ingenieros de CORfO manifestó en

diversos aspectos un menosprecio de la realidad eléctrica pre­

existente o una prescindencia de ella. Esto se explica en cuanto

a que la realidad configurada hasta entonces no respondía a plan

alguno y la electricidad generada era sumamente irregular.

Por otro lado, las crisis de los años 1931 Y1932 interrum­

pieron la inversión en electricidad, en el preciso momento en

que la tecnología y la propaganda volcaban al país hacia ella,

produciendo un gran incremento en la demanda. Se vivieron

entonces años difíciles, agravados por la difusión de las ideas

que preconizaban la planificación estatal, que también contri­

buía a inhibir la inversión privada.

El espíritu planificador se resistía a dar cabida a los particu­

lares, pues el hecho de ser tales los hacía difíciles de someter a

un plan, ya que su lógica era diferente. Más aún, para la tecno­

cracia de CORfO tampoco eran confiables los otros organismos

del Estado cuando se trataba de programar una acción a largo

plazo: podían no ser tan inmunes a los avatares políticos. En esta

línea hay que situar indudablemente la oposición de CORfO

al proyecto de ley presentado por el Ejecutivo en 1943 para

crear una Empresa Eléctrica del Estado.

Fue así como en ese año CORfO eliminó toda otra posibili­

dad, tanto privada como estatal, de participar relevantemente

en el desarrollo de la energía eléctrica del país. A partir de enton­

ces, sólo su equipo planificador y técnico sería el encargado

de realizar el Plan de Electrificación del País, sin interferencias de

ningún otro sector. Para asegurar su ejecución con total auto­

nomía, dio vida, en diciembre de 1943, a la Empresa Nacional

de Electricidad, S. A (FNDESA), propiedad de CORfO, pero regida

por el estatuto de las empresas privadas. Mediante ella, quiso li­
berarse definitivamente de las presiones de los empresarios pri­

vados afectados y de los funcionarios estatales -presentes y

futuros- excluidos.•
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La hora y la ocasión de Pedro Nava
•

JOAQUIM ALVES DE AGUIAR

1

Pedro Nava era prácticamente un viejo, lindaba los 65 años,

cuando dio inicio, en febrero de 1968, a la elaboración de sus

Memónas. No deja de sorprender que en una época de crisis

agudas en el panorama político y cultural del país, que en una

época de notables transformaciones y de vanguardias, un médi­

co, ya casi fuera de actividad, se encerrara en su departamento
para escribir una obra volcada, esencialmente, a la reconstruc­

ción del pasado. Por su parte, una época de exaltación del poder
joven, de endiosamiento de los medios de comunicación, de la

moda y de la técnica, se preparaba para recibir, y con gran en­

tusiasmo, la obra de un hombre lleno de nostalgia por las cosas

pasadas. Algo había en ella para despertar el interés que desper­

tó. Al lanzar sus Memónas, Nava se volvió en seguida un best­
se/ler. A cada volumen publicado, su nombre iba a la lista de
los más vendidos. Ciertamente, su modo de reconstruir el tiem­

po, en un estilo exuberante, refinado, divertido y por demás en­

volvente, fue decisivo para el éxito de la obra frente al público
y frente a la crítica también.

Antes de las Memórias, Nava era más una personalidad

literaria que un escritor propiamente dicho. Había participado

en el Movimiento Vanguardista1 en Minas Gerais, en calidad de

autor de algunos poemas y de fundador, aliado de su amigo

Carlos Drurnmond de Andrade y otros, de A Revista, principal
órgano de divulgación de las nuevas ideas estéticas que, desde

Sao Paulo, dieron vida a la década de los veintes y cambiaron

sustancialmente la prosa y la poesía brasileñas. Formado en

aquella generación, disfrutando del vigor físico e intelectual de

sus veintitantos años, Nava tenía varios atributos para convertirse

en un escritor del vanguardismo. Entre tanto, pasaron los años

veintes, treintas y los subsecuentes sin que el futuro autor de

I Modernista en el original. pero en Brasil modernismo designa al
movimiento vanguardista que se inició en la segunda década de este siglo.

En lo sucesivo, seguiré esta misma uaducción de modernismo. [N. de T.]

las Memórias hubiera presentado una obra relevante. En el círcu­

lo vanguardista, Nava acabó ocupando una posición secundaria,

cultivando más las relaciones de amistad con sus contemporá­

neos que la misma creación. De no ser por la producción tardía, el
escritor habría purgado la vida entera el papel de coadyuvante,

sin mayor expresión de la escena cultural brasileña que se insta­

ló a partir de entonces.

Pero mientras se dedicaba a los amigos, Nava leía bastan­
te, a los franceses sobre todo, por influencia de Aníbal Macha­

do, otro importante prosador minero que Nava conoció, en

Belo Horizonte, en el pasaje de 1921 a 1922. Leía, también, a

Mário de Andrade y a los vanguardistas; a Euclides de Cunha

y a otros escritores que se sumaron a un repertorio, para ese en­

tonces, ya bastante amplio. Un repertorio que venía de las huma­

nidades aprendidas en el Colegio Pedro JI de Río de Janeiro,

donde Nava estudió y que, en su época, era el más célebre centro
educativo del país así como del gusto por la lectura asimilado

en la convivencia con parte de su familia. El Grupo do Estrela,

como eran llamados los jóvenes del vanguardismo minero,

que se reunían para conversar y divertirse en el Café Estrela

de Belo Horiwnte, con su vivacidad intelectual y bohemia,

contribuía a aumentar el interés del joven escritor por ciertos

autores y libros. Joven escritor que también se ejercitaba en el
dibujo y en la pintura, mientras frecuentaba las clases de la

facultad de medicina local. Los años veintes fueron, así, funda­

mentales para Pedro Nava. En ellos se forman el hombre, el

profesional médico y el artista marcado por la experiencia van­

guardista.
En la década de los treintas, Nava se retiró del escenario

de las letras para dedicarse casi exclusivamente a la medicina.

Era como si estuviera aguardando su hora y su ocasión, como

si fuera necesario madurar alguna cosa, antes de entregarse

con pasión a la literatura. El tiempo sería el gran aliado del
escritor que aún germinaba dentro de él. Ni la poesía, que

Nava practicó esporádicamente, ni la pintura, que a veces le
rindió elogios, ni la medicina, a la que se dedicó en cuerpo y
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alma, le darían la notoriedad que su talento merecía. Su cami­

no era el de la prosa, no la de la novela, del cuento o de la novela

corta, sino la del memorialismo. Escribiendo sus memorias, el

coadyuvante vanguardista encontraría, así, su género de expre­

si6n y, con él, saltaría, de la noche a la mañana, de los bastidores

al palco de la escena literaria brasileña contemporánea.

En efecto, para Nava el memorialismo le venía como anillo

al dedo. A través de él, sería posible recuperar todo el tiempo,

s610 en apariencia perdido, y, de este modo, ocupar el lugar que

para él estaba reservado desde los años veintes. Este aspecto

da a la figura del escritor un carácter muy peculiar. Al contrario

de aquellos que escribieron sus memorias para contar los éxi­

tos de la vida vuelta célebre, Nava es un escritor que se consagra

justamente en el género que abraza: en ninguna otra forma de

expresi6n artística demostr6 tanto vigor y talento como en sus

MmuJrias. Consciente, tal va, de que su materia primordial sería

la vida misma, Nava parecía esperar su momento sabiendo que

era necesario primero vivir para después narrar.

2

Las Mnnórias de Nava empiezan a publicarse en 1972, con el

lanzamiento de Baú de Ossos. En sus dos primeras ediciones,

el libro vendi6 cerca de veinte mil ejemplares, cifra notable en

un mercado editorial tradicionalmente raquítico como el bra­

sileño. Celebrado por el público y exaltado por la crítica, Baú
tÚ Ossos abri6 camino al segundo volumen, Baláo Cativo, que

sali6 en seguida, en 1973. Nuevamente unidos, el público y la

crítica, con un mismo aplauso, esperaban el tercer volumen,

Cháo de Ferro, que apareci6 en 1976. Dos años más tarde sería

la ocasi6n de Beira-Mar. Al cuarto volumen le sucedieron

Galo-das-Trevas, publicado en 1981, YO Cirio Perfeito, lanzado

en 1983, un poco antes del suicidio del escritor, ocurrido en mayo
de 1984. A estas alturas, a los 81 años, Nava escribía el séptimo

volumen de la obra, Cera das Almas, que dej6 inconcluso.

Formado en la década de los veintes y vanguardista de pri­

mera hora, Nava termin6 siendo la gran revelación de los años

setentas. Desde Guimaraes Rosa no se veía una prosa tan exu­

berante y llena de vigor en las letras brasileñas. Parece que se es­

peraba la obra de un hombre que la venía preparando duran­

te mucho tiempo. Parece incluso que faltaba alguien para cubrir

un lugar aún no ocupado en la tradici6n del memorialismo

brasileño. Es como si el mismo género se hubiera reservado para

él, en espera de su mejor ejecutante.

Como no podría dejar de ser, la naturaleza confesional de

las Mernórias es muy pronunciada. Una trayectoria de vida. la

del escritor. desde la infancia hasta las puertas de la madurez,

es lo que da unidad a la obra. En la pluma de Nava. entre tanto,

un narrador experimentado, bastante vivido y muy instruido, el

relato extenso no se restringe a los límites de la subjetividad.

El escritor logra saltar del campo exclusivo de lo particular a lo

general con notable maestría. Sus libros, al contar la historia de

un individuo, cuentan también historias de muchas personas.

de grupos familiares, y terminan por acompañar bien el cami­

nar de la vida brasileña de los tres primeros decenios de este

siglo. A fin de cuentas, las Mernórias pueden funcionar como

una especie de guía para conocer ciertos aspectos de Brasil (yen

esto tal vez resida su mayor encanto), sobre todo los relaciona­

dos con las costumbres de su gente y con la ideología de cier­

tos sectores de nuestra sociedad. Es de este modo que la obra de

Nava sirve al literato, que necesita instruirse en la lectura de los

buenos escritores; y sirve también al historiador, que puede

obtener de ella un número considerable de informaciones

sobre el impacto de los acontecimientos hist6ricos en la vida

cotidiana, de los individuos y de las familias, en cierta época de

la vida nacional.

A lo largo de las Mnnórias, Nava trat6 un arsenal de asun­

tos. Su obra llega a tener una forma "enciclopédica", de modo

que en seguida se observa que el escritor s610 pudo haber tra­

bajado teniendo al alcance de la mano un archivo considera­

ble. Su vocaci6n para guardar informaci6n venía de su tem­

prana edad. En un pasaje de autodefinici6n, el narrador evoca

su figura de

niño. moreno, tímido. medio astuto, que se estiraban entre los

grandes y le gustaba quedarse por los rincones mirando todo.

oyendo todo. guardando todo. todo. Almacenando en la me­

moria (su futuro martirio) los fragmentos de un presente jamás

asible. pero que él sedimentaba e iba moliendo cuando ellos

caían muertos y volteados en el pasado de cada instante. (Baliio

Cativo, p. 228.)
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En el transcurso de su vida, Nava archivó documentos de

familia, fotografías, cartas, diarios, boletos, citas de libros, frases

sueltas, etcétera. Para trabajar con un material así, antiguo,

vasto y diversificado, era necesario tener una gran habilidad. El

escritor contaba con la experiencia de quien se preparó larga­

mente para el desempeño artístico al final de la vida. Esa ex­

periencia incluía no solamente los años de lectura, de poesía y

de prosa médica (Nava escribió innumerables trabajos científi­

cos), sino también el tino de un observador atento a lo vivido

y consciente, desde hace mucho tiempo, de la necesidad de mé­
todo en el proceso de la escritura.

Sus recuerdos, provenientes de la memoria y de los ar­

chivos, materia prima de la obra, sirvieron para dar cuerpo a

las Memórias. El escritor disponía, también, de ficheros y de

cuadernos de notas, instrumentos que daban soporte a la eje­

cución de lo que él llamaba muñeco o esqueleto de los capítulos
de sus libros. Antes de escribir, era necesario pasar por la etapa de
"mineraje". Muchas cosas no eran aprovechadas y se quedaban
esperando la ocasión de ser integradas en otro esqueleto. Des­

pués, venía el momento de trabajar con el texto -Nava corregía,
recortaba, insertaba, hasta obtener la forma final, publicable.

Escritor maduro, disciplinado y reflexivo, que no se rendía
del todo a la espontaneidad, Nava procedía de modo pareci­

do al de un buen historiador, que manipula sus documentos, in­
terpretándolos sin prescindir de la necesidad de depurar sus

escritos. Naturalmente, la fuente principal de su trabajo literario
era él mismo, con su capacidad de accionar creativamente la

propia memoria. Con todo, ésta solamente, sin el apoyo de
la documentación y del método, no lo habría lJevado tan
lejos, o, en otras palabras, sus esqueletos no habrían podido evo­
lucionar hasta los cuerpos vigorosos de los volúmenes de sus
Memórias.

Solamente la actuación firme de un narrador experimentado
y temerario podría conducir con eficiencia materia de tan vasto
asunto como la de las Memórias. Vida patriarcal y pequeño
burguesa, geografía de ciudades y fisonomía de ambientes,
acontecimientos literarios y políticos, retratos y biografías, cos­
tumbres de la época, arte, moda, culinaria, etcétera, nada escapa
al furor narrativo de Nava. Movido por la compulsión de es­

cribir, llega a dar la impresión de que, en cierto momento de

la vida, Nava abrió las compuertas de una narrativa hacía mu­
cho represada, de modo que todo parece brotar de un impulso
vigoroso y único.

Pero ni la capacidad extraordinaria de evocación del pa­
sado, ni el método seguro de la composición del texto, serían
suficientes para mantener el interés de la obra si el escritor no
fuera, antes que nada, un gran contador de historias. A lo largo

de la vida, Nava oyó muchas anécdotas de sus parientes viejos, de

su madre y de los amigos. A cada momento, la obra alterna
conocimientos eruditos, fruto de muchas lecturas, con casos

elegidos del anecdotario familiar o rememorados de los mu­
chos ambientes que el escritor frecuentó. La incorporación de
la oralidad es evidente en las Memórias. Si por un lado esta carac­
terística aproxima la obra a las antiguas narrativas, por otro,

la manera de componer, basada en las suspensiones del tiempo,

en las intercalaciones de los asuntos, en las digresiones de varios

tipos, en el collage incesante de informaciones, aproxima al

narrador de las Memórias a los narradores modernos. Este do­

ble vector, que remite al pasado y devuelve la narrativa al pre­

sente, confiere una fuerte impresión de modernidad a la obra.

En la pluma de Nava, lo antiguo rejuvenece, gana vivacidad y
colorido, en su estilo sabroso de cronista.

3

La memoria escrita es narración. La palabra viene del verbo

latino narrare, cuyo sentido (exponer, contar, relatar) se une a

lo que los griegos antiguos llamaban epikós: poema largo que

contaba una historia y servía para ser recitado. Es así que, sien­
do arte narrativo por excelencia, el memorialismo se corres­

ponde con la épica, tal como sucede con el cuento, la novela
corta y la novela. De modo semejante al género clásico, las

memorias exigen la presencia de un narrador presentando
los acontecimientos y los personajes en elJos contenidos y pre­

suponen siempre dos tiempos: el presente en que se narra y
el pasado en que se dan los eventos narrados. Como se sabe,

las formas épicas son posteriores a los acontecimientos que
representan. Siendo así, para darse lo épico es necesaria la

distancia en el tiempo, entre el presente y el pasado. Es éste, el
pasado, el que debe resurgir como materia de la épica. Su bús­
queda, entre tanto, nunca lo reencuentra de modo rígido,
porque todo acto de recordar transfigura las cosas vividas. En
la épica, como en la memoria, el pasado no se reconstruye de
manera lineal, sino con idas y vueltas repentinas, con super­

posición de planos temporales, con desvíos y análisis. Natural­
mente, no es el pasado propiamente dicho el que retorna,
sino sus imágenes que, grabadas en la memoria, son activadas
en un presente determinado.

Antes de proceder como los narradores épicos, todo me­
morialista tiende a llevar consigo un sentimiento Ipico en rela­
ción con su pasado. Sin él, difícilmente los pequeños recuerdos
de la memoria se transfiguran en materia literaria. Es éste el

caso de Nava. Para narrar, fue necesario engrandecer la propia
vida, la vida de sus parientes, de ciertos amigos y conocidos.
Lo que es un traro del género (no podría haber épica sin los re­
cuerdos de un pasado glorioso) se desdobla, así, en un punto
de vista de clase. Por lo menos en Brasil, los que perdieron el
paraíso suelen ser los más inclinados al memorialismo. Es decir,
los hijos de las familias decadentes, como Nava, son los más
propicios a los recuerdos nostálgicos, sin los cuales las me­
morias escritas no se procesan. En la pluma de Nava, las figuras

de sus parientes se vuelven personajes que se mueven en un mun­

do que linda con lo novelesco: los acontecimientos, los pai­
sajes, las costumbres y los retratos ganan estatura fabulesca.

Lo que es un dato de la altitud de la obra, su nivel elevado de
figuración, es también un dato revelador de la fisonomía del
narrador de las Memórias.
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Antes de volverse escritor, Nava era, también, el genealo­

gista de su familia. Sin las genealogías, Baú tÚ Ossos, primer

volumen de su obra, libro que cuenta la historia de sus ancestros,

tal Vt::L no hubiera podido ser escrito. En Nava, la obsesión por

los lazos familiares puede ser explicada, en parte, por el orgullo

de la sangre. Empobrecido, desde la muerte de su padre, per­

dido en plena infancia, el escritor podía saborear, en sus oríge­

nes, un resto de nobleza perdida. De hecho, Nava descendía

de familias tradicionales de Ceará (por el lado paterno) y de Minas

(por el lado materno). Su investigación genealógica llegó a su­

bir las gradas del tiempo hasta el siglo XVIII, donde se fincaban

las rafces de sus parientes. La admiración por la estirpe debe ser

explicada por el historiador de la propia familia, para quien era

imprescindible la práctica conservadora del linajista. A cierta al­

tura de las Memórias, el narrador confiesa: "también compuse

mi blasón y lo hice grabar en piedra dura en laTaillerie de Royat,

en París, ahí mismo, en el número ocho de la Rue Auber, domi­

cilio que todo Itamarati conoce" (Baú tÚ Ossos, p. 185). Como

en la "santa" conciencia burguesa no hay por qué ufanarse de ser

hijo de lavandera, el gusto por los árboles de los cuatro abuelos

frecuentemente revela el orgullo de pertenecer a la clase su­

perior. La memoria del pobre muy difícilmente alcanza la escri­

tura y menos aún la literatura. Al orientarse al pasado en bus­

ca de sus orígenes, el escritor intenta reconstruir un tipo de

grandeza que el presente ya no le puede ofrecer, ni para él ni para

los suyos. Movido por el sentimiento de superioridad dellina­

je al que pertenece, Nava tiñe de colores épicos un tejido fami­

liar urdido y tramado por lo común de la prosa.

La visión épica del pasado corresponde, en parte, al estilo

hiperbólico de Nava. Para empezar, llama la atención la exten­

sión exagerada de las Memórias: seis libros caudalosos, publica­

dos en poco más de diez años, con resultado estético desigual

(la crítica ha observado que, en términos cualitativos, los primeros

volúmenes son superiores a los demás). Por sí mismo, el con­

junto da la medida de la compulsión narrativa del escritor. El

hecho es que la obra aspira a una cierta monumentalidad, a

la cual contribuye la intención premeditada de hacer con la

autobiografía la historia de toda una época, que está contada

en las situaciones vividas y en los perfiles de innumerables figuras.

Frente a los acontecimientos no siempre relevantes de trayec­

torias muy cercanas a lo común, un proyecto así, de alcance

formidable, solamente podría sustentarse con la euforia de un

estilo por demás opulento. Un estilo c!iya marca es la mezcla

de niveles: coloquial y erudito, cómico y serio, grotesco y lírico,

escatológico y sublime, convencional y vanguardista. Tal vez

consciente de que la fuerza de su obra residía no tanto en el tenor

de las evocaciones cuanto en la fuerza de su modo de escribir,

Nava pedía ser llamado escritor barroco. En efecto, el barroquis­

mo es evidente en su estilo excesivo, pasional, enumerativo, pic­

tórico, sensorial, vertiginoso.

Una de las características fundamentales de los escritores

vanguardistas fue la valoración de la cultura nacional. Comba­

tiendo las huestes parnasianas, europeizadas, formalistas y dis­

tantes de la realidad, el vanguardismo proponía un engancharse

inmediato y efectivo en la vida concreta. Así, contra la altiso­

nancia de la poesía practicada en el periodo anterior, los van­

guardistas dieron a la exploración poética de las minucias un

estatuto literario antes impensable.

Nava era un hombre muy ligado a los placeres de la mesa.

A lo largo de las Memórias son abundantes las descripciones

de comidas y cenas de los más variados tipos: desde la comida

casera de todos los días, hasta los menús más opulentos de las

grandes ocasiones. Uno de los pasajes inolvidables de la obra,

y ciertamente de los más representativos del estilo del escri­

tor, absorbente, barroco y vanguardista, es justamente la des­

cripción del plato nacional brasileño: la feijoada. La cita es un

tanto grande, pero vale la pena.

Nadie para preparar el gran plato como mi cirado tío Hector.

Él mismo iba a escoger el frij9-lmás parejo, más negro, más en

su punto, granos del mismo ramaño y del mismo ónix. Él mis­

mo compraba el lomo, la carne de pecho, el choriw y los ingre­

dientes de las carnes ahumadas con que iba a componer y a or­

quesrar. La berza más verde, la harina de yuca más fresca y el
chicharrón más resbaloso. Su gran rruco era cocinar sin trirurar

un solo grano y, después de listo, dividir en dos porciones. To­

maba dos rercios y le quiraba el caldo, colando. Un rercio, ¡ese

sí!, era amasado, pasado, libre de cáscaras, concentrado y ese cal­
do espeso iba a ser nuevamente mezclado con los granos en­

reros. Era así que en su casa no se veía el deshonor de la feijoa­

da aguada. Toda la carne fresca, la seca y las ahumadas, se cocían

en el caldo más ralo. sacado de la primera porción. Sólo el lomo

esraba aparre, sin la obligación de OtrO sabor sino el de su na­

turaleza, el del marinado en el que había dormido y el de las

rodajas de limón que lo guarnecían. Cuando había sana de

feriados. Modesro [tío Hector Modesto] prefería preparar todo

desde la víspera porque. sosrenía, la feijoada dormida y entra­

ñada era más sabrosa. Fue a la inspiración de su mesa que puse

al día la mejor manera de degusrar el enorme manjar. Plato hon­

do, ya se ve, de sopa. En él se trituran cuarro o cinco (más, me­

nos) chiles piquín entre verdes y maduros. frescos o toreados

en vinagre. Se le quira la semillira y la piel, se deja sólo la linfa

viva que se diluye en el jugo de un limón. Ese corrosivo se es­

parce en toda la exrensión del plato. Entonces, harina de yuca

en cantidad. para que se absorba. Se rerira el exceso que regre­

sa a la harinera. Sobre la costra que quedó, se pone la primera

capa de frijol y una capa de poca harina de yuca. Se edifica con

superposiciones de berza. de harina de yuca. de frijo!' de harina

de yuca, de las carnes y rocinos y, en el respaldo más espeso,

una cubierta final de harina de yuca. Se espera un poco para que

los líquidos sean chupados, aspirados, papel secado, y se come

sin mezclar. Sobre el fondo musical y uniforme del frijo!' se

sienten los graves de los ahumados, lo maestoso del lomo, las ar­

monías del tocino y los agudos, los alegres, los relámpagos, los

inesperados del subsuelo de chile piquín. Sólo eso. Un solo pla­

to. Es de buena educación no reperir la feijoada complera. Un

plato. Uno solo, porque el bis, como el libertinaje, es reproba­

ble. (Cháo tÚ Ferro, pp. 19 y 20.)
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Para empezar, salta a la vista el gusto del escritor por la exal­
tación de las cosas menudas, finalmente la feijoada, por más
elaborada que sea su preparaci6n, no deja de ser un platillo

muy común en la culinaria brasileña. Especie de punto de honor
de nuestra cocina, casi un símbolo nacional, la democrática
feijoada --que frecuenta la mesa de ricos, de medianos y de
pobres--, se volvió parte de nuestras costumbres. El pasaje fun­

ciona como una receta, y puede ser leída en cuatro partes: en la

primera se hallan los ingredientes; en la segunda, el modo de
preparación; en la tercera, la manera de servirse, y en la cuar­
ta, la degustaci6n de la feijoada, finalmente preparada. Justo en
medio, haciendo la unión entre la segunda y la tercera partes,
fulgura lo esencial del texto: la palabra 'inspiración' tanto sig­
nifica ingenio poético (finalmente es así que puede ser vista
la naveana descripción de la feijoada) como se relaciona con el

sexo (afrodisiaca, la feijoada ejemplifica la combinación, bastante
frecuente en la cocina tropical, de arte culinario con sensuali­
dad). Pero en inspiración también se explicita e! barroquismo
de la composición, ya que una de las virtudes de! estilo del si­
glo XVIII es justamente hacer que el objeto artístico despierte, en
su espectador, entre otras cosas, el placer sensual.

La feijoada está vista como una composición musical, al
principio yal final del pasaje: prepararla es como "componer y
orquestar"; degustarla es como "saborear" los sonidos: una es­
pecie de ba~ería sinestésica, fundiendo paladar y audici6n, es
utilizada para describir la sensación placentera provocada por
el enorme manjar. Manjar hecho grande en el estilo vigoroso
del escritor. Como las sinfonías, la feijoada contiene algo de
construcción arquitectónica: "se edifica con superposiciones
de berza"; "inesperados del subsu~lo del chile piquín" (subra­
yado mío). Ciertas infiltraciones del vocabulario médico, que

el escritor dominaba a la perfección, también se hacen presen­
tes. La palabra 'ónix' tanto nos remite a la piedra (el mármol

con capas policromas) como a las pequeñas inflamaciones y

fístulas que aparecen entre la piel y las uñas de los pies y de las
manos. 'Linfa', a su vez, se refiere a los vasos de la corriente

sanguínea, que suelen ser dilatados bajo el efecto del chile pi­
cante, acompañamiento tradicional casi imprescindible de la
feijoada.

De la naturaleza barroca del platillo, que mezcla una serie

de cosas, brincamos, así, a la naturaleza igualmente mezcla­

da de la composición. De modo semejante a los líquidos de la
feijoada, que son "papel secante" por la harina de yuca, el texto
poroso absorbe, como papel secante, ingredientes de los más

variados tipos. A la exuberancia visual y degustativa del platillo
corresponde, entonces, e! modo exuberante de describirlo.
De esta combinación intrínseca entre fondo y forma, resulta
el arte y la gracia del pasaje. El platillo suntuoso ganó, así, en

inesperada descripción, su mejor retrato, en e! es­
tilo igualmente suntuoso de Nava.

Además de servir para ejemplificar un tipo de
escritura, el texto sirve, también, para mostrar una

visi6n de! arte: para Nava, como para los barrocos
y ciertos vanguardistas, el placer estético podía
resultar de la combinación de las demandas del
espíritu con las demandas corporales. Para Nava,
que tal vez fuera un escandaloso hedonista, la sen­

sualidad y el intelecto andaban a la par.•
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Acerca de los capitalistas
realmente existentes

•
FRANCISCO DURAND

E
n este siglo tanto la empresa como la estructura de la propie­

dad sufren profundas mutaciones; sin embargo, paradójica­

mente, persiste la tradición elitista entre empresarios y tec­

nócratas, así como su aislamiento del resto de la sociedad.

La forma predominante de empresa privada ha variado.

Empezó con la hacienda y el company town y fue girando, a

partir de 1930, hacia la gran industria manufacturera urbana.

Actualmente predominan los grupos de poder económico (GPE en
adelante) y las multinacionales.

El tipo de propiedad ha sufrido también modificaciones.

A principios de siglo empezó reinando la propiedad privada,

pero poco después la propiedad pública y social invadieron su

terreno. Hoy en día, con la liberalización econ6mica, la situa­

ción se asemeja a la de antes, al predominar el sector privado,

nacional y extranjero, como principal agente económico. La vi­

gencia de la gran empresa corporativa hace que los capitalistas

de esta etapa pospopulista proyecten una imagen más imperso­

nal y moderna. No obstante, siguen teniendo en común con la

vieja oligarquía agraria el ser una minoría privilegiada y con poco

sentido de responsabilidad social Los GPE, precisamente, conden­

san en su interior estas tendencias contradictorias de continui­

dad y cambio. Igual sucede con la nueva tecnocracia del poder.

Desde los afios de la Revolución mexicana hasta inicios de los

ochentas las fuerzas políticas socialistas y populistas buscaron

socializar la propiedad (vía las reformas agrarias, el cooperati­

vismo y la "propiedad social") y fortalecer el Estado empre­

sario (a medida que se expropiaban multinacionales y se creaban

"empresas estratégicas"). En los afios noventas se ha generali­

zado en el continente un fenómeno que revierte esta orienta­

ción. Las empresas estatales están a la venta, languidecen el ejido

y la comunidad campesina, agonizan las cooperativas y se afir­

ma la hegemonía de la gran empresa privada. Estos cambios

los impulsan fuerzas neoconservadoras a través de políticas de

privatización, desregulación y liberalización económica.

La tendencia privarizadora empezó en Chile. en 1973, cuan­

do se puso a remate cerca de quiniencas empresas públicas y

se devolvió la tierra expropiada a sus antiguos dueños. Le siguió

al poco tiempo el resto de países. En los años ochentas se ven­

dieron decenas de empresas por un valor de 178 000 millones

de dólares. En los noventas, la ola se ha generalizado. En sólo

cuatro años, de 1992 a 1995. se vendieron alrededor de cua­

trocientas treinta y cuatro empresas públicas (Caretas, enero 25,

1996: 74 y 75). Todavía quedan algunas cuamas empresas es­

tratégicas (petroleras en particular), más como excepci6n que

como regla. En el campo, la tendencia privatizadora está empe­

zando, particularmence en aquellos países donde se desarrollaron

agresivos programas de redistribución de tierras. En cualquier

caso, el agribusiness convive con ella y está a la espera de las

modificaciones legales sobre la propiedad de la tierra para re­

privatizar el agro.
La venta, sin embargo, no es lo más imponante, sino sus

consecuencias. La privatizaci6n refuerza la concentración de la

propiedad en manos de empresas gigantes en lugar de propugnar

el accionariado difundido y la democratización de la propiedad.

La lógica de la privatización al mejor postor (dada la urgencia fis­

cal de los gobiernos) abrió una oportunidad con mayores venta­

jas para las corporaciones nacionales y extranjeras, es decir, para

los únicos que contaban con los recursos necesarios para presen­

tarse a las licitaciones. En la gran mayoría de los casos, los go­

biernos no consideraron fórmulas de accionariado difundido.

Este nuevo gran ciclo hist6rico de transformación de la

estructura de la propiedad, sin embargo, se inaugura de forma

menos tormentosa que los anteriores. Existe hoy en día más

consenso en torno a la reprivatización y menos resistencia a

la gran empresa privada. Ello en parte obedece a la diseminación

de nuevas ideas (neoliberalismo). También a la necesidad. Tan­

to la clase media como el sector informal de la economía se han

orientado a la iniciativa privada (empresarismo), como respuesta
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CUADRO 1

Los GPE MÁS IMPORTANTES DE AMl!RJCA LATINA. RANKING DE ACUERDO

AL VOLUMEN DE VENTAS DE 1991 (EN MILWNES DE DóLARES).

* Manag(7'. no perteneciente a la familia propietaria
** El volumen de venras del Grupo Carso incluye Teléfonos de México

Elaboración: F. Durand
Fuentes: AmIric4-&11QI1//a (edición especial 1993-1994. pp. 99-116),
Forbts (julio 1995) y otras

para generar ingresos en momentos en que ni la gran empresa

privada ni el Estado ofrecen empleo. Es la nueva marginali­

dad, donde la gran empresa convive con miles de unidades pe­

queñas, formales e informales, orientadas a proveer de bienes y

servicios a la gran masa de consumidores urbanos.

11

Lo que dejan ver estos nuevos tiempos es que los GPE (multi­
empresas diversificadas, agrupadas en torno a una empresa in­
signia, y que articulan la actividad productiva con las finanzas)
se convirtieron en la vanguardia del capitalismo nativo antes de

la ofensiva neoliberal. Al caer el Estado empresario, los GPE han
salido de las sombras y reforzado su poder. La abundante y varia­

da literatura publicada sobre estos grupos (ver bibliografía) in­
dica que el fenómeno es antiguo y que se ha generalizado en

todo el continente. Los GPE, más abundantes y fuertes en paí­
ses grandes, se encuentran incluso en economías pequeñas y
menos industrializadas como las de Bolivia, Ecuador y Cen­
troamérica.

Los nombres son su historia. Al GPE se le identifica por el
apellido de la familia propietaria o la empresa insignia sobre la
cual se desarrolló la acumulación originaria y se inició luego

el proceso de diversificación. Muchos de los grandes capitalistas
corporativos de este siglo se han formado gradualmente a lo
largo de varias generaciones, acumulando fortunas en activi­

dades altamente rentables, fuertemente monopolizadas y ge­
nerosamente protegidas por el Estado (mercantilismo). Los
grupos más antiguos, que no son pocos, han transitado de la
especialización exportadora a la diversificación industrial. Otros,
los más jóvenes, se han formado en la posguerra con gran ra­
pidez, al instalarse en nichos modernos, urbanos, que de pronto
experimentaron un impresionante desarrollo (finanzas, cemen­
to, construcción, televisión). Todos ellos ya estaban formados

cuando el péndulo político se movió hacia la democracia y el
libre mercado. Y han sido los primeros (junto con las multi­
nacionales y algunos inversionistas privados) en aprovechar
las oportunidades del gran remate de empresas públicas. De ese
modo, América Latina ha pasado del gran poder del Estado
al gran poder del sector privado.

111

Una mirada más cercana al fenómeno de los GPE desde una pers­
pectiva comparativa permite definir sus rasgos típicos. La lista
de grandes grupos del Cuadro 1 indica la correlación entre ta­
maño del mercado/país y la mayor magnitud de sus operaciones.
Son los GPE de Argentina, Brasil y México quienes ocupan los
diez primeros lugares en volumen de ventas.

Otras características saltan a la vista. Del total de 33 gran­

des GPE, la conducción familista (jefes que llevan el apellido de

la familia propietaria) ocurre en 31 casos, noventa por ciento.

Grupo

Bunge & Born
Carso**
Vitro
VisalBancomer
Banacci

Bradesco

Cifra
Itau
Sindicato

Antioqueno
A1pha
Votarantin
Cemex
Cisneros
Santo Domingo

Macri
lca

Polar

Televisa
Techint
Luksic
Camargo-Correa

. Pérez Companc

Angellini
Ardilla-Lulle
Mendoza
Noboa
Backus

& Johnston
Romero

Mane
Nicolini
Breseia

Strauch
Soler

País Venras Jefe del Grupo Edad
(millones de a

dólares) 1995

Argentina 20 100 Octavio CarabaJlo*
México 11 731 Carlos Slim Heliú 55
México 10 606 Adrián Sada Gonzales 50
México 9330 Javier Garza Calderón 46
México 6121 R. HernándezlA.

Harp Helú
Brasil 4700 Lázaro de Mello

Brandao
México 3681 Jerónimo Arango 69
Brasil 2700 Olavo E. Setubal 89
Colombia 2500 Adolfo Arango

Montoya
México 2489 Bernardo Garza Sada 41
Brasil 2260 Jose Ermirio Moraes 67
México 2209 Lorenw Zambrano
Venezuela 2000 Gustavo Cisneros 50
Colombia 1800 JulioM.

Santodomingo P. 69
Argentina 1 800 Francisco Macri
México 1791 Gilberto Borja

Navarrete
Venezuela 1 500 Tita Giménez

Pocaterra
México 1355 Emilio Azcárraga 65
Argentina 1300 Roberto Rocca 73
Chile 1294 Andrónico Luksic 68
Brasil 1200 Sebastiao Camargo
Argentina 1 100 Gregorio Pérez

Companc 60
Chile 1020 Anacleto Angellini 81
Colombia 952 Carlos Ardilla Lulle 62
Colombia 900 Eugenio Mendoza
Ecuador 550 Luis Noboa Naranjo

Perú 463 Elías Bentín Peral
Perú 440 Dionisio Romero

Seminario 59
Chile 330 Eleodoro Marte
Perú 215 Carlos Boloña Behr*
Perú 130 Mario Brescia

Caff'erata 72
Uruguay 100 Elbio A. Strauch
Uruguay 100 Jorge Soler G.
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El familismo es entonces evidente. Sólo en casos aislados (Bunge

& Born y Nicolini), más como excepción que regla, la familia

ha cedido el primer puesto de dirección del holding a los geren­

tes. Los GPE, sin embargo, no pueden manejar eficientemente

tan complejas estructuras sin contar con la ayuda de técnicos,

quienes se ubican en el segundo escalón de la jerarquía, como

gerentes y miembros de directorio. Cabe preguntarse si cuan­

do los jefes se retiren, o pasen a mejor vida (el promedio de

edad de los jefes es 58 años), la sucesión se resuelva en favor de la

opción gerencialista. Lo más probable es que continúe el fa­

milismo al más alto nivel, dado que la confianza sigue siendo

un criterio empresarial clave en países de débil institucionali­

dad. Además, la alta concentración de la propiedad, ahora re­

forzada con la privatización, asegura el poder decisorio de las

familias (por lo tanto, la forma de privatización elegida no ace­

lera el cambio empresarial sino consolida viejos poderes). Sólo

una peculiar combinación de circunstancias, poco probable que

se generalicen, abre las puertas a los gerentes: cuando la fami­

lia está dividida, la posición del grupo familiar en el merca­

do está en riesgo y el pool familiar es empresarialmente débil

(efecto Budenbrook).

IV

La cada vez más profusa literatura sobre los GPE permite dar

otro paso adelante en el análisis comparativo. Se ha logrado

obtener información de los cinco grupos más grandes en cada

uno de los siguientes ocho países, clasificados según tamaño:

México, Brasil, Argentina, Chile, Colombia, Perú, Ecuador y

Uruguay.! Los datos se refieren a la década de los ochentas, en

momentos en que el fenómeno de los GPE se hace visible. Una

revisión de las mejores fuentes da una idea de aspectos hasta

ahora poco conocidos: su origen (nacional o inmigrante), el
promedio de firmas que controlan (total o mayoritariamente,

es decir, con más de cincuenta por ciento del capital) yel gra­

do de diversificación económica. Según revela el Cuadro 2, más

de la mitad de los GPE estudiados (23 de un total de 40) se for­

maron antes de 1930, indicio de la antigüedad de la empresa

insignia en la mayoría de países. Este rasgo se acentúa al saber

que 14 de los GPE se fundaron antes de 1900. Entre los años

1900 y 1930 se fundaron 8 de estos grupos, y 11 entre 1931

y la actualidad.

Es interesante constatar que en cerca de la mitad de los casos

la empresa insignia fue fundada por un inmigrante. En su ma-

I La lista de grupos es la siguiente: México (Alfa y Visa. ICA. Fundidora,

Cydsa. Ccrv=ía Moddo), Brasil (VororanÚln. ltall. Bradesco, Monteíro Aranha,
Globo), Argentina (Bunge & Boro, Alpargatas. Bridas, Caravaglio-Z, Pércz
Companc). Chile (Cruzat-Larrain, Vial. Mane, Luksic, Edwards). Colombia

(Santodomingo. Suramerícana. Ardilla Lulle, Bogotá. Gran Colombiano), Perú
(Romero. Badcus, Wicsc, Nicolini. Brcscia). Ewador (Noboa, kúas. Proinco.
Co6cc, Granda). Uruguay (Strauch. Soler, Olaz Amariz, Pcirano Facio. Gard).
En los noventas. algunos de estos GPE se han fusionado con otros o han dejado

de c:xistir. La gran mayoría mantiene su poder.

CUADRO 2

RAsGOS CENTRALES DE LOS CINCO GPE MÁS GRANDES SEGÚN TAMAÑO

DEL PA/S PARA LA D¡;CADA DE 1980.

América Grandes: Medianos: Pequeños:
Latina México Perú

Brasil Chile Ecuador
Argentina Colombia Uruguay

1. ORIGEN:

Antes de 1900 15 6 7 2
1900 a 1930 8 3 4 1
1931 a 1960 6 1 1 4
1960 a 1995 5 4 O 1

no identificado 6 1 3 2

Total 40 15 15 10

2. PESO ECONÓMICO:

Promedio de firmas 49 56 52 33
controladas por GPE

3. DIVERSIFICACiÓN:

Firmas ubicadas en:
5 sectores 8 5 3 O
4 sectores 24 7 8 9
3 o menos 8 3 4 1

Total 40 15 15 10

Elaboración: F. Durand.
Fuentes: diversas. la mayoría incluida en la bibliografía.

yoría, estos inmigrantes son de origen europeo occidental (ita­

lia, España, Bélgica, Inglaterra. Uno proviene de Croacia y otro

del Medio Oriente).2 La otra mitad, sin embargo, tiene raíces

más antiguas, hecho que no debe ser olvidado para matizar el
entusiasmo de algunos analistas por la contribución extranjera.

Hay entonces dos grandes corrientes formadoras de los GPE: la

inmigrante y la nativa. Aunque no se cuenta con información

suficiente como para hacer afirmaciones más sólidas, es posible

especular que el origen de los inmigrantes ha sido más humilde

que el de los nativos. Estos últimos, por lo poco que se conoce.

provienen de familias acomodadas, "decentes", o de clase alta.

No se tiene información de grandes capitalistas de origen modes­

to (artesanos, obreros, campesinos) que hayan llegado a fundar

estos imperios.

Más allá de sus orígenes específicos (y dada la proclividad

a la fusión de las elites entre los inmigrantes emergentes y las

viejas familias de ayer), tiende a predominar el factor étnico-

2 Un caso interesante es d dd Grupo Angellini. Se trata de un grupo
joven. Su fundador es Anacleto Angellini. nacido en Italia en 1908 y nacionali­
zado chileno en 1995, a la edad de 81 afios (Forbes. julio 17. 1995: 194).
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J

cultural blanco europeo entre los grandes empresarios. Éste es un

rasgo muy latinoamericano de las clases dominantes. Los de arri­

ba y los de abajo, desde la Colonia, tienen orígenes y raíces di­

ferentes. Además, como lo atestigua la tormentosa historia política

de esta tierra, las clases han chocado entre sí con frecuencia. Estos

diversos factores dibujan una situación de elites económicas ex­

traordinariamente ricas, étnica y culturalmente distintas, atrin­

cheradas en sus mansiones e indiferentes a las masas.

El peso que cada GPE tiene como conjunto empresarial se

expresa indirectamente en el número de empresas que posee.

El promedio de empresas que los 40 GPE estudiados controlan

en los años ochentas asciende a 49. La cifra tiende a descender

a medida que el tamaño del país decrece. En los países gran­

des el promedio es de 56, en los medianos desciende a 52 y en

los pequeños a 33. El GPE que más empresas controla es Votaran­

tim del Brasil, con 113. El que menos controla es el Grupo Gard,

de Uruguay, con tan sólo 10. Cabe señalar que en la década de

los noventas los datos sobre número de empresas bajo control

de los grupos están cambiando rápidamente. Son respuestas a

transformaciones legislativas que incentivan las fUsiones, así como

a procesos de racionalización empresarial interna para enfrentar

de mejor modo una competencia externa más dura.

Si ubicamos las empresas de los GPE en sectores de la eco­

nomía (consideramos un total de cinco sectores: extraetivo, in­

dustrial manufacturero, de construcción, de servicios y finan­

ciero), podemos apreciar el fenómeno de la diversificación

económica, rasgo distintivo de los GPE. De un total de 40 gru­

pos, ocho tienen empresas en cinco sectores, 24 en cuatro, y

ocho en tres o menos sectores económicos. Una mirada más cer­

cana muestra que, con pocas excepciones, la mayoría de los GPE

concentran una alta cantidad de empresas en uno o dos sec­

tores económicos. Suponemos, por tanto, que la diversifica­
ción no es exagerada.

La proyección al mercado mundial y la asociación con em­

presas multinacionales ya se había manifestado en los años ochen­

tas, rasgo que se acentúa en la década siguiente. Un total de 16 GPE,

es decir, alrededor de la mitad de las 35 consideradas (se toman

en cuenta sólo siete países; se excluye México por falta de infor­

mación), cuentan por lo menos con una empresa en el exterior.

Todos los GPE, con excepción de uno, muestran estar asociados

por lo menos con una empresa multinacional; este proceso resul­

ta particularmente intenso en el caso de los países grandes. Res­

pecto a México, cabe señalar que en los años noventas, gracias al

Tratado de Libre Comercio, la asociación entre GPE latinoameri­

canos y multinacionales se ha acelerado a pasos agigantados.

Un dato que permite entender el rol de los GPE en el proce­

so de globalización proviene de un informe de la UNCfAD. Brasil,

Chile y México son los países que con más fuerza han entrado

a la lógica integradora. En 1994, las 50 principales multina­

cionales latinoamericanas invirtieron 33 000 millones de dólares

en el exterior. Sobresale Brasil, con 10 empresas en la lista, y le

sigue México. De los GPE mexicanos, CEMEX está a la cabeza,

Televisa ocupa el octavo lugar, lCA el 24°, Sidek el 45° y Vitro

el 46°. La UNCfAO considera que el nivel de transnacionaliza-

ción es aún bajo, aunque muestra tendencia a crecer (Unomásuno,
19 de diciembre de 1995: 7).

v

Gracias a la privatización, los GPE han consolidado su posición

en el mercado, pero tienen ahora la obligación de proveer en

forma rápida y eficaz de los servicios y oportunidades que antes

ofrecía el Estado. ¿Están a la altura de las circunstancias? Todavía

la respuesta no es clara. Salvo excepciones, no se observan avan­

ces en las grandes empresas en términos de asumir una mayor

responsabilidad con el consumidor. Para lograrlo, deben no sólo

cambiar la filosofía empresarial sino también la organización

misma de la empresa. Este proceso aún no se ha desatado. Las
iniciativas de reestructuración en la mayoría de los casos tienden

más a introducir tecnologías de punta, y reubicar el personal,

que a adoptar a fondo una filosofía empresarial moderna.

Varios factores traban el cambio. El familismo, combinado

con la tradición de apartamiento de las mayorías e indiferen­

cia ante ellas, la alta concentración de la propiedad y la semi­

competitividad de los mercados, hace que la modernización sea

lenta. Aunque los GPE y las grandes empresas hablan de con­

ceptos como reingeniería, benchmarkingy calidad total, los cam­

bios son más a nivel del discurso.

Hay otras limitaciones a tener en cuenta. Un capitalismo

moderno se identifica con empresas privadas eficientes, compe­

titivas, orientadas a la satisfacción del consumidor; también,

y este rasgo es igualmente importante, con el desarrollo de un

mercado de capitales, donde acciones representativas del capi­

tal se compran y venden a gran velocidad entre múltiples com­

pradores. Ésta es la base del capitalismo popular. Las bolsas

de valores del continente tienen ahora un inusual dinamismo,

pero aún no se han convertido en vehículos efectivos de dise­

minación de la propiedad. La ramn es simple. Aparte de los

límites estructurales fijados por la distribución del ingreso, la

propiedad (cuya concentración se ha reforzado con la priva­

tización) circula aún muy poco y básicamente entre las elites. Las
más grandes empresas (tanto las multinacionales como los GPE)

no suelen ofertar acciones representativas del capital vía la

bolsa, salvo en pequeñas cantidades. El hecho de que se vendan

preferentemente acciones que no dan derecho a voto (non
voting shares), es un indicio de la voluntad de los grandes capi­

talistas de mantener un férreo control propietario. Hasta ahora

las necesidades de financiación se han cubierto vendiendo este

tipo de acciones; también, gracias al acceso privilegiado de los

GPE al sistema financiero o por medio de la venta de empresas

menores (non-core businesses) [Latin Finanu, octubre, 1994:

25 y 26]. El hecho de que el Estado ya no subsidia c:l crédi­

to, que hay necesidad de responder a las oportunidades del

mercado (privatización) y hacer frente a una mayor compe­

tencia externa (de países desarrollados y países vecinos), fuerza

a los GPE a apoyarse más en el mercado de capitales, si bien

recurren a él como la última opción: otra señal más de que los
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GPE se han adaptado a un nuevo clima económico con una es­

trategia de máximo poder y menor riesgo.

VI

Terminamos con dos conclusiones críticas acerca de las elites

del poder de fin de siglo en América Latina. En primer lugar,

es obvio que los GPE no han asumido aún un sentido de res­

ponsabilidad frente a los consumidores, los inversionistas y la
sociedad; es decir, no han emprendido cambios que apunten

en la dirección de una mayor integración con el contexto que

los rodea. El aislamiento social, rasgo que siempre ha carac­

terizado a las clases dominantes latinoamericanas, se mantiene.

Los GPE, más que expresar una cualitativa revolución empre­

sarial y gerencial, combinan modernismo y tradición. De no ser

capaces de generar vínculos más estrechos con su entorno, de

mantenerse sus cien años de soledad, corren el riesgo de que

la tradicional hostilidad latinoamericana hacia las elites vuelva

a hacerse presente. Los grandes capitalistas tienen entonces

que decidir si es menos riesgoso mantenerse en su espléndido

aislamiento o arriesgarse a asumir un sentido de responsabilidad

y apertura que les genere vínculos más orgánicos con los de abajo.

La segunda conclusión se refiere a los técnicos propulsores

del neoliberalismo. Su espíritu crítico se ha apagado a medida

que han logrado acabar con el ogro filantrópico (así denomi­

naba Octavio paz al Estado). El ánimo antirrentista, la crítica

al mercantilismo que en algún momento enarboló Hernando

de Soto y Mario Vargas Liosa, se ha disipado. Cabe preguntarse

por qué. Hay dos posibles respuestas. Una: al incorporarse la

tecnocracia a las estructuras del poder, ha ocurrido una nueva

fusión de las elites. El fenómeno de la puerta giratoria entre po­

der económico y poder político (el Estado se ha abierto a líderes

empresariales y los GPE se han valido de la tecnocracia, ya sea

incorporándola a la alta gerencia de sus empresas o acudiendo

a las firmas consultoras de ésta) ha generado una comunidad de

intereses. Dos (razón más importante que la primera, pues la

nueva fusión de las elites no es tan generalizada): el campo visual

de los tecnócratas es limitado. Los nuevos "científicos" conocen

más acerca de los defectos del populismo y la aplicación de

planes de ~tabilizaciónde corto plazo que de fórmulas viables

para desarrollar un capitalismo competitivo de largo plazo; cono­

cen más de la lógica pura del mercado que de la instirucionali­

dad y las organizaciones que lo fortalezcan.

En ambos casos, sean las elites tecnocráticas o las corpora­

tivas, lo que les falta es una visión social, un horizonte de largo

aliento. Son pocos los que apuestan al futuro. La lógica de ga­
nancias altas, diversificación y globalización como seguro de

riesgo político, sigue presente. Su verdadero reto es el generar

condiciones de estabilidad económica y social para el desarrollo

de la empresa privada en el largo plazo. Podrán asumirlo mejor

saliendo de su encierro, escuchando las voces de la opinión públi­

ca, participando en el debate democrático y entendiendo mejor

a los países donde descubrieron la gallina de los huevos de oro.•
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bibliografía actual sobre Vicente Huidobro es abundante.

Su famoso poema "Altazor" ha sido asediado desde todos los

Bancos. Este solo poema ha motivado las más variadas inter­

pretaciones. Es sin disputa su texto más importante; es central

en toda la extensión de su obra, y constituye ya uno de los hitos

más destacados de la vanguardia latinoamericana. Nadie discute el

papel de Huidobro como uno de los fundadores de la modernidad

de la poesía latinoamericana. Pero con '~tazor" se agota la difu­
sión de la obra huidobriana. No tuvo la suerte de otros poetas cuyos

libros más importantes han gozado de una satisfactoria difusión.
En la actualidad, los datos sobre la vida de Vicente Huidobro

son abundantes. Podemos afirmar que su biografía ha sido bas­
tante documentada, y que las investigaciones acerca de su obra

se han enfocado, como ya se dijo, en el proceso creativo que

desmbocó en esa epopeya de la poesía como escritura y creación
que se llama (~tazor".

Curiosamente, Huidobro compartió el mismo destino con

otros dos grandes poetas de nuestro continente: cayó también

en la trampa de la política. Es decir, su equivocación no fUe dis­
tinta de la de Neruda y Vallejo. Asimismo, como otros poetas,

rindió culto al gallo proletario. En su descargo digamos que
su compromiso con una ideología nunca fue radical y que en su

tiempo sufrió la desilusión de un proyecto histórico que anun­

ciaba la posibilidad, para el día de mañana, de hacer realidad
la utopía comunista.

Hay dos poemas que muestran su entusiasmo político por
la ideología soviética. Para no exagerar digamos que casi, y subra­

yemos el casi, con el fin de no cometer una posible injusticia,
no se hadicho nada sobre ellos. Me llama la atención que uno

de ellos aparezca incluido en la antología relativamente reciente

(1980), que preparó Jaime Concha para la Editorial Jucar. De esos
poemas quiero ocuparme. Aclaro que mi acercamiento es esque­
mático, condicionado por restricciones de espacio.

Pero antes hagamos un repaso biográfico:

Vicente García Huidobro Fernández nació en Santiago

de Chile el año de 189:3. Perteneció a una familia acomodada,

circunstancia que le permitió gozar de varios privilegios, en­

tre ellos el de una esmerada educación y un desahogo económi­

co, pudo así dedicarse en cuerpo y alma al cultivo de las le­

tras. A su destino literario contribuyó en forma decisiva su

madre, doña María Luisa Fernández, una mujer que también es­

cribía versos y que fue muy activa en los medios cultos de Santia­

go. Quiso que su hijo continuara su vocación y lo animó en su

quehacer artístico y también lo alentó para que desarrollara

su extraordinaria habilidad como provocador, hecho que lo con­

virtió en una figura de dimensión pública, que siempre buscó

colocarse en el centro de la polémica.

El joven Huidobro se trazó como misión un programa: re­
novar la poesía. Él nace para las letras en una época en la que las

formas modernistas sufrían de agudo agotamiento. El espacio

de su acción fUe el de la rebelión estética, su actitud rebelde

abarcó también los ámbitos de la familia, la sociedad y la religión.

Entró en contradicción con su medio patricio, burgués-aristo­
crático y católico, dentro del cual transcurrieron su infancia y

juventud. Todas sus actividades estuvieron signadas por el escán­
dalo. Ésta fue una inclinación que cultivó toda su vida.

Su libro Pasandoypasando (I 914), fue secuestrado por su
contenido violento contra los jesuitas, a quienes hizo blanco

de severas críticas sociales; después se dio un confuso inciden­

te de un presunto autosecuestro con motivo de la publicación de
un panfleto, Finis Britanniae, en el que denunciaba al imperia­

lismo británico; con relación a su vida personal, escandalizó

a la sociedad al raptar a Ximena Amortegui y abandonar a su

esposa, Manuela Portales Bello, con la que había procreado
cuatro hijos. Otro motivo de enojo fue la publicación de su

provocador poema "Pasión y muerte", que apareció en las pá­

ginas de La Nación de Santiago, el viernes de pasión de la Sema­

na Santa de 1926, en el que mediante una "alocución místi­
co-erótica", relacionaba su pasión amorosa con la de Cristo

en la cruz.
Esas controversias que se armaron siempre alrededor de

su persona y que él estimuló en gran medida, contribuyeron

• 65 •



_________________ U N I V E R S IDA O O E M I! x I C o -----------------

a que sus contemporáneos y parte de la crítica lo calificaran de

poeta inauténtico. Los enemigos de Huidobro sólo veían en él su

aspecto lúdico y provocador, y no le perdonaban ni su risa ni

su sonrisa. Fue un poeta aéreo en el momento en que privaba

la preocupación por lo telúrico. Sus programas poéticos se expre­

saban a través de manifiestos y tenían como fin encarnar la

vanguardia en tierras de América. El poeta chileno asumió el pa­
pel del fundador de una nueva sensibilidad. En su obsesión por

la originalidad fue intransigente. Y con su gusto por la polémi­

ca defendió sus ideas a capa y espada.

Recordemos que polemos en griego quiere decir guerra.

y Huidobro vivió en constante polémica con todo mundo.

Las agrias disputas en las que se vio envuelto hiw que sus con­

temporáneos juzgaran con reticencia la obra del poeta de
'i\ltazor". Discutió acremente con Gómez Carrillo y Guillermo

de Torre cuando éstos le reprocharon que hubiera modificado

la fecha de publicación de El espqo tÚ agua. Y entre sus querellas

más sonadas están las que sostuvo con Pablo de Rokha, Pablo

Neruda, Luis .Bufiuel, Joaquín Edwards Bello y César Moro.

Una medida de su espíritu provocador nos lo da su declara­

ción, c:xpresada en una entrevista concedida al diario La Nación
de Santiago, en 1939, dicha en términos contundentes sobre

su importancia como autor: "La poesía contemporánea empie­

za en mí", y que sirvió de encabezado a la nota periodística.

Tomada su declaración ceteriormente podría dar la impresión

de que con un golpe de palabras Huidobro borraba toda una

tradición, y que además negaba sus antecedentes y maestros:

san Juan, Góngora, Quevedo, Holderlin, Lautréamont, Baude­

laire, MalIarmé, Rimbaud, Darío, Apollinaire y los poetas orien­

tales. Pero es una impresión equivocada, pues nuestro poeta lo

que menos tuvo fue ser ingenuo frente al proceso poético.

Conoció y asimiló muy bien a los grandes poetas de ruptura
y entendió con profundidad cómo enfrentó cada uno de ellos

las crisis de la lengua en su respectiva época. Por otra parte,

su renovación partía de analizar las corrientes como el simbo­

lismo, el parnasianismo y el decadentismo, a las que pertene­

cieron grandes poetas que supieron ahondar en el sentido

poético.

Pero la vida de Vicente Huidobro no se circunscribió sólo

al ámbito de las letras. Simultáneamente a las polémicas y es­
cándalos, a partir de la década de los afios veintes, se acentuó

su compromiso político y social que terminó perfilándo­

se como una constante tanto de su vida como de su obra. El

triunfo de la Revolución rusa y el desencadenamiento de la
primera Guerra Mundial jugaron un pape! fundamental en

la maduración de sus ideas políticas y estimularon su acti­

vismo político. Se presentó como candidato en las elecciones

de 1925, y su proselitismo se redujo a la difusión de eslogans y
carteles; el triunfador fue en ese entonces Emiliano Figueroa

Larraín. Participó en Espafia en el Congreso Internacional de
Intelectuales Antifascistas, celebrado en Valencia en 1937 en

plena Guerra civil, y es ampliamente conocida su solidaridad
con la República espafiola. Más tarde fue testigo de la segun­

da Guerra Mundial como corresponsal de guerra. Éstos son los

capítulos más sobresalientes de una vida de gran complejidad

en el plano intelectual y que concluyó en 1948 cuando el

poeta se hallaba en la víspera de cumplir cincuenta y cinco afios.

Una vida que terminó relativamente pronto y que compren­
dió varios matrimonios, cerca de treinta libros y numerosos

artículos escritos en los afios treintas y cuarentas, en los que
condenó al fascismo, al imperialismo, al conflicto bélico en Es­

pafia y la agresividad del capitalismo. Sobre un sepulcro orien­

tado hacia el océano Pacífico se lee: "Aquí yace el poeta Vi­

cente Huidobro. Abrid la tumba. Al fondo de esta tumba se ve
el mar."

Vicente Huidobro militó en el Partido Comunista. Y se ex­

plica que haya sucedido de tal manera si atendemos a las cir­

cunstancias de su época y de su país.
La Revolución rusa fue vista como una gran esperanza, y

el pensamiento político de izquierda pensó que lo que sucedía

en los antiguos dominios de la Rusia zarista podría ser paradig­
mático. Chile, hasta antes de Pinochet y sus centuriones, se

había distinguido por su civilizada vida democrática. En ese país

existían las condiciones para el desarrollo de un medio favora­

ble a los grupos de izquierda. Un indicador de la fuerte presen­

cia del Partido Comunista nos lo sefiala e! hecho de que fue uno

de los seis partidos que durante treinta afios dominaron la esce­

na política chilena. Además, salvo el breve periodo del Frente

Popular en los afios treintas, este partido estuvo en la oposición
todo el tiempo. Y como hemos visto, el poeta de "A1tazor" gozó
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siempre su pape! de provocador, y como la política tiene mucho

de espectáculo, se senúa muy cómodo en ese medio, pues e! es­

cándalo podía ser magnificado. Además de que resultaba pro­

vocador adscribirse a la ideología comunista cuando se pertene­

cía por nacimiento a una familia patricia. La política por sus

rituales tiene gran relación con el teatro. Circo, maroma y tea­

tro, se dice en nuestro país de la política. Este aspecto, en relación

con Huidobro, lo ha destacado René de Costa en su estudio so­

bre Huidobro: "Lo político fue siempre para él un acontecer

algo teatral. Y así lo vio desde el principio."

Hemos mencionado ya que a propósito de la publicación

de su panfleto, Finis Britannia, montó el teatro de su secues­

tro, del cual se ocupó la prensa internacional y tuvo un desen­

lace chusco: la policía francesa concluyó que la emboscada de la

que según Huidobro fue víctima, sólo había sido un pretexto

de! poeta para desaparecerse de la vista de su esposa durante

algunos días; esto fue aprovechado por un diario brasileño para

burlarse del poeta. Figurar en las páginas de los periódicos fue

e! clímax en su búsqueda de notoriedad a través del escánda­

lo. Se le reveló así la fuerza de este medio de comunicación para

"crear y difundir noticias". Yno tardó, luego de su regreso a Chile,

en fundar su propio periódico, Acción, desde cuyas páginas adop­

tó una actitud agresiva contra los políticos, que recibió como

respuesta un atentado contra su integridad física. El periódico

cuvo una existencia efímera: fue clausurado a las tres semanas de

su aparición por razones políticas. Huidobro inició otro diario,

&forma, que utilizaría como plataforma en su campaña por la
presidencia de la república. Al autor de "Alrazor" se le considera­

ba una presencia incómoda, ya que por su origen social conocía

desde dentro las maniobras y las corrupciones de la elite social

y política. El poeta entró a la campaña presidencial sabiendo

de antemano que sus posibilidades de triunfo eran inexistentes,

pero su gusto por atraer la atención de los demás y su espíritu

de contradicción no lo hicieron dudar e ingresó con gusto en
el juego de la política.

Habíamos escrito ya que Huidobro fue miembro del Par­

tido Comunista. En este renglón su comportamiento adquirió

otro sesgo. Ser comunista fue para él timbre de orgullo; en su

pleito con Buñue! habló con altivez de su militancia y descali­

ficó al cineasta como contrincante, pues éste no se hallaba ins­
crito en el Partido Comunista:

En cuanto a lo de mi labor revolucionaria y lo de si soy o no soy

comunista, no es usted quien puede hablar. Mientras no firme

usted en el Partido Comunista no puede usted decirme nada a
mí. Por otra parte mi labor revolucionaria es bastante más antigua

que la suya y bastante comprobada en diferentes países.

Los intereses de Huidobro fueron asumidos con una acti­
tud histriónica: arlequín en el teatro de la poesía y la vida. Pero

el comunismo no fue para el poeta de "Altazor" una ocurren­

cia pasajera, como señala su biógrafo Costa. Militó y se apegó

a la disciplina del partido. Como comunista no puso drama

en sus actos. Su biblioteca personal revela que le interesaron

profundamente la experiencia política de la Unión Soviética

yel tema de la revolución social. Y como muchos intelectua­

les de su generación también se decepcionó por el camino

que había tomado el país de los soviet bajo la égida de Stalin.

Un año antes de su muerte rompió con el comunismo pú­

blicamente y dio sus razones en el texto "Por qué soy antico-
. "mumsta.

No deja de ser curioso que las dos grandes figuras de la

poesía chilena hayan rivalizado tan ferozmente, pero que a su

vez hayan coincidido en su militancia comunista. Veinte años

después de la muerte de Huidobro, la profesora Ana María

Nicholson le solicitó al autor de "Alcuras de Machu Picchu" una

i4

declaración sobre su colega. Neruda respondió con un artícu­

lo breve que se puede leer como un ajuste de cuentas con la per­

sona y la obra de su compatriota. FJ artículo es revelador sobre

lo que siempre pensó Neruda acerca de Huidobro:

Me cuentan que en estos meses han pasado veinte afios desde

la muerte de Vicente Huidobro. Yo no lo sabia. Nunca fui amigo

de él. Yla vida literaria nos separó con crueldad. Creo que se hace

imperioso mi deber hacia su poesla [...] Desde los encantadores

artificios de su poesía afrancesada hasta las poderosas fuerzas
de sus versos fundamentales, hay en Huidobro una lucha entre

el juego y el fuego, enue la evasión y la inmolación. Esta lucha

constituye un espect~culo: se realiza a plena luz y casi a plena

oonciencia, ron una daridad deslwnbradora. Considero a Vicente
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Huidobro como un poeta clásico de nuesuo idioma y nos em­

barga esta corriente inacabable de claridad. No hay poesía tan

clara como la poesía de Vicente Huidobro.

Se imponía también a Neruda el deber de hablar sobre la otra

faceta de Huidobro: la política:

No podríamos pensar en Huidobro como un protagonista polí­

tico. a pesar de sus veloces incursiones en el predio civil. Tuvo

hacia las ideas inconsecuencias de nifio mimado. Pero todo qued6

auás en la polvadera y seríamos inconsecuentes nosouos mismos

si comenzáramos a clavarlo con alfileres a riesgo de menosca­

bar sus alas. Sin embargo. para mí. sus poemas a la Revoluci6n de

octubre y a la muene de Lenin son parte fundamemal de la con­

uibuci6n de Huidobro al gran despenar humano.

Pablo Neruda, a pesar de cierto desencanto político. murió

en olor de santidad soviética. Huidobro. un año antes de su muer­

te, abandona e! Partido Comunista, da sus razones y rompe con

su pasado político. En este Contexto se presenta un dato intere­

sante: Neruda elogia los dos poemas abiertamente comprome­

tidos de su compatriota. Éstos aparecen en las obras completas. en

la edición que preparó Hugo Montes, en el apartado "Otros poe­
mas"; ahora bien, como no se informa en qué años se dieron a

conocer por primera vez ambos poemas, surge la pregunta, ¿a qué

periodo pertenecen? Quizá esa respuesta ya esté respondida,

pero en la bibliografía que he consultado no existen referencias

al respecto. Surge una pregunta obligada: ¿en qué publicación

leyó Neruda los poemas citados?

La obra de Huidobro no ha gozado de una adecuada divul­

gación. La difusión de sus poemas se reduce a esa maravillosa

pieza que es "Altazor", que lo definió como uno de los grandes

fundadores de la modernidad poética y que hizo de él un "clá­

sico" de la vanguardia. Algunas veces ha circulado el largo e híbri­

do texto Tembwr de ciew. Podríamos decir que Huidobro pasó

a engrosar la lista de aquellos poetas de quienes todos hablan y a

quienes pocos leen. Y esta fatalidad la dicta la poca divulgación

de sus otros libros. Es reducido el número de personas que ha

escuchado sobre la existencia de esos dos poemas de contenido

político -hablo de! caso México, ignoro qué sucede en otras

latitudes.

Los títulos de los poemas son bastante explícitos: "Despertar

de octubre 1917" y "Elegía a la muerte de Lenin".

Antes de glosarlos citaremos completos e! primero:

Despertar de octubre 1917

Redoblan los tambores de la sangre

y el dolor de los tiempos se levanta con los pulías erguidos

Toca a diana e! clarín de los siglos

Sobre la tierra y los mares

Despertad proletarios sacudid las melenas de león

Como e! ramaje iracundo de las olas

O como esa bandera que palpita en el cielo

Esa a bandera color de corazón

Un mundo se derrumba y otro se yergue

Una procesión camina lenta hacia la muerte

y otra marcha cantando hacia la vida

Una es e! pasado que se esconde

La otra es e! malíana que se despierta y que vibra

Como e! ala de! día

Los planetas renacen los ríos se detienen

Cambio toda mi vida por esa estrella nueva

Las flores dicen versos las colinas escuchan

Cambio por vuestros pulíos los gritos de mi boca

Cambio vuestro sudor por mis palomas

Volved a las grutas funerarias

Enemigos de! hombre y su destino

No queremos ver vuestros rostros de yeso

Ni oír vuestros pasos de lobo en e! camino

Fantasma de! pasado yo no fui tu pastor

Yo no aplaudí tus días ni conté tus diamantes

Yo no nutrí tus pájaros ni agrandé tus montalías

Cuida tus cabellos debajo de la tierra

Cuida tu carne que gusta a las raíces

Serás útil al fin en e! silencio de la tumba

Tu sangre será savia

Tus brazos serán ramas

y tus dedos perdidos serán frutas

Hombre eres hombre y no lo sabías

Tuya es la tierra y e! cielo que dominas

Tuya la inmensa curva de los mares

Como es tuyo tu esfuerzo

y e! humo de tus fábricas escaleras de! aire

y e! trigo de tus surcos amado por e! viento

Hombre eres hombre y no lo sabías

Pero hoy los clarines rojos te lo dicen

Te lo gritan los árboles
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Te lo cantan los mares
Despierta de tu sueño ya no eres más esclavo
Eres hombre sal de ti mismo sal de tus profundidades al

sol
Libera tus fuerzas despliega tus energías

Eres hombre eres hombre

En cuanto al planteamiento de su temática, el poema no

parece distinguirse de los que escribió su colega-enemigo,

Pablo Neruda. Es un poema dedicado a los convencidos y que
convoca la solidaridad de sentimientos de los miembros de la

grey proletaria. Es inevitable, cuando se habla de las doctrinas

propagandísticas de los militantes de la ideología soviética, tomar
como referencia a la Iglesia católica y su organización pirami­

dal. No se dice nada nuevo si se afirma que los soviéticos tuvieron

su santoral, su milagrería y su ortodoxia, y por ello mismo, sus

réprobos. La epopeya de la fundación de la nueva Jerusalén

ya no se desarrolla en los cielos: baja a la tierra. Las huestes que
luchan no son los arcángeles sino los proletarios. Al hablar
del proletariado y de su lucha, Huidobro se vale de una "icono­

grafía" ya establecida, que se vuelve oficial. En la primera es­
trofa de este poema hay resonancias evangélicas: "Toca a diana
el clarín de los siglos / Sobre la tierra y los mares. " Pero a ren­

glón seguido, salta el estupendo poeta que fue Huidobro; en

los siguientes dos versos están presentes la fuerza que sabía impri­

mir a su expresión, la energía de su verso, junto con su gran ca­
pacidad para crear imágenes mediante símiles novedosos: "Des­

pertad proletarios sacudid las melenas de león / Como el ramaje
iracundo de las olas." Y ya sabemos de antemano que si apare­
ce por ahí una bandera, ésta tiene que ser roja.

En la siguiente estrofa habla de la burguesía que se hunde
en su cieno y que agónica se halla en víspera de su muerte; nace

un nuevo mundo en una mañana que se despierta y "que vi­
bra / Como el ala del díá'. Éste es un buen hallazgo del poeta.

Después siguen dos estrofas obvias en su simbología, pero que
demuestran el oficio de Huidobro. Después el poeta se dirige al
hombre para decirle que tome conciencia de su ser y nueva con­
dición. Este hombre, antes de la Revolución de octubre lo ig­
noraba, y ahora ha heredado la tierra y el cielo. El poeta cons­
truye dos imágenes que bien podrían inscribirse dentro del
ultraísmo, o de nuestro (hablo de México) estridentismo: "Y el
humo de tus fábricas escaleras del aire / Y el trigo de tus surcos
amado por el viento."

Y el poema termina, como hemos leído, con tono admoni­
torio. Tal parece que habla el comisario político que esa maña­

na se despertó muy inspirado. El hombre es ya el hombre, no
hay ya duda de su identidad: se lo gritan los elementos de la
naturaleza, no hay lugar para metafísicas.

En la "Elegía a la muerte de Lenin" se presenta una con­
tradicción conceptual: en este poema Lenin tiene la dimensión
de Dios. De la lectura del poema se desprende incluso que nues­
tra idea de Dios es insuficiente para comprender la grandeza,
el poder y la trascendencia del líder ruso. Ha muerto el Dios del
proletariado y toda la naturaleza le rinde tributo:

El sol distribuye flores en los caminos para tu fiesta

Que es la fiesta del hombre
Las olas saltan unas sobre otras para llegar primero

A traerte el saludo de sus comarcas remotas

El mundo queda más sombrío con su fallecimiento pues

con él "la muerte se hace más grande que la vida". La presencia

de Lenin sobre la tierra esparci6 beneficios:

Un hombre ha pasado por la tierra
Y ha dejado su corazón ardiendo entre los hombres

Tú eres la imagen de los siglos que vienen

Y ésa es la voz del sembrador.

Dice Huidobro que Lenin podría decir desde la muerte:

"Estrellas yo puse en marcha a los hombres."

El poema es una lámpara votiva prendida a la gloria de

Lenin. Pero luego de colmarlo de los elogios que se le desti­

nan a Dios o a los santos concluye su poema con el siguiente

verso:

Desde hoy nuestro deber es defenderte de ser dios

Hay que defenderlo de que llegue a convertirse en Dios,

ése es el deber de los militantes del Partido, aunque él tenga

el alcance de Dios y por ello se le debe veneración: "Los siglos

reculan ante tu tumba." Observemos que Huidobro parece ple­
garse a los dictados de Stalin en materias como la gramática,

quien desde sus habitaciones del Kremlin, como lo inform6
en un poema Pablo Neruda, legislaba sobre todos los aspectos de
la vida, incluidos los lingüísticos. En su época hubo un decreto
que prohibía escribir la palabra Dios con mayúscula. Es difícil
saber si la intención del poeta de "Altazor" al escribir con mi­

núscula la palabra final de su poema obedecía a razones ideoló­
gicas o de estilo.

Quizá mi lectura de estos dos poemas sea tramposa, si

se parte del hecho que desconocemos en qué años se escri­
bieron. Lenin murió en 1924. Si su elegía la escribi6 poco
después de la muerte del líder ruso, el hecho concreto es
que no lo incluyó en ninguno de sus libro de aquellos años.
Huidobro se desafilia del Partido Comunista en 1947. Pero no

parece haber repudiado dichos poemas, a pesar de que expre­
só duros juicios contra el comunismo convertido en partido

político.
Digamos como conclusión provisional que ambos poe­

mas contienen versos dignos de su gran talento, pero ahora nos
resultan temática y políticamente indignos. Y aquí llegarnos a
un callejón que parece no tener salida fácil: ¿la circunstancia
anterior les nulifica la calidad literaria? Huidobro se suma a la
lista de los poetas del siglo XX que entregaron su fidelidad a ideo­
logías extremas y que cayeron en las trampas de la política en un
momento en que combatían entre sí &seismo, comunismo y li­

beralismo. Un momento en que estaba en juego el destino de la
libertad de creación.•
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Poesía arcádica

,
MISCELANEA

H
ace casi diez afias, Jorge Ruedas de la

Serna publicó Los orlgro~s de la visión
paradisiaca de la TUltura/eza m~icana

(UNAM, México, 1987). Un libro que mostra­

ba ya d enrusiasmo del autor por los siglos XVIII

y XIX Ypor un terna en concreto: la literatura

arcádica. En ese trabajo, Ruedas de la Serna

se encargó de estudiar, entre otros, al obispo

Ignacio Montes de Oca y Obregón, árcade

mexicano que pasó a la historia literaria por

su seudónimo, Ipandeo Acaíco. Posteriormen­

te publicó Arcadia: traáido ~ muda7lfll (ADUSP,

Sao Paulo, 1995), estudio comparativo entre

la Arcadia portuguesa y la brasilefia.

Ahora, con el mismo enrusiasmo y con

una capacidad de síntesis que sorprende, Rue­

das de la Serna nos presenta una muestra de

la poesía producida en Portugal y Brasil en

el siglo XVIII. Arcadiaportugu~sa, título más

que significativo por sus alcances, es una breve

pero acertada antología en la que los lectores

--especialistas o no-- tienen la posibilidad

de conocer la producción poética de Pedro An­

tonio Correia Garcáo, Filinto Elisio, Tomas

Antonio Gonzaga y Claudia Manuel Da Cos­

ta, los cuatro poetas seleccionados (dos portu­

gueses y dos brasileños).

La antología abre con un prólogo ágil y

ameno sobre el proceso que ha tenido la Arca­

dia en el ámbito literario, desde la Arcadia

clásica, esa región de Grecia enclavada en el

centro del Peloponeso que sirvió de escenario

a V IIgilio para situar sus Bucólicas, hasta lle­

gar a la Arcadia de Lisboa y por supuesto a la

Arcadia brasilefia.

Son varias las ventajas de este prólogo

sustancioso que antecede a la selección de poe­
mas. Lejos de caer en esquemas convencio­

nales, en la crítica literaria acartonada, el autor

se sustenta en tres ejes que le permiten al lec­

tor rener una idea global de la evolución de la

Arcadia. El primero de ellos es fundamental;

me refiero a la historia cultural y social que

sitúa al movimiento arcádico. La historia de

las ideas, de la política, de la cultura y los rasgos

ideológicos son hábilmente utilizados para si-

ruar d proceso del movimiento arcádico. El se­

gundo eje es el aspeao biográfico, el cual da

realce a los poetas seleccionados y explica la

poética de cada uno. El autor no trata de hacer

dioses intocables a los poetas; por el contrario,

la biografía es un mecanismo que bien rdacio­

nado con el primer eje acerca más al modus
vivrodi de los autores. El tercer eje, la recep­

ción de los movimientos arcádicos, depende de

los dos anteriores y por ellos también se vudve

importante. Una historia literaria que deja a

un lado la recepción, el "horiwnte de expec­

tativas", como diría Hans Roben Jauss, pierde

todo sentido; consciente de ello, el antologa­

dar ha sabido precisar en momentos especí­

ficos qué se pensaba de la arcadia literaria.

Sobre esos tres ejes integrados en el dis­

curso explicativo de Ruedas de la Serna (con­

texto, biografía y recepción literaria), al lector

le queda clara la trascendencia de la Arcadia

lusitana y brasileña. Se descubren semejanzas

y diferencias y, sobre todo, se obtiene una vi­

sión que permite entender y disfrurar más los

poemas de los autores seleccionados.

Para Ruedas de la Serna, la Arcadia, des­

de la Grecia antigua, no es una evasión de la

realidad, como a veces se ha creído, sino que

constituye "una especie de embrión plantado

en la propia realidad" (p. 16). Esto explica

que en general el arcadismo se socialice. Esta

característica permite que Ruedas de la Ser­

na se adentre en los intrincados carninas de la

historia portuguesa del siglo XVIII. Difícil en­

tender a Pedro Antonio Correia Garcáo, el

fundador y primer presidente de la Arcadia

de Lisboa, si no se tiene presente, por ejem­

plo, el terremoto de Lisboa de 1755 y sus con­

secuencias futuras, las cuales hicieron mella

en los árcades que, ante la catástrofe natural

que llevó a su vez a una catástrofe social y eco­

nómica en su país, se sostuvieron en una poe­

sía que jamás perdió de vista su realidad.

El prologuista y traduaor de los poemas

seleccionados sintetiza bien el propósito de

la Arcadia de Lisboa: "'restaurar' la lengua y la

poesía portuguesas, lo que, implícitamente,
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significaba también restaurar la dignidad de

la nación" (p. 31). La Arcadia brasileña, por

su parte, busca reivindicar su tierra; y no sólo

eso, es también un momento de formación de

"una nueva literatura, la literatura brasileñá'

(p. 41), que se encuentra estrechamente ligada

con el proceso de independencia del Brasil.

Aparte de ese prólogo, las obras de los

poetas antologados vienen acompafiadas de

una nota introductoria en la que se hace re­

ferencia a la vida y cualidades estéticas de

los autores. Además, cada poema tiene notas

aclaratorias sobre la traducción, el significado

de algunas palabras y lo dicho por los críticos

respeao al poema. En este sentido, y por lo ca­

mentado hasta aquí, Arcadiaportugwsa es un

libro bastante funcional y didáctico que cum­

ple con los requisitos fundamentales de una

antología que busca ser leída.

Ruedas de la Serna organiza su libro de

una manera ágil y práctica para llevar de la

mano al lector hacia la experiencia concreta:

la lectura de los poemas. tste es el platillo

fuerte de Arcadia portu~sa, para el cual el

amplio público lector ha sido preparado no

con estudios complejos. ni con análisis for­

malistas, que más que enrusiasmar desaniman,

sino considerando que elleaor del poema, al

contar con los elementos necesarios, puede

gozar ampliamente de los poemas elegidos.

No hay que olvidar para el caso las palabras

del poeta Holderlin: "[...] es poéticamente I
como el hombre habita esta tierra'. Es más, por

la forma en que Ruedas de la Serna concibe

su libro, pareciera que tiene en mente lo que

Heidegger afirmara sobre la poesía: "La poe­

sía es el fundamento que soporta la historia."

Finalmente, quien haya disfrutado de la

poesía de Fernando Pessoa, admirado a Joáo

Guimaráes Rosa, entusiasmado con Jorge

Amado o Rubem Fonseca, y que además sea

un entusiasta seguidor de lo escrito en una de

las más entrañables lenguas (el portugués),

encontrará en este libro preparado por Rue­

das de la Serna un material insustituible de

experiencia literaria. Leo aquí, para terminar,

un brevísimo ejemplo de la traducción hecha

por el antologador, sobre un poema del con­

trovertido y enamorado Tomás Antonio Gon­

zaga: "Mi sonoro pajarito, I si sabes de mi tor­

mento, I y buscas darme, cantando, I un dulce

contentamiento, I ¡ah! No cantes más, no can­

tes, I si me quieres ser propicio; I yo te doy

en qué me hagas I mucho mayor beneficio"

(p. 87).•

Jorge Ruedas de la Serna: ArcadiA portuguesa,
Consejo Nacional para la Cultura y las Arres (Cien

del Mundo), México, 1995. 119 pp.
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La mélica del tañedor

ALFREDO E. QUINTERO

De donde, concluye el autor, canto y vuelo:

creaci6n y tiempo. convergen finalmente en

un solo espacio.

En cuanto al tema del destino, éste ya no

será concebido como un disefio divino para

un individuo en partícular, sino para una co­

lectividad; en el fragmento que transcribiremos

a continuaci6n se trata el conjunto -sin elec­

ci6n- que habita en el limbo:

1

}

'1

Si bien es cierto que gran parte de la poe­
sía actual se resume en una estridencia

apocalíptica -respecto al estilo- como

consecuencia del reajuste en las necesidades

comunicativas, del derrumbe de los cánones

en una sociedad multifacética de constantes

e insospechados cambios y de la obligada re­

signaci6n a la soledad mecánico-tecnoI6gica,

no es menos patente que en dicha revuelta

se establezcan posibles rutas creativas, sujetas
a la espera -para su total establecimiento­

de la comuni6n de todas las voces poéticas

que exigen una actualizaci6n expresiva.

Al parecer, la liberaci6n del metro ya no

es una construcci6n del todo satisfactoria

para los nuevos requerimientos estéticos. Se
ha hecho indispensable una mayor exigencia
en las formas, sean libres o reguladas por la
métrica.

De esta manera, muchas de las caracterís­

ticas poéticas de los manifiestos vanguardis­

tas las encontramos conciliadas con la isome­

tría, aspectos del motkmismo compaginados

con una sintaxis barroca y el verso libre con­

quistado por la rima, así como la reactivaci6n

de estructuras, la inquisici6n de temas y la ac­
tualizaci6n, en fin, de la norma formal. La

magia radica en el acoplo que esto logre con
el lenguaje, con la "identidad" colectiva del lec­
tor, la personalidad "común" y. sobre todo, las

urgencias emotivas del tiempo en boga.

ú:z otra mano deltañedor. libro de poemas
de Adolfo Castafi6n, es, de acuerdo con lo an­

terior, un testimonio de la rehabilitaci6n de las

construcciones formales, en pro del equilibrio

entre los requerimientos del lenguaje poético
actual y su expresi6n.

La propuesta estética que nos presenta

Adolfo Castañ6n en este poemario consiste
principalmente en: primero, la reintegraci6n
del tema a la composici6n de la forma; segun­

do, el retomo a los orígenes del género en nues­
tra lengua.

Desde luego no se trata exclusivamente

de retomar íntegros los recursos poéticos tra­

dicionales, sino de amoldarlos a nuestros re­

querimientos. De este modo. los temas con

los que se inicia la poética castellana y sus
formas -transcritas de la tradici6n oral a la

lengua escrita, octosilábicas por naturaleza y

asonantadas o consonantadas para facilitar su

transmisi6n- adquieren en el libro de Casta­

fi6n un nuevo giro en los asuntos y motivos:

la épica no será s610 un rescate de sucesos sino

parte en sí misma del pensar y sentir del autor,

que asume su contemporaneidad y despliega

su inventiva; el amor. el destino. la muerte y

el deprecio tÚl mundo, se adaptarán a las de­

mandas cognoscitivas y estéticas posmoder-

nas. Por esto, la circunstancia amorosa, de­

sarrollada en la cuarteta de una copla, podrá
ser ahora para nuestro poeta la culminaci6n

del encuentro er6tico:

Sopla el viento también
peina la carne encrespada
Ensarta tan bien el viento

nuestra carne desmayada.

Asimismo, el motivo de la siguiente re­

dondilla será la discrepancia entre los lími­
tes de la creación (canto) y lo ilimitado del tiem­
po (vuelo):

-Cárcel ésta del cielo

que volar no puede ya.
-Cautiva mi voz en celo

cantarte no puede más.
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Tú, la fulgurante,

Tú. la Majestad Solar,

para decir el nombre de este pueblo sin

[nombre:

No me cuentes en su número,

Sefiora de las Aguas: que no nazcan más

[hijos,

que de la luz fría no se engendre más,

dales el agua y el conocimiento del agua.

el fuego y el nombre del fuego...

Parad6jicamente. en este canto, el com­

portamiento del destino impuesto no s610 ac­

túa en la trayectoria de la vida humana, sino

que condena la trascendencia del alma.

Con este tema, nuestro escritor aban­

dona las formas cuya tradici6n se inicia en la

oralid.u/ (romance, cOpia. redondilla) y libera

el verso, para darle mayor extensi6n y aper­

tura de posibilidades al contenido.
El retorno a los orígenes del género poé­

tico en nuestra lengua. que plantea Adolfo

Castañ6n. en tanto ensamble de forma con

nuevos matices del contenido, es -podemos

aventurarnos- parte de una concepci6n

hist6rico-creativa en apariencia dclica, pero

espiral. Efectivamente, las múltiples vertientes

del verso actual no sólo muestran el rompi­
miento con las tradiciones poéticas, sino que,

sobre todo, anuncian un nuevo principio. un

nuevo cortejo de la oralid.u/ hacia la escritura;
hecho que quizá nos explicaría la aceptaci6n de
la poesía coloquial (en tanto manejo de voca­
blos de uso cotidiano-conversacional), asumida

como poesía de tradici6n escrita en la lectura

generalizada durante los últimos cincuenta

afios, pues parece obedecer a las más recien­

tes necesidades expresivas y comunicativas,
quizá relacionada con los fen6menos de ma­

sificaci6n. Aunque, cabe recordar, el retorno
que vislumbramos en ú:z otra mano deltañuior
no insinúa el establecimiento de la palabra

coloquial en el manejo del lenguaje, sino que

apela al acervo de la tradici6n oral española
ya como parte de una tradici6n escrita culta

o institucionalizada en el campo de la litera­

tura. De lo que se trata, insistimos. es de que al
recuperar las primeras fuentes de la poesía

castellana el autor integra las formas de tradi­
ci6n popular a la culta, a través de referencias



propiamente literarias ya no propiamente po­
pulares.

Hemos mencionado, al sefialar la pro­

puesta estética de lA ot1lt m4TW del tañedor, los
temas frecuenrados por Adolfo Castafi6n:

amor, destino, tiempo, religi6n y creaci6n.
No obstante, en sus poemas coexisten, con

estos grandes temas, otros asuntos que van

matizando la atm6sfera del poemario, como

la siguiente epopeya de desamparo y sobre­
vivencia:
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Cuando cruzo la puerta en la mafiana,

no sé si volveré

si caeré durante el asedio de la ciudad

bajo la sombra de las espadas sedientas

Todos los días salgo hacia el mundo

templado por la fuerza de ese suefio

y todos los días, milagro, vuelvo a ti.

Desde luego, en los citados fragmentos

se escucha también un temor (espadas) con­

tenido y presentido (bajo la sombra) a conse­

cuencia del incremento de la inseguridad so­

cial (sedientas). Lo que obliga al yo poético a
buscar y construir realidades distintas de la

peligrosa y rutinaria vivencia:

Entre todos los medios de transporte,
prefiero la cama,

con las sábanas hinchándose al viento del

[suefio.

En esta elecci6n, entre vida (medios
de transporte) y fantasía (cama), la soledad

se evidencia, no s6lo en su connotaci6n

acostumbrada de desamor y destiempo, si­

no de desarraigo total del mundo, que se

aprecia más claramente cuando la voz poé­

tica lamenta el retorno del suefio a la rea­
lidad:

¡Cuántas ciudades habré perdido por

[levantarme,

por no ganar la cama en el momento oponuno?

Este intencionado desarraigo es el resul·
tante de la muerte de las situaciones y los

seres que le dan sentido a una vida, seres ysi­

tuaciones que, no obstante su aparente peque·
fiez (grillo), diluían la conciencia solitaria (las
azoteas nocturnas):

Es de noche

Hoy muri6 el grillo que alegraba las azoteas
Me asomo por la ventana

y veo edificios

Así pues, tal vez obviemos al resumir que

es justamente esta atm6sfera de nostalgia y
soledad la que unifica la variedad temática

del poemario, latente ésta hasta en el regocijo

rítmico de los versos pares (medida mayori­
taria en el libro).

La otra m4TW del tañedor, de Adolfo Cas­
tafi6n, es un volumen que además de ser el pro­
duao de un s6lido oficio, de la inteligencia y la
sensibilidad, posee una propuesta estética. •

Adolfo Castañón: La otra mano tÚI tañtdor,

Ediciones El Tucán de Virginia (Colección Vira

Nuova), México. 1996. 101 pp.
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Ética y filosofía

OLIVIA SOTO HEREDIA

C
oncepciones tÚ la ética es el tomo 2 de la

Enciclopedia Iberoamericana de Filoso­
fta; reúne los aróculos de varios fil6sofos

hispanohablantes, todos ellos ocupados en

reflexionar sobre la dimensi6n moral de la

existencia humana. Y no hace falta, ciena­

mente, ir muy lejos en busca de una raz6n

que nos permita decir que sí tiene sentido

estudiar ese campo, pues la vital imponancia

de reflexionar sobre la moral se hace presente

apenas nos asomamos a observar los elementos

que ahí están en juego. Esto es, apenas nos per­
catamos de que al hablar de la moral nos esta­

mos refiriendo nada menos que a valores capi­

tales como el bien, el mal, la justicia, etl:étera, y

a los criterios mediante los cuales valoramos

nuestros comportamientos al juzgarlos bue­

nos, malos, justos, etcétera. Y aún más, es im­

ponante si la moral se refiere tanto a valores

como a valoraciones y si reconocemos en el
ser humano al ser valorativo por excelencia.

Es decir, al ser que como ningún otro sobre este

planeta explícita sus valoraciones, crea valores

y forma consensos que le permiten compartir

con otros unos mismos valores. Surgen enton­

ces determinadas formas de vida cultural donde

siempre encontramos, por mínimas que sean,

normas, virtudes y valoraciones morales que

permean la convivencia humana. Al reconocer

y asumir esos elementos, las culturas forman

su moral espedfica.

Con frecuencia escuchamos decir que

ocuparse de la moral y de las discusiones

que suscita es algo sumamente ocioso, pues el
carácter tan cambiante de los valores morales

es el dato con el que se muestra la imposibili­

dad de establecer una discusi6n racional sobre

ese rema. Pero sospechamos que ese juicio se

debe más a una economizaci6n de esfuerzo

teórico por comprender la eticidad, que al re­

sultado obtenido tras un exceso de reflexi6n

sobre el tema.

Es claro y muy sabido que cambian los

valores al ir de una moral a otra, incluso has­

ta llegar a ser contradictorios, como también

sabemos de las modificaciones efectivas de
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nuestra manera de valorar. Pero, ¿acaso pode­

mos cambiar por otra nuestra necesidad de va­

lorar? El hecho de que cambien hist6rica­

mente esos elementos no puede ser el dato

con el cual termine la discusi6n sobre la etici­

dad. Los fil6sofos ven, justo ahí, un verdadero

problema que invita a iniciar un camino hacia

la comprensi6n de la naturaleza de los valores

y las valoraciones morales.

Creer que podemos prescindir en abso­

luto de hacer valoraciones morales, sería aceptar

también la posibilidad del desarrollo de vidas

humanas en la amoralidad; esto implicaría

mantener una actitud de complera indiferencia

frente a nuestros componamientos y no tener

razones ni motivos para preferir hacer esto

mejor que aquello. La ética parte del hecho

de que la existencia humana transcurre entre

a1remativas, preferencias y decisiones. Enton­

ces, se instala en la rensi6n de la preferencia,

en la alternativa del si o el no como posibilidad

antes de actuar y en la construcci6n de criterios

que nos permitan tomar decisiones éticas.

El tomo nos ofrece un recorrido a través

de la filosofia moral. Cada uno de sus au­

tores aborda, o bien una concepción de la

ética elaborada por un fil6sofo en particular,
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o bien una corriente de la ética compuesta

por varios fIlósofos que, a pesar de sus inne­
gables rasgos peculiares, mantienen puntos de

vista que apuntan hacia el mismo sentido. Es
preciso aclarar que e1.tomo no se limita a

ofrecer meras descripciones de cuanta con­

cepci6n de la ética se tiene noticias. Antes bien,

selecciona sólo algunas y hace acompañar su

exposición de un pensamiento tan altamente

crítico, que enciende sus luces para advertir

y denunciar las inconsistencias que habitan

en el interior de sus estructuras. Pero también

sabe aplaudir, cuando así es preciso, los acier­

tos de las fundamentaciones de las éticas que

logran viabilidad en la medida en que ofrecen

criterios susceptibles de ser aplicados en el mo­

mento de realizar valoraciones morales.

Para entrar propiamente en los puntos

que ahí se analizan, mencionaremos tres pro­

blemas frente a los cuales ninguna concepción

filos6fica de la ética puede ser indiferente.

El primero se refiere a la justificaci6n que

exige el hecho de pasar del ser al deber ser.

Se trata aquí, en primer lugar, de precisar en

qué consiste ese deber ser, y luego, de indagar

si exisre en ese pasar un camino comúnmen­

re transitable, un salto mortal o un engaño.

Pues afirmar la posibilidad real de la ética

implica el reconocimiento de algún tipo de

deber ser, accesible a los seres humanos. En­

tonces nos encontramos con posiciones que

defienden una íntima relaci6n entre esos dos

elementos. Otras se dedican a argumentar

por qué los principios defmitorios del deber

ser requieren tener un carácter racional que

rija y escape a las contingencias propias de las
pasiones y de los instintos del ser humano.

y otras más sustituyen el deber ser, como ele­

mento central de la érica, por el reconoci­

miento de un querer fundamental en cada ser

humano. Hacen consistir la eticidad, enton­

ces, en la realizaci6n plena de ese querer, antes

que en el cumplimiento de cualquier deber

impuesto desde afuera.

El segundo problema representa a la

vez el supuesto necesario para afirmar la exis­

tencia de componarnientos éticos; se trata de

la libenad. Decimos "el supuesto necesario"

porque, en efecto, la Iibenad está detrás de los

componarnientos éticos, pues en ellos siem­

pre expresamos nuestra capacidad de opci6n

frente a posibilidades, alternativas y ambigüe­

dades propias del conflicto que surge entre

el deseo y la ley. Ahora bien, el gran pro­

blema en torno a la Iibenad radica en la ma­

nera en que ésta debe ser comprendida para

estructurar una concepci6n consistente de la
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cotidiana. En esta concepción ética tenemos

la propuesta del proyecto de una "macroética

de la humanidad". Este proyecto es oportUno,

según su autor, porque d mundo contemporá­

neo ha llegado a una globalización tal. que

cualquier ética local resulta insuficiente para dar
solución a problemas mundiales de los ámbi­

tos económico. político y ecol6gico. Mediante

esta propuesta se intenta ofrecer orientaciones

para la acci6n, sobre todo cuando son tantos

y tan visibles los problemas que piden solu­

ciones éticas.

Ya vemos que el terreno donde nos ins­

talan las diversas concepciones de la ética que

nos ofrece el tomo es a la va. vital y proble­

mático. Pero si otras disciplinas del conoci­

miento se abstienen de incurrir en valoracio­

nes éticas, con el fin de lograr una mayor

objetividad. la fllosofía. en cambio, inicia por

sospechar que no es posible eliminar la actitud

valorativa del ser humano y. luego. denuncia

que los discursos médicos. políticos. cientlfi­

cos, econ6micos y religiosos no pueden estar

exentos de implicaciones éticas. Y por todo

esto. hace explícito su interés por tomar los

diversos modos de valoraci6n ética como cam­

po de su reflexi6n. Una muestra de ello es el
tomo Concepciones ek la ética.

DE APARECER PERIÓDICA

E ININTERRUMPIDAMENTE

ética. por ejemplo. para lograr hacer una afir­

maci6n simultánea de dos elementos que en

apariencia son excluyentes, el deber ser y la

libertad.

FJ tercer problema corresponde a la parte

propositiva de las concepciones de la ética.

Después de precisar los supuestos que definen

la posici6n desde donde se aborda ese tema.

queda d problema de justificar la tarea que se

le asigna a la ética. Definir la labor legítima de

la ética resulta ser, en muchos casos, d demen­

to perfilador de una concepci6n determinada.

Mencionaremos s610 algunos ejemplos:

La ética analítica combate la idea de que

en las cuestiones morales no puede haber

ningún tipo de objetividad; entonces. se da

a la tarea de averiguar lo que d análisis 16gico

aporta para la comprensión de los raronamien­

tos de tipo moral.

La ética vitalista da primada a los valores

que ayudan a conservar y fortalecerla vida, por

ello, otorga a la ética la tarea de construir un

proyecto moral donde se conceda una mayor

importancia a componentes de la subjetividad

como las pasiones. los sentimientos y en general

a todo lo relativo a la afectividad humana-

La corriente ética del utilitarismo con­

sidera que la felicidad es el valor individual

y colectivo más importante y su tarea es pro­

mover todo aquello que resulta útil para al­

canzar la felicidad en esos dos niveles.

La ética comunicativa inicia por afirmar

nuestra capacidad para lograr una comunica­

ci6n racional donde surjan acuerdos éticos. Su

tarea ya no es la de estudiar conceptos tra­

dicionales en la moral como el bien. la justi­

cia, etcétera, sino la de investigar los procedi­

mientos mediante los cuales podemos decir

que son válidas las normas surgidas en la vida
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