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¢

a desideologizacion de las acciones politicas y la globalizacion de la informacién
(en el sentido que incluye la transmisién de conocimientos y el intercambio de efec-
tos en la investigacion especializada) han hecho de lado o, por lo menos, matizado

los elementos de reflexion que conlleva el concepto de ‘mision bistérica’. Ante los aconte-
cimientos histdricos y sociales recientes, se da mayor énfasis al examen de factores objeti-
vos, geopoliticos y materiales que a aquellos que entremezclan elementos religiosos, rituales
y hasta mitoldgicos con los factores de desarrollo econdmico y social evidentes. Fsta situacién
ha cambiado los pardmetros con los que se analiza a nuestro continente. Como acerta-
damente afirma Ricardo Melgar Bao:

Discutir América Latina sigue siendo una tarea ineludible, sobre todo en estos tiempos de
fin de milenio en que pareciera que nuestro espacio continentaly sus muchas identidades
y mdscaras viven los prolegbmenos de una gran conmocidn cultural, social, politica, econd-
mica y tecnoldgica, cuyas coordenadas nos remiten a los grandes polos del reordenamiento

mundial y a los modos nacionales en que se expresa el proceso de globalizacion.

Cualesquiera aspectos concretos que estudien, manifiesten y promuevan frescos criterios
y renovados brios para conocer a América Latina, constituyen re-afirmaciones en torno
a un porvenir justo y brillante para nuestros paises. En el nimero que presentamos
reunimos variados aspectos de la investigacién, de la produccidn literaria y poética,
del registro de esas trayectorias humanas, individuales y colectivas, que permiten entrever
las acciones de unificacion a las que los integrantes de América Latina se hallan abocados.

América Latina no posee un destino histérico abstracto sino tareas y realizacio-
nes espectficas por delante. &

¢ 20



—

Reformadores y empresarios

Vinculos privilegiados en los programas de privatizacién
de Chile, México y Brasil

¢

MicHEL DUQUETTE

Democratizacion de la relaciéon entre el Estado

y los empresarios

La democracia en América Latina aprende a dirigir a la sociedad
con lideres inexpertos. Se ve obligada a depender de instituciones
cuyos rasgos tradicionales fueron elitistas, clientelares y social-
mente insensibles. Los reformadores politicos tienen que conven-
cer a los oligopolios locales de que el Estado ya no es mds una
institucién a su servicio; convencer a los trabajadores sindica-
lizados de que la empresa no es slo un escenario para la lucha
de clases contra la burguesfa y que es posible lograr cierto ni-
vel de consenso entre las instituciones. Creemos que el papel
que se le atribuye al Estado en el manejo de politicas reformis-
tas serd probablemente més activo de lo que se sugiere en la litera-
tura actual. Ningun 4rea de la politica publica es mis reveladora
en este sentido que los programas de privatizacién.

Las politicas publicas no se generan espontineamente.
Los actores politicos las disefian y manifiestan sus preferencias
en relacién con filosoffas politicas y econémicas especificas. Las
politicas pueden disefiarse a puerta cerrada, en un contexto
autoritario; también pueden ser el resultado de procesos de nego-
ciacién institucionalizados entre reformadores y empresarios.
En el primer caso reflejan las preferencias ideolégicas de una cerra-
da red de los que toman las decisiones; en el segundo, revelan
un espectro mds amplio de opiniones que, bajo condiciones po-
liticas favorables, pueden llegar a aglutinarse en torno a com-
promisos reales.

Al ser éste el sello de estos fenémenos, las politicas publi-
cas son indicativas de procesos de negociacién cambiantes, en
los que los actores modifican sus posiciones respectivas en el
gobierno segiin si su influencia se acrecienta o disminuye. A di-
ferencia del autoritarismo, la democracia propone un juego
aceptado, més cooperativo que antagénico, entre diferentes
participantes. El problema es que estas reglas en apariencia
“no jerdrquicas” ahora estén abiertas a todos, y por lo tanto no
son claras ni familiares para la mayorfa de los participantes.

La distribucién de los recursos piblicos probablemente seguird
también ese patrén indefinido. Esto desemboca en una sutil
adaptacién de la politica publica a las circunstancias y, por ende,
en la heterodoxia.

Definicién de nuevos vinculos con grupos corporativos
para emprender la privatizacién

A pesar de la necesidad del Estado democritico de llegar a un
nivel de relativa autonomia respecto de los grupos de interés,
Nelson ha argumentado de manera convincente que la alianza
con grupos corporativos movilizados es una condicién previa
para lograr reformas econémicas més profundas (Nelson et 4.,
1990). Una vez que se ha establecido la politica monetaria, que
se ha alcanzado la estabilidad y que los reformadores po-
liticos estdn en condiciones de obtener resultados econémicos,
el tono estd dado para la aplicacién de politicas subsecuentes
mis complejas. El punto nodal de la privatizacién es menos
dramdtico que la politica monetaria y los recortes presupues-
tales, pero sin duda est4 investido de un fuerte componente
nacionalista que es sumamente importante en la cultura politica
latinoamericana.

Como es bien reconocido en la literatura especializada, la
privatizacién pretende deshacerse de un sector piblico a menu-
do de baja productividad y deficitario con objeto de restaurar el
equilibrio financiero. También se espera que reduzca la influen-
cia corporativa de la burocracia sobre el proceso de toma de
decisiones librando, en teorfa, a la politica y al mercado de la
llamada “inercia” del aparato de Estado. Una acusacién fre-
cuente hecha por los opositores de la privatizacién es que ésta
pone fin a la capacidad del Estado de actuar como principal
empresario y coordinador de la economfa. Los abogados de la
privatizacién replican que todo depende de los mecanismos
de regulacién que se establezcan y de la capacidad administra-
tiva del Estado para reforzar sobre una base diaria las regla-
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mentaciones mfnimas —pero ineludibles— impuestas a los
actores corporativos por las reglas de la democracia. Tal capaci-
dad es variable. Un Estado que emprende la privatizacién no es
mds que una agencia planificadora. Este ensayo demostrard que
los reformadores no estdn condenados a la impotencia y que la
hipétesis sobre la “inercia” del Estado es errénea.

Chile

La privatizacién del sector puiblico en Chile se caracteriza por dos
fases. La primera, de 1973 a 1982, empezé con el retorno al
sector privado de las m4s de cuatrocientas cincuenta compafifas
y bancos que fueron nacionalizados por el gobierno de Unidad
Nacional del presidente Allende. Un niicleo de grandes empre-
sas dedicadas al cobre y a la produccién de energfa permanecié
en manos publicas en razén de su gran contribucién al tesoro
estatal (Yotopoulos, 1989). En las discusiones, en las que par-
ticiparon tecndcratas militares y civiles asi como empresarios,
salié a relucir que la estabilidad financiera era el criterio princi-
pal contra la privatizacién total del sector publico, indicacién
temprana de que las politicas chilenas eran capaces de ser flexi-
bles (Marcel, 1989).

A fines de los afios setentas se vio una extensién del proce-
so a compafifas que no habfan sido tocadas por legislaciones an-
teriores. La propiedad concentrada de las compafifas privatiza-
das era un objetivo explicito del programa. Los holdings locales
—principales recipiendarios de los incentivos fiscales y de los
créditos estatales, hasta de veinte por ciento— como Cruzat-
Larrain y Javier Vial, llegaron a controlar més de la mitad de las
doscientas compafifas chilenas més grandes. Los empresarios soli-
citaron que se facilitara la circulacién de capital de los bancos a las
industrias. En 1980, los fondos de seguridad social que iban a ser
administrados por Administradoras de Fondos de Pensiones (AFp)
se incluyeron en este proceso, y las compaiifas aseguradoras de
salud y educacién también se privatizaron.

Y entonces estall$ la crisis de ajuste, desconocida hasta en-
tonces para los especialistas del Fondo Monetario Internacio-
nal (em1). Baldado por deudas y bajas ganancias en un mercado
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local deprimido, enfrentado a la recesién mundial de 1981-1982,
la mayor parte del sector privado de Chile casi se desmoroné.
En respuesta, los empresarios pidieron al Estado que intervi-
niera, detonando asf un cambio de una politica liberal a otra
intervencionista. Con el consenso general se reinstalé temporal-
mente un singular sector privado, ni pablico ni privado, que
serfa vendido gradualmente de nuevo a un nicleo de empresarios
que habfa sobrevivido. Como consecuencia de una rentabilidad
restituida en el asi llamado sector estratégico, a mediados de los
afios ochentas se emprendié la segunda fase de privatizacién. Estas
compafifas esenciales fueron devueltas una vez mds al sector
privado, en el que los holdings domésticos de pensiones (AFp)
y los inversionistas extranjeros surgieron como nuevos prota-
gonistas. El gasto local, que ahora circulaba del sistema bancario
a la industria, contribuyé a la inversién en proyectos de moder-
nizacién (Luders, 1991). Cuando, a principios de la década de
los noventas, la democracia se restauré en Chile, el proceso de pri-
vatizacién estaba significativamente avanzado.

Es interesante observar en la Gréfica el retraso que caracterizé
a muchas privatizaciones recientes en Chile. El cronograma de
devolucién difiere, a veces de manera importante, del calen-
dario original. Casi un afio transcurrié antes de que Chilme-
tro fuera totalmente privatizado. Se esperaba que la linea aérea
LanChile estuviera totalmente privatizada en 1987, pero todavia
en 1991, 23% estaba en manos del sector priblico. La operacién
Edelnor, iniciada mds tarde, fue menos concluyente: para 1991
sélo 18% del total de acciones habfa pasado a manos privadas.
Este retraso atestigua las crecientes dificultades que las autori-
dades encontraron al negociar la transferencia de empresas es-
tatales. Tales problemas se debieron a que algunas compafifas no
cumplian con los estdndares necesarios de sanidad financiera
(Endasa), o con los niveles minimos de utilidad que las hicieran
atractivas a los compradores (Colbun) en los plazos fijados por los
programas de privatizacién, o porque no hubo ofertas razona-
bles o aceptables por parte de los compradores (LanChile). En
algunos casos concurrieron dos de estas situaciones y por tanto
la privatizacién simplemente se pospuso (Metro de Santiago).

Otros datos (Sdez, en Mufioz et al., 1993, 77 y ss.) revelan
un rasgo interesante que estd probablemente relacionado con
la emergencia de preocupaciones democrdticas sobre la l6gica
del mercado. Todas las operaciones que no habfan logrado su ob-
jetivo de ser cien por ciento propiedad privada a fines de 1989,
cuatro afios mds tarde adn no conclufan. Mds todavfa, la llama-
da Concertacién no lanzé ninguna operacién de privatizacién
nueva posterior a 1990, y demostré que no habia prisa en con-
cluir aquéllas ya empezadas, incluso las que se encontraban en
una etapa avanzada del proceso (LanChile). Las reglas del juego
sobre las que la privatizacién se basé habfan cambiado. El nuevo
equipo econémico que rodeaba al ministro de Finanzas, Foxley,
no desplegaba la misma generosidad hacia los grupos corpora-
tivos como lo habfan hecho los tecnécratas con los militares. De
esta manera, la heterodoxia caracteriza el proceso privatizador
chileno ya que el Estado ha monitoreado de cerca las operacio-
nes individuales en circunstancias dificiles. Ha desempefiado,
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RETRASO ENTRE EL PROGRAMA DE PRIVATIZACION Y SU EFECTIVIDAD
PARA LAS EMPRESAS SELECCIONADAS EN CHILE (EN AROS)

Grado de

privatizacién
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Fuente: Gréfica elaborada a partir de informacién recogida en Mufioz (dir.) ez al.,
1993, p. 95.

por tanto, un papel muy activo. Estos elementos deberfan moti-
varnos a ver mds all4 de puntos de vista simplistas sobre el cl4si-
co laissez-faire y pensar en un nuevo capitulo a escribirse sobre
el papel del Estado en el programa privatizador. Cuando los
reformadores de la Concertacién entraron en funciones el pro-
ceso privatizador se demoré. El nuevo Estado democrdtico no se
movié de esta prictica hasta 1994, cuando el segundo gobierno
de concertacién conservador, bajo Frei, lanzé un plan que ofre-
cfa al sector privado una participacién de por lo menos diez por
ciento en todas las firmas administradas por COrRFo (Base de
Datos Latinoamericana: 3-02-94). Un desafio que ahora serfa
encarado principalmente a través de inversionistas extranjeros.

México

En comparacién con Chile, México tenfa una pendiente que
ascender si hubiera querido privatizar extensivamente un sector
piblico de 1 155 empresas que inclufan a la banca nacionali-
zada por Lépez Portillo. El éxito del empefio, con casi mil em-
presas devueltas al sector privado, ha sido de tal magnitud que
México es llamado el campeén de la privatizacién en América
Latina. Sin embargo, debe recordarse que factores domésticos
como la oposicién de la misma ctipula del pri tuvieron que ver
con la politizacién del asunto durante el mandato de De la Ma-
drid. Por ello, el ejecutivo introdujo una estrategia paulatina
y menos conflictiva para evitar la polémica. Como en Chile, se
excluyé de la venta a un sector estratégico y solamente se privati-
zaron pequefias empresas dentro de un amplio rango de activi-
dades. Para 1988, estas 758 empresas representaban menos de
tres por ciento de la aportacién del sector estatal al PiB (Aspe y
Aguayo, 1989). El programa privatizador fue conducido de ma-
nera sagaz; simbélico en activos, indujo sin embargo a grupos de
interés especiales a licitar en otras operaciones mis sustanciales.
El fin del monopolio del Estado en los bancos fue mds dra-

mdtico; se permitié a los inversionistas individuales adquirir
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acciones hasta un limite de uno por ciento del valor total de éstas.
Estas limitaciones a la concentracién de capital ayudaron a
atenuar el miedo a una compra masiva por parte de importantes
holdings privados en esta drea critica de la actividad econémica.
El modelo mexicano difiere drdsticamente del chileno respec-
to a los monopolios. La tiltima fase del mandato de De la Madrid
estuvo casi totalmente dedicado a volver redituables las empre-
sas publicas susceptibles de ser vendidas, mientras se esperaban
condiciones favorables de mercado para poner en marcha el
proceso. Esto fue llevado a cabo por Salinas, quien intentd es-
tablecer nexos directos entre los bancos y la industria, bajo la
égida de un equipo aparentemente fuerte. Por tanto, centré
la atencién en el sector bancario, a la manera radical represen-
tativa de los dos primeros afios de su gestién. La operacién re-
sulté sumamente rentable para Hacienda. Activos con un valor
de 5.8 mil millones de délares fueron vendidos a inversionis-
tas locales y extranjeros en aproximadamente once mil millones
de délares. Otro grupo de 226 empresas publicas, que inclufa
algunas estratégicas, también fue privatizado. Si Pemex contintia
siendo una entidad piblica debido al alto valor simbélico que
entrafia, la crisis financiera ha puesto fin a su monopolio. Des-
de 1991 Pemex ha permitido précticas tales como contratacio-
nes por fuera y oportunidades de inversién para el capital extran-
jero. Por tltimo, y con objeto de enfrentar la més bien angosta
base de capital que ha sido un obstéculo para posteriores partici-
paciones en el sector bancario, Salinas puso en marcha la inicia-
tiva para un plan nacional de pensiones similar al modelo chileno
AFP. Las mismas causas tienen consecuencias similares: el sector
privado quebré a fines de 1994, como ocurrié en Chile en 1982,
y ¢l escenario de ajuste por la crisis se repitié una vez mis.

Brasil

El tema de la privatizacién tiene raices profundas en Brasil.
En 1953 los empresarios de Sao Paulo montaron una campafa
de tal intensidad contra la creacién de Petréleos Brasileiros
(Petrobras), cuya intencién era convertirse en un gran monopo-
lio publico, que los militares no dejaron mds alternativa al na-
cionalista presidente Vargas que renunciar. M4s recientemen-
te, en 1974, la privatizacién volvié a saltar a la palestra —el
acaudalado grupo corporativo con sede en Sao Paulo, Grupo
Visao, estaba obstinadamente a favor de ésta— pero el régi-
men militar de la época estaba muy comprometido con el sec-
tor publico, al que se consideraba motor de crecimiento. Los
presidentes militares contribuyeron principalmente a su de-
sarrollo. Por ejemplo, a mediados de los setentas Petrobras, de
propiedad estatal, se estaba convirtiendo en el grupo corpora-
tivo més grande de América Latina, con 29 sucursales y un cre-
ciente presupuesto anual de siete mil millones de délares. La
relacién entre el Estado y los empresarios se habfa deteriorado
a tal grado que la privatizacién parecfa impensable.

En 1981-1985, que fue un periodo de transicién entre el
autoritarismo y la democracia, sélo 13 empresas fueron efec-
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tivamente vendidas al sector privado, lo que represent6 un ma-
gro 0.6 por ciento del total de acciones del sector piiblico que
ascendfan a doscientos millones de délares (Werneck, 1989).
El presidente Sarney, que heredé un programa politico de orien-
tacién estatal disefiado por los asesores del presidente Neves,
no tuvo posibilidades de cambiar en forma decisiva el esquema
original. Designado presidente por segunda vez después de mu-
chas maniobras y concesiones a las presiones de las corporacio-
nes, reactivé el asunto en 1987 y creé la Comissao Nacional de
Privatizagao que identificé una lista de setenta empresas estata-
les susceptibles de ser vendidas, para las cuales habia compra-
dores potenciales (Schneider, 1988).

El programa privatizador enfrentd una oposicién tan fuer-
te por parte de los sindicatos y de la mayorfa en el Congreso,
que todo el proceso se vio sibitamente detenido. Unos meses
después de su improvisada privatizacién, entidades como el Ins-
tituto Nacional de Colonizagao a Reforma Agraria (INCRA) y
Embrater, la compafifa estatal responsable del apoyo a los gran-
jeros, fueron devueltas al sector piiblico. En ese tiempo la capa-
cidad del ejecutivo para poner en prictica programas politicos
era sumamente confusa. La privatizacién no volverfa a estar a
la vanguardia de la politica nacional sino hasta los inicios del
mandato de Collor en 1990.

Primer presidente electo democraticamente desde Quadros
en 1960, Collor asumié el poder con un nivel de legitimidad
no visto en mucho tiempo en Brasil. Intenté seguir una poli-
tica liberal, radical y ortodoxa. Dada su estrecha base politica,
comprendié que habfa que emprender cambios si se querfa
lograr un cierto nivel de éxito (Schneider, 1992). El Programa
Nacional de Desestatizagao fue un elemento primordial del
“paquete” liberal de Collor. Este tuvo que tomar en cuenta el
hecho de que la burocracia no estaba de su lado. Equipos de in-
vestigadores comisionados por el Congreso también mantenfan
un ojo avizor sobre la forma en la que se llevaba a cabo la priva-
tizacién. Muchos pensaban que los nexos entre el aparato del
Estado y los grupos corporativos interesados no eran més que
casos de tréfico de influencias. Més atin, las empresas del Esta-
do fueron subastadas a precios de barata. Las nuevas reglas esta-
blecidas por los reformadores obviamente carecfan de solidez
financiera y por tanto de legitimidad politica.

Un afio después de la eliminacién por fases, mediante el
Plano Collor, de 24 compafifas, todas éstas continuaban operan-
do como empresas estatales. En medio de una creciente polémi-
ca, el proceso se aceleré en cierta medida a fines de 1991, cuan-
do varias subsidiarias de Petrobras y Usiminas —la compafifa
minera de hierro de Minas Gerais— fueron ofrecidas a compra-
dores privados, esta dltima por 1.2 mil millones de délares. La
compafifa de transporte aéreo VASP, de propiedad estatal, se
propuso a inversionistas privados, pero debido a la falta de trans-
parencia y a una puja en exceso la transaccién entera fue so-
metida a un estricto escrutinio. Las operaciones de privatizacién
se restringieron al sector industrial: minerfa (Usiminas), acero
(Acominas, csT, csN, Celma, Acesita, Cosipa), petroquimica
(Petroflex) y fertilizantes (Petrofertil, Goiasfertil), as{ como
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transportacién aérea (VAsp). Pero el programa sefialaba que las
operaciones podrfan, a la larga, abarcar telecomunicaciones
(Telebras) y aerondutica (Embraer).

Los primeros seis meses del gobierno del presidente Fran-
co estuvieron marcados por una confusién alin mayor, ya que
tres ministros de economia (Fazenda) ocuparon el puesto por
periodos muy cortos. El tercero, Eliseu Resende, intenté con-
tinuar con el programa original de Collor y en abril de 1993
logré privatizar la Companhia Sidertrgica Nacional (csN) y
la Companbhia Sidertrgica de Tubarao (csT) [Gazeta Mercan-
til, 21-12-93]. Todo el mundo comprendié que Franco era una
figura de transicién que deseaba evitar lo m4s posible convul-
siones politicas durante su corta gestién. Por el momento, el
riesgoso y radical camino serfa hecho a un lado. En junio de
1993, el senador del Partido Socialdemécrata Brasilefio (PSDB)
y reconocido intelectual, Fernando Henrique Cardoso, fue de-
signado para llevar a cabo un programa gradualista que serfa
puesto en préctica de acuerdo con las sumamente voldtiles con-
diciones locales. Las elecciones se fijaron para fines de 1994,
y los politicos y sus respectivos partidos se prepararon para ma-
niobrar politicamente en una escala muy amplia, que dejé muy
poco espacio para luchas heroicas en torno al espinoso asunto
de la privatizacién.

Cuando no existe apoyo popular o una mayorfa parlamen-
taria en favor de las reformas, el ejecutivo es impotente para en-
frentar reveses inesperados como la impugnacién de un pre-
sidente. Los nexos privilegiados entre reformadores y actores
corporativos no son determinantes bajo reglas democrdticas.
Solamente las elecciones generales significan un avance deci-
sivo y restauran un nivel de legitimidad politica a partir del cual
se pueden disefiar polfticas genuinas de acuerdo con las nuevas
condiciones. Aun cuando era muy poco probable que el pre-
sidente Cardoso se convirtiera en el inquisidor del sector publi-
co, cuyo papel en el reino de una economfa “autosuficiente”
habfa alabado tanto en sus primeros ensayos, la privatizacién
se reanudé tentativamente en la industria metaltirgica cuando en
agosto de 1993 Cosipa —la compaiifa acerera de Sao Paulo—
y Agominas de Minas Gerais fueron subastadas a poderosos gru-
pos corporativos como Votorantim, un gigantesco conglomera-
do brasilefio.

Dos razones principales decidieron la accién gubernamen-
tal en esta 4rea; primero, se consideraba que la aportacién finan-
ciera del Estado a estas poco lucrativas actividades industriales
iba mds all4 de su capacidad financiera; segundo, los actores pri-
vados parecfan estar listos para asumir el mando. La inversién pi-
blica en la transformacién del acero se estimaba en 7 390 millones
de délares; en 3.6 mil millones de délares en la petroquimica; en
670 millones de délares en fertilizantes; y por tltimo en 425 mi-
llones de délares en maquinaria y aerondutica. Més reciente-
mente, la misma légica prevaleceria en otras operaciones priva-
tizadoras. A fines de 1994, 33 industrias subcapitalizadas fueron
puestas en venta. Estas inclufan firmas dedicadas a la transporta-
cién por rfo (Lloyd Brasileiro), minerfa (Mineragao Caraiba),
computadoras (Cobra) y aviones (Embraer). También se su-
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bastaron manufacturas y distribucién de energfa eléctrica (Rio
Light y Excelsa). Las ventas totales ascendieron a 8.3 mil millo-
nes de délares (BNDEs Annual Report 1994). La venta por subas-
ta a principios de 1994 de cincuenta por ciento de las acciones
de Petroquimica Uniao se elevé a 271 millones de délares. Se
espera que en 1996 se vendan otras firmas petroquimicas m4s
valiosas, con un valor estimado de cerca de 4.5 mil millones
de délares.

Si en Brasil los vinculos privilegiados entre reformadores y
empresarios se materializaron lentamente, la participacién extran-
jera fue casi inexistente. Es revelador que ningtin inversionista
extranjero dominante haya sido aceptado en estos tratos, hecho
que es completamente congruente con el principio de depen-
dencia que afirma que la industria nacional debe permanecer
en manos locales. Los actores corporativos brasilefios hicieron de
este principio una condicién para apoyar las reformas, particular-
mente cuando se construfa un precario consenso alrededor de la
candidatura de Cardoso contra el lider del Partido de los Traba-
jadores (pT), Lula. Se habfa disefiado también otra politica intere-
sante, definitivamente inspirada en el modelo britnico de priva-
tizacién: se permitié a los empleados de las empresas puiblicas
—especificamente de la segunda empresa estatal més grande,
Companhia do Vale do Rio Doce (VALsA)— adquirir acciones de

sus respectivas compafifas, lo que hicieron en 1995.

Conclusién

Las politicas puiblicas pueden diferir menos en los objetivos que
persiguen que en los medios especificos por los cuales son trans-
feridas a los grupos corporativos privilegiados. Severas condi-
ciones econémicas como hiperinflacién, recesién mundial y
oposicién politica imponen limitaciones sobre los recursos fi-
nancieros que las democracias latinoamericanas pueden movi-
lizar para conseguir sus metas reformistas. Estas se desprenden
de los medios disponibles. Una politica no se determina con
anticipacién en forma mecédnica por una alianza secreta y per-
manente entre burécratas y empresarios. La oposicién politi-
ca de un lado o del otro puede traer consigo un retraso de las
reformas estructurales. La oposicién generalmente reclama el
cambio de las reglas, forzando de esta manera a los reforma-
dores a lanzar nuevas iniciativas. Si aceptamos el simple hecho
de que las nuevas democracias muestran su diferencia de los
regimenes autoritarios en la manera en la que establecen las nue-
vas reglas del juego, a pesar de las coacciones mencionadas arri-
ba, entonces el estudio de las politicas particulares es de gran
interés. Ofrece indicaciones empfricas sobre lo que las demo-
cracias pueden hacer por sf mismas con un programa privati-
zador bajo distintas, y a veces adversas, circunstancias.

Por el momento, hay pocas historias exitosas sobre progra-
mas privatizadores en América Latina. Los Chicago boys chilenos
crearon un ambiente muy favorable a las ambiciones corpora-
tivas locales, que resultd débil en su base financiera. Por fortuna,
la inversién extranjera vino al rescate. En México, la privatiza-
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cién fue osada aunque por obvias razones mal recibida en el 4rea
estratégica de los energéticos. Més atin, el sector privatizado en
quiebra puede haber detonado la crisis del peso de 1995. Com-
parada con Chile y México, la privatizacién en Brasil ha man-
tenido su paso lento, incluso bajo el mandato de Cardoso. Y mis
importante adn, fue diferente en su naturaleza. La inversién ex-
tranjera fue aceptada ligeramente en el proceso, hasta un méximo
de cuarenta por ciento del total de las acciones. Brasil perma-
necié comprometido con su paradigma nacionalista por dos sim-
ples razones. Primero, tanto la izquierda organizada como la dere-
cha corporativa, a pesar de divergir en su valoracién del papel del
Estado en la economia, estdn totalmente de acuerdo cuando se
trata de la proteccién de la propiedad nacional. Segundo, a diferen-
cia de México y Chile, la diversidad y magnitud del sector indus-
trial en un pafs que ocupa el décimo lugar mundial en términos
de P18 hace que el asunto de atraer multinacionales a Brasil sea
secundario. A lo largo del proceso de ajuste estructural y a pesar
de su pobre actuacién en cuanto a politicas reformistas, Brasil
disfruta actualmente de una mejor posicién internacional que
cualesquiera de los otros casos latinoamericanos ms “ortodoxos”
en estudio. ¢

TRADUCCION DE MARIA TERESA Solana O.
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Tres poemas

*

ALFONSO CHASE

Dharma

La rapidez del adversario condiciona mi gesto.
Existo en la chispa que salta y con ella me extingo.
Lo que no quiero busco. Lo que tengo rechazo.

Mi propia importancia es mi mayor carencia.

No puedo hablar con el corazén

pero sf aplaudir con una sola mano.

El hombre que busca la genuflexién

es humillado por el poder de sus rodillas.

La mujer que anhela el poder

es sacrificada por sus propios pensamientos.

Nada de lo que me pides te lo podré otorgar.
Me entrego a la muerte para poder vivir.
Corto de un solo tajo la cabeza del miedo.

Lo rédpido de su caida demuestra mi fortaleza.
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Quizis

Algin dfa. Algiin dfa, quizis.
Una floracién de abejas
hacia el colibri que no vemos.
Un estallido de sonajas

sobre el duro pedernal de la carne.

Algo que nos compadezca
y nos ensefie a verter el propio llanto

sin humedecer las mejillas.

No un milagro. Para entonces todo serd

claro y cotidiano
y en donde estuvo el primer hombre

no vivird siquiera la sombra de una arafa.

Pdrquc en el principio fue la duda
desnuda de preguntas. Y al final

alguna respuesta, pilida en enigmas.

Toda aventura cmplcza oscura

y toda destruccién en un estallido de luz.

Algiin dfa. Alguna hora. Quizis.
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Necronémicon

El viento mordisquea los talones del peregrino.
Lo que no se sabe se advierte

y el peligro se evapora tras la cortina.

Todo pensamiento erguido no es mds

que la sombra yacente de nuestra arrogancia.

En el primer pértico rasgo el sello.
Mis all4 del portal la ventana vislumbra

un largo pasillo que no conduce a nada.

La escalera de luces es mds que una ilusién.
Los siglos se amontonan como basura maloliente.
No quise recibir a los emisarios

hasta que mostraran la linea de sus manos.

Toda invocacién es una carcajada contenida

para no explotar en perturbadas risas.

Juego mi vida, pero no mi muerte.
El charlatdn me llama desde lejos

pero finjo que no oigo su lenguaje de lluvia.

De un solo golpe quiebro la linea del horizonte.

Sin pedir permiso cruzo el pértico.

Y Nada me recibe.
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Fervor de Jorge Luis Borges

*

FERNANDO ZERTUCHE MuNoOZ

Borges se pasé la vida enamorado, pero
enamorado de verdad, y sufrié muchisimas veces.

Adolfo Bioy Casares

a vida de un creador casi nada importa. Frente a la partitura,
al poema, a la voz privilegiada, al lienzo, el acontecer del
ser humano de quien deriva la obra de arte es relato coyun-

tural, accesorio, cuya presencia puede ser excluida, ya que sélo
los resultados del talento, del genio, de la labor de creacién son los
manantiales del disfrute, del gozo y el placer.

Parece que nada agregamos, por ejemplo, a los genios de
la pintura si sabemos sus preferencias sentimentales, sus h4bi-
tos sexuales, su comportamiento frente al alcohol o sus lazos
familiares; si tuvieron dos o siete hijos; si abjuraron de la igual-
dad humana o eran crueles con sus semejantes. Ante la obra
de Paul Cézanne o de Pablo Picasso el exterior se desvanece
—o nunca ha existido— y la emocién, el hallazgo de la be-
lleza y la armonfa quedan como flores solitarias y resplan-
decientes.

Al expresar mi opinién sobre este tema aparento una quebra-
diza intolerancia. Numerosos autores me contradicen o mantie-
nen posiciones distintas. Ademds, mis afirmaciones palidecen
ante el hdbito tenaz de pretender saber todo de todos y, en pri-
vilegiado sitio, de quienes tienen o han tenido una actividad pu-
blica, de frente a los demds y con abandono de los grilletes del
anonimato.

La necesidad de la informacién se acrecienta en los dlti-
mos tramos del siglo xX y sus claras, rotundas satisfacciones
estdn a la vuelta de la esquina, en los controles del televisor o
del radio; en la p4gina de la publicacién periédica y del libro
y> desde luego, en la revolucién cibernética y sus claves, cada
dfa mds vastas e indiscretas.

Declaro que contiguo a la creacién artistica permanece
el interés por la vida de los artistas y de los intelectuales. Junto
al deslumbramiento por la obra, se agrega la natural admira-
cién por el autor y sus vicisitudes: la felicidad que tuvo; las

hazanias que realizé; los pliegues de infortunio que sobrepasé.
Todos deseamos saber —y comprender— circunstancias y de-
talles vitales que originan las cualidades que pueblan las crea-
ciones.

El género biogréfico ha ido més all4 —desde hace mucho
tiempo— de la resefia de héroes y politicos para abarcar cual-
quier comarca de las inusitadas, extravagantes actividades y
lucimientos humanos. Ademds, en el caso de los literatos, pre-
tendemos encontrar causas y resonancias de la experiencia {n-
tima vinculadas a la imaginacién o a la expresién poética. De
esta manera se abre la posibilidad de comprender mejor una
obra y comprometemos nuestro gusto y deleite con los hechos
que conforman una realidad y una vida.

Jorge Luis Borges (1899-1986) es un espléndido ejemplo.
Como ocurre habitualmente a los escritores, ninguna ardua
hazafa lo quebranté, salvo la inclemente peculiaridad de tener
pésima vista; haber sido sometido a decenas de cirugfas oculares
y; finalmente, quedar ciego a los 55 afios de edad. Ya habfa es-
crito casi todos sus excepcionales textos de ficcién y algunos
libros de ensayo, pero retorné a su inspiracién inicial y de 1960
a 1985, es decir, durante el atardecer y la noche de su vida, re-
dacté una impresionante obra poética, ajustada a hexdmetros
y con métrica severa, en la cual entregé la inigualable cosecha
de su inteligencia, de sus conocimientos y de su sensibilidad
emocionada.

Simultdneamente, Jorge Luis Borges recibié el reconoci-
miento del mundo académico occidental y configuré la imagen
de conversador y conferencista preeminente; ademds, se edi-
taron varias biograffas y series de entrevistas antes de su falleci-
miento.! Cuando éste ocurrié se multiplicaron los textos —bio-

! Destacan, entre las primeras, las obras de Alicia Jurado, Genio y figura
de j.8, Eudeba, Buenos Aires, 1964, y de Emir Rodriguez Monegal, Borges,
una biografla literaria (redactada en inglés en 1978), FCE, México, 1993. Entre
las segundas, Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, 1986,
y Antonio Carrizo, Borges el memorioso, FCE, México, 1983.
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gréficos y de sus charlas— y desde 1994 se siembra anual-
mente un recuento vital.?

Estos escritos esparcen datos respecto del continuo ena-
moramiento de Borges, del permanente entusiasmo amoro-
so que lo acompafio, y que €l acepté:

Bueno, yo creo que he estado enamorado siempre a lo largo de mi
vida, desde que tengo memoria, siempre. Pero, desde luego, el pre-
texto o el tema no ha sido el mismo; han sido, bueno, digamos, di-
versas mujeres, y cada una de ellas era la tinica. Y es como debe ser.

Ese fervor en pocas ocasiones
se transformé en obra poética.
Adolfo Bioy Casares afirmé que
Jorge Luis Borges “tenfa un prejui-
cio en contra del amor en la litera-
tura”.4 Sus biégrafos encuentran
diversos manantiales de la cons-
tante inhibicién, paradéjica en un
poeta que vivia continuas crisis de
enamoramientos y cuya voz era
primordial.

Jorge Luis Borges publicd tre-
ce libros de poesfa en sesenta y dos
afios, de 1923 a 1985, a partir de
Fervor de Buenos Aires hasta con-
cluir con Los conjurados. Contie-
nen mis de cuatrocientos diez poe-
mas, de los cuales sélo cinco llevan
nombres de mujer en sus titulos’®
y uno las iniciales;¢ quince més
fueron dedicados con los nom-
bres completos.” Dos intensos, des-

% Horacio Salas, Borges, una biografla, Planeta, Buenos Aires, 1994; Marcos-
Ricardo Barnatin, Borges. Biografia total, Temas de Hoy, Madrid, 1995, y Marfa
Esther Vézquez, Borges. Esplendor y derrota, Tusquets, Barcelona, 1996.

3 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Didlogos, Seix Barral, Barcelo-
na, 1992, p. 187.

4 Ménica Sifrim, “Bioy Casares habla de un amigo”, en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica, nim. 188, agosto de 1986, p. 14. El epigrafe
también proviene de esta entrevista.

5 “Elvira de Alvear” y “Susana Soca”, en El hacedor; “Susana Bombal”,
en El oro de los tigres; “En memoria de Angélica’, en La rosa profunda, y
“Haydée Lange”, en Los conjurados.

6“J. M.”, en El oro de los tigres, que debe ser Judith Machado.

7 A Judith Machado “La rosa” y a Haydée Lange “Llaneza”, en Fervor de
Buenos Aires; a Letizia Alvarez de Toledo “La noche que en el Sur lo velaron”, y
a Wally Zenner “A la doctrina de pasién de tu voz”, en Cuaderno San Martin; a
Marfa Esther Vizquez “Poema de los dones”, en E/ hacedor; a Beatriz Bibiloni
Webster de Bullrich “Two English Poems”; a Silvina Bullrich “La noche ciclica”;
a Esther Zemborain de Torres “Una brdjula”, y a Margarita Bunge “El pufial”,
en El otm, el mismo; a Alicia Jurado “Quince monedas”, y a Susana Bombal
“The unending rose”, en Lz rosa profunda; a Judith Machado “Una llave en East
Lansing” (cincuenta y tres afios después de la primera dedicatoria a ella); a Marfa
Kodama “La luna”, a Susana Bombal “Signos”, en La moneda de hierro, y origi-
nalmente a Viviana Aguilar “Al olvidar un suefio”, en La cifra, ya que en edi-
ciones posteriores este poema fue suprimido.
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garradores y desoladores poemas de amor, escritos durante 1934
en inglés, titulados Prose Poems for I. ]. y publicados inicial-
mente en 1943, cambiaron de ofrecimiento y de denomina-
cién en la reedicién posterior; se convirtieron en Two English
Poems, de los cuales el primero fue dedicado a Beatriz Bibiloni
Webster de Bullrich y el segundo a S. D. (nadie ha descifrado
ptiblicamente las iniciales de I. J., pero el autor la calificé “in-
glesa, innumerable y un 4ngel” en un texto distinto,® y S. D. pue-
de corresponder a Sara Diehl de Moreno,” segtin la conjetura de
una bidgrafa). La mejor respuesta, indudablemente, fue la del

propio Jorge Luis Borges cuando respondié al enigma, y quien

ratar de disminuir su importancia confiesa su constante
al tratar de d It fi tant
enamoramiento:

Creo que se trata de un caso de indigencia literaria. A veces he
tenido que dirigirle un poema a una dama. Puesto que lo tenfa
a la mano, lo empleaba muchas veces. No es un caso de incons-
tancia. Mds bien es una carencia de invencién o haraganerfa.
También puede ser que estuviese demasiado enamorado como
para escribir.!®

La minima proporcién de poemas dedicados a mujeres
corresponde también al porcentaje de textos con tema amoro-
so. Sin embargo, la particular belleza de ellos, impregnados de
dicha o de ilusién, de stplica o desamparo, asf como los momen-

8 Est4 en la dedicatoria de la edicién principe de Historia universal de
la infamia, de 1935.

9 Marfa Esther Vizquez, op. cit., p. 143.

10 Conversacién con Jean de Milleret, en Marfa Esther Vizquez, ibid.
p- 178.

¢ 12 ¢



tos en los cuales Jorge Luis Borges declara su estado amoroso,
forman parte de su poesfa primordial.

Desde el poemario inicial, Fervor de Buenos Aires, destacan
la dicha y el previsible infortunio. El joven Borges de 23 afios es-
taba enamorado de Concepcién Guerrero, seis afios menor que
él,ya quien vefa en casa de una amiga comtin. A su amigo mallor-
quino, Jacobo Sureda, confi6 los sentimientos:

Ya te conté [...] que estoy enamoradisimo —asi como suena—
de una muy admirable nifia..., sangre andaluza, ojazos negros y
apacible serenidad, con mar de fondo de ternura.!!

Y poco tiempo después, en abril de 1922, le relata su can-

dorosa intimidad:

El azar hace que nosotros nos veamos siempre cerca del creptiscu-
lo, en casa de Norah Lange, que nos deja solos en el jardin o en
el salén bastante deteriorado. Hablamos poco, graves, distrafdos,
en la garganta una especie de angustia oscura de felicidad [...].!?

El 4nimo de Borges, aun de adolescente, se delata en uno
de sus primeros poemas: “tal vez una esperanza de nifia en los bal-
cones / entrd en mi vano corazén / con limpidez de ldgrima”;'3
pocas pdginas después dedica a su novia el inicial texto de amor:

Yo casi no soy nadie,

soy tan sélo ese anhelo

que se pierde en la tarde.

En i estd la delicia

como estd la crueldad en las espadas.

Agravando la reja estd la noche.

En la selva severa

se buscan como ciegos nuestras dos soledades.
Sobrevive a la tarde

la blancura gloriosa de tu carne.

En nuestro amor hay una pena

que se parece al alma.

Ta
que ayer eras toda la hermosura
eres también todo el amor, ahora.'

Antes de dar a la imprenta los textos, Borges sabe que ird a
Europa y dejard a Concepcién. Anticipa el dolor de la ausencia:
“Entre mi amor y yo han de levantarse / trescientas noches como
trescientas paredes... Definitiva como un médrmol / entristecerd tu
ausencia otras tardes.”’> De regreso a Buenos Aires se quebranta la

! En Marfa Esther Vizquez, ibid., p. 79.

12 En Marcos-Ricardo Barnatin, op. cit., p. 176.

13 Jorge Luis Borges, “Calle desconocida”, en Obra poética, 1923-
1976, Emecé Editores, Buenos Aires, 1977, p. 32.

14 Jorge Luis Borges, “Sébados”, op. cit., p. 62.

!5 Jorge Luis Borges, “Despedida”, ibid., p. 66.
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relacién, porque como €l afirmé muchos afios después, ella
“[...] era una persona sin gran cultura, no existfa la posibilidad de
didlogo con ella [...] Y siempre se necesita un poco de diglogo”. 16

En realidad, durante la juventud no siempre se requiere un
poco de didlogo, como el propio Jorge Luis Borges lo expresé en
la siguiente publicacién, Luna de enfrente, que aparecié en 1925
y en la cual recordé haber “querido a una nifia altiva y blanca y
de una hispénica quietud”,'” quien seguramente era Concep-
cién Guerrero. Ademds, por vez primera afirma el descubri-
miento de una relacién fisica y en forma sorprendente establece
su propia culpa al tener que refugiarse en su futuro mundo pre-
dilecto —el de los suefios—, para renovar la condicién perdida:
“Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del
suefio”, como conclusién de una experiencia antes no confesada:

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta

ni la costumbre de tu cuerpo, atin misterioso y ticito
[y de nifa,

ni la sucesién de tu vida asumiendo palabras o silencios

serdn favor tan misterioso

como mirar tu suefio implicado

en la vigilia de mis brazos.!®

De nueva cuenta la pérdida vivida, el fracaso y el final de
la pareja, se ahonda en la sensibilidad del poeta frente a la
despedida sin remedio:

Tarde que socavé nuestro adids.
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un 4ngel
[obscuro.
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad
de los besos.
El tiempo inevitable se desbordaba
sobre el abrazo indtil.?

Dos afios mis tarde publica el tercer poemario, con sélo
diez textos: Cuadernos San Martin. Originalmente contenfa
una declaracién a Wally Zenner, inspiradora del poema “A la
doctrina de pasién de tu voz”, que en ediciones posteriores fue
excluido por Borges en razén de su inadecuada calidad, como
puede advertirse en sélo dos lineas: “Tu belleza estd fuera del des-
tino... Tu voz a la que deberfamos creerle todo, / es el sonido
de la pasién del amor.”?

Durante treinta y un afios, de 1929 a 1960, Jorge Luis Borges
no publicé otro libro de poemas hasta la aparicién de £/ hacedor.
Cuatro afios después di6 a las prensas su poemario mds exten-
so, El otro, el mismo, con setenta y seis textos, entre los cuales se
incluyen nueve extraordinarios, magistrales, de las décadas si-

16 Conversacién con Jean de Milleret, en Marfa Esther Vdzquez, op.
cit., p. 85.

17 Jorge Luis Borges, “Mi vida entera’, op. cit., p. 87.

18 Jorge Luis Borges, “Amorosa anticipacién”, ibid., p. 77.

19 Jorge Luis Borges, “Una despedida”, ibid., p. 76.

20 Marfa Esther Vizquez, op. cit., p. 170
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lenciosas. (En esos decenios se genera, por otro lado, la mayor
parte de la produccién prosistica borgeana. En ellos surgen sus
obras de ficcién esenciales, sus cuentos, y tiene lugar la aparicién
deslumbrante del sofiador erudito, que cambia los abalorios de
la realidad por el oro de la imaginacién sin fin.)

Jorge Luis Borges decanta, destila afanosa, arduamente,

2l se in-

temas y formas de expresién. En esos nuevos poemas
cluyen sus éxtasis; su desolacién y sus derrotas amorosas; su
idea del tiempo, del linaje familiar, de la creacién infinita, del
infierno y el cielo. Constituyen, asf, la ms severa, estricta an-
tologfa que surge porque ya se han destruido textos imperfectos
que en horas juveniles y de madurez no se aceptan para cons-
truir un libro. Por ello Borges, al inicio de su vejez, los entrega
con la certidumbre de que no lo “deshonran”.

Junto a ellos Jorge Luis Borges vive y se enamora. Alicia
Jurado, Estela Canto y Marfa Esther Vizquez han dado tes-
timonio de las obsesiones naturales de un pretendiente timido,
inseguro y siempre adolescente. Compulsivo, insistente, apro-
vechaba su cultura para tejer sin tregua la seduccién y penetraba
en el juego de las mujeres altivas, caprichosas, arbitrarias y, ge-
neralmente, bellas. Si encontraba vetas adecuadas las invitaba
a escribir un libro en comtin. A pesar de todo ello, en esos tres de-
cenios no fue dichoso, pues los frutos se malograron.

Elvira de Alvear fue su primera enamorada de los afios trein-
tas, y con la misteriosa I. J. origina los poemas escritos en inglés,
que son la cima borgeana del amor desesperado. En su parte esen-
cial el segundo dice, en la traduccién de José Emilio Pacheco:

¢Con qué evitar perderte?

Te ofrezco esbeltas calles, ocasos desesperados, la luna

de los carcomidos suburbios.

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado mucho
tiempo la luna solitaria.

Te ofrezco cualquier acierto que mis libros puedan encerrar,
cualquier valor o ingenio que haya en mi vida.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco el centro de mf mismo que salvé de algtin modo
—el corazén central que no emplea las palabras, no trafica
con suefios y estd intocado por el tiempo, la desdicha y el goce.
Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla, vista al ocaso afios
antes de que nacieras.
Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorfas sobre ti misma,
auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.
Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de

[mi corazén:
Trato de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro,
con la derrota.??

21 “Two English Poems” (1934); “Insomnio” (1936); “La noche clclica”
(1940); “Del infierno y del cielo” (1942); “Poema conjetural” (1943); “P4-
gina para recordar al coronel Starez, vencedor en Junin®, “Mateo, XXV,
30" (1953), y “El Gélem” (1958).

22 En La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, ntim. 188, agosto
de 1986, p. 64.
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La lista de asediadas por Jorge Luis Borges se acrecienta
al final de esa década y durante los afios cuarentas: Emma Risso
Platero, Susana Bombal, Silvina Bullrich Palenque y, desde
luego, Beatriz Bibiloni Webster y Sara Diehl de Moreno Hueyo.
También pretende a Haydée Lange —“quiz4 la mujer mds linda
de Buenos Aires” segtin el propio enamorado®— y a Cecilia
Ingenieros, asf como a Elsa Astete Milldn, antes de que en
agosto de 1944 aparezca Estela Canto, a quien dedica E/ Aleph, y
con quien mantuvo una relacién cuyas vicisitudes se hicieron
publicas a través del relato escrito por ella, titulado Borges 4 con-
traluz. Después pretendié a Delfina Mitre, Esther Zemborain
de Torres y Ulrike von Kiihlmann.

La ceguera plena, asf como el transcurso de la vida y la
inusitada alegrfa de haber sido designado en 1955 director de
la Biblioteca Nacional, provocaron una amplia ausencia de sus
textos —de 1952 a 1960—, aunque sobresale su actividad
plena de conferenciante y principia el reconocimiento genera-
lizado a su obra. Los amorfos se diluyen en el anonimato y
frente a jévenes cuyos nombres no han quedado en los ofreci-
mientos ni en los testimonios. A los 65 afios confiesa un reno-
vado fracaso:

Ya no es mégico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirds la clara luna

Ni los lentos jardines. Ya no hay una
Luna que no sea espejo del pasado
Ciristal de soledad, sol de agonfas.
Adiés las mutuas manos y las sienes
Que acercaba el amor. Hoy sélo tienes
La fiel memoria y los desiertos dfas.
Nadie tiene (repites vanamente)

Sino lo que no tiene y no ha tenido
Nunca, pero no basta ser valiente
Para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

Y te puede matar una guitarra.?

Al final de los afios sesentas, en 1967, contrae matrimonio
con una novia anterior, ya viuda, Elsa Astete Milldn, pero la
efimera unién —que se mantuvo durante tres afios— no se trans-
forma en textos o poemas, ni su recuerdo permanece en una
dedicatoria. La vida ofrece su gris privacfa; sin embargo, Borges
sigue publicando obras poéticas: en 1965 el desenfadado y en-
cantador libro de milongas, Para las seis cuerdas, y en 1969 Elogio
de la sombra, en el cual recorre, con maestrfa, sus temas singu-
lares. También expone la fntima tristeza:

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demécrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demécrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

23 Antonio Carrizo, op. cit., p. 157.
24 Jorge Luis Borges, “1964”, op. cit., p. 247.
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fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos ya no tienen cara,

Las mujeres son las que fueron hace ya tantos afios...2>

Se trata de un aparente contrapunto. La vejez del poeta cie-
go se inunda de premios, doctorados, reconocimientos interna-
cionales y es llamado para ser escuchado, admirado en las mds
prestigiosas cdtedras del mundo occidental; también se convier-
te en el entrevistado ejemplar, ya que sin impaciencia reflexiona,
responde e inventa con sabio y fresco humor. En temas politicos
desafina y expresa convicciones despreciables.

Los dltimos quince afios de la existencia de Jorge Luis Bor-
ges estdn marcados, inicialmente, por el rechazo definitivo de
Judith Machado y, posteriormente, de 1977 a 1986, por una ines-
perada felicidad, cuya autora es Marfa Kodama, quien le ofrece
su delicada compaififa y su complicidad vital.

En El oro de los tigres, de 1972, los titulos de cuatro poemas
afirman su final desconsuelo: “Lo perdido”, “Al triste”, “En su
ceguera” y “El centinela”, y todos aluden a su condicién de es-
peranzado amante, aunque en otro poema, que lleva las inicia-
les de Judith Machado, asume el abandono:

En cierta calle hay cierta firme puerta
Con su timbre y su nimero preciso
Y un sabor a perdido paraiso,

%5 Jorge Luis Borges, “Elogio de la sombra”, ibid., p. 361.
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Que en los atardeceres no est4 abierta
A mi paso. Cumplida la jornada,
Una esperada voz me esperarfa

En la disgregacién de cada dfa

Y en la paz de la noche enamorada.
Esas cosas no son. Otra es mi suerte;
Las vagas horas, la memoria impura,
El abuso de la literatura

Y en el confin la no gustada muerte.
Sélo esa piedra quiero. Sélo pido
Las dos abstractas fechas y el olvido.

Emesto Mejia Sdnchez, im-
placable y certero, en 1975 des-
cribié el énimo y la actitud del
poeta argentino:

Borges perdié la juventud
en las confiterias, al lado de
frescas rosas poéticas, creyén-
dose enamorado del amor,
pero sin compartir el hecho
encadenado. Cuando viejo
quiso probarlo y fue por un
instante y amargo. Todos sus
amigos nos conmovimos. Lo
vimos ciego y nifio, abando-
nado y solo en el bosque, en

aquella selva oscura.26

| La oscuridad concluyé al
{ poco tiempo. Jorge Luis Bor-
ges recibié el esperado amor;
aquel que correspondfa a sus
75 afios y que provenfa de la
ternura de una mujer treinta
y siete afios menor que él. El
escritor dedicé sus tres iltimos libros de poemas (La bistoria
de la noche, 1977; La cifra, 1981, y Los conjurados, 1985) a su
compafiera y reflejé su dicha en varios textos, en los cuales fue
dejando la trama de una fntima y gratificante relacién: “Loado
sea el amor en el que no hay poseedor ni posefda, pero los dos se
entregan.”%

Las dos tltimas paradojas borgeanas lo tuvieron a él de pro-
tagonista. Sin desdicha aparente y, por el contrario, con la ex-
presién de un sereno amor, ya en el reposo del fervor, a partir
de los 77 afios de edad escribié la cuarta parte de su obra poé-
tica. Es decir, cuando recibié todo de un personaje que no pudo
haber imaginado: Marfa Kodama. ¢

2 Ernesto Mejfa Sinchez, “Triptico argentino”, en La Gaceta del Fon-
do de Cultura Econémica, nim. 188, agosto de 1986, p. 59.

z Jorge Luis Borges, “La dicha”, en La cifra, Alianza Editorial, Madrid,
1981, p. 43.
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Minimo moltiplo: del cuento al haikd
de Dalton Trevisan

*

BERTA WALDMAN

esde que comenz a escribir, en las décadas de los cuaren-
tas y cincuentas, Dalton Trevisan! demostré poseer los
atributos necesarios de un gran escritor: originalidad, pa-
sién, capacidad de resumir su época y de oponerse a ella. Su
primera publicacién aparecida en la prensa oficial es de 1959
(Novelas Nada Exemplares). Antes de esto, sin embargo, parti-
cipé activamente en la organizacién de la revista modernista
curitibana O Joaquim, cuyo primer niimero es de abril de 1946,
y en donde publicé varios de sus cuentos. La edicién de la men-
cionada revista fue financiada, en parte, por el escritor, quién
también costed la impresién de sus primeros libros de cuentos
en forma de folletines, distribuidos de mano en mano o por el
correo.

A pesar de que algunos escritores paranaenses habfan par-
ticipado del séquito modernista durante la década de los veintes,
adoptando el tono de conmemoracién propio de este primer
momento del modernismo, fue a partir de los afios cuarentas
cuando surgié un movimiento de renovacién de las artes propia-
mente dicho en Parand. Y no podia haber sido diferente. Curiti-
ba, en los afios veintes, era una pacifica capital de provincia.
¢Cbmo reflexionar los dramas y las neurosis de una civilizacién
tecnolégica en medio de tanta paz? ;De dénde extraer el tipo
de inquietud que movié, por ejemplo, a los futuristas de Mildn
o del Armony Show de Nueva York?

Sélo dos décadas mds tarde las ciudades paranaenses en-
traron en un esquema de vida mds agresivo, que tal vez haya

! Dalton Trevisan ha publicado los siguientes libros: Novelas Nada Exem-
plares, 1959; Cemitério de Elefantes, 1964; Morte na Placa, 1964; O Vampiro de
Curittba, 1965; Desastres dos Amos, 1968; Mistérios de Curitiba, 1968; A Guerra
Conjugal, 1969; O Rei da Terra, 1972; O Pdssaro de Cinco Asas, 1974; A Faca no
Coracao, 1975; Abismo de Rosas, 1976; A Trompeta do Anjo Vingador, 1977;
Crimes de Paixao, 1978; Virgem Louca, Loucos Beijos, 1979; 20 Contos Menores,
1979; Primeiro Livro de Contos, 1979; Lincha Tarado, 1980; Chorinko Brejeiro,
1981; Essas Malditas Mulberes, 1982; Meu Querido Assasino, 1983; Contos
Eréticos, 1984; A Polagquinha, 1985; Pao e Sangue, 1988; Em Busca de Curitiba
Perdida, 1990; Ah, £, 1994; Dinord, 1994.

hecho viable el surgimiento de algunos artistas de la nueva ge-
neracién, de la que forma parte Dalton Trevisan, con nuevas
propuestas estéticas.

Si el establecimiento de algunas relaciones extratextuales
son necesarias para situar a un escritor y saber de qué modo dia-
loga con su época, esto no es, sin embargo, suficiente para deter-
minar la particularidad que marca su texto. Lanzando una mira-
da panordmica sobre la produccién literaria de Dalton Trevisan, se
ve que ésta es vasta y traza el itinerario de una biisqueda ince-
sante y obsesiva que se manifiesta en la repeticién de situacio-
nes, de personajes, de un mismo tema que se retuerce en vueltas
indefinibles.

Desde sus primeros cuentos, se destaca una linea que atra-
viesa la obra del autor: la condensacién. Para alcanzarla, echa
mano de la sustraccién que bdsicamente significa suprimir y
“lavar” frases, pedazos de cuentos, reescritos sistemdticamente
en cada nueva edicién. Un poco como los grabados de Escher en
donde una mano borra lo que la otra escribe; la mano que corri-
ge, corta, no es la misma que aquella que escribe; otras fuerzas
la gufan, otras razones la hacen borrar, sustituir, pulir, agre-
gar, dando visibilidad a un proceso en el que las alteraciones
indican paradéjicamente una voluntad no de narrar, sino de
callar.

Esas “correcciones” de ruta crean tensién entre el ma-
terial publicado y el nuevo texto que se sobrepone al pri-
mero, forjindose una tela intertextual de didlogos endogé-
micos, donde el otro, el nuevo, el diferente, es extrafiamente
investido de atributos del mismo (el anterior). A través de
esa funcién operativa, donde una linea no deja de desdoblar-
se, el texto se vuelve al mismo tiempo paradigma para apare-
Cer no como un concepto, sino como una imagen que se va
desocupando.

En los libros Cemitério de Elefantes, O Vampiro de Curitiba,
A Guerra Conjugal, publicados durante los afios sesentas, y to-
davfa en O Rei da Terra, de 1972, Dalton Trevisan realiza ms
investigaciones en torno al material literario que al trabajo es-
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tilistico de sustraccién.? Asimismo, ésta ya viene sefialada en
ciertos malabarismos deconstructivistas como se puede verificar,
por ejemplo, en el cuento “Debaixo da Ponte Negro”.?

El cuento trata del estupro cometido por seis hombres a la
empleada doméstica Ritinha da Luz. Como el careo se hace en
la delegacién de policfa, la narrativa presenta la peculiaridad de
traer a su dmbito el relato policiaco. Este tipo de relato cumple
la funcién especifica de “traducir” el testimonio de los incrimi-
nados a partir de un modelo prefijado, lo que permite su rdpi-
do reconocimiento dentro y fuera del 4rea en que transita. La
referencia a ese cliché es clara en la fijacién de datos como nom-
bre, apellido, edad, estado civil, fecha y lugar de los hechos, ate-

nuantes, etcétera.

Miguel de Tal, cuarenta afios, casado, fogonero dejé el servicio a
las 10:30 horas y, al cruzar la linea del tren, vio tres soldados y una

2 Véase August Willemsen, “Sobre a evolucio estilistica, na obra de
Dalton Trevisan e as consequéncias que daf advém para o tradutor”, en Coldquio
Letras, nim. 132-133, abril-septiembre, 1994, pp. 30-40.

3 En O Vampiro de Curitiba, 3a. ed., Livraria Olympo ed./Ed. Civilizagio
Brasileira/Ed. Trés, Rio de Janeiro, 1974, pp. 57-71.
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mujer en actitud sospechosa. Sintié un tremendo
deseo de practicar el acto con la desconocida. Se
aproximé al grupo y, ayudado por los soldados,
agarré a la mujer, quitdndole la ropa y mantenien-
do relacién con ella, aunque a la fuerza. (p. 57.)

Hasta el paisaje que rompe la supuesta ob-
jetividad por expresar una sensacién (“sintié un
tremendo deseo de practicar el acto con la des-
conocida”) viene contaminado por la impersona-
lidad del cliché, porque la intencién es la de, a
través de la uniformidad del lenguaje, acomodar
el evento a la normatividad del molde fijo.

Asf, visto en su conjunto, el cuento se com-
pone de la yuxtaposicién de testimonios que el
autor prehace casi en su totalidad. Como la rela-
torfa policiaca aparece configurada como discurso
citado, es dificil designar un yo narrador, ya que
el habla de cada uno de los testigos es sometida
a las leyes de la jerga policiaca. En este caso, no
hay un yo que lance un ti como representacién
interlocutora, hay antes un vacio de personalidad
que estructura maquinalmente el lenguaje, colo-
cdndose éste como mediador entre el lector de
la narrativa y el mundo contado. El efecto inme-
diato que se alcanza es el cinematogréfico, lo que
dice respecto a la neutralidad del narrador y al
movimiento rotatorio de los puntos de vista que
prevalecen o muestran sobre lo que se cuenta.
Por otro lado, como la versién de cada uno de los
implicados es “corregida” por la siguiente, al mis-
mo tiempo que el cuento transcurre, éste va siendo
deconstruido; el lector, desorientado, se ve lanzando a la oscuri-
dad de la noche (el estupro ocurre entre las 22 y 23 horas), y en la
trama narrativa llena de puntos de vista discordantes, topando de
cara con la injusticia, la victima se va transformando en culpable.
Al proyectar una versién sobre la otra para desmentirla sucesi-
vamente, el autor va desarmando el edifico de inverdades ergui-
do por el cliché y termina el cuento apuntando hacia la tinica cosa
que interesa, pero que sélo el guardia civil Leocddio observa: “al
pasar debajo del Puente Negro vi una negrita llorando”.

Aunque el cuento se presenta como un todo orgénico, sin
brechas o lagunas, Dalton Trevisan alcanza, a fuerza del modo de
estructurarlo, crear efectos paradéjicos como la indeterminacién
y el vacio del sujeto, la condensacién y el hueco del lenguaje, que
iluminan situaciones cotidianas neutralizadas por una visién
automatizada, objetivos buscados de modo mds agresivo y radi-
cal a partir de O Pdssaro de Cinco Asas (1974), en donde es eviden-
te que el autor tiene la mira en el haiki. Y este objetivo pasa a ser
tan vigoroso que se inscribe como programa estético, conforme se
puede leer en el tinico prélogo que € escribié a sus libros* y que
también data de 1974:

4 O Vampiro de Curitiba, pp. 9 y 10
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Para escribir el menor de los cuentos la vida entera es cor-
ta. Nunca termino una historia. Cada vez que la releo la reescri-
bo (y; segin los criticos peor).

Existe el prejuicio de que después de cuento uno debe
escribir novela corta y al final novela. Mi camino ser4 del cuen-

to hacia el soneto y de éste hacia el haiki.

A partir de cierto momento, entonces, las frases que ya eran
cortas pasan a romperse, se eliminan verbos, conjunciones,
pronombres, adjetivos, se elimina el material narrativo, se evita
la oracién subordinada y se va delineando la oracién nominal
como costumbre predilecta del autor.” La poda es tan radical
que la sintaxis se modifica, tornando el texto cada vez mds her-
mético. En el pasaje del cuento citado hay una transforma-
cién, hay una unidad que se mantiene. El sujeto que la susten-
ta, incapaz, como el Vampiro (tan aludido a propésito en el
texto de Trevisan), de convivir con el otro, lo transforma en
¢ mismo, lo que explica la multiplicacién de personajes sin cara
y las situaciones repetidas en la obra del autor. Esa unidad garan-
tizada por la condensacién, sin embargo, a cierta altura explota;
es cuando el texto, paradéjicamente, se construye como rui-
na. Aunque la reduccién forma parte del programa estético del
autor, queda la cuestién que indaga en el sentido de la compen-
sacién estilistica en la obra de Dalton Trevisan, que tiene en
los dos dltimos libros (A4, é?y Dinord) sus ejemplos mds radi-
cales. Los haikis o minibistorias (neologismo del autor) estdn
lejos de la poesfa japonesa que les presta el nombre. En ésta, segtin
la apreciacién budista, todas las cosas —humildes, grandes,
triviales, excelsas— son solamente parte de una totalidad que
se debe recuperar a través de una mera alusién. Una hoja es
suficiente para identificar el bosque, atris del cual est4 la na-
turaleza. Una gota descubre el mar y con él los mares, el movi-
miento del universo. Y asf en adelante.” Ya en Dalton Trevisan
los haikds son antes fragmentos trasladados de cuentos matrices
que, solos, crean una autonomia, aunque continden, paradé-
jicamente, insertos en las grandes lineas asociativas por los doble-
ces de la repeticién. En Dalton Trevisan la fragmentacién se
da porque un camino narrativo se intercepta, haciendo al cuen-
to colidir con un limite que impide su progresién. Entonces, el
texto retorna, y va escavando un mismo paradigma, preso, que
estd en la estructura de la cual sélo serd posible escapar por el
engarzamiento de la forma. Ahora, ese movimiento que para

5 Wilson Martins y August Willemsen observan que la reduccién de los
cuentos de Trevisan hace que ellos se asemejen més a una proyeccién de dia-
positivas que a una pelicula. Ver, a propésito, el articulo de Willemsen cita-
do en la nota 2.

6 Retomo aquf la idea del vampirismo en la obra de Dalton Trevisan
desarrollada en el libro Do Vampirismo ao Cafajeste. Una Lectura de la Obra
de Dalton Trevisan, Huicitec/Ed. Unicamp, Sao Paulo, 1988, que aplico
tanto para la comprensién de sus personajes como para su lenguaje, al cual
me refiero como discurso-vampiro, identificindolo como aquél cuya meta
es el silencio. ‘

7 Ver Octavio Paz, El libro de los hai-kais, Massao Ohno/Roswitha
Kemp, Sao Paulo, 1980.
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progresar retrocede, siempre remite a la estructura poética.
Por otro lado, decir que el cuento de Dalton Trevisan esconde,
desde siempre, una estructura poética, no significa endulzar lo
que en €l es 4cido y amargo, una vez que su texto camina en sen-
tido contrario al lirismo tradicional y se instala en un registro
antilirico, ofreciéndose al lector como flashes de lo cotidiano
en estado bruto. Tal vez se pueda pensar que el mévil del ges-
to de reescribir, més all4 de las obsesiones del autor de retomar lo
mismo y de los sentidos estéticos que la repeticién acarrea, esté
amparado en el deseo de llevar a lo exhaustivo el ejercicio de
la produccién de efectos que la repeticién propicia, lo que lo lleva
también a representar algunos de sus cuentos a través de la ver-
ticalizacién de los versos, acentuando todavia m4s el minima-
lismo de la forma. Es el caso de “Dinora” (en Dinord), entre tan-
tos otros:

Perdida por ese negar

Daba todo a ¢l

Era sandalia era cigarro

buen aguardiente un buen radio

Sélo quiere dinero un billete uno més
:qué es lo que €l tiene?

una chocita, un pufial®

La condensacién, por su lado, se consigue por las sustrac-
ciones, pero también por el ajuste cada vez més calibrado del
episodio narrado en migajas, haciéndolo coincidir con su ex-
presién verbal y ajustindolo al mismo tiempo para que rebase
sus limites. Asf, Trevisan procura hacer que lo que €l dice sea
presencia de la cosa dicha y no discurso sobre la cosa. Por eso, en
sus mejores cuentos el método es francamente poético, y no
extrafia que la literatura del autor ejerza influencia no sélo en la
prosa sino también en la poesfa brasilefia contempordnea.’

El resultado es un hibrido tensionado entre dos géneros: uno
que glosa, narra y comenta, otro que recrea y reubica el objeto
en un nuevo orden. Esta situacién se invierte especulativamen-
te cuando Dalton Trevisan escribe los haikis. Ahi, su inten-
cién es la de escribir sus pequefias piezas en ribrica poética,
pero €l desconfia de esa insercién de modo absoluto, ya que
opone a los haikis el subtitulo de minihistorias. En ellas la
narracién (es verdad que alusiva, truncada, telegréfica, hermé-
tica) se mantiene en diferentes grados; lo mismo sucede con
los personajes (aunque sin cara), hilos de trazos descriptivos,
didlogos hechos de hablas a la deriva, destituidas de las trabas
responsables por su cohesién.

—Tu profesora telefoneé. Para que te castigue, td. Besando
en la boca a los nifios.

—Qué feo, hijo mio. Eso no se hace.

8 En Dinord: Novos Mistérios, Editora Record, Rfo de Janeiro, 1994,
p- 10.
9 Es el caso de la poesfa de Francisco de Alvim.
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—Nifo besa a nifia.
—Qué chistocito, querido.

—;Piensa qué dejan ellas?'®

Con esto hemos montado un extrafio orden en la obra
de Trevisan, siempre sorpresiva, dialéctica y contraria: atrds de
la narrativa, la poesfa, atrds de la poesfa la narrativa. En los dos
casos, el texto va mds all4 de los limites del género con el que se
vincula, provocando su ruptura.

Esa ambivalencia es, con certeza, expresién del modo como
el autor percibe la literatura. Por un lado se desjerarquiza el
espacio noble de la poesfa, que desciende de la torre del pres-
tigio literario, rechazando tanto el matiz clasicista como aquél
de las corrientes experimentales de la vanguardia; se aproxi-
ma asf un poco al Modernismo del 22 por la incorporacién
poética de lo coloquial, pero se separa de él porque su uso est4
lejos del poema malicioso de efectos satiricos que caracterizé
a aquel movimiento, alimentando su independencia en suelo
critico alegérico fuera de cualquier programa de grupo pre-
establecido. Por otro lado, el autor frustra la expectativa o
promesa de que el futuro del cuento sea la novela corta o la
novela, creando un género (la minihistoria) cuya compleji-
dad de composicién, en general, es subestimada, tal vez por su
brevedad, razén por la cual aparece ante el lector como un
género de ficil ejecucién. Para pena de Trevisan, el cuento gana
en relevancia excepcional porque el autor ejercita en €él, como
pocos, la génesis de un nicleo capaz de atraer todo un sis-
tema de relaciones conexas, una inmensa cantidad de nocio-
nes, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que parecfan
fluctuar virtualmente en la memoria o en la sensibilidad del
lector.

Un cierto tipo de ambiente coloquial, que el lector iden-
tifica con el estilo de Dalton Trevisan, atraviesa su poesia y su
narrativa y le da un tono general. Uno de los procedimientos
mis interesantes utilizados por el autor para llegar a este tono se
liga a la préctica hiperrealista de transferir hacia el texto len-
guajes rdpidos, ready mades, clichés que vienen del mundo de
la experiencia cotidiana, en donde el automatismo de la per-
cepcidn los banaliza, pero que en la literatura de Trevisan ganan
nuevo estatuto y diversos sentidos.

En los textos de Dalton Trevisan, el habla coloquial pasa de
un sujeto a otro, sin marca clara: “Vivo sélo para él. ;Crees que
lo reconoce? Pero no me arrepiento.” “;Todavia besa en la boca
a los nifios?”!!

El haikd inicia con dos interlocutores cuya identidad se
desconoce. Asf, el lector se pregunta no sélo quién enuncia
(;una adolescente?, ;la esposa?, ;una prostituta?), sino también
a quién se dirige el habla enunciada.

Esa indeterminacién ecualiza a todos los personajes y al
multiplicar, confrontar y cruzar los discursos, se crea, en el

19 En Dinord: Novos Mistérios, p. 10.
" Ibid, p. 11.
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vaivén de las hablas, el movimiento rotatorio de las voces que
apunta hacia el vaciado del sujeto que deja de ser unitario y se
transforma en un archivo de hablas disgregadas, aunque to-
davfa organizadas bajo forma de di4logo.

La pequefia crénica familiar de ambiciones frustradas, las
luchas conyugales y crimenes de pasién, las relaciones inter-
personales conflictivas, la medida de las fuerzas entre el verdugo
y la victima, son un conjunto de temas que se finca en el sue-
lo curitibano, y no excluye a ninguna clase social, aunque el
autor privilegie las figuras anénimas de lo cotidiano pertene-
cientes a la pequefia burguesfa.

La ubicacién de las historias en un ambiente local, sin em-
bargo, no tiene sentido si no se toma en cuenta el tratamien-
to literario dispensado a los temas, el cual confiere al cuento
atributos capaces de crear un rombo pequefio, en lo local,
en lo particular, expandiéndolo a lo universal, lo general. Al no
ir en sentido contrario, es decir de lo universal a lo local, se
realza la condicién de provincia de Curitiba, timida relativa-
mente ante las metrépolis, apifiada de cartas anénimas que
denuncian supuestos adulterios, con sus mujeres vestidas de
negro y satin, ostentando vérices en las piernas y los dientes
rotos; con sus hombres, adolescentes, novios, maridos y aman-
tes, piratas aventureros que nunca vieron el mar, inmovili-
zados en su fracaso. Todos bebiendo del c4liz amargo del licor
de huevos, mientras dejan su rastro marcadamente moderno
(;posmoderno?) en la discontinuidad progresiva de sus hablas.
Golpeadas por la eliminacién de nexos, presentaciones, situa-
ciones o ideas intermediarias, esas hablas se vuelven cada vez
mds herméticas, y el autor obliga al lector a asumir una posi-
cién interna al texto, para habilitarlo a “coser” sus sentidos po-
sibles. Ese pasaje hacia dentro del texto, por su lado, limita
al lector a la identificacién con una realidad que, a sus ojos, es
degradada, lo que causa en €l un fuerte impacto.

Con esos dislocamientos, el autor, de cierta forma, sub-
yuga al lector en el plano estético, de la misma forma que
sus personajes se debaten para subyugarse unos a otros. Esa
lucha para establecerse del lado donde esté el poder, el man-
do, tiene un anclaje histérico en el suelo comtin del capitalis-
mo salvaje.

Al desestructurar fisicamente el lenguaje, el autor pone en
evidencia un movimiento autofdgico, en el que el lenguaje
doblado sobre si mismo decrece en favor de 4reas de silencio,
colocando el género cuento en una situacién de impasse, ya que
¢l perdié su soporte, las bases sobre los que se asentaba, ostentan-
do las sobras, los restos de una unidad que se deshace.

Pero es en este lugar de duda y de impasse en el que vamos
a permanecer. Sélo el haikd subyace al cuento, y si al cuento
subyace la poesfa, somos siempre devueltos al espacio hibrido
e incémodo prellenado precariamente por un minimo muiltiplo
que atraviesa la obra de Dalton Trevisan, pero que no se deja
clasificar de forma absoluta. ¢

TRADUCCION DE MARIA DEL CONSUELO RODRIGUEZ
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El baile infinito de Rasputin

¢

HeErRNAN LAViN CERDA

Adn se desliza la sangre de Rasputin, aquel monje

mids cuerdo y més loco, sobre la nieve de Rusia, esa nieve
que levanta el vuelo, sélo el vuelo sexual y mistico

de aquellos locos sagrados en la antigua Rusia, la sangre
azul, de color émbar, la sangre azul y blanca de todas

las Rusias, mds all4 del reldimpago, en esta geografia

de nieves eternas, donde aparece y desaparece

la orgfa casi perpetua de Novykh, Grigori Iefimovich,

el monje Novykh de los ojos encendidos como una novia
més piadosa y brutal que virgen, ya nadie es virgen

en los bafios publicos donde las putas abrazan a Rasputin y lo besan
como si fuese el Angel de la Guarda de los desamparados

mds jévenes y més viejos en lo mds profundo de la nieve.

Ahora Rasputin se emborracha, demiurgo y taumaturgo, canta
como si lo hubiera perdido todo en la fiesta

de la piedad y del milagro, todo es milagro, y al fin baila

y baila de modo caballuno, es la yegua més loca

muriendo y resucitando entre las patas de su propio caballo,
casi todo es locura y misericordia en el caballo, qué mistico

y sin freno, si, cudnta locura en la silla

de montar y desmontar, toda la euforia del mundo

en la silla del caballo de sf mismo, todo es milagro, espesura

y desesperacién, caridad y tinieblas en la orgfa del caballo

que nunca deja de bailar sobre la pista del desenfreno bajo las luces

de color 4mbar, aquella pista del Hotel Astoria, en San Petesburgo.
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Nacf del soplo del Espiritu Santo que estd muy feliz y atin gime
en el vientre de mi madre cuya virginidad es eterna como el vuelo
de las nieves desde el vientre infinito de la Santa Rusia,

yo me emborracho, yo bailo y canto en la borrachera

de todas las Rusias de este mundo y del otro mundo,

cantan y respiran y bailan por mi las nieves

de la agonfa y del arrepentimiento, yo pecador, yo nifio
extraviado en el vientre adn virgen de la enigmdtica zarina,
somos el soplo, Rasputin mio, Grigori Iefimovich, somos el soplo
de la zarina en tu espiritu, Rasputin de todas las Rusias,

y en el fondo el temblor indomable del viento

en la llama de la enigmdtica zarina, vientre

por vientre, respiracién y soplo en el corazén de la zarina

que me pide todo sin pedirme nada, que sélo llora sin llorar nunca,
yo canto y bailo en el vientre de la Santa Rusia con todas

sus ldmparas encendidas bajo las nubes

que van y vienen desde lo més profundo del Santo Infierno,
venid a mi, tinel y vientre, zarina de Nicolds II, zarina loca

en los tineles de Moscti y de San Petesburgo, llueve

sobre el tinel del Espiritu Santo en las aguas del rfo Moscova, llueve
a lo lejos, desde lejos, muy lejos, llueve desde el otro mundo
sobre el soplo y la trinidad en llamas del Espiritu Santo,

qué afeminado el principe Yussupov que una vez mds me visita
para dispararme tres tiros, la Santisima Trinidad en aquellos tiros
a la altura de mi corazén, la trinidad en llamas desde aquel sétano
donde el alcohol atin palpita en el fondo de la bilis

y tiemblan las uvas endemoniadas como una novia sin destino.

Mi cuerpo al fin se desploma sobre las nieves eternas de la Santa Rusia,
Yussupov sigue disparando m4s all4 de 1916 con su cara de virgen,
virginidad y locura en la zarina que se estremece

y vuela sobre las aguas del rio Moscova

donde yo bailo y canto, borracho, yo canto y bailo, borracho,

nunca dejaré de bailar en aquella pista de San Petesburgo.
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Los incidentes diplomaticos
entre México y Venezuela

*

FerLicitTAs LérEz PORTILLO T.

as relaciones diplométicas entre México y Venezuela han cono-
l cido diversos avatares; si bien es cierto que se suspendieron
durante diez afios, de 1923 a 1933, a partir de su reanuda-
cién se han caracterizado por su calidez y la expresién de sim-
patia entre los dos paises, hasta llegar a la luna de miel que se
vivi6 en la década de 1970 durante los gobiernos de Carlos
Andrés Pérez y Luis Echeverrfa; ambos presidentes encarnaban
el mesianismo redentor del Tercer Mundo, llevando a cabo una
activa politica exterior reivindicadora de las mejores causas de
nuestros pueblos. Como lo afirmaba el ahora ex presidente con
motivo de la visita a su pafs de su homélogo mexicano: Méxi-
co y Venezuela “sostienen una misma posicién internacional y
marchan juntos dentro del esfuerzo de crear la gran patria lati-
noamericana para realizar la justicia social” (E/ Universal, 25-X-
1974). Eran los tiempos en que Horacio Flores de la Pefia, se-
cretario de Patrimonio Nacional, visitaba Caracas con el fin de
concretar el proyecto econémico elaborado por ambos gobier-
nos con vistas a impulsar integralmente los recursos naturales
comunes, tales como el petréleo y el hierro. En ocasién de
habérsele otorgado la Orden del Libertador en el grado de Gran
Cordén, la primera condecoracién que aceptaba, expresé: “somos
los dos pueblos, los tinicos dos pueblos que estamos gritando
la revolucién” (Novedades, 5-X11-1974). Si bien es cierto que
mucho de lo proyectado quedé en mera retérica, tan cara a
todos nosotros, no solamente a nuestros gobernantes, al menos
se defendieron causas justas y se dio la batalla en los organismos
multilaterales por un mejor trato a nuestras economfas.

Vaya este breve prefacio para entrar ahora a la lejana época
de las divergencias. Todo empezé en ocasién de celebrarse el
Dia de la Raza, el 12 de octubre de 1920. José Vasconcelos, rec-
tor de la Universidad Nacional, pronuncié un furibundo dis-
curso, en el Anfiteatro Simén Bolivar de la Escuela Nacional
Preparatoria, contra el presidente de Venezuela, Juan Vicen-
te Gémez. La falta de libertad era la causa de nuestros males
—dijo— pues las tiranfas mantenfan en el atraso a nuestros
pueblos; mas habfa ocasién para el optimismo porque durante

el afio que corria se habfa visto caer dos dictaduras: la de Venus-
tiano Carranza y la de Manuel Estrada Cabrera, en Guatemala.
Pero en Venezuela gobernaba todavia “el dltimo de los tiranos
de la América espafiola, el mds monstruoso; el mds repugnante
y el més despreciable de todos los déspotas que ha producido
nuestra infortunada estirpe”. A pesar de los intentos por derro-
carlo, atin ensefioreaba a su dolida patria el astuto dictador, que
incluso promovia revoluciones libertadoras para asf darse cabal
cuenta de quiénes eran sus enemigos. No debfa olvidarse el su-
frimiento de la hermana repuiblica, “no debemos callar el hecho
de que Juan Vicente Gémez es un cerdo humano que deshonra
nuestra raza y deshonra a la humanidad”. Llamé a la juventud
estudiosa de México a apoyar solidariamente a los estudiantes
venezolanos, que se batfan gallardamente contra el tirano, y a
que protestaran enérgicamente “contra el infame conculcador
de las libertades de Venezuela”.! La reclamacién diplomética del
pais sudamericano no se hizo esperar;? la cancillerfa mexicana se
apresuré a indicar al gobierno venezolano y a su cénsul en ésta,
Eudoro Urdaneta, que la postura del rector no era la posicién
oficial de México, y que por lo tanto no se solidarizaban con
sus declaraciones. Se dio a la prensa un comunicado donde se lee:

Profundamente disgustado el primer magistrado de la nacién
[Adolfo de la Huerta] por la conducta que observé el rector de la
Universidad al increpar en duros términos al gobierno de Ve-
nezuela y especialmente al sefior presidente electo, general Juan
Vicente Gémez, conducta que contrasta y se aparta en lo abso-
luto del programa que el gobierno de mi pafs se ha trazado
para obtener la cordial amistad de las demds naciones, concep-
tuando que el respeto para todas ellas es base indispensable para
el respeto propio. (El Universal, 15-X-1920.)

1 José Vasconcelos, Discursos. 1920-1950, Botas, Mé&ico, 1950, pp. 54 y 55.

2 Por cierto, en su mensaje al Congreso de la Unién de fecha primero de
septiembre de 1920, el general Adolfo de la Huerta informaba que Venezuela
habfa reconocido a su gobierno.
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Al darse a conocer el desmentido oficial, Vasconcelos pre-
senté su renuncia a la Rectorfa, alegando que era lamentable que
el gobierno mexicano, surgido de un movimiento libertario,
sostuviera relaciones diplomdticas con uno de los tiranos mds
implacables de América. La renuncia no le fue aceptada, hecho
que frustré las protestas estudiantiles anunciadas en su apoyo.
La opini6n ptiblica en general (expresada a través de los medios
de comunicacién) estuvo de acuerdo con la posicién oficial;
es decir, habfa que guardar las apariencias protocolarias entre
ambos paises —mdxime en un momento en que México nece-
sitaba regularizar sus relaciones diplomdticas, interrumpidas
por la lucha armada, lo que no se lograrfa hasta 1928, segiin lo
manifesté el general Plutarco Elfas Calles en su comunicacién
al Congreso del 1° de septiembre de ese afio—. De lo que no
habfa duda era de que en Venezuela gobernaba un poder dicta-
torial, tal y como el que se habfa derrocado en México.

Esta situacidn la expresé muy bien el citado general Ca-
lles, secretario de Guerra y Marina en 1920, quien tercié en la
disputa desatada por las declaraciones de Vasconcelos. Después
de aclarar que lo que decfa era en su calidad de revolucionario,
no de funcionario publico, sefialé:

Creo que la opinién de un gobierno respecto de otro gobierno
amigo, debe escucharse, inicamente, por voz de las cancillerfas.
Asi, pues, lo expresado por el sefior licenciado Vasconcelos no
fue el sentir general ni del gobierno, ni de la opinién del pafs.

Pero estaba bien que el rector de la Universidad externara sus
opiniones criticas publicamente, ya que

El criterio de los directores de la ensefianza no debe aprisionarse
al oficial porque, mds o menos, todos los gobiernos son conser-
vadores. Lo que pasa es que el licenciado Vasconcelos se estd
saliendo de los moldes viejos, y cumple con su deber de revolu-
cionario: combate a las tiranfas donde éstas se encuentren. (E/
Universal, 15-X-1920.)

Las relaciones prosiguieron mds o menos formalmente
—en 1921 Venezuela envié una misién especial con motivo
de los cien afios de la consumacién de la Independencia,
aunque valga la pena aclarar que no se mantenfan relaciones a
nivel de embajadores, sino tinicamente consulares—. En 1923
sobrevinieron las hostilidades por la desairada recepcién que
sufrié la compafifa de revista mexicana Sdnchez-Wimer en La
Guayra, a donde llegaron procedentes de Costa Rica. No se le
permitié desembarcar a la compaiifa, excepto a las mujeres. Estas
sufrieron vejaciones de parte de los guardias, quienes las regis-
traron minuciosamente “atentando contra su pudor”, segtin la
prensa nacional (Excélsior, 1°-X-1923). También hubo asperezas
con motivo del alquiler que un grupo de exiliados venezolanos
hizo del barco E/ Superior, propiedad de una compafifa cerve-
cera mexicana, que fue utilizado para llevar a cabo una invasién
a las costas del pafs sudamericano; aunque nuestro gobierno no
tuvo que ver en la intentona, fue acusado de connivencia con
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los alzados. Pero la gota que derramé el vaso fueron las declara-
ciones efectuadas por el embajador venezolano en los Estados
Unidos, en una reunién de la Junta Directiva de la Unién Pana-
mericana; en esa ocasién injurié piiblicamente a nuestro pafs
(que asistfa por primera vez a una reunién de este tipo, restable-
cidas las relaciones con los Estados Unidos). El 5 de octubre
de 1923 el doctor Pedro Manuel Arcaya manifesté: “El préximo
congreso no debe reunirse en la capital mexicana porque ella es
un refugio de criminales; las escuelas mexicanas son focos de re-
belién y salvajismo. México carece de personalidad porque es
un pais de libertinos y bandidos.” Adem4s, tenfa declarada una
“guerra solapada” hacia su pafs, alentada por el “archiconspira-
dor” Vasconcelos, ministro de Educacién Publica. De comiin
acuerdo con todos los presentes se retiraron los exabruptos del acta
correspondiente, pero las desatentas expresiones se hicieron pu-
blicas, por lo que el rompimiento fue inevitable. México llamé
a su cénsul en Caracas, y retiré el Exequdtur al ingeniero Eudoro
Urdaneta, pero sin expulsarlo del pafs. Los anteriores sucesos
dieron motivo a las siguientes declaraciones del general Gémez:
“Esos mexicanos son unos bandidos y no me quieren porque
soy un hombre de orden; pero me es indiferente. Yo me sacri-
fico por servir a mi patria, porque sin mi, Venezuela serfa un
Meéxico.” Y rematé: “Mejor que el tal Obregén haya roto las re-
laciones, porque ésos son unos corrompidos que corrompen to-
dos los pueblos que tratan” (E/ Nacional, 20-1-1932).3

Pero antes de seguir adelante hagamos un poco de historia.
El afio de 1908 marca el inicio de la dictadura de Juan Vicente
Gémez (1908-1935), miembro conspicuo del clan de los mili-
tares andinos que tomaron el poder en 1899; goberné Vene-
zuela en forma unipersonal, con un sentido patrimonial del po-
der, apoydndose en la profesionalizacién de las fuerzas armadas
—conservando siempre la Comandancia Suprema de las mis-
mas— y en la integracién fisica del territorio por medio de la
construccién de carreteras, politica que redundaba en un mejor
control militar. Por ejemplo, la localidad de Maracay, donde
estableci6 su residencia, era el centro estratégico del pais. Fue el
gobierno idéneo para las compafifas extranjeras explotadoras
del petréleo, pues este dictador cerril, sagaz politico de monto-
nera, mantuvo la paz y la confianza requeridas por el capital
extranjero. Se caracterizd por dirigir una férrea represién politica
que alcanzd sobre todo a las menguadas clases medias ilustradas
de las ciudades, que vefan cémo su nacién era convertida en un
enclave econémico de los intereses norteamericanos y anglo-
holandeses que extrafan un recurso natural no renovable, saquea-
do casi sin compensacién para el pafs. Durante ese periodo se dio
un fortalecimiento y centralizacién del poder, con la liquida-
cién definitiva de las revueltas caudillescas, y se terminé con el

3 El primero de septiembre de 1924 el general Obregén informaba al Con-
greso: “Por causas ya suficientemente conocidas y derivadas de descortesfas y
desigualdades de tratamiento para nuestros nacionales, fueron dausurados los
consulados mexicanos en Venezuela.” Archivo Histérico Diplomitico Mexi-
cano, Un siglo de relaciones internacionales de México (a través de los mensajes
presidenciales), prélogo de Genaro Estrada, sre, México, 1935, p. 376.
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dominio del decimonénico partido liberal; el latifundio siguié
siendo la forma de propiedad privada més importante, pero con
una salvedad: Gémez y sus allegados se convirtieron en los de-
tentadores de las mejores tierras del pais y en los propietarios de
las incipientes industrias.

El atrasado sistema politico basado en el poder omnimo-
do de un solo hombre correspondia con la economifa de cardc-
ter agropecuario y latifundista, con 85% de la poblacién radi-
cada en el campo y con una clase dominante dedicada a
actividades especulativas mis que productivas y sin ninguna
tradicién democritica.4 El esquema de dominacién politica de
Juan Vicente Gémez pertenece mis al siglo Xix que al xx; sin
embargo, la influencia del petréleo en todos los érdenes se hard
sentir, y a su muerte, ocurrida el 17 de diciembre de 1935 —las
malas lenguas dicen que esperaron a anunciarla para que coinci-
diera con la fecha de la del Libertador—, Venezuela habia dejado
de ser un pafs que podia ser dirigido como una hacienda desde
Maracay, debido a que existfa ya una diversificacién social y eco-
némica que exigfa mayor libertad politica y una nueva orienta-
cién en la gestién estatal.

En el transcurso de la dictadura gomecista se dieron mul-
tiples intentos de invasién por parte de los desterrados politi-
cos, pero todos fracasaron. Uno de ellos, escenificado a fines
de 193], fue ocasién para que aquel régimen tendiera lazos de
conciliacién hacia nuestro pais. El vapor E/ Superior fue utiliza-
do para otra invasién, misma que fracasé, pero en esta ocasién
estaban involucrados directamente en la intentona varios revo-
lucionarios mexicanos, los que fueron tratados gentilmente, d4n-
doseles incluso dinero para que se repatriaran. Esta accién dio
lugar a que, desde E/ Universal Grifico, se pidiera la reanudacién
de relaciones con el hermano pafs sudamericano, peticién que
contesté el periédico Excélsior, en lo que parecia ser el sentir gu-
bernamental:

Acreditando una representacién diplomatica, México inferirfa una
ofensa grave al pueblo de Venezuela; serfa considerarlo digno del
gobierno de Gémez y esto, mds que una férmula de protocolo,
consolidarfa la antitesis de nuestra Revolucién, que recuperd la
soberanfa del pueblo por sobre el valor de sus gobiernos. (Excél-
stor, 16-1-1932.)

El canciller Genaro Estrada, interrogado al respecto, manifes-
t6: “Mientras yo tenga a mi cargo la Secretarfa de Relaciones Ex-
teriores, no realizaré ningtin acto internacional que contrarie los
sentimientos populares de la nacién” (La Prensa, 16-1-1932).
Pocas semanas después de estas declaraciones Estrada fue
enviado a Espafia como nuestro representante diplomdtico; al
frente de la cancillerfa qued$ el doctor José Manuel Puig Ca-
sauranc. Las relaciones con Venezuela fueron restablecidas el

4 Segtin el censo de 1936, habfa 3 491 159 habitantes, con una esperan-
za de vida de cuarenta afios. D. F. Maza Zavala, “Historia de medio siglo en
Venezuela: 1926-1975, en América Latina: historia de medio siglo, 1, América
del Sur, Siglo XXI-s-UNAM, México, 1977, p. 483.
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24 de julio de 1933, al conmemorarse el sesquicentenario del
nacimiento del Libertador; las gestiones conciliatorias fueron
realizadas por el gobierno brasilefio, principalmente, pero tam-
bién por otros paises latinoamericanos. En el informe presidencial
correspondiente al primero de septiembre de 1933, el general
Abelardo L. Rodriguez anuncié escuetamente que se habfan rea-
nudado las relaciones “suspendidas en diversas épocas y por di-
ferentes motivos” con Nicaragua, Venezuela y Perd. En 1936 se
elevd a la categorfa de embajada nuestra legacién en Caracas.
El embajador “de lujo” enviado por Juan Vicente Gémez
fue uno de los mds eminentes intelectuales venezolanos, José
Gil Fortoul, quien, junto con César Zumeta, Pedro Manuel
Arcaya y Laureano Vallenilla Lanz, entre otros, trataba de de-
mostrar “cientificamente” que era el gobernante idéneo para su
pafs. Su fundamentacién tedrica provenia del positivismo, el
cual aplicaba a la sociedad las mismas leyes que regfan en el me-
dio fisico y natural. La conclusién de estos pensadores fue que
la mejor manera de erradicar la predisposicién innata del vene-
zolano al desorden y la desidia, consecuencia de su cardcter mes-
tizo —que, sin embargo, le otorgaba cualidades guerreras—, era
la inmigracién extranjera y el ejercicio del poder por medio de
un “Gendarme necesario”, que implantara el orden e hiciera
posible el acceso al anhelado progreso. Segtin el idedlogo de la
dictadura, el anteriormente citado Vallenilla Lanz, después de
las luchas de independencia en toda nuestra América se entroni-
26 la anarqufa, la que duré casi todo el siglo pasado bajo el im-
pulso de los “odios tradicionales exasperados por la guerra, bajo
cualquier denominacién y arropdndose con cualquier bandera,
perpetuando la anarqufa que hacfa necesaria la preponderancia
del poder personal, la existencia del Gendarme necesario”.’
Hasta la llegada del providencial Gémez, Venezuela habia vivi-
do en la anarqufa, situacién que se tradujo en la falta de progre-
so material y espiritual, pues el progreso sélo era posible dentro

del orden.

El deber primordial del gobierno en pueblos que carecen por com-
pleto de educacién civica y en los que la anarquia vive en las mds
profundas estratificaciones hereditarias, es el de contener a tiempo
toda tentativa de alteracién del orden puiblico, porque desde la fa-
milia hasta la nacién ninguna sociedad vive en el desorden.

Jos¢ Gil Fortoul —senador, historiador, poeta, periodista,
presidente provisional de 1913 a 1914, ministro de Instruccién
Piblica, presidente del Congreso Nacional y del Consejo de
Gobierno, representante de su pafs ante varias naciones— de-
claré a su llegada que el incidente por el cual se rompieron las
relaciones con México no habfa tenido importancia, pero que

5 Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrdtico. Estudios sobre las bases
socioldgicas de la constitucion efectiva de Venezuela, Empresa el Cojo, Caracas,
1919, p. 245.

6 Citado en Elfas Pino lturrieta, Positivismo y gomecismo, Facultad de
Humanidades y Educacién-Instituto de Estudios Hispanoamericanos, ucv,
Caracas, 1978, p. 50.
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la prensa de ambos paises habfa magnificado los acontecimien-
tos, con el resultado del envenenamiento de las mismas y su
posterior rompimiento. Su misién consistfa en estrechar los lazos
de amistad y procurar el incremento del intercambio comercial,
amén de hacer publicidad de los logros del régimen gomecista: Ve-
nezuela era el tinico pas latinoamericano sin deuda externa, pues
ésta habia sido pagada integramente en 1930, como homenaje
al Libertador en el centenario de su muerte. Lo anterior signifi-
caba, segiin el flamante embajador, que su pafs ya habia alcanzado
la independencia econémica; la unidad nacional era un hecho,
gracias a las carreteras construidas por el régimen; se habfa aca-
bado la anarqufa y los ingresos petroleros se invertfan en aten-
der problemas de urgente necesidad. Es mds, Juan Vicente G6mez
era un hombre democrdtico, y para probarlo aseguraba:

La democracia del gobierno de mi pafs se prueba con el ejemplo
que da el mismo presidente, pues concurre, cuando estd en Cara-
cas, a un local completamente abierto, en donde el pueblo y aun
los extranjeros pueden acercirsele sin ceremonias o protocolos,
para charlar o tratar con él. (E/ Nacional, 12-VII-1933.)

A efecto de contrarrestar la propaganda antigomecista,
cuyo principal abanderado en nuestro pafs era José Vasconcelos
—quien, con su pasién caracterstica, rompfa lanzas contra las
tiranfas del continente—, en septiembre de 1926 se invité al
periodista regiomontano Nemesio Garcfa Naranjo a Venezuela.
Este, uno de los mdximos representantes del pensamiento con-
servador mexicano, fue atendido como huésped de honor y
homenajeado en la finca Las delicias, propiedad del hombre
fuerte. Sus articulos periodisticos aparecieron en E/ Nuevo
Diario de Caracas, del citado Gil Fortoul, y en otros medios de
América Latina y los Estados Unidos. Como es obvio suponer,
Garcfa Naranjo estuvo de acuerdo con la tesis del “cesarismo
democrdtico”: “El César es demécrata porque establece la igual-
dad y refleja en su poderosa voluntad la voluntad de las ma-
yorfas.” Por ello en el pais de Bolivar se daba la batalla por la
produccién y la riqueza: “A una patria le importa, mds que el
escdndalo politico de las facciones enconadas, el problema vital de
la produccién.” En su opinién, el pueblo preferfa que la “reden-
cién civica venga como consecuencia de la redencién finan-
ciera”. Aclaremos que en esa época los ingresos provenientes de
la explotacién petrolera eran cuantiosos, sobre todo si los com-
paramos con los raquiticos presupuestos de la Venezuela prepe-
trolera, cuando se exportaba café, cueros, pieles, tabaco y drogas
(sin especificar cudles), como se lee en la seccién “Las hijas de la
gloriosa Espafia”, aparecida con motivo del Difa de la Raza en
El Universal de 1920. La explotacién comercial del petréleo em-
pez6 en 1917, pero no fue hasta 1926 cuando ocupé el primer
lugar en el total de las exportaciones del pafs sudamericano.

Escribfa Garcfa Naranjo que, como su admirado don Por-
firio, el régulo venezolano habfa dado paz a su patria, desterran-
do el endémico desorden que la caracterizaba: “En el escritorio
del general Gémez nunca se advierte desorden ni revoltura:
todos los papeles estdn en el sitio que les corresponde. Lo mismo
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pasa en Venezuela: los hombres y las cosas estdn en el sitio que
les corresponde.” Lo que pasaba en el hermano pals era todo lo
contrario de lo que sucedfa en México. El afio 1908 habfa sido
el parteaguas: mientras Juan Vicente Gémez ascendfa a la presi-
dencia de Venezuela, Francisco I. Madero iniciaba su lucha an-
tirreeleccionista. “Desde entonces, la patria de Bolivar ha traba-
jado intensamente por conquistar la paz, por tener crédito, por
aumentar su patrimonio de riqueza. México, por el contrario,
atraido por utopfas imposibles, se ha hundido en la miseria y en la
tragedia.””

Después de un periodo de transicién posgomecista (1936-
1945), se instaurd la Junta Revolucionaria de Gobierno, presi-
dida por Rémulo Betancourt (1945-1948), intento de alianza
cfvico-militar que no fructificé por diversos motivos y que ter-
mind en noviembre de 1948 con el derrocamiento del presi-
dente Rémulo Gallegos, el primero elegido democriticamente
en lo que iba del siglo.

A partir de la muerte de Gémez las relaciones diplomdi-
cas prosiguieron normalmente, teniendo un hito importante en
julio de 1946, cuando el presidente de la Junta Revolucionaria de
Gobierno vino a develar la estatua del Libertador donada por su
pais. Nuestro gobierno vefa con buenos ojos al novel gobierno
venezolano —intento de modernizacién reformista y nacionalis-
ta, amparado en las favorables condiciones de posguerra que
hicieron levantar esperanzas de que, ahora sf, nuestros paises
podrian lograr la superacién econémica y gozar de los frutos
de la democracia, antes de la embestida de la guerra fria—; en
Meéxico se pensaba que el gobierno venezolano habfa logrado
rescatar la soberanfa popular y aplicaba medidas de bienestar
colectivo. La importancia de Venezuela para México estd dada
en las instrucciones que recibié de la cancillerfa el nuevo emba-
jador, ingeniero Eduardo Morillo Safa, el mismo mes de julio:
estas relaciones eran de enorme interés para nuestro pafs, dada
la importancia histérica e influencia moral de Venezuela en la
América del Sur. A lo anterior se aunaba el hecho de que las
mismas “se han caracterizado por una serena amistad que data
de la independencia de ambos paises”. Ni tan serena, como
vimos. Ademds, se trataba de un pais rico, que importaba casi
todo lo que consumifa, lo que deberia ser aprovechado en nues-
tro favor a través del estrechamiento de los lazos comerciales,
culturales y educativos.

La develacién de la estatua de Simén Bolfvar ocasioné un
derroche de retérica latinoamericanista, como es corriente en
estos casos. Por ejemplo, el general Manuel Avila Camacho ter-
miné su discurso con las siguientes palabras:

México agradece entrafiablemente a vuestro pafs la d4diva de este
bronce, que sella nuestra amistad con el m4s solemne de los acuer-
dos: el que sefiala, a quienes lo admiran, el paradigma de un genio
que lo dio todo para hacer de la vida una ley moral. Os ruego, por
consiguiente, que, al regresar a Caracas, digis a nuestros hermanos

7 Nemesio Garcfa Naranjo, Venezuela y su gobernante, Carranza and Co.,
Nueva York, s. f., pp. 48-125.
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de Venezuela que Bolivar, en México, estd en su patria. Nuestros
volcanes y nuestros héroes, con su grandeza granitica, lo custodian.

Bonito y emotivo discurso el de don Manuel, quizd redacta-
do por su secretario de Educacién Piblica, Jaime Torres Bodet.
En su oportunidad, Rémulo Betancourt sefial6 la necesidad de
revalorar a nuestros héroes —expropiados en el pasado por las
oligarqufas, que gobernaron “a espaldas del pueblo y contra el
pueblo”—; héroes como Bolivar tenfan mucho que hacer to-
davfa, como clamara José Marti.

En su celoso e intransigente nacionalismo continental debemos
abrevar la leccién de firmeza en defensa de nuestros fueros sobera-
nos, ahora que vemos surgir de las pavesas de la segunda Guerra
Mundial no el hermoso mito rooseveltiano de la igualdad de las
naciones grandes y pequefias, sino la oligarquia de los fuertes dic-

taminando acerca del destino de los débiles.

Siguiendo el ejemplo de nuestros mejores hombres —expresaba
Betancourt— cumpliremos “con un ya ineludible compromiso
histérico. El de librar, en los campos de lo social y de lo econé-
mico, la cruzada que culmine en la segunda independencia
continental”, la que sélo podr4 lograrse dentro de la unidad his-
panoamericana. Nuestro canciller, el doctor y general Francisco
Castillo Njera, declamé un poema de su invencién, y el poeta
y politico venezolano, presidente de la Asamblea Constituyen-
te, Andrés Eloy Blanco, se lanzé con un discurso de este tenor:

iPueblo de México! Refugio de la democracia perseguida; pueblo
de la trinchera contra las usurpaciones domésticas y contra las
codicias internacionales: aquf te dejamos tu Bolfvar de bronce,
hecho de hoy para mafiana, tiene el olor de las muchedumbres

costeras, tiene el aroma de las altas multitudes montafosas, tiene

el perfume de las profundas llaneradas.

Pidié que hiciéramos nuestro al héroe, y que lo desmontdramos
del caballo de vez en cuando (Excélsior, 25-VII-1946). Gracias
al espiritu tolerante del titular del Ejecutivo, asistié también a
la develacién de la estatua don Nemesio Garcfa Naranjo, fervien-
te bolivariano. Este pidi6 que, en reciprocidad al gesto de la her-
mana repuiblica, se erigiera una estatua de don Miguel Hidalgo
y Costilla en Caracas; su iniciativa fue tomada en cuenta, pero
al que se envié fue a Morelos, mds a tono con el fervor castrense
del gobierno venezolano de la época.

Antes de tocar el tema del golpe militar contra Rémulo
Gallegos, ocurrido el 24 de noviembre de 1948, quiz4 sea con-
veniente aquf hacer una pequefia digresién sobre la doctrina
Estada, la dnica doctrina internacional con la que cuenta nues-
tro pafs. Esta fue enunciada por el canciller del mismo nombre
en septiembre de 1930, ante la emergencia provocada por el le-
vantamiento en Perd del teniente coronel Sinchez Cerro con-
tra la dictadura de Augusto B. Legufa. Era urgente tener una
posicién definida ante los gobiernos e facto que se sucedian
constantemente en nuestra América, provocados tanto por fac-
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tores internos como por las turbulencias ocasionadas por la cri-
sis de 1929. En un breve memordndum enviado a los embaja-
dores destacados en Sudamérica, el canciller les sefialaba:

Meéxico no se pronuncia en el sentido de otorgar reconoci-
mientos, porque considera que ésta es una préctica denigrante que,
sobre herir la soberanfa de las naciones, coloca a éstas en el caso
de que sus asuntos interiores puedan ser calificados en cualquier
sentido por otros gobiernos, quienes de hecho asumen una acti-
tud de critica al decidir, favorable o desfavorablemente, sobre la
capacidad legal de regimenes extranjeros. En consecuencia, el
gobierno de Méico se limita a mantener o retirar, cuando lo crea
procedente, a sus agentes diplomdticos y a continuar aceptando,
cuando también lo considere procedente, a los similares agentes
diplomdticos que las naciones respectivas tengan acreditados en
Meéxico, sin calificar ni precipitadamente ni a posteriori el derecho
que tengan las naciones extranjeras para aceptar, mantener o subs-

tituir a sus gobiernos o autoridades.?

Obvio es sefialar que la posicién de México era producto de
su propia y dolorosa historia, donde el reconocimiento habia
dado lugar a presiones indebidas de parte de su poderoso veci-
no del norte.

El cuartelazo que derrocé al legitimo presidente venezola-
no conté en México con la suficiente cobertura en los medios
informativos y su repercusién se debié al gran prestigio alcan-
zado en su tiempo por el eminente escritor y educador. Las
opiniones sobre el hecho de fuerza pueden dividirse en dos ten-
dencias: la progresista y la conservadora. La primera enaltecfa
la democracia y el mejoramiento del nivel de vida popular acae-
cido en el pafs sudamericano a partir de la llegada al poder de
Accién Democritica, el partido fundado por Rémulo Betan-
court en 1941, y consideraba que la asonada era un atropello a
la dignidad de todo el continente. El general Lizaro Cdrdenas
envi6 una carta abierta al presidente depuesto donde lamentaba
el golpe de Estado que nos exhibfa ante el mundo “como rein-
cidentes de ambiciones personales, propias de ancestrales dic-
taduras criollas que son factores de desintegracién de nuestras -
nacionalidades”, por lo que todo hombre libre tenfa el deber de
protestar ante estos atropellos a la democracia. Con todas sus
letras el general afirmaba que los militares golpistas estaban colu-
didos con los imperialismos que querfan apoderarse de nuestras
riquezas naturales.”

Los comentaristas de tendencia conservadora, a su vez,
dudaban de la capacidad politica de Gallegos y se consolaban
sefialando que acontecimientos como el sucedido en la herma-
na repuiblica eran frecuentes en nuestra América, fruto de paises
“todavia en evolucién”. El periodista Garcfa Naranjo manifesté
lo que mucha gente pensaba: Rémulo Gallegos era un magni-
fico escritor, pero mal politico. “No es lo mismo mover a los per-

8 Genaro Estrada, La diplomacia en accién, presentacién de Alfonso de
Rosenzweig-Dfaz, sRe, México, 1987, pp. 89 y 90.
9 Tiempo, niim. 345, 10 de diciembre de 1948.
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sonajes ficticios de las novelas, que dirigir a los tipos enigmdti-
cos de la vida publica en la América espafiola.” Las faltas a la
democracia eran frecuentes en América Latina, y no debfan sor-
prendernos: “Quien se halle limpio y puro, que tire la primera
piedra. México no la puede tirar.”!

El embajador mexicano en Caracas, ingeniero Morillo Safa,
envié a su superioridad una carta confidencial por conducto de
Marte R. Gémez, donde externaba sus puntos de vista sobre el
hecho de fuerza. La misiva terminaba: “Por lo que toca al pro-
blema de continuacién de relaciones, me permito considerar
que el tnico elemento de anormalidad que subsiste es el hecho
de encontrarse detenido el ex presidente Gallegos y su gabi-
nete.”!! Un dfa después de hacerse puiblica la carta del general
Cérdenas donde condenaba el golpe, el gobierno mexicano re-
tir6 a su embajador en Caracas y dio a la prensa un comunicado

que a la letra dice:

Por acuerdo del sefior presidente de la Repiiblica y en aplica-
cién de la doctrina Estrada, que establece que el gobierno de
Meéxico, en los casos de cambios violentos de gobierno ocurridos
en otros pafses, podrd mantener o retirar a sus representantes di-
plomiticos “cuando lo crea procedente”, ha sido llamado a esta
capital nuestro embajador en Caracas, ingeniero Eduardo Morillo
Safa, y ha quedado encargado de los archivos de nuestra misién
en aquella reptiblica hermana el secretario del Servicio Exterior,

sefior Angel Altamira.'2

Este funcionario envié un reporte a la Secretarfa de Rela-
ciones el 10 de diciembre, donde dio cuenta de la estricta cen-
sura que existfa y de cémo, segin las instrucciones recibidas,
habfa debido abstenerse “de cualquier contacto con las nuevas

autoridades”.

El retiro de nuestro embajador —escribe Altamira— ha sido co-
mentado por la prensa como un viaje por motivos de salud y la
cancillerfa no se ha dado por enterada de la suspensién de rela-
ciones, en cuya virtud no ha sido objetado el hecho de los asila-

dos en esta embajada (que eran seis).!?

En febrero de 1949 regresé a Caracas el embajador Morillo,
pasada la excitacién provocada por el derrocamiento de Gallegos.
Por cierto que en sus informes confidenciales a la cancillerfa la
Junta Militar de Gobierno compuesta por tres uniformados no
salfa mal librada, ya que pondera su esfuerzo en pos del orden
administrativo y social. Las relaciones diplomdticas con el nuevo
gobierno militar fueron tersas, al grado de que en septiembre
de 1952, en visperas del término del gobierno presidido por el
licenciado Miguel Alemdn, se condecor a los integrantes de la
junta con el Aguila Azteca.

10 Mafiana, ndm. 275, 4 de diciembre de 1948.

1! sre, Expediente ITI-510(87-0) “48”-4050-s.

12 Excélsior, ntim. 11428, 30 de noviembre de 1948.
13 sre, Exp. 87-0(310.1) “48”
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Quiero terminar este trabajo retomando a nuestro caro fi-
16sofo, José Vasconcelos, quien en el invierno de 1949 visitaba
Venezuela invitado por la Junta Militar de Gobierno. “El maes-
tro de América” est4 muy lejos de sus furibundas pasiones anti-
imperialistas y antidictatoriales de antafio, convertido ya no en
la “encarnacién de las fuerzas progresistas de la Revolucién sino
de la derecha fuera de la Revolucién”,' como escribe Margarita
Vera. Se deshace en elogios hacia la actuacién de los triunviros y
en improperios contra el “comunista” Betancourt, cuyo parti-
do, Accién Democratica, fue derrocado en buena hora. Segtin
su opinién, con esta accién se derrumbé

el suefio macabro de un imperio comunista de Chile a La Haba-
na, con centro en Caracas y encabezado por un Bolfvar sin batallas,
sin filosoffa, sin generosidad, sin infortunios y sin grandeza. Sin
embargo, su poderio hubiera dado un dolor de cabeza al Occiden-
te y un motivo de gozosa satisfaccién al sefior Stalin. (Novedades,
20-1-1950.)

En cambio, ahora, “se antoja tener 25 afios, un titulo de inge-
niero y pasaporte de inmigrante para Venezuela”; quiz4 no haya
otro pais “mds ampliamente abierto a la prosperidad, la ambi-
cién y la libertad” (Novedades, 31-VIII-1951).

En 1957 ocurrié un incidente que estuvo a punto de provo-
car nuevamente el rompimiento de relaciones: el gobierno mexi-
cano pidi6 el salvoconducto para un estudiante refugiado en su
embajada, acusado de pretender asesinar al entonces hombre
fuerte, el general Marcos Pérez Jiménez; se blandié incluso la
amenaza de llevar el caso hasta la oka. El gobierno venezolano
pidié, a cambio del salvoconducto, la remocién del embajador
mexicano, y la respuesta de México fue que lo mismo se hiciera
con el sudamericano. El escollo se solucioné con el cambio de
embajadores y el otorgamiento del salvoconducto de marras.

A partir de entonces parece que no hubo otro grave con-
flicto; México apoy6 a Venezuela en su querella contra la Repd-
blica Dominicana por el atentado contra su presidente, Rémulo
Betancourt, en junio de 1960, aclarando que lo hacfa no porque
en la isla antillana gobernara una dictadura, sino porque se traté
de “una conspiracién contra el Estado venezolano con objeto de
subvertir el orden establecido o imponer, por la violencia, un
cambio en la estructura politica que el pueblo venezolano se ha
dado en uso de sus derechos soberanos”, segtin declaracién del
canciller Manuel Tello (Excélsior, 19-VIII-1960).

Podemos concluir que las relaciones diplomdticas entre
Meéxico y Venezuela han estado signadas por los principios rec-
tores de nuestra politica exterior, tales como la no intervencién y
la autodeterminacién de los pueblos —amén de la retérica lati-
noamericanista, mdxime que en ese pais nacié Simén Bolfvar—,
y por el pragmatismo que caracteriza a nuestros gobernantes,
que no piden pleitos ajenos pues suficiente tienen con lidiar con
el primo del norte y ahora estrecho socio comercial. #

14 Margarita Vera y Cuspinera, El pensamiento filoséfico de Vasconcelos,
Extempor4neos, México, 1979, p. 58.
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La novela negra argentina

Parodia y homenaije en dos novelas de Osvaldo Soriano

*

MARIA CRISTINA PONS

| abordar el tema de la difusién y produccién argentina

de la novela policiaca, no deja de llamarnos la atencién

que el desplazamiento de la tendencia clésica (novela-
problema) por la linea dura se inicia hacia 1960, y que a mediados
de la década de los setentas el predominio del género de la no-
vela negra sea casi total.! Los origenes de la trayectoria de la
novela policiaca de la linea dura en Argentina se remontan a fines
de la década de los cuarentas, con las traducciones al espafiol de
obras de autores como Raymond Chandler, Dashiell Himmett,
Peter Cheyney y David Goodis, las cuales tenfan mayor cabida
en las colecciones de kiosco que en las de las grandes editoriales.
Hacia mediados de los afios sesentas, importantes colecciones
y casas editoriales incorporan titulos de autores de la novela
policiaca dura norteamericana.? Hacia fines de la década de los
cincuentas y principios de los sesentas, arraigan en forma defi-
nitiva en la zona del Rio de la Plata las propuestas de la novela
dura, especialmente en la “vertiente de sexo y sadismo cultivada
por autores como Mickey Spillane, Peter Cheyney y el brit4-
nico James Hadley Chase” (Lafforgue y Rivera, p. 33). En esos
afios las editoriales encargadas de la publicacién y distribucién
de las novelas negras se alimentaban de la traduccién y tam-
bién de la produccién de autores nacionales.? Estos se limitaban

! En adelante emplearé de manera indistinta los términos novela ne-
gra, novela dura y hard-boiled novel para indicar la tradicién de la novelis-
tica policiaca de origen norteamericano. Del mismo modo usaré de manera
intercambiable los términos novela-problema o novela clésica para indicar
la narrativa policiaca de la tradicién briténica.

2 Entre estas colecciones cabe destacar El Séptimo Circulo, coleccién
creada por Borges y Bioy Casares en 1944 y cuya tendencia predominante es
la novela policiaca inglesa cldsica. Asimismo es importante la labor de defen-
sa del género negro que asumié la revista Contorno, especialmente en autores
como Sebreli y David Vifias. Al respecto ver Lafforgue y Giardinelli.

3 No se discutir4 en este trabajo toda la problemitica que gira en torno
del mercado editorial y premios nacionales, que aunque jugé un papel su-
mamente importante en la promocién, difusién y consumo del género negro
internacional y local, escapa por el momento a las limitaciones de este traba-
jo. Los trabajos de Giardinelli, Lafforgue y Rivera proporcionan una valiosa

a seguir los patrones de las casas editoriales y a imitar fielmente
los modelos norteamericanos, desde los ambientes hasta los per-
sonajes (Lafforgue y Rivera, p. 35).

En la década de los setentas se va a iniciar un proceso de
revalorizacién del género a través de la coleccién Serie Negra,
de Tiempo Contemporineo, creada por Ricardo Piglia en 1969.%
A este respecto se ha afirmado que la produccién literaria en la
linea policiaca “tendr4 hacia la década del setenta una nueva ar-
ticulacién, signada, en cierta forma, por una creciente reivindi-
cacién del género” (Rivera, p. 16). Este proceso de reivindicacién
y revalorizacién del género policiaco en la vertiente negra o hard-
boiled iniciada por la mencionada labor de Piglia en la Serie Ne-
gra, fue apoyada y continuada por la revista Contorno y la labor
periodistica de algunos autores. Entre ellos destaca Osvaldo Soria-
no, uno de los grandes cultivadores del género de la novela negra
en la narrativa argentina contempordnea.’ Las novelas de Soriano
que comentaremos en este trabajo, Triste, solitario y final (1973)
y Cuarteles de invierno (1982), representan una de las diversas
manifestaciones del género de la novela dura en la narrativa ar-

gentina, las cuales resultan de las diferentes perspectivas desde las

informacién al respecto; también ofrecen una abundante informacién sobre
las revistas y colecciones que se dedicaron a la publicacién y traduccién de los
autores extranjeros, tanto de la linea policiaca dura como de la linea briténi-
ca o la novela-problema.

4 Curiosamente la coleccién Serie Negra no recoge autores nacionales,
pero su labor de revalorizacién del género se basé en la ampliacién y diver-
sificacién de los circuitos de lectura. Present6 autores como McCoy, Chandler,
Giovanni, Goodis, etcétera, que fueron los modelos de algunos narradores
argentinos de los afios setentas. Rivera comenta que “leer a Chandler o a
Goodis en la Serie Negra posee un sello de legitimidad intelectual que en
cierta forma estaba ausente de las viejas colecciones a través de las cuales
ambos fueron conocidos por un puiblico masivo y tal vez ‘ingenuamente’
adicto, que no se detenfa, precisamente, en el desciframiento de las sutilezas
ideolégicas, textuales y estructurales...” (pp. 17 y 18). Ver, ademis, Piglia,
“Introduccién a Cinco relatos de la Serie Negra”.

5 También es meritoria la labor periodistica de Pichén Riviére y Jor-
ge Lafforgue.
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que los autores adoptaron y adaptaron el modelo original de la
novela policiaca dura norteamericana.

Pero antes de comentar las obras de Soriano, me gustarfa
puntualizar una observacién respecto a la produccién de la no-
vela negra en Argentina que considero pertinente a este trabajo.
Es de notar que ciertamente no es casual que esta revalorizacién
y reivindicacién del género negro tenga lugar en un momento
histérico crucial. Las décadas de los afios sesentas y setentas
estdn marcadas por un sinnimero de factores que las sitdan
cualitativamente aparte de las décadas previas y que, sin duda,
constituyen un antecedente politico e histérico de los trdgicos
sucesos de mediados de los setentas y los ochentas bajo la tlti-
ma dictadura militar. Més all4, entonces, del impulso y reivin-
dicacién del género negro iniciado a comienzos de la década
de los sesentas con la traduccién e introduccién de los grandes
escritores norteamericanos cultivadores del género, la revaloriza-
cién de la novela negra responde, a su vez, a un fenémeno mucho
mis profundo y complejo. El proceso de cambsio social y politi-
co experimentado en las dltimas tres décadas, las cuales fueron
signadas por la violencia y el autoritarismo, pero también por un
espiritu revolucionario y de revalorizacién de lo marginal, de lo
nacional y lo popular, a nivel de prictica histérica y a nivel de
pensamiento, repercutir4, necesariamente, en el 4mbito de la
cultura y, por ende, en la produccién literaria de la regién.

Sin duda, las caracteristicas de la novela policiaca emergente
hacia los afios setentas responden a la necesidad de romper con
los estereotipos del género. Como ha sido sefialado, los nuevos
narradores nacionales que cultivan el género “rebasarén el mar-

6 Soriano sigue el modelo de Chandler, como veremos, pero se podrfan
sefialar otras aproximaciones al género. Por ejemplo, Los asesinos las prefieren
rubias (1973) de Juan Carlos Martini, la cual, de manera similar a Triste, so-
litario y final, incorpora personajes de Hollywood, parodia algunos estereoti-
pos del género y reivindica otros. Pero Martini adapta y transforma un mode-
lo de novela negra diferente del seguido por Soriano. En Los asesinos, Martini
recoge otra vertiente del género duro, en la cual el narrador es el asesino.
Esta vertiente fue inaugurada por los escritores norteamericanos que culti-
varon el género negro, Horace McCoy y James M. Cain, autor de E/ cartero
siempre llama dos veces (1934). (Ambos escritores también fueron reconoci-
dos guionistas de Hollywood entre 1930 y 1947.) Ademés de adoptar la pers-
pectiva del criminal, Los asesinos rescata del estilo de Cain, pero sobre todo de
McCoy, la crueldad y trivialidad del mundo de Hollywood. McCoy, en dos
de sus novelas, They Shoot Horses. Don't They? (1935), y Lights of Hollywood,
describe toda la crueldad y el vicio en torno al mundo del cine y de aquellos
que esperan ser descubiertos por Hollywood. Cain fue definido por Borges
y Bioy Casares como “tal vez el mds genuino representante de la escuela nor-
teamericana de tough writers (escritores duros), quien sobresale en la inven-
cién y descripcién de caracteres brutales y de situaciones de apasionada vio-
lencia” (citado en Giardinelli, p. 171). También se podrfan considerar otras
perspectivas, por ejemplo, la que presentan los cuentos de Jorge Manzur,
Serie Negra (1990), los cuales sin ser especificamente cuentos de la linea “dura”,
recogen muchas caracteristicas del género o dramatizan su proceso de escri-
tura. En esos cuentos de Serie Negra se incluye la parodia, se problematiza
la divisién entre realidad y ficcién, o pueden adoptar la forma de homenaje
a escritores argentinos como Cortdzar, Borges o Juan Carlos Martini. Otra
aproximacién al género podrfa ejemplificarse con el cuento de Piglia “La
loca y el relato del crimen” (1975), en el cual se mezclan rasgos de la detecti-
vesca cldsica con los de la novela negra.
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co de los puros modelos policiacos, integrando otras flexiones
e influencias literarias o culturales”, entre las que destacan el
uso del humor, las referencias intertextuales, el homenaje y la
parodia que signan gran parte de la narrativa policiaca argentina,
tanto de la linea cldsica como de la negra (Rivera, p. 20y 21).
Pero también es indudable que los escritores argentinos encuen-
tran en el género negro una forma narrativa invaluable que
permita referir y reflexionar sobre el periodo de represién y vio-
lencia en Argentina, que se inicia un poco antes del golpe militar
de 1976.7 Ademds, como observa Piglia, el uso de la parodia, la
cual se constituye en un aspecto sobresaliente de los textos con-
siderados, no es una decisién arbitraria y, por lo tanto, “no se
puede hablar de la parodia como el motor del cambio, porque
en realidad la parodia es el resultado del cambio” (Critica y ficcion,
p- 45). Es decir, tienen que existir determinadas condiciones
histéricas, sociales e ideolégicas “que hacen posible el cambio
que la parodia va a expresar” (idem).

De manera que la modificacién y desborde de los modelos
originales se traduce, a partir de la década de los setentas, en la

7 Simpson afirma que el tema de la autoridad en la novela policiaca en
América Latina se plantea de tal manera que se distingue del tratamiento de
la autoridad en la mayorfa de la ficcién detectivesca norteamericana y europea,
donde el abuso del poder generalmente es visto como una aberracién y no
como una tradicién. Las hard-boiled novels norteamericanas, observa Simpson,
presentan la corrupcién de las autoridades locales como algo caracteristico y
ven este patrén como un signo de decadencia al medir el presente con un pasa-
do idealizado. La novela detectivesca latinoamericana tiende a ver el abuso del
poder en un contexto nacional como un legado histérico que hay que superar.
El crimen organizado del bajo mundo de las novelas negras norteamericanas
es adaptado por los escritores argentinos en los afios setentas para describir el
mundo del crimen organizado estatal (Simpson, p. 184).
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importancia que esta nueva narrativa policiaca confiere a ciertos
“nticleos de sentido intencionales (el tema del poder, la identidad,
la mala fe, la libertad, el otro, la posibilidad del conocimiento, el
cardcter ‘impostor’ del hecho literario, etcétera)” [Rivera, p. 21].
Sin embargo, el modelo norteamericano, a pesar de sus limita-
ciones, ofrecié una serie de posibilidades que fueron rescatadas
y adaptadas por los autores argentinos para referir otros aspectos
de la realidad de su pafs como son, entre otros, la problemdtica
en torno a la corrupcién de los grupos de poder y la realidad de
la violencia institucionalizada, la injusticia impune, inocentes in-
defensos victimas de ataques criminales, la histérica estructura
autoritaria de la sociedad, la inestabilidad de los sistemas politi-
cos y el imperialismo cultural y econémico.®

En otros términos, y como veremos en la obra de Soriano,
las caracterfsticas de la novela negra argentina se manifiestan
como una reaccién al carcter exégeno del modelo original, el
cual es problem4ticamente asimilable al contexto sociohistérico
latinoamericano en términos de ambientes, personajes, tradicio-
nes, practicas culturales, etcétera. Es por este cardcter exégeno
que la novela policiaca argentina (y la latinoamericana en ge-
neral) adopta diferentes modalidades de adecuacién del género
a la realidad latinoamericana.

Triste, solitario y final, y Cuarteles de invierno:
la reescritura de un modelo

Como se ha observado, Osvaldo Soriano, quien hacia los afios
setentas ya era un reconocido aficionado y conocedor del gé-
nero duro, se cuenta entre aquellos que a principios de la década
de los setentas se abocaron a la labor de promocién y reivindi-
cacién de la novela negra en el Rio de la Plata. Triste, solitario y
final (1973) fue su primera novela, en la cual el autor argentino
sigue de cerca el modelo de uno de los escritores fundadores
del hard-boiled norteamericano, Raymond Chandler.

De hecho, la novela estd dedicada, y en cierta forma es un
homenaje, a Raymond Chandler, juntamente con los legen-
darios actores cdmicos, Stan Laurel y Oliver Hardy. Es mds, uno
de los protagonistas de la obra de Soriano es el famoso detecti-
ve creado por Chandler, Philip Marlowe, y el titulo de la novela
fue tomado de una obra de este autor norteamericano, The Long
Goodbye. En el epigrafe de la novela de Soriano se lee: ““Hasta
la vista, amigo. No le digo adiés. Se lo dije cuando tenfa algtin

8 Durante la dictadura militar, ese autoritarismo no erradicado en el si-
glo x1x vuelve a retomarse mas crudamente y criminalmente que nunca (Borén,
p. 9). Ademds, si en un tiempo, en el siglo Xix, el sector hegeménico hizo que
la cultura dominante tuviera sus ojos puestos en el european dream, en el si-
glo xx el mito que se construyd fue sobre un suefio y una realidad tan ajenas y
distantes a América Latina como lo fue el mito de la europeizacién en la ideologfa
liberal del siglo xix: the american dream. Todos estos aspectos fueron actuali-
zados y reconsiderados a partir de los sesentas y estdn presentes en la narrati-
va policiaca de la lfnea dura (y en la narrativa en general): el autoritarismo, la
violencia institucionalizada, el mitolégico american dream, el sentido de la dig-
nidad humana, las relaciones de poder, etcétera.
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significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final’. Philip
Marlowe en El largo adids.”

La novela comienza narrando la llegada de Stan Laurel y
Charles Chaplin a los Estados Unido buscando el trabajo y la
fama que, como actores cémicos, esa tierra prometfa. Pasados
los afios, después del éxito del Gordo y el Flaco (Laurel y Hardy)
en el mundo de Hollywood, ambos cémicos caen en el olvido.

Muerto Hardy, Laurel, ya en la miseria y préximo a morir, con-
trata a Marlowe para que investigue las razones por las cuales
Hollywood ya no le ofrece contratos. Afios mds tarde, Marlowe,
envejecido y sin un centavo, se encuentra, frente a la tumba de
Laurel, con un periodista argentino que se llama Osvaldo Soria-
no. Este periodista estd investigando la vida de Stan Laurel para
descubrir las razones por las cuales la fama y el éxito de estos
cémicos olvidados decliné después de superada la etapa del cine
mudo. Marlowe decide ayudarle en esta investigacién, duran-
te la cual va creciendo entre ambos un sentimiento de lealtad y
amistad. Toda una serie de personajes del mundo cinematogri-
fico de Hollywood se incorpora a los episodios de accién y per-
secucién que implican la bisqueda de alianzas, traiciones y
malas jugadas que estos personajes hollywoodenses hicieron a
Laurel y Hardy. Marlowe y Soriano inician una pelea de revan-
cha contra John Wayne en el escenario de la ceremonia de la
entrega de Oscares, donde interviene otra serie de conocidos

9 En la versién del modelo original esta frase corresponde, como lo in-
dica el epigrafe de la novela de Soriano, a Philip Marlowe en The Long Goodbye
cuando se despide de uno de sus grandes amigos, Terry Lennox: “You bougth
a lot of me, Terry. For a smile and a nod and a wave of the hand and a few
quiet drinks in a quiet bar a here and there. It was nice whife it lasted. So
long, amigo. I wan' say goodbye. I sad it to you when it meant something. I said
it when it was sad and lonely and final” (Chandler, p. 311).
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actores. En medio de la pelea, el detective y el periodista deci-
den, para obtener informacién, secuestrar a Charles Chaplin,
invitado de honor de la ceremonia y quien, afios antes, habia
traicionado a Laurel. Esta aventura termina cuando Marlowe y
Soriano son asaltados por unos géngsters, pierden contacto con
Chaplin y se encuentran envueltos en un enfrentamiento ar-
mado donde el periodista, en defensa propia y de Marlowe, acri-
billa a un hombre por primera vez en su vida. La novela concluye
con ambos personajes sentados en el departamento de Marlowe,
jugando al ajedrez y esperando que los vengan a buscar.

Con la incorporacién, ridiculizacién y parodia del mun-
do de Hollywood, Triste, solitario y final apunta a una desmi-
tificacién de ese mundo de las estrellas y de la imagen falaz
de éxito y respetabilidad que la ideologfa y la cultura del cine
norteamericano hollywoodense habfan infiltrado en la cultura
argentina. La novela de Soriano rompe con ese mito del american
dream vendido por Hollywood a los paises dependientes. Y ese
american dream era tan ajeno a la realidad latinoamericana co-
mo la misma sociedad a la que la novela negra de Chandler
criticé en su época; de ahi también la recuperacién de ciertos
aspectos del mundo chandleriano y también el intento de mo-
dificar o rebasar la rigidez de algunas de sus reglas.!®

Para los propésitos de ilustrar esta recuperacién y adapta-
cién de las convenciones del género, y la nueva dimensién que
adquieren algunos rasgos de la novelistica de Chandler en la
novela de Soriano, se podrfa considerar la caracterizacién de
Marlowe. Aquf es importante notar que muchos de los aspectos
de dicha caracterizacién no son exclusivos del detective chan-
dleriano sino que también corresponden a la figura arquetipica
del detective privado de la novela negra. Soriano rescata para
su detective ese aspecto del profesional marginal, cuya oficina es
parte del ambiente sérdido y de dejadez o de aparente fraca-
so y rebeldfa en el que se mueve el detective.!!

Soriano dota a su personaje de esas cualidades de hombre
comun, marginal, con una permanente actitud de rebelién,
incorrupto, asf como de la capacidad de funcionar efectiva-
mente en el mundo de la riqueza, del poder, de la corrupcién y
de la violencia, aspectos éstos tipicos del género y de la narrati-
va de Chandler. Es decir, Soriano reproduce en su detective
ese doble aspecto que caracteriza al detective chandleriano.

"% Un fenémeno similar se aprecia en Los asesinos las prefieren rubias de
Martini, en la que se pone al desnudo, en un proceso desmitificador, la decaden-
cia y trivialidad de una potente manifestacién de la cultura dominante, el cine de
Hollywood, cuyos mitos fueron absorbidos por las culturas dependientes. Como
dirfa el personaje llamado Jane Fonda de Triste, solitario y final: “Hollywood no
existe ya... s6lo quedan algunos viejos, un pufiado de matones y algunos hippies.
Se terminé la farsa” (p. 150). Es de notar, sin embargo, que el cruel mundo de
Hollywood fue un tema que se cultivé en el modelo original del género.

! Cawelti, en la descripcién del detective tipico de la novela negra, desta-
ca este aspecto y concluye diciendo que: “we soon realize that he has chosen this
milieu. His way of life may look like failure, but actually it is a form of rebe-
lion, a rejection of the ordinary concepts of success and respectability” [pronto nos
damos cuenta de que él ha elegido este ambiente. Su forma de vida puede pare-
cer un fracaso, pero en realidad es una forma de rebelién, un rechazo a los con-
ceptos ordinarios de éxito y respetabilidad (la traduccién es nuestra)] (p. 144).
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El detective creado por Chandler es un hombre comtin Y asu
vez, especial, escéptico y audaz, duro pero profundamente huma-
no y sentimental, con un cédigo de honor propio y un gran sen-
tido del deber y de la lealtad.

Sin embargo, con un gran manejo del humor y del ridicu-
lo, usando el mismo tono de autocompasién usado por Chan-
dler para su héroe, Soriano hace que muchos de estos rasgos,
valores o “cualidades” del Marlowe original aparezcan en su
novela como gastadas, debilitadas, caducas. Es decir, en mu-
chos aspectos el Marlowe de Soriano es la recreacién del de-
tective de Chandler pero en decadencia, obsoleto, vencido. Esto
se podrfa ilustrar con algunos pasajes. Por ejemplo, Marlowe
le comenta a Soriano:

¢Es que no entiende? Estoy cansado de tanta comedia. No quiero
ganar dinero en esta cloaca. Es iniitil andar a los tiros. No hay nada
que defendet. Creo que nunca lo hubo. Ahora todo el mundo tiene un
muerto en la familia y el que no, est4 solo como un perro. (p. 50.)

En otra oportunidad, Marlowe, borracho, se refiere a su pasado
de gran detective: “No es mfa [la pistola). La tltima vez que la
vi, hace muchos afios, la usaba un detective sobrio, que pagaba
sus impuestos y tenfa clientes importantes y enemigos que po-
dfan emboscarlo en un callején” (p. 76).

El Marlowe de Soriano presenta una actitud atin m4s amar-
ga, pesimista y de l4stima de sf mismo que en el modelo original
en cuanto que la visién que tiene de sf mismo es la de una cruel
inutilidad. El Marlowe de Soriano no es un detective que triunfa
(como la convencién del género lo dictamina), sino alguien que
pierde, que acaba en la miseria, sin éxito ni reconocimientos y
que ya no tiene nada que perder ni nada que ganar. El de Soriano
es un Marlowe triste, solitario, pero sobre todo, final.!? Es el mo-
delo que ya no se puede reproducir en la narrativa argentina, o de
los afios setentas a los noventas, sin modificarlo. Es un modelo ca-
duco, demasiado rigido y extrafio a la realidad latinoamericana.'3

12 Serfa pertinente aquf retomar la observacién de Cawelti respecto a la
actitud rebelde del detective de la linea dura hacia el &xito y el conformismo.
Cawelti comenta que, en efecto, el detective de la novela dura se niega a con-
vertirse en un ejecutivo exitoso pero conformista. En cambio, él demuestra
que aquellos que han alcanzado riqueza son débiles, poco honorables y corrup-
tos. Pero, opina Cawelti, deberfamos ser cautelosos en considerar este rechazo
del éito muy seriamente porque a pesar de los ataques del detective privado
a la autoridad de los ricos y respetables, ¢l siempre gana. Sus logros como
detective aparecen en los periédicos, su bravura es aplaudida por una mujer
que lo admira y acompafia, y generalmente recibe una sélida suma de dinero por
sus servicios. En este sentido, concluye Cawelti, la intriga de la novela negra
norteamericana también afirma la ideologfa bésica del éxito (p. 157).

13 El mismo Chandler escribe hacia el final de su vida que hizo por el
género todo lo que pudo, pero que esté cansado de las novelas policiacas.
Speir afirma que el problema de Chandler se debe un poco a las limitaciones
del género mismo, pero también a su propia creacién, Philip Marlowe. Mar-
lowe, observa Speir, es tan rigido como creacién y como personaje; es un per-
sonaje cuyos valores de caballero andante son de otras épocas y arrojados en
el medio de un presente sin muchos valores. Porque Marlowe y su sensibili-
dad son los vehfculos de la obra de Chandler, concluye Speir, también son las
limitaciones de las novelas del autor norteamericano (Speir, p. 143).
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Este extrafiamiento o caducidad se debe, en parte, a que en
la obra de Chandler constantemente se transfiere la percepcién
generalizada de la decadencia de la sociedad urbana a un senti-
miento basado en la amenaza o peligro personal. En la narrativa
del autor norteamericano la percepcién sociopolitica del caos de
la sociedad contempordnea funciona como telén de fondo a los
peligros personales del detective (Knight, p. 154). La corrupcién
captada en la obra de Chandler tiene un alcance muy limitado,
personalizado en the local power structure (la estructura del po-
der local) [Jameson, p. 31], y no es percibida como un fenéme-
no nacional generado por el sistema socioeconémico. Soriano en
su novela saca a la luz este individualismo como algo inaplica-
ble a la realidad argentina. Después de una gran paliza que Mar-
lowe y el periodista recibieron en una de sus tantas aventuras,
Soriano (personaje) comenta:

—Pero las palizas significan cosas distintas para usted y
para mi. A su edad, en su profesién, una paliza es apenas una
anécdota.

—Estoy lleno de anécdotas, compafiero. Tengo el cuerpo
destrozado por ellas. Lo que usted recibi6 le servir4 de leccién.
Todavia es muy joven y tal vez necesite pelear algiin dfa.

—:En Argentina?

—No sé. Usted me dijo que los yanquis no los dejan vivir
tranquilos.

—No es tan simple. Allf muere mucha gente de hambre
o a balazos todos los dias. Los que tiran no son yanquis. Ellos
no dan la cara.

—Usted es latinoamericano rubio que pudo pagarse un
viaje a Estados Unidos. No venga a llorar las desgracias de
los otros.

—Es distinto —el argentino hizo un gesto con las manos—,
usted confunde las cosas. (p. 129.)

Esta caracterizacién del detective es, inclusive, fiel al mo-
delo. Giardinelli reproduce un pérrafo de una carta que Chandler
escribe a su amigo Dale Warren en donde le comenta que
“Philip Marlowe tiene tanta conciencia social como un caballo.
Lo que tiene es una conciencia personal, lo que es algo muy
diferente” (p. 31).

De manera que el encuentro entre el argentino y el nor-
teamericano en la novela de Soriano es un encuentro cultural;
asimismo se podrfa decir que los rasgos parédicos del texto
responden a un encuentro de géneros literarios o formas narra-
tivas, la original y la nueva, en la cual se plantea la necesidad
de actualizacién y contextualizacién de la primera. Es un en-
cuentro donde el individualismo del modelo original puede
funcionar, en una sociedad individualista y de consumo por
excelencia, como mecanismo de autodefensa. Pero ese mismo
individualismo y percepcién localista no es la salida o la solucién
para denunciar, entender y sobrevivir la represién, el imperia-
lismo cultural, la corrupcién y la violencia del poder.

A pesar de ello, no todo son limitaciones en el modelo del
detective chandlerianio; Marlowe no es ridiculizado en la no-
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vela de Soriano. En el Marlowe de Triste, solitario y final, Soriano
rescata algunos valores constantes en la obra de Chandler —por
ejemplo, la integridad del detective, el sentido de rebelién y la
actitud crftica contra la farsa del mundo hollywoodense y de
la cultura de la elite del poder y la riqueza en general—. Cues-
tiona el valor de la verdad que encierran los libros o lo escri-
to, también revive el sentido de la amistad y la lealtad, aspectos
estos dltimos que tienen un énfasis preponderante en 7he Long
Goodbye mis que en cualquier otra novela de Chandler, y que
Soriano vuelve a recuperar en su novela Cuarteles de invierno
(1982).14

Cuarteles de invierno es la historia de la lealtad y amistad en-
tre perdedores, entre solitarios, semejante a la de Triste, solitario
y final. También es la historia de lo marginal, de la violencia
gratuita y arbitraria que las fuerzas armadas argentinas ejercieron
sobre la sociedad. La novela trata de la historia de la amistad
que crece entre dos personajes, un decadente boxeador de peso
pesado (Rocha) y un cantor de tangos, que se encuentran en
un pequefio pueblo de la provincia de Buenos Aires, Colonia
Vela.!> Ambos personajes se conocen en dicho pueblo, al que
habfan sido invitados para participar en un festival organizado
por las fuerzas armadas. La amistad entre estos personajes co-
mienza a gestarse entre las paredes del cuarto de la pensién que
comparten y los bares del pueblo que frecuentan, donde tienen
lugar notable muestras de compafierismo y también violentas
peleas, aunque existe entre ellos una creciente confianza y
lealtad. Por diferentes razones terminan desafiando y enfrentan-
do a los organizadores del festival, las autoridades militares lo-
cales, quienes a su vez los acechan, amenazan y golpean. Fi-
nalmente, al cantor le prohiben cantar por haber sido acusado
de “extremista” y exonerado de la radio “después de constituido
el gobierno militar” (p. 57). Un vagabundo, quien habfa hecho
amistad con el cantor de tangos, lo rescata de un intento de se-
cuestro y aniquilamiento por parte de las fuerzas armadas. El
vagabundo es asesinado por éstas poco después. El boxeador,
victima de una trampa de los militares, termina perdiendo la
pelea. Medio moribundo, es rescatado por el cantor de tangos,
del estado de abandono en el que lo habfan dejado las autori-
dades militares y organizadoras del festival.

No cabe duda de que Cuarteles de invierno trae reminiscen-
cias de las situaciones, gestos, personajes, peleas y finales de
sabor amargo chandlerianos. Por ejemplo, Rocha (el boxeador)

14 El t6pico de la amistad del detective chandleriano con su amigo Lennox
es referida explicitamente en Triste, solitario y final. Cuando Laurel contrata
los servicios de Marlowe le pregunta si alguna vez alguien lo quiso, y el detective
recuerda a un amigo: “Recuerdo uno. Se llamaba Terry Lennox. Era inglés,
como usted. Trabaj6 en peliculas, como usted. Estaba deshecho y terminé mon-
tando una comedia para escapar de la realidad. No volvi a verlo. Estoy tan
solo como es posible estarlo en este pals” (p. 17). Para una informacién mis
completa sobre la narrativa de Chandler y su obra The Long Goodbye ver los
trabajos de Frank MacShane y el de Jerry Speir.

15 Colonia Vela es la mitica ciudad creada por Soriano en su novela
anterior No habrd mds penas ni olvidos (1980), publicada desde el exilio al
igual que Cuarteles de invierno.
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se manifiesta con toda la inocencia y la ignorancia frente a lo
que realmente est4 pasando a su alrededor, personalidad seme-
jante a la que Marlowe encuentra en Malloy, personaje de la
novela de Chandler, Farewell, My Lovely: “You are a symbol of
the dangerous American combination of ignorance and inno-
cence” [Usted es un simbolo de una peligrosa combinacién nor-
teamericana de ignorancia e inocencia (la traduccién es nues-
tra)] (Chandler, 1940, p. 1).16

En otros términos, en Cuarteles de invierno, a semejanza
de Triste, solitario y final, Soriano sigue haciendo gala de su co-
nocimiento de la novela negra norteamericana y de su devo-
cién por Chandler. Pero, si bien ambas novelas de Soriano se
vinculan en torno a una poética seme-
jante, Cuarteles de invierno pone de relie-
ve una problemética diferente a partir de
otra de las limitaciones del modelo es-
tablecido por Chandler.

En Triste, solitario y finallo que po-
ne de manifiesto Soriano, al seguir de cer-
ca a Marlowe, es que la alienacién del
detective es un aislamiento autoimpues-
to que responde a la misma percepcién
que tenfa Chandler de la sociedad. Para
Samuel Rabinowitz el crimen no podia §
ser erradicado al estilo Agatha Christie
con la resolucién del enigma, porque el
orden social era la fuente misma del mal.
Pero tampoco las novelas de Chandler
podian encontrar, segiin este autor norte-

americano,

su resolucién en una revuelta politica
y aun permanecer dentro de los l{mi-
tes del género de la novela detectivesca [...] Por lo tanto, otro ti-
po de afirmacién se requiere. En las novelas de Chandler, tal afir-
macién adquiere la forma de un descubrimiento personal [...]
al encontrar que la verdad “importante radica en sf misma”.

Es decir, el sentido de las acciones de Marlowe consiste, en
gran parte, en mantener sus principios morales y su autocreada
integridad individual. Pero este tipo de herofsmo de “caballero
andante” necesita condiciones muy especiales para que funcio-
ne. Esta limitacién se pone de manifiesto en las obras de otro
de los grandes cultivadores del género duro, Himes, cuyos de-

16 Giardinelli en su libro E/ género negro comenta lo siguiente respec-
to de esta obra de Soriano: “Esa amistad es tfpicamente ‘negra’, en el senti-
do de que se da entre marginados y recuerda a Raymond Chandler. Porque
el boxeador llamado Rocha es, en cierto modo, el inolvidable Malloy de
Adiés mufieca. Y hasta el tercer protagonista que aparece en la escena tiene
reminiscencias del género negro: se trata de un ‘croto’, es decir un pepena-
dor, que ha sido hombre sabio, que fue testigo de la brutalidad represiva
militar... Este hombre enternecedor, agudo, capaz del mayor cinismo ante
los represores no duda en ayudar al tanguero y al boxeador, aunque esa ayu-
da le cueste, finalmente, la vida” (p. 71).
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tectives, ubicados en los suburbios de Harlem, se mueven en el
mismo mundo corrupto y violento que el de Marlowe. Ante los
problemas de opresién y abuso sufridos por la comunidad afro-
americana que la novelfstica de Himes esgrime, el herofsmo del
detective chandleriano no es una opcién, segiin Rabinowitz.
Cuarteles de invierno pone de manifiesto el mismo problema.
Para denunciar la represién, la corrupcién, la violencia y el po-
der de las fuerzas militares de la dltima dictadura militar argen-
tina, Soriano muestra que ya no es posible “jugar” al y con el
detective como en la novela anteriormente analizada.

En Cuarteles de invierno, como en muchas obras que se es-
cribieron en aquella época, la referencia respecto del proceso

militar en Argentina es evidente, y por ende las novelas de este
tipo han sido censuradas o censurables.!” La apropiacién y ade-
cuacién de los rasgos del género negro es una manera con la
que se hace explicita esa violencia del poder, fisica y politica.
La pelea entre Rocha y el militar se convierte en una verdadera

17 Es notable que muchas de las novelas negras censuradas o censurables
durante la dictadura militar fueron escritas desde el exilio como, entre otras, las
novelas de Soriano; £ cerco (1977) de Juan Carlos Martini; Los sltimos dias de
la victima (1979) de José Pablo Feinnman; Ni un délar partido a la mitad (1975)
y Sombras de Broadway (1984) de Sergio Sinay; Su turno para morir (1976) de
Alberto Laiseca; Flores para el lobo (1979) de Tomds Saravi. Ademis, es de notar
que hubo obras que fueron censuradas aunque no se refiriesen explicitamente
a los momentos de la dictadura, sino simplemente por tratar temas tipicos del
género (corrupcién, violencia, el mundo de los marginados, el engafio, el tema
del poder, etcétera). Estos dos rasgos, el cardcter referencial a la realidad histéri-
cosocial al que se suma la temitica tfpica que mancja el género negro, nos con-
ducen a otro aspecto que debemos considerar en el estudio de la novela negra
de los afios setentas y posteriores, los cuales no es mi intencién analizar en el
presente trabajo pero que vale la pena mencionar. Me refiero a la problemdtica
en torno a gustos, necesidades o expectativas de lecturas en aquellos afios, es decir,
qué era lo que se esperaba y se querfa leer en las novelas negras (tanto los mis-
mos autores que cultivan el género, como el lector en general).
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batalla, figuracién de la lamentable situacién del pais en aquel
entonces. De hecho, todo lo narrado establece una relacién
cercana con todo lo que fue el Proceso de Reconstruccién Na-
cional: la relacién entre lo marginal y el poder, la ciudadania
y los militares, la impotencia y la violencia arbitraria. Esto, co-
mo sefiala Beatriz Sarlo, “confirma una opcién de la obra de
Soriano: lo contable es el margen y, cuando el tema es la vio-
lencia politica argentina, los episodios figuran la anécdota en
un escenario lejano de la centralidad” (p. 54). Esta lejanfa de
la centralidad se manifiesta a nivel de la anécdota con el resca-
te de lo marginal: la vida del pueblo, la situacién y condicién
de vida de los personajes (artistas de segunda, boxeador en las
tltimas y un “sabio” pepenador, etcétera) y en el extraordi-

nario manejo de la caracterizacién lingiifstica del discurso po-
pular bonaerense con el que dota el hablar de sus personajes.
Aunque es importante notar que la lejanfa de lo central, en esta
obra de Soriano, también se manifiesta respecto del referente
literario que reivindica: el género negro (popular y marginal, al
menos en su versién original), asf como en el punto de vista
que adopta frente a su referente histérico: el de la critica del po-
der militar pero desde el exilio. Cuarteles de invierno es una mues-
tra de que los rasgos de la novela negra en la narrativa argentina
de aquellos afios fueron adoptados para poner de manifiesto
(sea con una actitud de denuncia o de reflexién) una situacién
represiva especifica con una modalidad literaria tradicional-
mente marginal y violentamente explicita.

En definitiva, en las novelas de Soriano, el humor y los to-
nos parédicos con que son tratados ciertos rasgos propios del
género, las referencias intertextuales, el cuestionamiento de
lo estereotipado, juntamente con el desfile explicito de gestos,
mitos y tics de la manera dura, hacen de Triste, solitario y final
y de Cuarteles de invierno novelas que releen y reescriben el gé-
nero negro norteamericano de los afios cincuentas con un equi-
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librio extraordinario entre la parodia y la estilizacién de la obra
chandleriana. Pero la reescritura del género no sélo entrafia una
relectura del modelo original sino también una relectura cri-
tica de lo nacional, en términos literarios, histéricos, sociales
y politicos. La obra de Soriano logra, asf, cuestionar la rigidez
del modelo original y su aplicabilidad al contexto latinoameri-
cano. Al mismo tiempo se erige como incuestionable home-
naje a uno de los fundadores del género negro norteamerica-

no, Raymond Chandler. ¢
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Roberto Donis:
dualidad del instante

*

ENRIQUE FRANCO CALVO

Huella IV,
1996,
oleo/tela,

105 x 135 cm

a biograffa del pintor Roberto Donis puede definirse como la del rebelde que se ha negado a convertir su
espiritu siempre cambiante en uno sedentario. Nacido el 26 de febrero de 1934 en la ciudad de San Luis
Potosf, luego de importantes temporadas vividas en Paris y Nueva York, llegé a Santa Marfa del Tule,
Oaxaca, para establecerse allf por mis de veinticinco afios. Actualmente, se ha mudado a la Ciudad de Méxi-
co, donde se ha propiciado otra ruptura pldstica que lo ha llevado a retomar algunos tratamientos formales
de los inicios de su carrera, como la figuracién de corte realista. De entrada, podemos afirmar que la experi-
mentacién y la bisqueda han sido las constantes de su modo de expresién.

De cardcter vigoroso, Donfs es en muchos sentidos uno de los artistas inevitables dentro de la historia re-
ciente del arte mexicano. Su posicién critica ante instituciones morosas, su actitud como docente y promotor
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de nuevos valores, pero sobre todo sus hallazgos estéticos, lo han colocado en muchas ocasiones en el ojo dei
huracén.

En los primeros afios de la década de los cincuentas asistié a la Escuela de Pintura y Escultura La Esmeralda,
donde estudié con el insigne pintor Carlos Orozco Romero. Fue precisamente bajo esta formacién que inici
una carrera pictérica definida por la figuracién y por la influencia de la Escuela Mexicana. Esta época de la ob
de Donifs se distingue por una paleta oscura y por un expresionismo muy préximo al de José Clemente Orozco.
Un cuadro de esos afios adquiere singular importancia: el retrato de Julia Lépez que hoy pertenece a la Colecciér
Pascual Gutiérrez Rolddn.! Pintado con modelo vivo, el cuadro es producto de la mejor tradicién de la “academia”
que se forjé con las sucesivas generaciones influidas por la Escuela Mexicana. En este sentido, podemos afirmar que
en aquella época de su produccién Roberto Donis formaba parte natural de una tercera generacién de la citada
escuela. Pero pronto el rebelde renuncié a la “academia’; cito a Berta Taracena para referirme a este momento:

Es ya histérico que en 1953 Roberto Donfs salié de La Esmeralda inconforme con las ensefianzas y los servicios
de la escuela. Junto con otros pintores como Rafael Coronel y [Gilberto] Aceves Navarro, decidié organizar una pe-
quefia revuelta para exigir cambios. Renunciaron en masa quince pintores y organizaron inmediatamente una expo-

sicién en los que eran los sétanos del periédico Excélsior.?

Posteriormente, en 1954, Donis realizé una exposicién con cuadros de prostitutas en la ciudad de More-
lia, Michoacin, cuyas buenas conciencias se manifestaron en contra de lo que no era mis que una muestra de

! Xavier Moyssén et al., Coleccion Pascual Gutiérrez Rolddn, artame Ediciones, México, 1995, pp. 129 y 230. En este libro se
consigné el retrato de Julia Lépez como Mujer negra sentada, que es un Sleo sobre tela de 1952.

2 A partir de las fechas de nacimiento es que se puede hablar a grandes rasgos de varias generaciones de la Escuela Mexicana.
La primera y fundadora contarfa entre otros con José Clemente Orozco (1883-1949), Dicgo Rivera (1886-1957) y David Alfaro
Siqueiros (1896-1974); una segunda incluirfa autores como Fermin Revueltas (1902-1935), José Chévez Morado (1909), Radl
Anguiano (1915), etcétera.

3 Berta Taracena , “El contraespacio”, en Corte transversal de un pensamiento. Roberto Dons, Sala de Exposiciones Promocién
de las Artes, A. C., Monterrey, 1980.
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Trépicos V,
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105 x 120 cm

Nos pesa el
cosmos,
1966,
Sleo/tela,

221 x 137 em
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la mejor tradicién que en las nuevas generacio-
nes habfa implantado la Escuela Mexicana. Sin
embargo, este momento pldstico pronto serfa
abandonado por el pintor para recorrer cami-
nos estéticos que lo alejarfan de la figuracién
ortodoxa.

Como ya habfamos sefialado, en 1958, y por
el deseo de salir de una asfixia que le provoca-
ba el ambiente cultural del momento, viaja por
un par de meses a la ciudades de Nueva York y
Washington. Pero no ser4 hasta 1962 cuando vi-
va una larga estancia en Parfs y cuando su estilo
pléstico cambie radicalmente. A la figuracién
realista opondr4 entonces una figuracién sin-
tética. Las figuras —sean paisajes o personas— co-
menzardn a ser representadas casi de manera sim-
bélica. Deja de lado el expresionismo, que habfa
sido su estilo inicial, para dar paso a un trabajo
minucioso y detallista en extremo. En la capital
francesa Donfs convivié con artistas como Fran-
cisco Toledo, Rodolfo Nieto, Emilio Ortiz y otros
mexicanos que se habfan lanzado a la busque-
da de corrientes y de espacios propicios para la
exhibicién, comercializacién y reconocimiento
de sus obras. La relacién con éstos, sin embargo,
se habfa establecido desde antes, por lo que no re-
sulta sorprendente hallar en algunos momentos de



Corte transversal de un pensamiento XXIX, 1979, 6leo/tela, 100 x 110 cm
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esa época puntos coincidentes
entre las producciones de to-
dos ellos. Pensemos que hay
cuadros de Nieto, Toledo y
Donis que reflejan una clara in-
fluencia dubuffetiana. Pero
indudablemente, la obra de
Donis empieza a evidenciar su
conocimiento de pintores co-
mo Adolph Gottlieb, Mark
Rothko, Arshile Gorky, Robert
Motherwell y Franz Kline, a
quienes habfa admirado y es-
tudiado a profundidad en los
museos de Nueva York y Wash-
ington. El modo de operar de
los citados artistas tenfa que
ver con el expresionismo abs-
tracto y con la abstraccién
mds pura; pienso en Rothko
al afirmar esto dltimo. Pero si
bien Donis era ya un expre-
sionista, su estilo, en lugar de

ir tras de un expresionismo abstracto de vigor tal que olvidara la calidad de los soportes, se encaminé mds
bien por una casi abstraccién cuyas calidades técnicas se erigieron en preocupacién central.

Uno de los problemas que presenta el estudio de las pinturas de Roberto Donlfs es la dificil localiza-
cién de las mismas, asf como el trabajo que implica identificar nombres, colecciones, anos de ejecucién y,
a veces, hasta las técnicas. Pese a que hay aproximadamente quince pinturas que custodia el Estado y que
pueden verse en museos como el de Arte Moderno y el Museo Rufino Tamayo en la Ciudad de México,
el mayor contingente de sus cuadros ha quedado en colecciones privadas a las que el mismo Donfs les ha per-

dido la pista. Pese a tal dificultad, tuvimos acce-
so a un 6leo sobre tela realizado en Parfs en
1962, con el titulo de Siglo xx. Habfan trans-
currido escasos ocho afios de su exposicién
en Morelia y el estilo de Donfs ya era otro,
muy distinto, abruptamente distinto. En ;-
glo xx hay sélo dos elementos iconogrificos,
un hombre desnudo y un manchén oscuro a
manera de sol. Este cuadro refleja de manera
sutil una influencia a7t brut a la manera de
Jean Dubuffet. Si bien la forma del personaje
humano es reconocible, ésta se nos presenta
alterada, con claros indicios de que el pintor
prefirié hacer mds fuerte la expresién que la
definicién de la figura.

En uno de los pocos trabajos que pudimos
encontrar de 1965, Passaje (ejecutada en Nue-
va York; acuarela y tinta sobre papel; Colec-
cién Guillermo Dfaz), observamos un sol muy
picassiano que “ilumina” en negro y azul tres
simbolos que representan un paisaje (la li-
nea recta), la fauna (la linea curva) y la flora
(lalinea quebrada). Este manejo de la figura-
cién puede ficilmente hablar de una idiosin-
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Trépicos I,
1981,
bleo/tela,
95x120 ecm

cracia y de una regién especifica; nos referimos al campo mexicano pero representado ya de manera
“abstracta”.

La pintura de Donis poco a poco ird adquiriendo otras caracteristicas, en las que hacen acto de presen-
cia iconograffas que podrfan identificarse con el optical art pues recrean elementos de formas alargadas que
\parentemente rebasan con sinuoso movimiento los limites del cuadro. Estas especies de vasos capilares agita-
dos, o tubos flexibles que se enroscan, serédn desplazados rdpidamente por otro elemento iconogrifico; me
refiero a las composiciones en las que Donis nos presenta focos de visién que funcionan como soles o lunas llenas
de manchas. Puede percibirse, entonces, la necesidad del pintor de jugar con estos elementos en distintos pla-
nos; a partir de eso surge un horizonte que le permite crear un arriba y un abajo en el cuadro. Nos pesa el
cosmos de 1966 (6leo sobre tela que custodia el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Méico) es una obra

que retine estos dos elementos: un horizonte (visién a la distancia) y dos formas ovoides que parecieran ser
celdillas de alguna materia orgdnica observadas a través

de un microscopio. Con un tftulo poético, que refleja
con fidelidad el pensamiento existencialista de los afios
sesentas, Donls juega en este cuadro con un espacio abier-
to y otro contenido. En otras pinturas, que recuerdan
obras de Kasuya Sakai, vemos especies de tubos o venas
agigantadas que cruzan el espacio cromdtico. Algunas
otras nos traen a la mente las telas tasajeadas de Lucio
Fontana. Asimismo, hay otros cuadros donde los puntos
focales se transforman en reflejos sobre la superficie o en
elementos enfrentados, como en E tiempo de la luz de
1968 (6leo sobre tela; Museo Rufino Tamayo). Esta pin-
tura estd fuertemente estructurada a partir del contras-
te entre los tonos azul y naranja. Pero surge otro contraste:
la forma circular enfrentada a la forma cuadrada.

Ya sefialamos que en 1970 Donfs decide radicar
en Oaxaca. Sin descuidar su produccién pléstica, aunque
sf su propia promocién y difusién, comienza otra ac-
tividad: la de educar artisticamente a un grupo de jéve-
nes talentosos que hoy dfa forman parte de lo que se pue-
de llamar nueva generacién de pintores de la escuela
oaxaquefia; entre ellos se encuentran Felipe Morales,
Maximino Xavier y Eddy Martinez, sélo por mencionar
algunos.? Esta capacidad pedagégica probablemente
resulte influencia de Carlos Orozco Romero, quien por
cierto también fue maestro de otro pintor que ha for-
mado a otras tantas generaciones de artistas: Gilberto
Aceves Navarro.

La obra de Roberto Donfs presenta un abanico de
propuestas iconogréficas tan amplio que dificilmente
puede pensarse en un adjetivo para definirla de manera
global. Su produccién ha sido siempre cambiante: se
inicié con una etapa realista para continuar afios més adelante con un tipo de pintura no figurativa que lo
llevarfa a alcanzar un extremo casi abstracto. No serfa un exceso afirmar que la serie que produjo a finales
de la década de los setentas con el nombre de Corte transversal de un pensamiento representa uno de los
momentos clave dentro de su trayectoria, pues logra reunir en sus cuadros un niimero muy reducido de ele-
mentos iconogrificos dentro de composiciones en apariencia sencillas. Esta supuesta sencillez podrfa de-
finirse a partir de que Donfs traza en cada cuadro una linea a manera de horizonte que divide en dos la super-
ficie. Puede pensarse que ése es todo el problema, pero si uno observa con detenimiento descubre que hay
una riqueza cromdtica tal que crea un espectro de profundidad que provoca en el espectador la sensacién

4 Al respecto, puede consultarse mi ensayo: “Una introduccién al estudio de la obra de Rodolfo Nieto”, en Homenaje a Rodol-
fo Nieto (1936-1985) [folleto de mano de la exposicién], Museo de Arte Moderno, México, 1995.
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de inmensos paisajes desérticos, 4ridos,
erosionados o llenos de vacio.

Alberto Dallal, quien no en pocas

ocasiones ha incursionado en la critica
de arte, escribié uno de los articulos mds
importantes relativos a la exposicién Cor-
te transversal de un pensamiento, del que
cito lo siguiente:

[...] en las pinturas de Roberto Donfs
la destreza es el elemento que apabulla:
esa sabidurfa que ha conducido a su
mano a trazar la lfnea de demarcacién
mds precisa entre un color y otro; esa
capacidad de sus procedimientos para
resguardar la “idea” en una supuesta
tranquilidad que nos hace creer en los
estdtico mediante la exactitud. [...] hay
invitacién a penetrar en el cuadro pero
a la vez —de ahi su belleza y su poder
de atraccién— hay una condicién que

se impone a la mente; se hace nece-
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sario descifrar este conjunto de sucesivas claridades, se hace obligatorio entender el fenémeno atestiguando la Huella i,
aparicién de una serie de cuadros virtuales que se ofrecen al espectador con reticencias, poco a poco, exigiendo ;Z?;ela
de él su més pura, discriminada y a la vez desprejuiciada atencién.’ 95 x 126 on
Respecto de estas cualidades podemos adelantar la siguiente conclusién: aparte del dominio técnico,

la obra de Donis se define, entre otras cosas, por la emocién que transmite. Esta emocién se emparenta

con el miedo: es el vértigo del vacfo. La desolacién, la ausencia de elementos de vida, el transcurrir en un es-

pacio deshabitado, sin nadie que testifique —excepto el espectador— esos atardeceres 0 amaneceres, devie-

nen incertidumbre. ;En qué instante de la percepcién humana del tiempo transcurren las pinturas de Donfs?

Una elocuente explicacién del artista podrfa aclarar el problema: en un momento de su produccién decidié Presagio,

dejar aparte “la anécdota”. Para este fin su experiencia neoyorkina y su estadfa europea lo nutrieron de for- ;z:,;;eh’

mas de representacién muy distintas a las que habfa estudiado en México, ademis de que tales viajes le per- ~ 48.5x68cm

mitieron un contacto en vivo y en
directo con los acervos de museos
como el de Louvre. Ah, el clasicismo
y las vanguardias ayudaron a definir
su lenguaje, un lenguaje en el que pau-
latinamente desaparecié narracién
o historia que contar; se conformé una
sola presencia, como un instante de
pensamiento fuera de toda légica.

Si la pintura abstracta o no fi-
gurativa es un intento por privile-
giar la pintura-pintura e iconogréfi-
camente no quiere “contar” nada sino
que pretende sélo concentrar su aten-

5 Alberto Dallal, “Una lectura prelimi-
nar delas obras de Roberto Donfs”, en ! Sol de
México en la Cultura, suplemento cultural
del periédico £/ Sol de México, México, 2 de
marzo de 1980, p. 4.
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Corte tronsversal de
un pensamicnto Vi,
1978

bleo/tela

95 x 110 em

Huella 1,

1996,
leo/tel,
38.3x60.5cm

cién en la aplicacién, la solidez y ¢l peso
especifico de los materiales, entendemos
que la obra de Donis no encaja con preci-
sién en este marco de definiciones. Hasta
¢l momento, en la pintura de Donis hay for-
mas susceptibles de ser relacionadas con la
realidad objetiva, las cuales posibilitan una
interpretacién iconogrifica: un horizonte,
un muro de piedras, un desierto azul o un
cielo naranja con iridiscencias en blanco
titanio. ;Realidad en sintesis o ficcién su-
blimada? Tan poética por reproducir sélo
un instante, como terrorifica por reflejar en
ese instante la eternidad. ¢
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:Existen nuevos empresarios
en América Latina?

Reflexiones sobre el estudio de un empresariado regional
(Mendoza, Argentina)

¢

JEAN BUNEL
MARIE-FRANCE PREVOT SCHAPIRA

1. La época de los empresarios

Después de la gran crisis de 1929 las politicas econémicas
puestas en marcha por gobiernos de orientaciones muy di-
ferentes tenfan una base comuin: industrializacién por susti-
tucién de importaciones, proteccionismo, subsidios estatales
a las inversiones, incluso las extranjeras, creacién de empre-
sas puiblicas y control de los tipos de cambio. Estas politicas
aparentemente aseguraron un fuerte crecimiento en la mayorfa
de los pafses de América Latina en el transcurso de las Trein-
ta Gloriosas (1945-1975), a excepcién de Argentina. La nacién
mds préspera del continente durante el primer tercio de este
siglo progresé poco después de 1940; posteriormente se estan-
6, y mds adelante dio marcha atrds. Hasta fines de los afios
ochentas, sus fracasos no pusieron en duda las teorfas, las préc-
ticas y las ideologfas ampliamente mayoritarias en los partidos
politicos dominantes y en las grandes capas de la poblacién,
seguin las cuales el Estado debe ser el actor principal del desarro-
llo. Existfa una conviccién ampliamente compartida de que
el Estado era el dnico capacitado para limitar la dependencia
de la nacién respecto de los paises del centro, especialmen-
te interesados en los recursos agricolas y mineros que trataban
de conseguir a los precios m4s bajos, y, en consecuencia, ar-
tifices de una estructura a la vez econémica y social. El Estado
también debfa sustituir a las burguesfas nacionales decaden-
tes que parecfan no tener mds perspectivas que aprovechar-
se de las ventajas comparativas de su pafs en los mercados mun-
diales.

Los trabajos del célebre sociélogo alemin Max Weber se
utilizaron tanto como las teorfas marxistas o incluso las keyne-
sianas para justificar la ética calvinista construida en torno al
trabajo, al ascetismo secular, a la captacién de las sefiales de la
eleccién divina para alcanzar el éxito econémico y a la reinver-
sién continua de las ganancias obtenidas de una actividad eco-
némica llevada sin descanso y tendente a asegurar el desarrollo
de las empresas. En 1971, el eminente sociélogo estadouni-

dense S. M. Lipset,! afirmé que el empresario latino definiti-
vamente no podria tener la conducta racional y metédica del
inversionista anglosajén y protestante, pues dirigfa su empresa
como un caudillo poco afecto a las disciplinas necesarias de la
gestién y poco dispuesto a cualquier cooperacién econémica y
social con sus semejantes y a la innovacién.

Hoy dia ya no se puede afirmar que existan fundamentos
culturales necesarios para el surgimiento de una burguesfa em-
prendedora. El capitalismo se ha difundido, con el éito que cono-
cemos, en Asia, en paises y contextos culturales completamente
ajenos a la ética protestante. ;No es, pues, necesario cambiar por
completo la causalidad tan frecuentemente invocada? En Améri-
ca Latina los principales obstéculos para el surgimiento de una
clase dirigente de empresarios interesados en el desarrollo han
sido las modalidades de intervencién del Estado y la naturaleza
de los sistemas politicos.

No ha habido en América Latina, excepto en Cuba, un régi-
men politico que haya abolido la propiedad privada y suprimido
el mercado. Pero en un pais como Argentina, el dirigismo econé-
mico, ya sea que haya sido instaurado por los peronistas, los ra-
dicales o los militares, estatizé y politizé la accién econémica de
tal manera que inhibié el desarrollo de la productividad, la inno-
vacién y las estrategias de inversién como instrumentos del éxi-
to patronal. Era mis conveniente vivir bajo la dependenciay la
tutela del Estado, siempre tentado a las politicas de promocién,
ayudas fiscales, primas o a especulacién de las monedas y los tipos
de cambio. En 1969, E H. Cardoso no cesé de pregonar las vir-
tudes de politizar las opciones estratégicas de las empresas, que
contribufan asf a las politicas de desarrollo.?

!'S. M. Lipset, “Elites, educacién y funcién empresarial en América
Latina”, en S. M. Lipset y A. E. Solari, Elites y desarrollo en América Lati-
na, Editorial Paidés, Buenos Aires, pp. 15-70.

2 “La facultad de creacién econémica ya no se define en los limites de
la empresa —como forma privada de organizacién y de gestién econémi-
ca—, sino que se desplaza al plano méds amplio de la expresién y de la ins-
tauracién de una politica de desarrollo”, en F. H. Cardoso, Sociologie du dévelop-
pement en Amérique Latine, Anthropos, Parfs, 1969, p. 229.
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Dado que la supervivencia de la em-
presa y los frutos del capital dependfan
principalmente de las politicas estata-
les, resultaba completamente razonable
dedicar esfuerzos a presionar al Estado,
presién que sélo se podfa ejercer cuando
se era poderoso y fuerte —como la mul-
tinacional Bunge y Born, por ejemplo—
o cuando se estaba en el seno de una
accién colectiva de tipo corporativo, le-
gitimada por la unién de grandes y pe-
quefios. Asf pues, la politizacién de la
accién econémica impedia toda posibi-
lidad de dar origen al corporativismo pa-
tronal. Los grupos patronales tratan en-
tonces de integrarse y dominar al Estado
por medio de mecanismos que van de la
corrupcién a las sugerencias, de la in-
fluencia politica o ideolégica a la prepara-
cién de los expedientes y los textos le-
gales. En lo que respecta al Estado, éste
propicia directamente la accién colec-
tiva patronal porque requiere de interlocutores con represen-
tatividad; de aliados econémicos y sociales para recabar la in-
formacién necesaria para elaborar sus politicas y ponerlas en
marcha por conductos mis eficientes que la legislacién general
e impersonal.

Para equilibrar la fuerza del corporativismo patronal, con
frecuencia al Estado le interesa suscitar la formacién de un cor-
porativismo obrero; por otra parte, los gobiernos se suceden
con el apoyo que les brinda uno u otro corporativismo, por lo
que el dilema argentino se resume en la imposibilidad de ase-
gurar la coexistencia del corporativismo obrero y del corporati-
vismo patronal. La inestabilidad politica que esto ocasioné con-
tribuyé de manera muy especial a impedir los resultados positivos
que en otros paises sf se habfan registrado por la accién de los
estados desarrollistas.

La fuerza politica del corporativismo patronal nunca ha
desembocado en la autonomifa real de los jefes de empresa ni
ha propiciado posibilidades de crecimiento de las empresas. La
historia de las organizaciones patronales en la mayoria de los
paises del centro o de la periferia nos demuestra, en efecto, que
tienden a hacerse mis fuertes cuando las empresas se debilitan,
se ven amenazadas o acosadas por circunstancias hostiles. En ge-
neral, se trata de la fuerza que poseen el movimiento obrero y
las organizaciones sindicales, de su influencia en la opinién pu-
blica y en los partidos politicos de ideologfas socialistas hostiles
al mercado, y del liberalismo o, atin més, de la competencia inter-
nacional que pone en peligro las empresas nacionales, pero sobre
todo del intervencionismo estatal.® Casi todas estas condicio-
nes se reunfan en Argentina, lo que explica la fuerza del sistema

3 B. Marin, “Qu’est-ce que le patronat? Enjeux théoriques et résultats
empiriques”, en Sociologie du travail, nim. 4, 1988, pp. 515-539.
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corporativo patronal asociado a la debilidad de las empresas y
del desarrollo.

Como el corporativismo patronal dificilmente encontra-
ba su lugar en el sistema politico dominado por los peronistas
y los radicales, tuvo que recurrir a la alianza con los militares
para alejar las amenazas que parecfan pesar en torno a la propie-
dad privada y la autoridad de los patrones sobre sus asalariados.
Pero como los militares rara vez son antiestatistas, contribuyeron
a la creacién de un espacio privado, entregado a la iniciativa
capitalista, cuyos resultados se sancionan en un mercado libre
y competitivo abierto al mundo. Pues bien, los elementos que
pueden favorecer el surgimiento de una clase de empresarios
dedicados al desarrollo de su empresa son la creacién y después
la ampliacién de este espacio privado, donde el Estado no in-
terviene mds que para hacer respetar el derecho, la moral y las
reglas del juego.

Para lograr abrir y ampliar este espacio privado fue nece-
sario que el pafs se endeudara peligrosamente y se sometiera a la
presién del FM1 y de sus acreedores; que se cancelaran los contra-
tos por la hiperinflacién, y que un gobierno peronista emanado
del voto de las clases populares procediera a un cambio radical de
las politicas econémicas anteriores. La politica econémica del pre-
sidente Menem, confiada a Domingo Cavallo, ministro de Eco-
nomia, descansé sobre cuatro pilares: la transformacién del siste-
ma monetario, la desreglamentacién y la desregulacién generales
de la economfa, la liberalizacién del comercio exterior y las pri-
vatizaciones. Los empresarios volvian a tener el papel esencial
para asegurar el arranque y el crecimiento de la economfa me-
diante la inversién, el mejoramiento de la competitividad em-
presarial, la satisfacién de la demanda solvente y la conquista de
nuevos mercados como resultado de la innovacién y del aumen-
to de la productividad. Este mensaje fue bien aceptado por la
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organizacién patronal en la que hemos puesto nuestra atencién.
En el editorial de su érgano de informacién pudimos leer:

El paternalismo del Estado argentino nos ha quitado, desde hace
afios, una capacidad de lucha en el campo econémico. Hoy en dia,
el Estado en decadencia decide recrear la actividad privada y nos
lanza a la competencia internacional, muy débiles y poco armados.
Sin embargo, nadie puede dudar de que en este momento, aunque
carezcamos de cierta preparacién, es preciso que empecemos a

hacernos notar.’

La época de los empresarios debfa reemplazar a la de los
sistemas corporativos. Asf, el surgimiento de nuevos patrones y
nuevas empresas —ex n¢hilo o por transformacién de las an-
tiguas— nos parecié que era el indicador esencial del éxito de las
politicas econémicas que llevaron a cabo C. Menem y D. Cavallo,
lo cual justifica que echemos otro vistazo a los actores econémi-
cos de la Argentina actual.

2. ;Existe alguna oportunidad para las pequetias y
medianas empresas (PME) y para las provincias
del interior?

Para que las nuevas politicas econémicas tengan éxito es preciso
que induzcan un proceso de “destruccién creadora” que, segtin
Schumpeter, es el motor del capitalismo y de la accién empre-

4 Cfr. acta de la encuesta aplicada a los empresarios de Mendoza (Argenti-
na), J. Bunel y M. E Prévét Schapira, en Nouvelles politiques é
entrepreneurs, informe de investigacién MRT, Documento de investigacién del
CREDAL, junio de 1994, pp. 65-204.

5 Boletin de la Unidn Comercial e Industrial de Mendoza.

iques et
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sarial. Desafortunadamente, los dos mo-
mentos de la destruccién y de la crea-
cién no coinciden en el tiempo, en el es-
pacio y menos atin en la propia empresa.
La creacién de un mercado competitivo
en principio no es buena porque se tra-
duce inmediatamente en la eliminacién
de las empresas y de los empresarios inca-
paces de sobrevivir sin apoyos y promo-
ciones estatales. Esta es la razén por la que
la época de los empresarios no hace desa-
parecer de un golpe los sistemas corpora-
tivos, pequefios o grandes, a los cuales
estén vinculados todos aquellos a quienes
la ruptura del cordén umbilical con el
Estado ha llevado a la decadencia. Y son
numerosos y poderosos como el magna-
te de la industria automotriz, Macri, que
fue ampliamente protegido por la com-
petencia internacional.

El mundo de las empresas y de los
empresarios se conoce en Argentina a partir de los estudios que
se han realizado sobre la concentracién industrial en la zona
metropolitana de Buenos Aires, sobre los grandes capitanes de la
industria y sobre la oligarquia dominante. Todavia no se conoce
bien el mundo econdémico de la provincia, del interior y de las
pequefias y medianas empresas, mundo que demuestra que el
dinamismo y el porvenir de una sociedad no dependen tinica-
mente del comportamiento de una elite reducida, sino también
de las capacidades de accién de los jefes de empresa instaladas
en otros territorios y llevadas por orientaciones federalistas.
Por ello, es necesario destacar los cambios que se llevan a cabo
en la red de las pequefias y medianas industrias, en especial en
las provincias del interior. Esto fue lo que elegimos.

En primer lugar, los nuevos empresarios generalmente no
son directores de grandes empresas. Se necesita tiempo, quizd
una vida, a veces muchas generaciones para que la pequefia uni-
dad de produccién del fundador se convierta en una empresa
mediana y después en una grande. Es entonces del seno de las
PME de donde se deberfa tomar la creatividad econémica espera-
da de las nuevas politicas econémicas. Es més, si es cierto, como
lo sostiene ]. Schvarzer,® que la empresa tradicional representa
para su patrén un yacimiento o una mina que se explota hasta
agotarla sin que se produzca la transicién de pequefia a mediana
empresa, y después de mediana a grande, este proceso de explo-
tacién deberfa ser detenido para dar lugar a una perspectiva
de crecimiento que merecen todas las empresas, cualquiera que
sea su tamafio.

En segundo lugar, existe interés en observar cémo se mani-
fiesta la capacidad de emprender donde precisamente no se
dan las condiciones mis favorables, sobre todo en un pais como

6 ). Schvarzer, La Unién Industrial Argentina. Empresarios del pasado,
CISEA, Buenos Aires, 1992.
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Argentina, dominado por su capital federal y donde “los cami-
nos de la prosperidad”” no pasan tinicamente por las decisiones
estratégicas de las grandes firmas, sino también por la formacién
de distritos industriales o de sistemas industriales localizados.

La observacién de lo que pasé en “la tercera Italia” duran-
te el periodo de la posguerra permite comprender la importancia
que tienen los modos de organizacién de los territorios en la com-
petitividad de las regiones. Se trata, pues, de delimitar las varia-
bles territoriales que hacen que el sistema sea mds competitivo
y de ver en qué medida el fuerte anclaje territorial permite fun-
dar un proyecto basado en los factores socioculturales de la re-
gién; esto es lo que A. Michelsons® llama “humus de identidad
espontinea”, y que se refuerza en las multiples redes —fami-
liares, religiosas y profesionales— que estructuran los “mundos
de produccién” regionales.’

En oposicién a la tesis weberiana y a todas las teorfas cul-
turalistas, J. Baechler destacaba que

cada vez que un estado de la sociedad ofrece la oportunidad de
emprender un negocio, los empresarios muestran espontdnea-
mente estar dotados de las capacidades que se exigen para realizar

una empresa, y esto, en los contextos culturales ms variados.!?

Esta desocializacién completa del acto de emprender tiene la
ventaja de que pone de manifiesto el hecho de que no es preci-
samente donde existen las condiciones més favorables el lugar
donde surge un empresariado especialmente pujante. Numero-
sos ejemplos latinoamericanos permiten ilustrar la formacién de
un empresariado regional en zonas aisladas cuya identidad se for-
ja casi siempre por oposicién al “centro”. Este empresariado suele
estar constituido por minorfas: inmigrantes, en el caso de Argen-
tina o Colombia, y nortefias, en el caso de México. Pensemos en
los empresarios de Monterrey estudiados por E Derossi, o en los
de Chihuahua, cuya estrategia empresarial ha sido constante-
mente marcada por su antichilanguismo y su anticentralismo.

La adversidad del medio, la diferencia y la distancia, ele-
mentos fundamentales reivindicados en los discursos para carac-
terizar la identidad de la provincia de Mendoza —donde hemos
realizado nuestra encuesta—, constituyen puntos particulares y
de oposicién de donde esta provincia saca su propia fuerza. La
importancia que los empresarios le dan al territorio en la cons-
truccién de su identidad es grande. El ‘nosotros’ mendocino
(de Mendoza) es el de los pioneros y los trabajadores que luchan
contra el desierto, crean oasis fértiles y producen riqueza a par-
tir de la actividad y del ingenio humanos.

7 M. Piore y de C. Sabel, The Second Industrial divide, Basic Books,
Nueva York, 1984.

8 A. Michelsons, “Modeles, visions et politiques: quel futur pour la petite
entreprise et les économies régionales?”, en B. Ganne (coord.), Développe-
ment local et ensemble des pME, Informe de trabajo del PIRTEM, Documento
del GLysi, nim. 6, julio de 1992, 500 pp.

% R. Salais y M. Storper, Les mondes de producton. Enquéte sur l'iden-
tité économique de la France, Ed. EHss, Paris, 1993.

10 J. Baechler, Le capitalisme, t. 2, Folio Histoire, Gallimard, p. 90.
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3. ;Cambia el empresariado?
Razones para creer y razones para dudar

Cuando realizamos nuestra encuesta, en 1992 y 1993, muy al
principio del proceso de cambio de las politicas econémicas, el
movimiento de creacién de empresas pricticamente no existfa
todavfa. Es mis, sobre las 98 empresas investigadas, tres habfan
sido creadas en 1989, otras tres entre 1983 y 1989, y la ma-
yorfa restante (63%), en el transcurso de las Treinta Gloriosas, en-
tre 1945 y 1975.

¢Cudles son las caracteristicas de los actuales empresarios?
Estos se dividen, grosso modb, en tres grupos: uno, integrado por
los fundadores, los de m4s edad y los més antiguos en la funcién;
otro grupo, compuesto por herederos de la primera o de la se-
gunda generacién (aquéllos son dos veces m4s numerosos que
éstos), y un tercero, integrado por gestores, que se desempefian
en empresas donde los cuadros dirigentes efectuaron la separa-
cién entre la propiedad de los accionistas y la direccién efec-
tiva; éstos se encuentran, sobre todo, en las firmas mds impor-
tantes. Para poder ser un patrén administrador es preciso ante
todo tener un nivel escolar elevado; en el caso de los funda-
dores, poseer fuerza moral para reemplazar el nivel de instruc-
cién, que con frecuencia es bajo, y en lo que respecta a los
herederos, una combinacién del nivel escolar y los vinculos fa-
miliares.

Cuando preguntamos a los jefes de empresa en qué con-
siste su fuerza o cudl es el secreto de su supervivencia o de su
éxito, la mayorfa de las respuestas, cuando valoran sus innova-
ciones econémicas, tecnolégicas y sociales, no son espontdneas
y se congratulan de los mercados que han conquistado o le han
quitado a la competencia o bien de sus felices inversiones. En
sus respuestas, la mayorfa hizo en todo caso patente su orgullo
por haber llevado una conducta prudente, austera y de adapta-
cién juiciosa a un contexto inestable e imprevisible. ;Cudles
fueron, pues, las mejores decisiones en su vida empresarial? Una
muestra de las respuestas puede darnos una idea significativa:
“preferir ser pequefio y no endeudarse”; “hacer sacrificios para
soportar la inestabilidad”; “evolucionar poco a poco y no cam-
biar los productos”; “un crecimiento lento y progresivo™; “no
dar un paso mis all4 de lo que es posible”; “saber adaptar la es-
tructura de la empresa a las posibilidades del mercado”; “haber
sabido cerrar, vender y deshacerme de los negocios no renta-
bles”; “haber detenido las inversiones en 19807, etcétera. Nos
encontramos, entonces, con frecuencia, ante actitudes timidas
que no son las de un ganador, de un audaz o de un aventurero,
caracterfsticas que solemos adjudicar a los empresarios. Los je-
fes de empresa est4n algo traumatizados por las experiencias
politicas y econémicas que escogieron o que padecieron duran-
te el transcurso de los quince tltimos afios. La confianza glo-
bal que se le ha dado a la nueva politica econémica no carece de
reservas ni de desconfianza. El porvenir les parece mis favora-
ble que el pasado; sin embargo, apenas una mayorfa (49%) de
los jefes de empresa tiene perspectivas optimistas de crecimiento
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para los préximos afios y, como era de esperarse, existe una fuer-
te correlacién entre el éxito pasado y las esperanzas de desarro-
llo. Por lo contrario, tan sélo 13% de los patrones presienten un
retroceso en sus negocios (contra 35% que experiment6 una re-
gresién en los tltimos cinco afios). A su vez, los pesimistas son
més bien aquellos que acaban de sufrir los afios negros, pero mds
de una cuarta parte de ellos cree que su empresa se recuperard.
La encuesta refleja contrastes en las perspectivas de desarro-
llo, puesto que se espera una tasa muy elevada de cierre de em-
presas, que serd justamente compensada por la de aquellos que

crecerdn.

Paradéjicamente, la apertura de las fronteras ha oca-
sionado un repliegue del mercado interno, pues el haber igua-
lado la paridad de la moneda nacional a la del délar ha reva-
luado toda la produccién del pafs, la cual no puede tener
posiciones competitivas en el extranjero si no hace grandes
esfuerzos para aumentar la productividad y la competitivi-
dad de las empresas. El retorno a la estabilidad de los precios
ha reactivado el mercado interno, al menos provisionalmen-
te, ya que el éxito de la nueva politica econémica dependers,
principalmente, de un aumento de la oferta, de los productos
competitivos y de la eleccién de los jefes de empresa de invertir
en su negocio, en lugar de hacer inversiones financieras, con
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frecuencia fuera del pafs, cuando surge la desconfianza. Esto es
lo que ocurrié con el efecto Tequila.!!

Una mirada a las pequefias y medianas empresas de una pro-
vincia del interior nos hizo ver que la confianza de los patrones
en su empresa no es general y que, en 1993, todavia faltaba
mucho para que llegara la época de los empresarios. La visién
administrativa de los jefes de pequefias y medianas empresas,
forjada en condiciones naturales adversas y de indiferencia por
parte de la capital federal, todavia estd marcada por el pasado.
El impacto liberal tuvo y continda teniendo virtudes de sanea-
miento; elimina a los que no siguen el paso y a las empresas
que no pueden o no quieren mejorar su productividad,
su calidad y su competitividad. Los jefes de empresa de
ayer son los que més dificultades tienen para adapatarse
intelectual y culturalmente a estas nuevas circunstancias,
dolorosas y dificiles para ellos, y todavia no se ha dado ver-
daderamente una nueva generacién de empresarios. 4

TRADUCCION DE ANGELINES TORRE
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Apelacion del insomne
L 4

CARLOS ILLESCAS

El ritmo es lo que hace a la poesia persuasiva y no informativa.

José Hierro

Suelta las amarras descifrada el aura;

tal su devenir de llama aun testigo

del vértigo del dfa, simulacién

del paso de la flor echada al vuelo

y no el falaz instante de un sol occiduo,
porque armados del esplendor del alba

los dngeles de par en par el parafso

hacen tuyo sin mds olvido que los pasos
perdidos en el responso de la noche

en donde buscas testimonios apelables

y asf desdefias en los vasos copos de sombras;
todo como si alguien te apartara de los 4ngeles.
Los tuyos. Los que adolecen lumbres

sitiados por la fuerza de lo nunca,

de cuanto es hoy y nada o marinero
atisbador sobre la borda de su barca.

Suelta sus amarras tan solo por descuido,
mineralizacién del estupor de un trompo
color y forma en cada giro de mundo

pero la luna no declara el sol de su pafiuelo

olvidado en todos los inviernos;
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espfa hasta ser td la memoria, dfa

sin recuerdo a la curiosidad

al transcurrir los dngeles como un bostezo.
;Lo verds en mi, sin duda? El puerto
sometido a nieblas duerme y fuma,

en los burdeles Madelon, desnuda el alma,
entrega su oracién de cirio erético, reza

en silencio el Credo de saberse enviada

a las cortinas a fin de rescatar ateos.

iY todo a la vista, sefiores y sefioras!

Los 4dngeles férreos, emplumados de siglos,
jinetes sobre cisnes cantan en retretes;

son rfos de lorigas, arneses y hierro dulce
para que ti, mi Amor, por fin decidas
soltar las amarras de los barcos ciegos

e inicies los primeros pasos del Bolero

que tanto te pide mi araiiita ensofiadora.
El bailable en el que td y yo, mejilla con mejilla,
presenciamos el vértigo del alba

antes de que los dngeles suefiosos

retornen a su tiempo.

ESC, amor,

que desnuda nuestros corazones.
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Los particulares y el Estado
en el desarrollo de la electricidad en Chile

ADOLFO

Los inicios

Hacia 1920 la electricidad estaba presente en todas las ciudades
de Chile. También en los principales centros mineros y, a la vez,
comenzaba su penetracién en las zonas agricolas m4s dindmicas.

En las ciudades fue donde primero comenz4 a utilizarse, a
partir de 1883. Normalmente algiin industrial instalaba genera-
dores, y ademds de abastecerse, vendfa el excedente para alum-
brado publico y domiciliario y, luego, para otras industrias.
De esta manera se fueron configurando empresas locales.

En los principales niicleos urbanos se crearon empresas es-
pecificamente eléctricas, dotadas de capitales acordes para la insta-
lacién de unidades generadoras y sistemas de distribucién. Tam-
bién abarcaron el ramo de los tranvfas eléctricos que permitfan
mantener el consumo bisico por dfa, previsto por las empresas.

En Santiago y Valparafso las compafifas eléctricas fueron in-
glesas pero con capitales de propiedad alemana. Asf surgieron la
Chilean Tramway and Light Company, en Santiago, y la Compa-
fifa Alemana Transatlintica de Electricidad, en Santiago y Valparai-
so. Esta tiltima operaba también en Buenos Aires, Argentina.

En Concepcién se establecié la Compafifa General de Elec-
tricidad Industrial (cGE1), de capital chileno, que, ademds, ad-
quiri6 concesiones en las principales ciudades de la zona centro
sur del pafs e instalé tranvias en algunas de ellas.

En cuanto a la minerfa, las empresas salitreras del extremo
norte y los capitales norteamericanos que desarrollaron las gran-
des minas de cobre y hierro construyeron las m4s grandes ins-
talaciones eléctricas del pafs para aquella época.

En el campo la electricidad se utiliz4 en las viviendas, faenas
agricolas e irrigacién mediante elevacién de aguas subterrdneas.

Los locos afios veintes

Diversos factores contribuyeron a que durante la década de 1920
la electrificacién del pafs experimentara un avance de gran mag-

*
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nitud: 33% acumulativo anual entre 1922 y 1929, con especial
énfasis en el desarrollo de la energfa hidroeléctrica.

La electrificacién del ferrocarril de Valparafso a Santiago y
la instalacién de importantes industrias en sus cercanfas origi-
nd la creacién de la Compaiifa Nacional de Fuerza Eléctrica
(coNAFE). Con motivo del fin de la Guerra Mundial, el gobier-
no del Reino Unido confiscé los bienes alemanes en las islas
britnicas, con lo que las empresas eléctricas alemanas pasaron
a manos de la Whitehall Securities Corporation de Londres,
la que muy pronto se unié a CONAFE originando la Compafifa
Chilena de Electricidad (cce) en 1921. De inmediato esta po-
derosa compafifa inicié una intensa campafa para promover
el uso generalizado de la electricidad en viviendas y, ademds,
en faenas agricolas. En 1928 los ingleses vendieron su parte a
la South American Power Company (sArco), de origen norte-
americano; esta tltima adquirié también numerosas empre-
sas que operaban en las zonas aledafias al ferrocarril eléctrico
y las fusiond con la cce. También adquirié la Compania Car-
bonifera y Eléctrica de M4fil, concesionaria de Valdivia, con
vistas a futuros desarrollos en el ramo de la energfa térmica,
complementarios de los negocios en el ramo de la hidréulica
que posefa en el rio Maipo.

La cGEl emprendié una obra importante en Concepcién;
reforz6 las instalaciones que posefa en las diversas ciudades de
las que era concesionaria e interconecté algunas de ellas.

En la Zona Austral, Puerto Montt y Osorno, la Sociedad
Austral de Electricidad (saesa), fundada en 1926, realizé una
campafia de difusién y simultdneamente el estudio de futuras
instalaciones hidroeléctricas.

En esos mismos afios se formé la Compafifa Sudamericana
de Servicios Pblicos, que adquirié las concesiones de Antofa-
gasta, en el extremo norte, de Punta Arenas, en el Estrecho de
Magallanes, y de otras localidades en el centro del pais.

De este modo, cuatro grandes compafifas comenzaron a
reunir la enorme dispersién inicial de empresas locales y se apron-
taban para iniciar proyectos de gran magnitud, tanto en la
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generacién de energfa hidrdulica como en su distribucién. Parale-
lamente, los grandes autoproductores, principalmente de la mi-
nerfa, contribufan también a dotar al pais de una vasta infraestruc-
tura eléctrica y de la consiguiente experiencia en la operacién de
esta novisima fuente de energfa.

Producto de esta gran expansién se abrié el mercado de las
concesiones en la generacién de energfa hidrdulica, debido a
los numerosos proyectos que comenzaron a planearse. La CEE te-
nfa cuatro centrales en aguas del rio Maipo y, con el tiempo,
lleg a planear otras seis. La CGEI adquirié concesiones en los
rfos Cachapoal y Bio-Bfo e inicié los estudios correspondien-
tes. SAESA, por su parte, puso sus ojos en rfo Pilmaiquén. La Sud-
americana abastecfa a Antofagasta y Punta Arenas, que no tenfan
mds alternativas que la termoelectricidad; para las ciudades del
centro, en cambio, comenzé a estudiar el aprovechamiento de
las principales aguas vecinas. Asf consolidaban su situacién
estas empresas y se transformaban en
potenciales compradoras de las compa-
fifas eléctricas pequefias que se ubica-
ban dentro de las 4reas de influencia
de las centrales que planeaban poner
en marcha.

Simultdneamente, se perciben em-
briones de nuevas empresas con posi-
bilidades de tener una gravitacién re-
gional mds amplia que las anteriores
empresas locales, lo que posibilita la
construccién de centrales generadoras
importantes. Entre aquellas que la do-
cumentacién permite entrever, desta-
can las de Curicé, Teno y Molina, pos-
teriormente fusionadas con las de Vifia
del Mar y la Sudamericana en una nue-
va CONAFE; la de Melipilla, mds ade-
lante Empresa Eléctrica del Litoral; otra
vinculada a las concesiones de Angol,
Collipulli, Temuco, Victoria, Lautaro
y Traigén, enlazadas con las de Teéfilo Grob en La Unién; las
de La Serena y de Coquimbo, reunidas por Adolfo Floto. Las
circunstancias posteriores les depararon diversos finales a estos

embriones.

Crisis y resurgimiento

La década de 1930 se inicié con un panorama sombrio. Factores
internos y externos cambiaron marcadamente la situacién. La
modificacién de la legislacién eléctrica en 1931, la quiebra
del salitre —debido a la competencia de los abonos nitro-
genados sintéticos alemanes—, la crisis financiera mundial
y el control de cambios internacional —que se establecié para
paliar la angustiosa situacién de la balanza de pagos chilena—
constituyeron factores que se conjugaron para cambiar radi-
calmente el panorama de la electricidad en Chile, pues tuvieron
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una incidencia extremadamente negativa en la capitalizacién
requerida por el sector para continuar con su desarrollo.
La legislacién en la industria eléctrica rigidizé y burocratizé
la fijacién de tarifas, lo que, en un contexto de inflacién crecien-
te, ahogd a las empresas. La quiebra del salitre y la Gran Depresién
se tradujeron en una aguda crisis de capitales internos y exter-
nos, situacién que detuvo el desarrollo de los proyectos hidro-
eléctricos en estudio. El control de cambios internacional y la
cesacién del pago de la deuda externa completaron el cuadro
de las dificultades para recibir capitales extranjeros, dinero que,
desde un principio, habifa participado en el desenvolvimien-
to del sector. Esta pardlisis de las inversiones se agravé por el
incremento de la demanda de electricidad, que casi no se vio
afectada por las crisis mencionadas debido a la propaganda y
a las transformaciones tecnoldgicas que habfan difundido su

uso en viviendas e industrias.

Finalmente, la CCE se vio envuelta en un grave conflicto con
el gobierno por haber transgredido las normas del control de
cambio en 1935: la multa que debia pagar era de tal magnitud
que convino con el gobierno la entrega a éste de dos tercios
de sus utilidades indefinidamente y la instalacién de unidades
termoeléctricas con capacidad para generar 50 000 kW, todo lo
cual contribuyd a agravar el recelo de invertir en este rubro.

No obstante lo anterior, en 1938 la CGEI aument$ sus ins-
talaciones en Concepcién y compré las concesiones vecinas de
Talcahuano y Chihuayante; en 1939 complet$ los estudios
para instalar una central de 8 000 kW en el rfo Cachapoal y
reinicié los estudios para instalar otra en el Bio-Bfo; también
en esos afos prepard la interconexién eléctrica de algunas ciu-
dades a las que servfa.

Por su parte, sAEsA complet6 los estudios para construir
Pilmaiquén con 4 000 kW y la Sudamericana obtuvo concesiones
para interconectar ciudades en torno a Linares.
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Se desprende de esta informacién que a fines de la década
se reiniciaba el desarrollo del sector, en lo que a las grandes
compaiifas se refiere, que generaban 95% de la energfa para
servicio publico. Las pequefias —alrededor de ciento cincuen-
ta— no pudieron superar la rigidez tarifaria, las crisis econémicas
y el incremento de la burocracia, lo que se tradujo en el enveje-
cimiento de sus equipos y el consiguiente y paulatino “apaga-
miento” de las localidades que servian. A partir de 1939 comen-
zaron a presentarse numerosos casos de empresas pequefias
en falencia que fueron compradas a precios irrisorios por el go-
bierno, pero que siguieron funcionando en las mismas precarias
condiciones a que habfan sido reducidas.

La intervencién del Estado

Con el advenimiento del siglo xx cobraron vigor ideas que pre-
conizaban una transformacién radical del concepto de Esta-
do que prevalecié en el siglo x1x, y que llevaron a la confi-
guracién del Estado moderno a partir de la década de 1920.
Ultimamente, éste ha sido denominado también Estado pro-
videncia, benefactor o empresario. En aquella década, los nuevos
planteamientos asignaban al Estado un papel sobresaliente en
materias econémicas y sociales y propugnaban un acentuado
nacionalismo tecnificador y un incremento de la autoridad gu-
bernativa para concretar sus objetivos. El espiritu planifi-
cador se desarrollé como una herramienta eficaz para
lograr la materializacién de estos postulados, que apun-
taban a una revolucién modernizadora para elevar
el nivel de vida y lograr la independencia econémica
del pafs.

Los ingenieros sentfan que les correspondfa una
misién fundamental en la modernizacién social que im-
plicaba esta redefinicién del Estado, precisamente de-
bido a su cardcter técnico. De aqui el protagonismo que
adquirieron en este proceso; encabezaron una admi-
nistracién publica renovada y auténoma, que en Chile
fue conocida como el sector semifiscal. Tal sector con-
figuré el cauce para concretar la nueva politica y el re-
ducto desde donde actué esta nueva elite tecnocratica-
mesocrdtica.

Politica eléctrica chilena

En materia de planificacién destacé sefialadamente,
durante la década de 1930, un ambicioso plan de elec-
trificacién nacional titulado Politica eléctrica chilena, en
el que trabajé un grupo de ingenieros desde 1932 hasta
1935. Influyé en este grupo la Il Conferencia Mundial de
la Energfa, realizada en Berlin en 1930. Al inaugurarla,
el embajador de los Estados Unidos de Norteamérica
sefialé que los estados debfan controlar esta industria por
los beneficios que se obtendrfan al eliminar el lucro de
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los particulares y por la posibilidad de organizar enormes sis-
temas interconectados, como sucedia en el Reino Unido desde
1926, debido a la intervencién del gobierno. Con anteriori-
dad, Lenin y Mussolini habfan sefialado la importancia de la
electricidad para la reestructuracién de la sociedad. Ademis,
la publicacién del primer plan quinquenal soviético en 1929
habfa producido un gran impacto en favor de la planifica-
cién total.

En la introduccién de Polttica eléctrica chilena se mostré la
ténica del trabajo en cuestién: se indicaba allf que la electricidad
estaba fntimamente ligada al progreso y al bienestar humano y
que no podia ser objeto de lucro por ser de “extrema necesidad
publica”, de modo que debia ser explotada por el Estado o por par-
ticulares estrictamente reglamentados. En el fondo, exponfa un
programa politico que tenfa en la electrificacién su fundamento.

Creacién de corrFo

En 1939 fue creada la Corporacién de Fomento de la Produc-
cién (CORFO), entidad estatal auténoma de fomento econé-
mico, cuya misién fundamental debfa consistir en planificar
el desarrollo econémico nacional. Esta, como las otras institu-

ciones de fomento que dieron su fisonomfa al Estado moderno
chileno, logré mantener constantes sus actividades debido a la
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primacfa que siempre tuvieron los “técnicos”: su optimismo y
espiritu puiblico, su alto nivel profesional y el mantenerse ajenos
a la polftica partidista les confirié una enorme fuerza moral
para avanzar en sus tareas, sorteando los vaivenes politicos.

El primer paso de CORFO lo constituyd la publicacién de
Planes de accién inmediata, que, para el sector eléctrico, plantea-
ban la construccién de centrales hidroeléctricas que aumen-
tarfan 53% la potencia instalada para servicio publico.

Los particulares afectados contrapusieron que el “fomento”
se tradujera en una “prudente ayuda” a las empresas existentes
para mejorar sus equipos y que la politica tarifaria permitiera a
estas empresas desarrollarse y cumplir sus objetivos.

Plan de electrificacion del pais

Este plan fue estudiado por el Comité Técnico de la Energfa
de corro y aprobado en marzo de 1943. Nacié explicitamen-
te de la ideologfa modernizadora sefialada y su proyeccién
sobre la planificacién eléctrica. Diferfa notoriamente de los Pla-
nes de Accién Inmediata de 1939. Tras ¢l habfa una nueva con-
cepcién: un sistema eléctrico de proyeccién nacional. Se conce-
bia al pais como un sistema tinico, para aprovechar al mdximo
sus recursos hidrdulicos y estar en condiciones de ofrecer ener-
gfa “abundante y barata”, antes que la demanda lo exigiera.
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No se trataba de planificar con base en la informacién maneja-
da por las empresas existentes, sino de concebir un pafs ideal-
mente electrificado.

En primer lugar, se planteaba la necesidad de construir
centrales para abastecer las diversas regiones eléctricas en que
se dividié el pais; luego, interconectarlas y, finalmente, construir
las grandes centrales y redes de transmisién que requerirfa el
pais al cabo de los dieciocho afios de desarrollo del Plan. Los
particulares quedaban explicitamente excluidos de participar
en este desarrollo. Sélo podrian seguir operando lo ya existente.
Incluso los proyectos que éstos tenfan pasaron pronto a CORFO
para su ejecucién sin ninguna indemnizacién.

Complementariamente, planes menores ayudarfan a la
consecucién integral de los objetivos econémicos y sociales del
plan maestro. La electrificacién rural incorporarfa al desarrollo
a una vasta y diseminada poblacién; el regadio mecénico per-
mitirfa que hubiera nuevas tierras para cultivo; la agroindustria
se desarrollarfa. Las cooperativas constituirfan la herramienta
eficaz para lograr la modernizacién del campo. En 1941 corrFo
habfa redactado un reglamento para la constitucién de ellas.

El ejemplo de los Estados Unidos

La politica de Roosevelt frente a la Gran Depresién llevé a
planificar una obra de gran aliento con el objeto de re-
estructurar integralmente la vasta zona irrigada por el
rio Tennessee. Para conducir este proyecto se creé un or-
ganismo denominado Tennessee Valley Authority (Tva)
en 1933. Las obras consistieron principalmente en la
construccién de represas, canales y malecones que ser-
virfan para encauzar las aguas, lo que posibilité la edi-
ficacién de numerosas centrales hidroeléctricas inter-
conectadas entre si.

Esto formé un enorme complejo eléctrico que,
a su vez, atrajo la instalacién de numerosas industrias
consumidoras de mucha energfa. Ademis, los embal-
ses y las canalizaciones dieron un fuerte impulso al turis-
mo, y la irrigacién revitaliz la agricultura. Se intervino
la propiedad agricola para formar pequefios predios e
intensificar los cultivos, lo que se tradujo en una urba-
nizacién de los campos mediante la creacién de numero-
sas cooperativas de propietarios.

La TVA constituy6 una exitosa experiencia de diri-
gismo limitado. En 1935, el gobierno norteamericano
cred, ademds, la Rural Electrification Administration,
tendente a fomentar la electrificacién rural en general.
Ambas instituciones despertaron un vivo interés en
la tecnocracia chilena que dio vida a CORFO en 1939.
Fue asf como a partir de 1940 numerosos ingenieros de
la corporacién fueron becados o auspiciados por aquellas
entidades para estudiar en el terreno las posibilidades
que abrfa la planificacién eléctrica y el sistema de coo-
perativas al desarrollo industrial y agricola. De aquf
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a concebir al pafs como un sistema eléctrico integrado, con
miras a acelerar la industrializacién e intervenir en la vida
agraria, habfa sélo un paso. El plan para explotar el valle de
Copiapé, debatido en el seno del Comité Técnico de la Ener-
gfa de CORFO a fines de 1942, constituye un elocuente botén

de muestra.

Creacién de ENDESA

El espiritu planificador de los ingenieros de CORFO manifesté en
diversos aspectos un menosprecio de la realidad eléctrica pre-
existente o una prescindencia de ella. Esto se explica en cuanto
a que la realidad configurada hasta entonces no respondia a plan
alguno y la electricidad generada era sumamente irregular.

Por otro lado, las crisis de los afios 1931 y 1932 interrum-
pieron la inversién en electricidad, en el preciso momento en
que la tecnologfa y la propaganda volcaban al pais hacia ella,
produciendo un gran incremento en la demanda. Se vivieron
entonces afios dificiles, agravados por la difusién de las ideas
que preconizaban la planificacién estatal, que también contri-
bufa a inhibir la inversién privada.

El espiritu planificador se resistfa a dar cabida a los particu-
lares, pues el hecho de ser tales los hacfa dificiles de someter a
un plan, ya que su légica era diferente. Més atin, para la tecno-
cracia de CORFO tampoco eran confiables los otros organismos
del Estado cuando se trataba de programar una accién a largo
plazo: podian no ser tan inmunes a los avatares politicos. En esta
linea hay que situar indudablemente la oposicién de corFo
al proyecto de ley presentado por el Ejecutivo en 1943 para
crear una Empresa Eléctrica del Estado.

Fue asf como en ese afio CORFO eliminé toda otra posibili-
dad, tanto privada como estatal, de participar relevantemente
en el desarrollo de la energfa eléctrica del pafs. A partir de enton-
ces, s6lo su equipo planificador y técnico serfa el encargado
de realizar el Plan de Electrificacién del Pafs, sin interferencias de
ningun otro sector. Para asegurar su ejecucién con total auto-
nomia, dio vida, en diciembre de 1943, a la Empresa Nacional
de Electricidad, S. A. (ENDESA), propiedad de corro, pero regida
por el estatuto de las empresas privadas. Mediante ella, quiso li-
berarse definitivamente de las presiones de los empresarios pri-
vados afectados y de los funcionarios estatales —presentes y
futuros— excluidos. ®

Fuentes consultadas

Acta de Comité Técnico de la Energia. Comprende las 114 sesiones
realizadas por este organismo desde su creacién en 1940, mismo
que dejé de funcionar en abril de 1943. Reinaldo Harnecker
actuaba como secretario del Comité. Tenfa por finalidad el and-
lisis técnico de los estudios y los planteamientos del Sub Depar-
tamento de la Energfa de CORFO. Sus acuerdos eran revisados
en la Comisién de Energfa y Combustibles de CORFO para, final-
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mente, llegar al conocimiento y la consideracién del Consejo de
la Corporacién. Contienen una amplia documentacién anexa.

Actas del Consejo de la Corporacién de Fomento de la Produccidn,
1943. En ellas se percibe la secuencia que llevé a la fundacién
de ENDESA.

Anales del Instituto de Ingenieros de Chile. Revista chilena de inge-
nierfa, publicacién del Instituto de Ingenieros de Chile.
Cinco afios de labor 1939-1943. Memoria de CORFO correspondien-
te a los afios indicados. Se resefia la labor realizada ordendn-

dola segtin los departamentos de la corporacién.

Cuadhro sindptico que contiene la labor de la Direccién General de Servicios
Eléctricos entre 1927 y 1976 en materia de concesiones de poten-
cia y de mercedes de agua, lineas de transmisién y decretos de
transferencias entre concesionarios y desde éstos a la direccién. Se
especifica en él el nimero de orden; decreto, niimero y fecha; tipo
de concesién; nombre del concesionario; tipo de servicio; materia;
plazo de concesién y observaciones generales. Se omiti6 en este
cuadro el afio 1933. Documento manuscrito, confeccionado por
un funcionario de la direccién con posterioridad a 1976.

Cuarta memoria de la Direccién General de Servicios Eléctricos 1931-
1935. Da cuenta de la legislacién y reglamento del sector; de
la situacién de la industria eléctrica y de la labor desarrollada
durante los afios mencionados. Contiene una lista de 267 locali-
dades con servicio eléctrico controlado por la direccién.

Ibdfiez Santa Marfa, Adolfo, “Los ingenieros, el Estado y la politica
en Chile. Del Ministerio de Fomento a la Corporacién de Fomen-
to, 1927-1939”, en Historia 18, Instituto de Historia, Univer-
sidad Catélica de Chile, Santiago, 1983.

Plan de electrificacién del pats, CORFO, Santiago, 1942. Contiene la
versién completa del plan preparado en el Sub Departamento
de la Energfa y que, posteriormente, constituyd la razén de ser de
ENDESA.

Planes de Accion Inmediata, Santiago, 1939. Contiene los planes sec-
toriales aprobados por el Consejo de la Corporacién, en defecto
del Plan General de la Produccién que estipulaba la ley; se or-
denan conforme a los departamentos en que se organizé CORFO
al iniciar su actividad.

Politica eléctrica chilena. Ciclo de siete conferencias dictadas en el
Instituto de Ingenieros de Chile, diciembre de 1935. Reinaldo
Harnecker, Vicente Monge Mira, Herndn Edwards Sutil, José
Luis Claro Montes, Domingo Santa Marfa Sdnchez, Fernando
Palma Rogers y Darifo Sdnchez Vickers; publicadas en los Ana-
les del Instituto de Ingenieros de Chile, 1935. Posteriormente
publicadas en edicién aparte por Editorial Nacimento, Santia-
go, 1936.

Quinta memoria de la Direccién General de Servicios Eléctricos y de
Gas, 1936-1938. Anidloga a la anterior, aunque ésta no con-
tiene la némina de localidades atendidas por concesionarios de
servicios eléctricos, pero sf la potencia instalada y la energfa ge-
nerada en las diversas localidades servidas por concesionarios.

Soto Vdsquez, Jorge, “El papel del Estado en Chile: ideas y proposi-
ciones, 1910-1920”, tesis para optar al grado de licenciado en
historia, Instituto de Historia, Universidad Catélica de Chile,
Santiago, 1989.
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La hora y la ocasién de Pedro Nava

¢

JoaQuim ALVES DE AGUIAR

Pedro Nava era pricticamente un viejo, lindaba los 65 afios,
cuando dio inicio, en febrero de 1968, a la elaboracién de sus
Memédrias. No deja de sorprender que en una época de crisis
agudas en el panorama politico y cultural del pafs, que en una
época de notables transformaciones y de vanguardias, un médi-
co, ya casi fuera de actividad, se encerrara en su departamento
para escribir una obra volcada, esencialmente, a la reconstruc-
cién del pasado. Por su parte, una época de exaltacién del poder
joven, de endiosamiento de los medios de comunicacién, de la
moda y de la técnica, se preparaba para recibir, y con gran en-
tusiasmo, la obra de un hombre lleno de nostalgia por las cosas
pasadas. Algo habfa en ella para despertar el interés que desper-
t6. Al lanzar sus Memdrias, Nava se volvié en seguida un best-
seller. A cada volumen publicado, su nombre iba a la lista de
los m4s vendidos. Ciertamente, su modo de reconstruir el tiem-
po, en un estilo exuberante, refinado, divertido y por demds en-
volvente, fue decisivo para el éxito de la obra frente al piblico
y frente a la critica también.

Antes de las Memdrias, Nava era mds una personalidad
literaria que un escritor propiamente dicho. Habfa participado
en el Movimiento Vanguardista' en Minas Gerais, en calidad de
autor de algunos poemas y de fundador, al lado de su amigo
Carlos Drummond de Andrade y otros, de A Revista, principal
6rgano de divulgacién de las nuevas ideas estéticas que, desde
Sao Paulo, dieron vida a la década de los veintes y cambiaron
sustancialmente la prosa y la poesfa brasilefias. Formado en
aquella generacién, disfrutando del vigor fisico e intelectual de
sus veintitantos afios, Nava tenfa varios atributos para convertirse
en un escritor del vanguardismo. Entre tanto, pasaron los afios
veintes, treintas y los subsecuentes sin que el futuro autor de

! Modernista en el original, pero en Brasil modernismo designa al
movimiento vanguardista que se inicié en la segunda década de este siglo.
En lo sucesivo, seguiré esta misma traduccién de modernismo. [N. de T]

las Memérias hubiera presentado una obra relevante. En el circu-
lo vanguardista, Nava acabé ocupando una posicién secundaria,
cultivando ms las relaciones de amistad con sus contemporé-
neos que la misma creacién. De no ser por la produccién tardfa, el
escritor habrfa purgado la vida entera el papel de coadyuvante,
sin mayor expresién de la escena cultural brasilefia que se insta-
16 a partir de entonces.

Pero mientras se dedicaba a los amigos, Nava lefa bastan-
te, a los franceses sobre todo, por influencia de Anfbal Macha-
do, otro importante prosador minero que Nava conocié, en
Belo Horizonte, en el pasaje de 1921 a 1922. Lefa, también, a
Mirio de Andrade y a los vanguardistas; a Euclides de Cunha
¥ @ otros escritores que se Sumaron a un repertorio, para ese en-
tonces, ya bastante amplio. Un repertorio que venia de las huma-
nidades aprendidas en el Colegio Pedro II de Rio de Janeiro,
donde Nava estudié y que, en su época, era el més célebre centro
educativo del pafs asf como del gusto por la lectura asimilado
en la convivencia con parte de su familia. El1 Grupo do Estrela,
como eran llamados los jévenes del vanguardismo minero,
que se reunfan para conversar y divertirse en el Café Estrela
de Belo Horizonte, con su vivacidad intelectual y bohemia,
contribufa a aumentar el interés del joven escritor por ciertos
autores y libros. Joven escritor que también se ejercitaba en el
dibujo y en la pintura, mientras frecuentaba las clases de la
facultad de medicina local. Los afios veintes fueron, asf, funda-
mentales para Pedro Nava. En ellos se forman el hombre, el
profesional médico y el artista marcado por la experiencia van-
guardista.

En la década de los treintas, Nava se retiré del escenario
de las letras para dedicarse casi exclusivamente a la medicina.
Era como si estuviera aguardando su hora y su ocasién, como
si fuera necesario madurar alguna cosa, antes de entregarse
con pasién a la literatura. El tiempo serfa el gran aliado del
escritor que atin germinaba dentro de él. Ni la poesfa, que
Nava practicé esporddicamente, ni la pintura, que a veces le
rindié elogios, ni la medicina, a la que se dedicé en cuerpo y

* 55 ¢



alma, le darfan la notoriedad que su talento merecfa. Su cami-
no era el de la prosa, no la de la novela, del cuento o de la novela
corta, sino la del memorialismo. Escribiendo sus memorias, el
coadyuvante vanguardista encontrarfa, asf, su género de expre-
sién y, con él, saltarfa, de la noche a la mafiana, de los bastidores
al palco de la escena literaria brasilefia contempordnea.

En efecto, para Nava el memorialismo le venfa como anillo
al dedo. A través de él, serfa posible recuperar todo el tiempo,
sélo en apariencia perdido, y, de este modo, ocupar el lugar que
para ¢l estaba reservado desde los afios veintes. Este aspecto
da a la figura del escritor un cardcter muy peculiar. Al contrario
de aquellos que escribieron sus memorias para contar los éxi-
tos de la vida vuelta célebre, Nava es un escritor que se consagra
justamente en el género que abraza: en ninguna otra forma de

expresién artistica demostré tanto vigor y talento como en sus

Memdrias. Consciente, tal vez, de que su materia primordial serfa
la vida misma, Nava parecfa esperar su momento sabiendo que
era necesario primero vivir para después narrar.

Las Memdrias de Nava empiezan a publicarse en 1972, con el
lanzamiento de Ba# de Ossos. En sus dos primeras ediciones,
el libro vendié cerca de veinte mil ejemplares, cifra notable en
un mercado editorial tradicionalmente raquitico como el bra-
silefio. Celebrado por el publico y exaltado por la critica, Bas
de Ossos abrié camino al segundo volumen, Balzo Cativo, que
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salié en seguida, en 1973. Nuevamente unidos, el piblico y la
critica, con un mismo aplauso, esperaban el tercer volumen,
Chao de Ferro, que apareci6 en 1976. Dos afios mis tarde serfa
la ocasién de Beira-Mar. Al cuarto volumen le sucedieron
Galo-das-Trevas, publicado en 1981, y O Cirio Perfeito, lanzado
en 1983, un poco antes del suicidio del escritor, ocurrido en mayo
de 1984. A estas alturas, a los 81 afios, Nava escribia el séptimo
volumen de la obra, Cerz das Almas, que dejé inconcluso.

Formado en la década de los veintes y vanguardista de pri-
mera hora, Nava termind siendo la gran revelacién de los afios
setentas. Desde Guimaries Rosa no se vefa una prosa tan exu-
berante y llena de vigor en las letras brasilefias. Parece que se es-
peraba la obra de un hombre que la venfa preparando duran-
te mucho tiempo. Parece incluso que faltaba alguien para cubrir
un lugar ain no ocupado en la tradicién del memorialismo
brasilefio. Es como si el mismo género se hubiera reservado para
él, en espera de su mejor ejecutante.

Como no podrfa dejar de ser, la naturaleza confesional de
las Memérias es muy pronunciada. Una trayectoria de vida, la
del escritor, desde la infancia hasta las puertas de la madurez,
es lo que da unidad a la obra. En la pluma de Nava, entre tanto,
un narrador experimentado, bastante vivido y muy instruido, el
relato extenso no se restringe a los limites de la subjetividad.
El escritor logra saltar del campo exclusivo de lo particular a lo
general con notable maestrfa. Sus libros, al contar la historia de
un individuo, cuentan también historias de muchas personas,
de grupos familiares, y terminan por acompafiar bien el cami-
nar de la vida brasilefia de los tres primeros decenios de este
siglo. A fin de cuentas, las Memdrias pueden funcionar como
una especie de gufa para conocer ciertos aspectos de Brasil (y en
esto tal vez resida su mayor encanto), sobre todo los relaciona-
dos con las costumbres de su gente y con la ideologfa de cier-
tos sectores de nuestra sociedad. Es de este modo que la obra de
Nava sirve al literato, que necesita instruirse en la lectura de los
buenos escritores; y sirve también al historiador, que puede
obtener de ella un nimero considerable de informaciones
sobre el impacto de los acontecimientos histéricos en la vida
cotidiana, de los individuos y de las familias, en cierta época de
la vida nacional.

A lo largo de las Memdrias, Nava traté un arsenal de asun-
tos. Su obra llega a tener una forma “enciclopédica’, de modo
que en seguida se observa que el escritor sélo pudo haber tra-
bajado teniendo al alcance de la mano un archivo considera-
ble. Su vocacién para guardar informacién venfa de su tem-
prana edad. En un pasaje de autodefinicién, el narrador evoca
su figura de

nifio, moreno, timido, medio astuto, que se estiraban entre los
grandes y le gustaba quedarse por los rincones mirando todo,
oyendo todo, guardando todo, todo. Almacenando en la me-
moria (su futuro martirio) los fragmentos de un presente jamds
asible, pero que él sedimentaba e iba moliendo cuando ellos
cafan muertos y volteados en el pasado de cada instante. (Baldo
Cativo, p. 228.)
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En el transcurso de su vida, Nava archivé documentos de
familia, fotograffas, cartas, diarios, boletos, citas de libros, frases
sueltas, etcétera. Para trabajar con un material asf, antiguo,
vasto y diversificado, era necesario tener una gran habilidad. El
escritor contaba con la experiencia de quien se preparé larga-
mente para el desempefio artfstico al final de la vida. Esa ex-
periencia inclufa no solamente los afios de lectura, de poesfa y
de prosa médica (Nava escribié innumerables trabajos cientifi-
cos), sino también el tino de un observador atento a lo vivido
y consciente, desde hace mucho tiempo, de la necesidad de mé-
todo en el proceso de la escritura.

Sus recuerdos, provenientes de la memoria y de los ar-
chivos, materia prima de la obra, sirvieron para dar cuerpo a
las Memérias. El escritor disponfa, también, de ficheros y de
cuadernos de notas, instrumentos que daban soporte a la eje-
cucién de lo que él llamaba mufieco o esqueleto de los capftulos
de sus libros. Antes de escribir, era necesario pasar por la etapa de
“mineraje”. Muchas cosas no eran aprovechadas y se quedaban
esperando la ocasién de ser integradas en otro esqueleto. Des-
pués, venfa el momento de trabajar con el texto —Nava corregfa,
recortaba, insertaba, hasta obtener la forma final, publicable.

Escritor maduro, disciplinado y reflexivo, que no se rendfa
del todo a la espontaneidad, Nava procedfa de modo pareci-
do al de un buen historiador, que manipula sus documentos, in-
terpretdndolos sin prescindir de la necesidad de depurar sus
escritos. Naturalmente, la fuente principal de su trabajo literario
era él mismo, con su capacidad de accionar creativamente la
propia memoria. Con todo, ésta solamente, sin el apoyo de
la documentacién y del método, no lo habria llevado tan
lejos, o, en otras palabras, sus esqueletos no habrfan podido evo-
lucionar hasta los cuerpos vigorosos de los volimenes de sus
Memérias.

Solamente la actuacién firme de un narrador experimentado
y temerario podrfa conducir con eficiencia materia de tan vasto
asunto como la de las Memdrias. Vida patriarcal y pequefio
burguesa, geograffa de ciudades y fisonomfa de ambientes,
acontecimientos literarios y politicos, retratos y biografias, cos-
tumbres de la época, arte, moda, culinaria, etcétera, nada escapa
al furor narrativo de Nava. Movido por la compulsién de es-
cribir, llega a dar la impresién de que, en cierto momento de
la vida, Nava abrié las compuertas de una narrativa hacfa mu-
cho represada, de modo que todo parece brotar de un impulso
vigoroso y tnico.

Pero ni la capacidad extraordinaria de evocacién del pa-
sado, ni el método seguro de la composicién del texto, serfan
suficientes para mantener el interés de la obrasi el escritor no
fuera, antes que nada, un gran contador de historias. A lo largo
de la vida, Nava oyé muchas anécdotas de sus parientes viejos, de
su madre y de los amigos. A cada momento, la obra alterna
conocimientos eruditos, fruto de muchas lecturas, con casos
elegidos del anecdotario familiar o rememorados de los mu-
chos ambientes que el escritor frecuenté. La incorporacién de
la oralidad es evidente en las Memdrias. Si por un lado esta carac-
terfstica aproxima la obra a las antiguas narrativas, por otro,
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la manera de componer, basada en las suspensiones del tiempo,
en las intercalaciones de los asuntos, en las digresiones de varios
tipos, en el collage incesante de informaciones, aproxima al
narrador de las Memdrias a los narradores modernos. Este do-
ble vector, que remite al pasado y devuelve la narrativa al pre-
sente, confiere una fuerte impresién de modernidad a la obra.
En la pluma de Nava, lo antiguo rejuvenece, gana vivacidad y
colorido, en su estilo sabroso de cronista.

La memoria escrita es narracién. La palabra viene del verbo
latino narrare, cuyo sentido (exponer, contar, relatar) se une a
lo que los griegos antiguos llamaban epikds: poema largo que
contaba una historia y servia para ser recitado. Es asf que, sien-
do arte narrativo por excelencia, el memorialismo se corres-
ponde con la épica, tal como sucede con el cuento, la novela
corta y la novela. De modo semejante al género clisico, las
memorias exigen la presencia de un narrador presentando
los acontecimientos y los personajes en ellos contenidos y pre-
suponen siempre dos tiempos: el presente en que se narra y
el pasado en que se dan los eventos narrados. Como se sabe,
las formas épicas son posteriores a los acontecimientos que
representan. Siendo asf, para darse lo épico es necesaria la
distancia en el tiempo, entre el presente y el pasado. Es éste, el
pasado, el que debe resurgir como materia de la épica. Su bis-
queda, entre tanto, nunca lo reencuentra de modo rigido,
porque todo acto de recordar transfigura las cosas vividas. En
la épica, como en la memoria, el pasado no se reconstruye de
manera lineal, sino con idas y vueltas repentinas, con super-
posicién de planos temporales, con desvios y andlisis. Natural-
mente, no es el pasado propiamente dicho el que retorna,
sino sus im4genes que, grabadas en la memoria, son activadas
en un presente determinado.

Antes de proceder como los narradores épicos, todo me-
morialista tiende a llevar consigo un sentimiento épico en rela-
cién con su pasado. Sin él, dificilmente los pequefios recuerdos
de la memoria se transfiguran en materia literaria. Es éste el
caso de Nava. Para narrar, fue necesario engrandecer la propia
vida, la vida de sus parientes, de ciertos amigos y conocidos.
Lo que es un trazo del género (no podria haber épica sin los re-
cuerdos de un pasado glorioso) se desdobla, asi, en un punto
de vista de clase. Por lo menos en Brasil, los que perdieron el
paraiso suelen ser los m4s inclinados al memorialismo. Es decir,
los hijos de las familias decadentes, como Nava, son los mds
propicios a los recuerdos nostdlgicos, sin los cuales las me-
morias escritas no se procesan. En la pluma de Nava, las figuras
de sus parientes se vuelven personajes que se mueven en un mun-
do que linda con lo novelesco: los acontecimientos, los pai-
sajes, las costumbres y los retratos ganan estatura fabulesca.
Lo que es un dato de la altitud de la obra, su nivel elevado de
figuracién, es también un dato revelador de la fisonomfa del
narrador de las Memdrias.
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Antes de volverse escritor, Nava era, también, el genealo-
gista de su familia. Sin las genealogfas, Bas de Ossos, primer
volumen de su obra, libro que cuenta la historia de sus ancestros,
tal vez no hubiera podido ser escrito. En Nava, la obsesién por
los lazos familiares puede ser explicada, en parte, por el orgullo
de la sangre. Empobrecido, desde la muerte de su padre, per-
dido en plena infancia, el escritor podia saborear, en sus orige-
nes, un resto de nobleza perdida. De hecho, Nava descendia
de familias tradicionales de Ceard (por el lado paterno) y de Minas
(por el lado materno). Su investigacién genealégica llegé a su-
bir las gradas del tiempo hasta el siglo xvi1, donde se fincaban
las rafces de sus parientes. La admiracién por la estirpe debe ser
explicada por el historiador de la propia familia, para quien era
imprescindible la préctica conservadora del linajista. A cierta al-
tura de las Memdrias, el narrador confiesa: “también compuse
mi blasén y lo hice grabar en piedra dura en la Taillerie de Royat,
en Parfs, ahf mismo, en el nimero ocho de la Rue Auber, domi-
cilio que todo Itamarati conoce” (Ba# de Ossos, p. 185). Como
en la “santa” conciencia burguesa no hay por qué ufanarse de ser
hijo de lavandera, el gusto por los 4rboles de los cuatro abuelos
frecuentemente revela el orgullo de pertenecer a la clase su-
petior. La memoria del pobre muy dificilmente alcanza la escri-
tura y menos adn la literatura. Al orientarse al pasado en bus-
ca de sus origenes, el escritor intenta reconstruir un tipo de
grandeza que el presente ya no le puede oftecer, ni para él ni para
los suyos. Movido por el sentimiento de superioridad del lina-
je al que pertenece, Nava tifie de colores épicos un tejido fami-
liar urdido y tramado por lo comin de la prosa.

La visién épica del pasado corresponde, en parte, al estilo
hiperbélico de Nava. Para empezar, llama la atencién la exten-
sién exagerada de las Memdrias: seis libros caudalosos, publica-
dos en poco mds de diez afios, con resultado estético desigual
(la critica ha observado que, en términos cualitativos, los primeros
voliimenes son superiores a los demds). Por s{ mismo, el con-
junto da la medida de la compulsién narrativa del escritor. El
hecho es que la obra aspira a una cierta monumentalidad, a
la cual contribuye la intencién premeditada de hacer con la
autobiograffa la historia de toda una época, que est4 contada
en las situaciones vividas y en los perfiles de innumerables figuras.
Frente a los acontecimientos no siempre relevantes de trayec-
torias muy cercanas a lo comiin, un proyecto asi, de alcance
formidable, solamente podria sustentarse con la euforia de un
estilo por demds opulento. Un estilo cuya marca es la mezcla
de niveles: coloquial y erudito, cémico y serio, grotesco y lirico,
escatoldgico y sublime, convencional y vanguardista. Tal vez
consciente de que la fuerza de su obra residfa no tanto en el tenor
de las evocaciones cuanto en la fuerza de su modo de escribir,
Nava pedfa ser llamado escritor barroco. En efecto, el barroquis-
mo es evidente en su estilo excesivo, pasional, enumerativo, pic-
térico, sensorial, vertiginoso.

Una de las caracterfsticas fundamentales de los escritores
vanguardistas fue la valoracién de la cultura nacional. Comba-
tiendo las huestes parnasianas, europeizadas, formalistas y dis-
tantes de la realidad, el vanguardismo proponfa un engancharse
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inmediato y efectivo en la vida concreta. Asf, contra la altiso-
nancia de la poesfa practicada en el periodo anterior, los van-
guardistas dieron a la exploracién poética de las minucias un
estatuto literario antes impensable.

Nava era un hombre muy ligado a los placeres de la mesa.
A lo largo de las Memérias son abundantes las descripciones
de comidas y cenas de los mds variados tipos: desde la comida
casera de todos los dfas, hasta los ments més opulentos de las
grandes ocasiones. Uno de los pasajes inolvidables de la obra,
y ciertamente de los mis representativos del estilo del escri-
tor, absorbente, barroco y vanguardista, es justamente la des-
cripcién del plato nacional brasilefio: la feijoada. La cita es un
tanto grande, pero vale la pena.

Nadie para preparar el gran plato como mi citado tio Hector.
El mismo iba a escoger el frijol mds parejo, mds negro, mds en
su punto, granos del mismo tamafio y del mismo 6nix. El mis-
mo compraba el lomo, la carne de pecho, el chorizo y los ingre-
dientes de las carnes ahumadas con que iba a componer y a or-
questar. La berza mds verde, la harina de yuca mis fresca y el
chicharrén mis resbaloso. Su gran truco era cocinar sin triturar
un solo grano y, después de listo, dividir en dos porciones. To-
maba dos tercios y le quitaba el caldo, colando. Un tercio, jese
sf!, era amasado, pasado, libre de cdscaras, concentrado y ese cal-
do espeso iba a ser nuevamente mezclado con los granos en-
teros. Era asf que en su casa no se vefa el deshonor de la feijoa-
da aguada. Toda la carne fresca, la seca y las ahumadas, se cocfan
en el caldo mis ralo, sacado de la primera porcién. Sélo el lomo
estaba aparte, sin la obligacién de otro sabor sino el de su na-
turaleza, el del marinado en el que habfa dormido y el de las
rodajas de limén que lo guarnecfan. Cuando habfa sarta de
feriados, Modesto [tio Hector Modesto] preferfa preparar todo
desde la vispera porque, sostenfa, la feijoada dormida y entra-
fiada era mds sabrosa. Fue a la inspiracién de su mesa que puse
al dfa la mejor manera de degustar el enorme manjar. Plato hon-
do, ya se ve, de sopa. En €l se trituran cuatro o cinco (mds, me-
nos) chiles piquin entre verdes y maduros, frescos o toreados
en vinagre. Se le quita la semillita y la piel, se deja sélo la linfa
viva que se diluye en el jugo de un limén. Ese corrosivo se es-
parce en toda la extensién del plato. Entonces, harina de yuca
en cantidad, para que se absorba. Se retira el exceso que regre-
sa a la harinera. Sobre la costra que quedé, se pone la primera
capa de frijol y una capa de poca harina de yuca. Se edifica con
superposiciones de berza, de harina de yuca, de frijol, de harina
de yuca, de las carnes y tocinos y, en el respaldo mds espeso,
una cubierta final de harina de yuca. Se espera un poco para que
los liquidos sean chupados, aspirados, papel secado, y se come
sin mezclar. Sobre el fondo musical y uniforme del frijol, se
sienten los graves de los ahumados, lo maestoso del lomo, las ar-
montfas del tocino y los agudos, los alegres, los reldmpagos, los
inesperados del subsuelo de chile piquin. Sélo eso. Un solo pla-
to. Es de buena educacién no repetir la feijoada completa. Un
plato. Uno solo, porque el bis, como el libertinaje, es reproba-
ble. (Chio de Ferro, pp. 19 y 20.)
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Para empezar, salta a la vista el gusto del escritor por la exal-
tacién de las cosas menudas, finalmente la feijoada, por mds
elaborada que sea su preparacién, no deja de ser un platillo
muy comtin en la culinaria brasilefia. Especie de punto de honor
de nuestra cocina, casi un simbolo nacional, la democrética
feijjoada —que frecuenta la mesa de ricos, de medianos y de
pobres—, se volvié parte de nuestras costumbres. El pasaje fun-
ciona como una receta, y puede ser lefda en cuatro partes: en la
primera se hallan los ingredientes; en la segunda, el modo de
preparacidn; en la tercera, la manera de servirse, y en la cuar-
ta, la degustacién de la feijoada, finalmente preparada. Justo en
medio, haciendo la unién entre la segunda y la tercera partes,
fulgura lo esencial del texto: la palabra ‘inspiracién’ tanto sig-
nifica ingenio poético (finalmente es asf que puede ser vista
la naveana descripcién de la feijoada) como se relaciona con el

sexo (afrodisiaca, la feijoada ejemplifica la combinacién, bastante
frecuente en la cocina tropical, de arte culinario con sensuali-
dad). Pero en inspiracién también se explicita el barroquismo
de la composicién, ya que una de las virtudes del estilo del si-
glo xviII es justamente hacer que el objeto artistico despierte, en
su espectador, entre otras cosas, el placer sensual.

La feijoada est4 vista como una composicién musical, al
principio y al final del pasaje: prepararla es como “componer y
orquestar”; degustarla es como “saborear” los sonidos: una es-
pecie de baterfa sinestésica, fundiendo paladar y audicién, es
utilizada para describir la sensacién placentera provocada por
el enorme manjar. Manjar hecho grande en el estilo vigoroso
del escritor. Como las sinfonias, la feijoada contiene algo de
construccién arquitecténica: “se edifica con superposiciones
de berza”; “inesperados del subsuelo del chile piquin” (subra-
yado mfo). Ciertas infiltraciones del vocabulario médico, que
el escritor dominaba a la perfeccién, también se hacen presen-
tes. La palabra ‘6nix’ tanto nos remite a la piedra (el mdrmol
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con capas policromas) como a las pequefias inflamaciones y
fistulas que aparecen entre la piel y las ufias de los pies y de las
manos. ‘Linfa’, a su vez, se refiere a los vasos de la corriente
sangufnea, que suelen ser dilatados bajo el efecto del chile pi-
cante, acompafiamiento tradicional casi imprescindible de la
feijoada.

De la naturaleza barroca del platillo, que mezcla una serie
de cosas, brincamos, asf, a la naturaleza igualmente mezcla-
da de la composicién. De modo semejante a los liquidos de la
feijoada, que son “papel secante” por la harina de yuca, el texto
poroso absorbe, como papel secante, ingredientes de los més
variados tipos. A la exuberancia visual y degustativa del platillo
corresponde, entonces, el modo exuberante de describirlo.
De esta combinacién intrinseca entre fondo y forma, resulta
el arte y la gracia del pasaje. El platillo suntuoso gané, asf, en
inesperada descripcién, su mejor retrato, en el es-
tilo igualmente suntuoso de Nava.

Ademis de servir para ejemplificar un tipo de
escritura, el texto sirve, también, para mostrar una
visién del arte: para Nava, como para los barrocos
y ciertos vanguardistas, el placer estético podfa
resultar de la combinacién de las demandas del
espiritu con las demandas corporales. Para Nava,
que tal vez fuera un escandaloso hedonista, la sen-
sualidad y el intelecto andaban a la par. ¢
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Acerca de los capitalistas
realmente existentes

*

FRANCISCO DURAND

dad sufren profundas mutaciones; sin embargo, paradéjica-

mente, persiste la tradicién elitista entre empresarios y tec-
nécratas, asf como su aislamiento del resto de la sociedad.

La forma predominante de empresa privada ha variado.
Empezé con la hacienda y el company town y fue girando, a
partir de 1930, hacia la gran industria manufacturera urbana.
Actualmente predominan los grupos de poder econémico (GPE en
adelante) y las multinacionales.

El tipo de propiedad ha sufrido también modificaciones.
A principios de siglo empezé reinando la propiedad privada,
pero poco después la propiedad publica y social invadieron su
terreno. Hoy en dfa, con la liberalizacién econémica, la situa-
cién se asemeja a la de antes, al predominar el sector privado,

En este siglo tanto la empresa como la estructura de la propie-

nacional y extranjero, como principal agente econémico. La vi-
gencia de la gran empresa corporativa hace que los capitalistas
de esta etapa pospopulista proyecten una imagen mds imperso-
nal y moderna. No obstante, siguen teniendo en comiin con la
vieja oligarquia agraria el ser una minoria privilegiada y con poco
sentido de responsabilidad social. Los GPE, precisamente, conden-
san en su interior estas tendencias contradictorias de continui-
dad y cambio. Igual sucede con la nueva tecnocracia del poder.

Desde los afios de la Revolucién mexicana hasta inicios de los
ochentas las fuerzas politicas socialistas y populistas buscaron
socializar la propiedad (vfa las reformas agrarias, el cooperati-
vismo y la “propiedad social”) y fortalecer el Estado empre-
sario (a medida que se expropiaban multinacionales y se creaban
“empresas estratégicas”). En los afios noventas se ha generali-
zado en el continente un fenémeno que revierte esta orienta-
cién. Las empresas estatales estén a la venta, languidecen el jido
y la comunidad campesina, agonizan las cooperativas y se afir-
ma la hegemonfa de la gran empresa privada. Estos cambios

los impulsan fuerzas neoconservadoras a través de politicas de
privatizacién, desregulacién y liberalizacién econémica.

La tendencia privatizadora empezé en Chile, en 1973, cuan-
do se puso a remate cerca de quinientas empresas publicas y
se devolvié la tierra expropiada a sus antiguos duefios. Le sigui6
al poco tiempo el resto de pafses. En los afios ochentas se ven-
dieron decenas de empresas por un valor de 178 000 millones
de délares. En los noventas, la ola se ha generalizado. En sélo
cuatro afios, de 1992 a 1995, se vendieron alrededor de cua-
trocientas treinta y cuatro empresas puiblicas (Carezas, enero 25,
1996: 74 y 75). Todavfa quedan algunas cuantas empresas es-
tratégicas (petroleras en particular), mds como excepcién que
como regla. En el campo, la tendencia privatizadora estd empe-
zando, particularmente en aquellos pafses donde se desarrollaron
agresivos programas de redistribucién de tierras. En cualquier
caso, el agribusiness convive con ella y estd a la espera de las
modificaciones legales sobre la propiedad de la tierra para re-
privatizar el agro.

La venta, sin embargo, no es lo mds importante, sino sus
consecuencias. La privatizacién refuerza la concentracién de la
propiedad en manos de empresas gigantes en lugar de propugnar
el accionariado difundido y la democratizacién de la propiedad.
La légica de la privatizacién al mejor postor (dada la urgencia fis-
cal de los gobiernos) abrié una oportunidad con mayores venta-
jas para las corporaciones nacionales y extranjeras, es decir, para
los tinicos que contaban con los recursos necesarios para presen-
tarse a las licitaciones. En la gran mayorfa de los casos, los go-
biernos no consideraron férmulas de accionariado difundido.

Este nuevo gran ciclo histérico de transformacién de la
estructura de la propiedad, sin embargo, se inaugura de forma
menos tormentosa que los anteriores. Existe hoy en dfa mds
consenso en torno a la reprivatizacién y menos resistencia a
la gran empresa privada. Ello en parte obedece a la diseminacién
de nuevas ideas (neoliberalismo). También a la necesidad. Tan-
to la clase media como el sector informal de la economia se han
orientado a la iniciativa privada (empresarismo), como respuesta
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para generar ingresos en momentos en que ni la gran empresa
privada ni el Estado ofrecen empleo. Es la nueva marginali-
dad, donde la gran empresa convive con miles de unidades pe-
quefias, formales e informales, orientadas a proveer de bienes y
servicios a la gran masa de consumidores urbanos.

1

Lo que dejan ver estos nuevos tiempos es que los GPE (multi-
empresas diversificadas, agrupadas en torno a una empresa in-
signia, y que articulan la actividad productiva con las finanzas)
se convirtieron en la vanguardia del capitalismo nativo antes de
la ofensiva neoliberal. Al caer el Estado empresario, los GPE han
salido de las sombras y reforzado su poder. La abundante y varia-
da literatura publicada sobre estos grupos (ver bibliograffa) in-
dica que el fenémeno es antiguo y que se ha generalizado en
todo el continente. Los GPE, mds abundantes y fuertes en paf-
ses grandes, se encuentran incluso en economfas pequenas y
menos industrializadas como las de Bolivia, Ecuador y Cen-
troamérica.

Los nombres son su historia. Al GPE se le identifica por el
apellido de la familia propietaria o la empresa insignia sobre la
cual se desarrollé la acumulacién originaria y se inicié luego
el proceso de diversificacién. Muchos de los grandes capitalistas
corporativos de este siglo se han formado gradualmente a lo
largo de varias generaciones, acumulando fortunas en activi-
dades altamente rentables, fuertemente monopolizadas y ge-
nerosamente protegidas por el Estado (mercantilismo). Los
grupos mds antiguos, que no son pocos, han transitado de la
especializacién exportadora a la diversificacién industrial. Otros,
los més jévenes, se han formado en la posguerra con gran ra-
pidez, al instalarse en nichos modernos, urbanos, que de pronto
experimentaron un impresionante desarrollo (finanzas, cemen-
to, construccién, televisién). Todos ellos ya estaban formados
cuando el péndulo politico se movié hacia la democracia y el
libre mercado. Y han sido los primeros (junto con las multi-
nacionales y algunos inversionistas privados) en aprovechar
las oportunidades del gran remate de empresas publicas. De ese
modo, América Latina ha pasado del gran poder del Estado
al gran poder del sector privado.

m

Una mirada més cercana al fenémeno de los GPE desde una pers-
pectiva comparativa permite definir sus rasgos tipicos. La lista
de grandes grupos del Cuadro 1 indica la correlacién entre ta-
mafio del mercado/pais y la mayor magnitud de sus operaciones.
Son los GPE de Argentina, Brasil y México quienes ocupan los
diez primeros lugares en volumen de ventas.

Otras caracteristicas saltan a la vista. Del total de 33 gran-
des GPE, la conduccién familista (jefes que llevan el apellido de
la familia propietaria) ocurre en 31 casos, noventa por ciento.
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Cuapro 1

Los GPE MAS IMPORTANTES DE AMERICA LATINA. RANKING DE ACUERDO
AL VOLUMEN DE VENTAS DE 1991 (EN MILLONES DE DOLARES).

Grupo Pais  Ventas Jefe del Grupo  Edad
(millones de a
délares) 1995
Bunge & Born Argentina 20 100  Octavio Caraballo*
Carso** México 11731 Carlos Slim Helit 55
Vitro México 10606 Adridn Sada Gonzales 50
Visa/Bancomer México 9330 Javier Garza Calderén 46
Banacci Méico 6121 R. Herndndez/A.
Harp Held
Bradesco Brasil 4700 Lizaro de Mello
Brandao
Cifra Méico 3681  Jerénimo Arango 69
Itau Brasil 2700 Olavo E. Setubal 89
Sindicato Colombia 2500 Adolfo Arango
Antioqueno Montoya
Alpha México 2489 Bernardo Garza Sada 41
Votarantin Brasil 2260 Jose Ermirio Moraes 67
Cemex México 2209 Lorenzo Zambrano
Cisneros Venezuela 2000 Gustavo Cisneros 50

Colombia 1800 Julio M.

Santo Domingo
Santodomingo P 69

Macri Argentina 1800 Francisco Macri
Ica Meéxico 1791 Gilberto Borja

Navarrete
Polar Venezuela 1500 Tita Giménez

Pocaterra
Televisa Méico 1355 Emilio Azcirraga 65
Techint Argentina 1300 Roberto Rocca 73
Luksic Chile 1294 Andrénico Luksic 68

Camargo-Correa Brasil 1200 Sebastido Camargo

Pérez Companc Argentina 1100  Gregorio Pérez
Companc 60
Angellini Chile 1020  Anacleto Angellini 81
Ardilla-Lulle Colombia 952 Carlos Ardilla Lulle 62
Mendoza Colombia 900 Eugenio Mendoza
Noboa Ecuador 550  Luis Noboa Naranjo
Backus
& Johnston Pert 463  Elfas Bentin Peral
Romero Perti 440 Dionisio Romero
Seminario 59
Matte Chile 330 Eleodoro Matte
Nicolini Pert 215  Carlos Bolofia Behr*
Brescia Perd 130 Mario Brescia
Cafferata 72
Strauch Uruguay 100  Elbio A. Strauch
Soler Uruguay 100 Jorge Soler G.

* Manager, no perteneciente a la familia propietaria
** El volumen de ventas del Grupo Carso incluye Teléfonos de México

Elaboracién: E Durand
Fuentes: América-Economia (edicién especial 1993-19%4, pp. 99-116),
Forbes (julio 1995) y otras
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El familismo es entonces evidente. Sélo en casos aislados (Bunge
& Born y Nicolini), mds como excepcién que regla, la familia
ha cedido el primer puesto de direccién del holding a los geren-
tes. Los GPE, sin embargo, no pueden manejar eficientemente
tan complejas estructuras sin contar con la ayuda de técnicos,
quienes se ubican en el segundo escalén de la jerarqufa, como
gerentes y miembros de directorio. Cabe preguntarse si cuan-
do los jefes se retiren, o pasen a mejor vida (el promedio de
edad de los jefes es 58 afios), la sucesién se resuelva en favor de la
opcién gerencialista. Lo m4s probable es que contine el fa-
milismo al més alto nivel, dado que la confianza sigue siendo
un criterio empresarial clave en pafses de débil institucionali-
dad. Ademds, la alta concentracién de la propiedad, ahora re-
forzada con la privatizacién, asegura el poder decisorio de las
familias (por lo tanto, la forma de privatizacién elegida no ace-
lera el cambio empresarial sino consolida viejos poderes). Sélo
una peculiar combinacién de circunstancias, poco probable que
se generalicen, abre las puertas a los gerentes: cuando la fami-
lia estd dividida, la posicién del grupo familiar en el merca-
do est4 en riesgo y el pool familiar es empresarialmente débil
(efecto Budenbrook).

v

La cada vez mis profusa literatura sobre los GPE permite dar
otro paso adelante en el andlisis comparativo. Se ha logrado
obtener informacién de los cinco grupos m4s grandes en cada
uno de los siguientes ocho paises, clasificados segtin tamafio:
México, Brasil, Argentina, Chile, Colombia, Perti, Ecuador y
Uruguay.! Los datos se refieren a la década de los ochentas, en
momentos en que el fenédmeno de los GPE se hace visible. Una
revisién de las mejores fuentes da una idea de aspectos hasta
ahora poco conocidos: su origen (nacional o inmigrante), el
promedio de firmas que controlan (total o mayoritariamente,
es decir, con mis de cincuenta por ciento del capital) y el gra-
do de diversificacién econdmica. Segtin revela el Cuadro 2, mis
de la mitad de los GPE estudiados (23 de un total de 40) se for-
maron antes de 1930, indicio de la antigiiedad de la empresa
insignia en la mayorfa de paises. Este rasgo se acenttia al saber
que 14 de los GPE se fundaron antes de 1900. Entre los afios
1900 y 1930 se fundaron 8 de estos grupos, y 11 entre 1931
y la actualidad.

Es interesante constatar que en cerca de la mitad de los casos
la empresa insignia fue fundada por un inmigrante. En su ma-

! La lista de grupos es la siguiente: México (Alfa y Visa, ica, Fundidora,
Cydsa, Cervecerfa Modelo), Brasil (Votorantim, Itau, Bradesco, Monteiro Aranha,
Globo), Argentina (Bunge & Born, Alpargatas, Bridas, Caravaglio-Z, Pérez
Companc), Chile (Cruzat-Larrain, Vial, Matte, Luksic, Edwards), Colombia
(Santodomingo, Suramericana, Ardilla Lulle, Bogot4, Gran Colombiano), Perti
(Romero, Backus, Wiese, Nicolini, Brescia), Ecuador (Noboa, Isafas, Proinco,
Cofiec, Granda), Uruguay (Strauch, Soler, Dfaz Arnariz, Peirano Facio, Gard).
En los noventas, algunos de estos GPE se han fusionado con otros o han dejado
de existir. La gran mayorfa mantiene su poder.
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CUADRO 2

RASGOS CENTRALES DE LOS CINCO GPE MAS GRANDES SEGUN TAMANO
DEL PAIS PARA LA DECADA DE 1980.

América Grandes:  Medianos:  Pequefios:
Latina México Perd

Brasil Chile Ecuador

Argentina  Colombia ~ Uruguay

1. ORIGEN:

Antes de 1900 15 6 7 2
1900 a 1930 8 3 4 1
1931 a 1960 6 1 1 4
1960 a 1995 5 4 0 1

no identificado 6 1 3 2
Total 40 15 15 10

2. PESO ECONOMICO:
Promedio de firmas 49 56 52 33
controladas por GPE

3. DIVERSIFICACION:

Firmas ubicadas en:

5 sectores 8 5 3 0
4 sectores 24 7 8 9
3 0 menos 8 3 4 1
Total 40 15 15 10

Elaboracién: E Durand.
Fuentes: diversas, la mayorfa incluida en la bibliograffa.

yorfa, estos inmigrantes son de origen europeo occidental (Ita-
lia, Espafia, Bélgica, Inglaterra. Uno proviene de Croacia y otro
del Medio Oriente).? La otra mitad, sin embargo, tiene rafces
mids antiguas, hecho que no debe ser olvidado para matizar el
entusiasmo de algunos analistas por la contribucién extranjera.
Hay entonces dos grandes corrientes formadoras de los GrE: la
inmigrante y la nativa. Aunque no se cuenta con informacién
suficiente como para hacer afirmaciones mds sélidas, es posible
especular que el origen de los inmigrantes ha sido méds humilde
que el de los nativos. Estos tltimos, por lo poco que se conoce,
provienen de familias acomodadas, “decentes”, o de clase alta.
No se tiene informacién de grandes capitalistas de origen modes-
to (artesanos, obreros, campesinos) que hayan llegado a fundar
estos imperios.

Mis all4 de sus origenes especificos (y dada la proclividad
a la fusién de las elites entre los inmigrantes emergentes y las
viejas familias de ayer), tiende a predominar el factor étnico-

2 Un caso interesante es el del Grupo Angellini. Se trata de un grupo
joven. Su fundador es Anacleto Angellini, nacido en Italia en 1908 y nacionali-
zado chileno en 1995, a la edad de 81 afios (Forbes, julio 17, 1995: 194).
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cultural blanco europeo entre los grandes empresarios. Esteesun
rasgo muy latinoamericano de las clases dominantes. Los de arri-
ba y los de abajo, desde la Colonia, tienen orfgenes y raices di-
ferentes. Ademis, como lo atestigua la tormentosa historia politica
de esta tierra, las clases han chocado entre sf con frecuencia. Estos
diversos factores dibujan una situacién de elites econémicas ex-
traordinariamente ricas, étnica y culturalmente distintas, atrin-
cheradas en sus mansiones e indiferentes a las masas.

El peso que cada GPE tiene como conjunto empresarial se
expresa indirectamente en el nimero de empresas que posee.
El promedio de empresas que los 40 GPE estudiados controlan
en los afios ochentas asciende a 49. La cifra tiende a descender
a medida que el tamafio del pafs decrece. En los paises gran-
des el promedio es de 56, en los medianos desciende a 52 y en
los pequefios a 33. El GPE que mds empresas controla es Votaran-
tim del Brasil, con 113. El que menos controla es el Grupo Gard,
de Uruguay, con tan sélo 10. Cabe sefialar que en la década de
los noventas los datos sobre ntimero de empresas bajo control
de los grupos estdn cambiando rdpidamente. Son respuestas a
transformaciones legislativas que incentivan las fusiones, asf como
a procesos de racionalizacién empresarial interna para enfrentar
de mejor modo una competencia externa mis dura.

Si ubicamos las empresas de los GPE en sectores de la eco-
nomfa (consideramos un total de cinco sectores: extractivo, in-
dustrial manufacturero, de construccién, de servicios y finan-
ciero), podemos apreciar el fenémeno de la diversificacién
econémica, rasgo distintivo de los GPE. De un total de 40 gru-
pos, ocho tienen empresas en cinco sectores, 24 en cuatro, y
ocho en tres 0 menos sectores econémicos. Una mirada ms cer-
cana muestra que, con pocas excepciones, la mayorfa de los GPE
concentran una alta cantidad de empresas en uno o dos sec-
tores econémicos. Suponemos, por tanto, que la diversifica-
cién no es exagerada.

La proyeccién al mercado mundial y la asociacién con em-
presas multinacionales ya se habfa manifestado en los afios ochen-
tas, rasgo que se acentia en la década siguiente. Un total de 16 GrE,
es decir, alrededor de la mitad de las 35 consideradas (se toman
en cuenta sélo siete paises; se excluye México por falta de infor-
macién), cuentan por lo menos con una empresa en el exterior.
Todos los GPE, con excepcién de uno, muestran estar asociados
por lo menos con una empresa multinacional; este proceso resul-
ta particularmente intenso en el caso de los paises grandes. Res-
pecto a México, cabe sefialar que en los afios noventas, gracias al
Tratado de Libre Comercio, la asociacién entre GrE latinoameri-
canos y multinacionales se ha acelerado a pasos agigantados.

Un dato que permite entender el rol de los GPE en el proce-
so de globalizacién proviene de un informe de la UNCTAD. Brasil,
Chile y México son los paises que con mds fuerza han entrado
a la légica integradora. En 1994, las 50 principales multina-
cionales latinoamericanas invirtieron 33 000 millones de délares
en el exterior. Sobresale Brasil, con 10 empresas en la lista, y le
sigue México. De los GPE mexicanos, CEMEX estd a la cabeza,
Televisa ocupa el octavo lugar, 1ca el 24°, Sidek el 45° y Vitro
el 46°. La UNCTAD considera que el nivel de transnacionaliza-
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cién es atin bajo, aunque muestra tendencia a crecer (Unomdsuno,
19 de diciembre de 1995: 7).

A4

Gracias a la privatizacién, los GPE han consolidado su posicién
en el mercado, pero tienen ahora la obligacién de proveer en
forma répida y eficaz de los servicios y oportunidades que antes
ofrecta el Estado. ;Estdn a la altura de las circunstancias? Todavia
la respuesta no es clara. Salvo excepciones, no se observan avan-
ces en las grandes empresas en términos de asumir una mayor
responsabilidad con el consumidor. Para lograrlo, deben no sélo
cambiar la filosoffa empresarial sino también la organizacién
misma de la empresa. Este proceso atin no se ha desatado. Las
iniciativas de reestructuracién en la mayorfa de los casos tienden
mds a introducir tecnologfas de punta, y reubicar el personal,
que a adoptar a fondo una filosoffa empresarial moderna.

Varios factores traban el cambio. El familismo, combinado
con la tradicién de apartamiento de las mayorfas e indiferen-
cia ante ellas, la alta concentracién de la propiedad y la semi-
competitividad de los mercados, hace que la modernizacién sea
lenta. Aunque los GPE y las grandes empresas hablan de con-
ceptos como reingenierfa, benchmarkingy calidad total, los cam-
bios son mds a nivel del discurso.

Hay otras limitaciones a tener en cuenta. Un capitalismo
moderno se identifica con empresas privadas eficientes, compe-
titivas, orientadas a la satisfaccién del consumidor; también,
y este rasgo es igualmente importante, con el desarrollo de un
mercado de capitales, donde acciones representativas del capi-
tal se compran y venden a gran velocidad entre multiples com-
pradores. Esta es la base del capitalismo popular. Las bolsas
de valores del continente tienen ahora un inusual dinamismo,
pero atin no se han convertido en vehiculos efectivos de dise-
minacién de la propiedad. La razén es simple. Aparte de los
limites estructurales fijados por la distribucién del ingreso, la
propiedad (cuya concentracién se ha reforzado con la priva-
tizacién) circula atin muy poco y bésicamente entre las elites. Las
mids grandes empresas (tanto las multinacionales como los GPE)
no suelen ofertar acciones representativas del capital via la
bolsa, salvo en pequefias cantidades. El hecho de que se vendan
preferentemente acciones que no dan derecho a voto (non
voting shares), es un indicio de la voluntad de los grandes capi-
talistas de mantener un férreo control propietario. Hasta ahora
las necesidades de financiacién se han cubierto vendiendo este
tipo de acciones; también, gracias al acceso privilegiado de los
GPE al sistema financiero o por medio de la venta de empresas
menores (non-core businesses) [Latin Finance, octubre, 1994:
25 y 26]. El hecho de que el Estado ya no subsidia el crédi-
to, que hay necesidad de responder a las oportunidades del
mercado (privatizacién) y hacer frente a una mayor compe-
tencia externa (de pafses desarrollados y pafses vecinos), fuerza
a los GPE a apoyarse mds en el mercado de capitales, si bien
recurren a él como la dltima opcién: otra sefial m4s de que los
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GPE se han adaptado a un nuevo clima econémico con una es-
trategia de médximo poder y menor riesgo.

Vi

Terminamos con dos conclusiones criticas acerca de las elites
del poder de fin de siglo en América Latina. En primer lugar,
es obvio que los GPE no han asumido atin un sentido de res-
ponsabilidad frente a los consumidores, los inversionistas y la
sociedad; es decir, no han emprendido cambios que apunten
en la direccién de una mayor integracién con el contexto que
los rodea. El aislamiento social, rasgo que siempre ha carac-
terizado a las clases dominantes latinoamericanas, se mantiene.
Los GPE, mds que expresar una cualitativa revolucién empre-
sarial y gerencial, combinan modernismo y tradicién. De no ser
capaces de generar vinculos mis estrechos con su entorno, de
mantenerse sus cien afios de soledad, corren el riesgo de que
la tradicional hostilidad latinoamericana hacia las elites vuelva
a hacerse presente. Los grandes capitalistas tienen entonces
que decidir si es menos riesgoso mantenerse en su espléndido
aislamiento o arriesgarse a asumir un sentido de responsabilidad
y apertura que les genere vinculos ms orgénicos con los de abajo.

La segunda conclusién se refiere a los técnicos propulsores
del neoliberalismo. Su espiritu critico se ha apagado a medida
que han logrado acabar con el ogro filantrépico (asi denomi-
naba Octavio Paz al Estado). El 4nimo antirrentista, la critica
al mercantilismo que en alglin momento enarbolé Hernando
de Soto y Mario Vargas Llosa, se ha disipado. Cabe preguntarse
por qué. Hay dos posibles respuestas. Una: al incorporarse la
tecnocracia a las estructuras del poder, ha ocurrido una nueva
fusién de las elites. El fenémeno de la puerta giratoria entre po-
der econémico y poder politico (el Estado se ha abierto a lideres
empresariales y los GPE se han valido de la tecnocracia, ya sea
incorpordndola a la alta gerencia de sus empresas o acudiendo
a las firmas consultoras de ésta) ha generado una comunidad de
intereses. Dos (razén mds importante que la primera, pues la
nueva fusién de las elites no es tan generalizada): el campo visual
de los tecnécratas es limitado. Los nuevos “cientificos” conocen
més acerca de los defectos del populismo y la aplicacién de
planes de estabilizacién de corto plazo que de férmulas viables
para desarrollar un capitalismo competitivo de largo plazo; cono-
cen més de la légica pura del mercado que de la institucionali-
dad y las organizaciones que lo fortalezcan.

En ambos casos, sean las elites tecnocrticas o las corpora-
tivas, lo que les falta es una visién social, un horizonte de largo
aliento. Son pocos los que apuestan al futuro. La légica de ga-
nancias altas, diversificacién y globalizacién como seguro de
riesgo politico, sigue presente. Su verdadero reto es el generar
condiciones de estabilidad econémica y social para el desarrollo
de la empresa privada en el largo plazo. Podrdn asumirlo mejor
saliendo de su encierro, escuchando las voces de la opinién puibli-
ca, participando en el debate democritico y entendiendo mejor

a los pafses donde descubrieron la gallina de los huevos de oro. 4
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Vicente Huidobro y las trampas
de la politica

*

MiGuEL ANGEL FLORES

Su famoso poema “Altazor” ha sido asediado desde todos los

flancos. Este solo poema ha motivado las mds variadas inter-
pretaciones. Es sin disputa su texto mds importante; es central
en toda la extensién de su obra, y constituye ya uno de los hitos
mds destacados de la vanguardia latinoamericana. Nadie discute el
papel de Huidobro como uno de los fundadores de la modernidad
de la poesfa latinoamericana. Pero con “Altazor” se agota la difu-
sién de la obra huidobriana. No tuvo la suerte de otros poetas cuyos
libros ms importantes han gozado de una satisfactoria difusién.

En la actualidad, los datos sobre la vida de Vicente Huidobro
son abundantes. Podemos afirmar que su biograffa ha sido bas-
tante documentada, y que las investigaciones acerca de su obra
se han enfocado, como ya se dijo, en el proceso creativo que
desmbocs en esa epopeya de la poesfa como escritura y creacién
que se llama “Altazor”.

Curiosamente, Huidobro compartié el mismo destino con
otros dos grandes poetas de nuestro continente: cayé también
en la trampa de la politica. Es decir, su equivocacién no fue dis-
tinta de la de Neruda y Vallejo. Asimismo, como otros poetas,
rindié culto al gallo proletario. En su descargo digamos que
su compromiso con una ideologfa nunca fue radical y que en su
tiempo sufri6 la desilusién de un proyecto histérico que anun-
ciaba la posibilidad, para el dfa de mafiana, de hacer realidad
la utopfa comunista.

Hay dos poemas que muestran su entusiasmo politico por
la ideologfa soviética. Para no exagerar digamos que casi, y subra-
yemos el casi, con el fin de no cometer una posible injusticia,
no se ha dicho nada sobre ellos. Me llama la atencién que uno
de ellos aparezca incluido en la antologfa relativamente reciente
(1980), que preparé Jaime Concha para la Editorial Jucar. De esos
poemas quiero ocuparme. Aclaro que mi acercamiento es esque-
mitico, condicionado por restricciones de espacio.

Pero antes hagamos un repaso biogréfico:

Vicente Garcfa Huidobro Ferndndez nacié en Santiago
de Chile el afio de 1893. Pertenecié a una familia acomodada,

tbibliograﬁ’a actual sobre Vicente Huidobro es abundante.

circunstancia que le permitié gozar de varios privilegios, en-
tre ellos el de una esmerada educacién y un desahogo econémi-
co, pudo asf dedicarse en cuerpo y alma al cultivo de las le-
tras. A su destino literario contribuyé en forma decisiva su
madre, dofia Marfa Luisa Ferndndez, una mujer que también es-
cribfa versos y que fue muy activa en los medios cultos de Santia-
go. Quiso que su hijo continuara su vocacién y lo animé en su
quehacer artistico y también lo alenté para que desarrollara
su extraordinaria habilidad como provocador, hecho que lo con-
virtié en una figura de dimensién publica, que siempre buscé
colocarse en el centro de la polémica.

El joven Huidobro se trazé como misién un programa: re-
novar la poesfa. El nace para las letras en una época en la que las
formas modernistas sufrfan de agudo agotamiento. El espacio
de su accién fue el de la rebelién estética, su actitud rebelde
abarcé también los 4mbitos de la familia, la sociedad y la religién.
Entré en contradiccién con su medio patricio, burgués-aristo-
crdtico y catdlico, dentro del cual transcurrieron su infancia y
juventud. Todas sus actividades estuvieron signadas por el escin-
dalo. Esta fue una inclinacién que cultivé toda su vida.

Su libro Pasando y pasando (1914), fue secuestrado por su
contenido violento contra los jesuitas, a quienes hizo blanco
de severas criticas sociales; después se dio un confuso inciden-
te de un presunto autosecuestro con motivo de la publicacién de
un panfleto, Finis Britanniae, en el que denunciaba al imperia-
lismo britdnico; con relacién a su vida personal, escandalizé
a la sociedad al raptar a Ximena Amortegui y abandonar a su
esposa, Manuela Portales Bello, con la que habfa procreado
cuatro hijos. Otro motivo de enojo fue la publicacién de su
provocador poema “Pasién y muerte”, que aparecié en las p4-
ginas de La Nacidn de Santiago, el viernes de pasién de la Sema-
na Santa de 1926, en el que mediante una “alocucién misti-
co-erdtica’, relacionaba su pasién amorosa con la de Cristo
en la cruz.

Esas controversias que se armaron siempre alrededor de
su persona y que él estimulé en gran medida, contribuyeron
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a que sus contempordneos y parte de la critica lo calificaran de
poeta inauténtico. Los enemigos de Huidobro sélo vefan en él su
aspecto lidico y provocador, y no le perdonaban ni su risa ni
su sonrisa. Fue un poeta aéreo en el momento en que privaba
la preocupacién por lo telirico. Sus programas poéticos se expre-
saban a través de manifiestos y tenfan como fin encarnar la
vanguardia en tierras de América. El poeta chileno asumié el pa-
pel del fundador de una nueva sensibilidad. En su obsesién por
la originalidad fue intransigente. Y con su gusto por la polémi-
ca defendié sus ideas a capa y espada.

Recordemos que polemos en griego quiere decir guerra.
Y Huidobro vivié en constante polémica con todo mundo.

Las agrias disputas en las que se vio envuelto hizo que sus con-
tempordneos juzgaran con reticencia la obra del poeta de
“Altazor”. Discutié acremente con Gémez Carrillo y Guillermo
de Torre cuando éstos le reprocharon que hubiera modificado
la fecha de publicacién de El espejo de agua. Y entre sus querellas
mds sonadas estdn las que sostuvo con Pablo de Rokha, Pablo
Neruda, Luis Bufiuel, Joaquin Edwards Bello y César Moro.
Una medida de su espfritu provocador nos lo da su declara-
cién, expresada en una entrevista concedida al diario Lz Nacién
de Santiago, en 1939, dicha en términos contundentes sobre
su importancia como autor: “La poesfa contempordnea empie-
za en m{”, y que sirvié de encabezado a la nota periodistica.
Tomada su declaracién exteriormente podrfa dar la impresién
de que con un golpe de palabras Huidobro borraba toda una
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tradicién, y que ademds negaba sus antecedentes y maestros:
san Juan, Géngora, Quevedo, Hélderlin, Lautréamont, Baude-
laire, Mallarmé, Rimbaud, Darfo, Apollinaire y los poetas orien-
tales. Pero es una impresién equivocada, pues nuestro poeta lo
que menos tuvo fue ser ingenuo frente al proceso poético.
Conocié y asimilé muy bien a los grandes poetas de ruptura
y entendié con profundidad cémo enfrent$ cada uno de ellos
las crisis de la lengua en su respectiva época. Por otra parte,
su renovacién partfa de analizar las corrientes como el simbo-
lismo, el parnasianismo y el decadentismo, a las que pertene-
cieron grandes poetas que supieron ahondar en el sentido
poético.

Pero la vida de Vicente Huidobro no se circunscribié sélo
al 4mbito de las letras. Simultdneamente a las polémicas y es-
céndalos, a partir de la década de los afios veintes, se acentud
su compromiso politico y social que terminé perfildndo-
se como una constante tanto de su vida como de su obra. El
triunfo de la Revolucién rusa y el desencadenamiento de la
primera Guerra Mundial jugaron un papel fundamental en
la maduracién de sus ideas politicas y estimularon su acti-
vismo politico. Se presenté como candidato en las elecciones
de 1925, y su proselitismo se redujo a la difusién de eslogans y
carteles; el triunfador fue en ese entonces Emiliano Figueroa
Larrafn. Participé en Espafia en el Congreso Internacional de
Intelectuales Antifascistas, celebrado en Valencia en 1937 en
plena Guerra civil, y es ampliamente conocida su solidaridad
con la Reptiblica espafiola. Mds tarde fue testigo de la segun-
da Guerra Mundial como corresponsal de guerra. Estos son los
capftulos m4s sobresalientes de una vida de gran complejidad
en el plano intelectual y que concluyé en 1948 cuando el
poeta se hallaba en la vispera de cumplir cincuenta y cinco afios.
Una vida que terminé relativamente pronto y que compren-
dié varios matrimonios, cerca de treinta libros y numerosos
articulos escritos en los afios treintas y cuarentas, en los que
condené al fascismo, al imperialismo, al conflicto bélico en Es-
pafia y la agresividad del capitalismo. Sobre un sepulcro orien-
tado hacia el océano Pacifico se lee: “Aquf yace el poeta Vi-
cente Huidobro. Abrid la tumba. Al fondo de esta tumba se ve
el mar.”

Vicente Huidobro milité en el Partido Comunista. Y se ex-
plica que haya sucedido de tal manera si atendemos a las cir-
cunstancias de su época y de su pafs.

La Revolucién rusa fue vista como una gran esperanza, y
el pensamiento politico de izquierda pensé que lo que sucedfa
en los antiguos dominios de la Rusia zarista podrfa ser paradig-
mitico. Chile, hasta antes de Pinochet y sus centuriones, se
habfa distinguido por su civilizada vida democritica. En ese pafs
existfan las condiciones para el desarrollo de un medio favora-
ble a los grupos de izquierda. Un indicador de la fuerte presen-
cia del Partido Comunista nos lo sefiala el hecho de que fue uno
de los seis partidos que durante treinta afios dominaron la esce-
na politica chilena. Ademis, salvo el breve periodo del Frente
Popular en los afios treintas, este partido estuvo en la oposicién
todo el tiempo. Y como hemos visto, el poeta de “Altazor” gozé
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siempre su papel de provocador, y como la politica tiene mucho
de espectéculo, se sentia muy cémodo en ese medio, pues el es-
céndalo podfa ser magnificado. Ademds de que resultaba pro-
vocador adscribirse a la ideologfa comunista cuando se pertene-
cfa por nacimiento a una familia patricia. La politica por sus
rituales tiene gran relacién con el teatro. Circo, maroma y tea-
tro, se dice en nuestro pais de la politica. Este aspecto, en relacién
con Huidobro, lo ha destacado René de Costa en su estudio so-
bre Huidobro: “Lo politico fue siempre para él un acontecer
algo teatral. Y asf lo vio desde el principio.”

Hemos mencionado ya que a propésito de la publicacién
de su panfleto, Finis Britannia, mont$ el teatro de su secues-
tro, del cual se ocupé la prensa internacional y tuvo un desen-
lace chusco: la policfa francesa concluyé que la emboscada de la
que segtin Huidobro fue victima, sélo habfa sido un pretexto
del poeta para desaparecerse de la vista de su esposa durante
algunos dfas; esto fue aprovechado por un diario brasilefio para
burlarse del poeta. Figurar en las pdginas de los periédicos fue
el climax en su biisqueda de notoriedad a través del escinda-
lo. Se le reveld asf la fuerza de este medio de comunicacién para
“crear y difundir noticias”. Y no tardé, luego de su regreso a Chile,
en fundar su propio periédico, Accidn, desde cuyas paginas adop-
t6 una actitud agresiva contra los politicos, que recibié como
respuesta un atentado contra su integridad fisica. El periédico
tuvo una existencia efimera: fue clausurado a las tres semanas de
su aparicién por razones politicas. Huidobro inicié otro diario,
Reforma, que utilizarfa como plataforma en su campafia por la
presidencia de la repiiblica. Al autor de “Altazor” se le considera-
ba una presencia incémoda, ya que por su origen social conocfa
desde dentro las maniobras y las corrupciones de la elite social
y polftica. El poeta entré a la campafia presidencial sabiendo
de antemano que sus posibilidades de triunfo eran inexistentes,
pero su gusto por atraer la atencién de los demds y su espiritu
de contradiccién no lo hicieron dudar e ingresé con gusto en
el juego de la politica.

Habfamos escrito ya que Huidobro fue miembro del Par-
tido Comunista. En este renglén su comportamiento adquirié
otro sesgo. Ser comunista fue para él timbre de orgullo; en su
pleito con Bufiuel hablé con altivez de su militancia y descali-
ficé al cineasta como contrincante, pues éste no se hallaba ins-
crito en el Partido Comunista:

En cuanto a lo de mi labor revolucionaria y lo de si soy o no soy
comunista, no es usted quien puede hablar. Mientras no firme
usted en el Partido Comunista no puede usted decirme nada a
m. Por otra parte mi labor revolucionaria es bastante m4s antigua
que la suya y bastante comprobada en diferentes paises.

Los intereses de Huidobro fueron asumidos con una acti-
tud histriénica: arlequin en el teatro de la poesfa y la vida. Pero
el comunismo no fue para el poeta de “Altazor” una ocurren-
cia pasajera, como sefiala su bidgrafo Costa. Milité y se apegé
a la disciplina del partido. Como comunista no puso drama
en sus actos. Su biblioteca personal revela que le interesaron
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profundamente la experiencia politica de la Unién Soviética
y el tema de la revolucién social. Y como muchos intelectua-
les de su generacién también se decepcioné por el camino
que habfa tomado el pais de los soviet bajo la égida de Stalin.
Un afio antes de su muerte rompié con el comunismo pi-
blicamente y dio sus razones en el texto “Por qué soy antico-

munista’.
No deja de ser curioso que las dos grandes figuras de la

poesfa chilena hayan rivalizado tan ferozmente, pero que a su
vez hayan coincidido en su militancia comunista. Veinte afios
después de la muerte de Huidobro, la profesora Ana Marfa
Nicholson le solicité al autor de “Alturas de Machu Picchu” una

declaracién sobre su colega. Neruda respondié con un articu-
lo breve que se puede leer como un ajuste de cuentas con la per-
sona y la obra de su compatriota. El articulo es revelador sobre
lo que siempre pensé Neruda acerca de Huidobro:

Me cuentan que en estos meses han pasado veinte afios desde
la muerte de Vicente Huidobro. Yo no lo sabfa. Nunca fui amigo
de él. Y la vida literaria nos separé con crueldad. Creo que se hace
imperioso mi deber hacia su poesfa [...] Desde los encantadores
artificios de su poesfa afrancesada hasta las poderosas fuerzas
de sus versos fundamentales, hay en Huidobro una lucha entre
el juego y el fuego, entre la evasién y la inmolacién. Esta lucha
constituye un especticulo: se realiza a plena luz y casi a plena

conciencia, con una daridad deslumbradora. Considero a Vicente
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Huidobro como un poeta cldsico de nuestro idioma y nos em-
barga esta corriente inacabable de claridad. No hay poesfa tan
clara como la poesfa de Vicente Huidobro.

Se imponfa también a Neruda el deber de hablar sobre la otra
faceta de Huidobro: la politica:

No podrfamos pensar en Huidobro como un protagonista poli-
tico, a pesar de sus veloces incursiones en el predio civil. Tuvo
hacia las ideas inconsecuencias de nifio mimado. Pero todo quedé
atrés en la polvadera y serfamos inconsecuentes nosotros mismos
si comenzdramos a clavarlo con alfileres a riesgo de menosca-
bar sus alas. Sin embargo, para mf, sus poemas a la Revolucién de
octubre y a la muerte de Lenin son parte fundamental de la con-
tribucién de Huidobro al gran despertar humano.

Pablo Neruda, a pesar de cierto desencanto politico, murié
en olor de santidad soviética. Huidobro, un afio antes de su muer-
te, abandona el Partido Comunista, da sus razones y rompe con
su pasado politico. En este contexto se presenta un dato intere-
sante: Neruda elogia los dos poemas abiertamente comprome-
tidos de su compatriota. Estos aparecen en las obras completas, en
la edicién que preparé Hugo Montes, en el apartado “Otros poe-
mas’; ahora bien, como no se informa en qué afios se dieron a
conocer por primera vez ambos poemas, surge la pregunta, ;a qué
periodo pertenecen? Quizd esa respuesta ya esté respondida,
pero en la bibliografia que he consultado no existen referencias
al respecto. Surge una pregunta obligada: ;en qué publicacién
leyé Neruda los poemas citados?

La obra de Huidobro no ha gozado de una adecuada divul-
gacién. La difusién de sus poemas se reduce a esa maravillosa
pieza que es “Altazor”, que lo definié como uno de los grandes
fundadores de la modernidad poética y que hizo de él un “cl4-
sico” de la vanguardia. Algunas veces ha circulado el largo e hibri-
do texto Temblor de cielo. Podriamos decir que Huidobro pasé
a engrosar la lista de aquellos poetas de quienes todos hablan y a
quienes pocos leen. Y esta fatalidad la dicta la poca divulgacién
de sus otros libros. Es reducido el nimero de personas que ha
escuchado sobre la existencia de esos dos poemas de contenido
politico —hablo del caso México, ignoro qué sucede en otras
latitudes.

Los titulos de los poemas son bastante explicitos: “Despertar
de octubre 1917” y “Elegfa a la muerte de Lenin”.

Antes de glosarlos citaremos completos el primero:

Despertar de octubre 1917

Redoblan los tambores de la sangre

Y el dolor de los tiempos se levanta con los pufios erguidos
Toca a diana el clarfn de los siglos

Sobre la tierra y los mares

Despertad proletarios sacudid las melenas de leén
Como el ramaje iracundo de las olas

O como esa bandera que palpita en el cielo
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Esa a bandera color de corazén

Un mundo se derrumba y otro se yergue
Una procesién camina lenta hacia la muerte
Y otra marcha cantando hacia la vida

Una es el pasado que se esconde

La otra es el mafiana que se despierta y que vibra
Como el ala del dfa

Los planetas renacen los rios se detienen

Cambio toda mi vida por esa estrella nueva

Las flores dicen versos las colinas escuchan
Cambio por vuestros pufios los gritos de mi boca
Cambio vuestro sudor por mis palomas

Volved a las grutas funerarias

Enemigos del hombre y su destino

No queremos ver vuestros rostros de yeso
Ni ofr vuestros pasos de lobo en el camino

Fantasma del pasado yo no fui tu pastor
Yo no aplaudi tus dfas ni conté tus diamantes

Yo no nutrf tus pdjaros ni agrandé tus montafias
Cuida tus cabellos debajo de la tierra

Cuida tu carne que gusta a las raices

Serss dtil al fin en el silencio de la tumba

Tu sangte serd savia

Tus brazos serdn ramas

Y tus dedos perdidos serdn frutas

Hombre eres hombre y no lo sabfas

Tuya es la tierra y el cielo que dominas
Tuya la inmensa curva de los mares

Como es tuyo tu esfuerzo

Y el humo de tus fibricas escaleras del aire
Y el trigo de tus surcos amado por el viento

Hombre eres hombre y no lo sabfas
Pero hoy los clarines rojos te lo dicen
Te lo gritan los 4rboles
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Te lo cantan los mares
Despierta de tu suefio ya no eres mds esclavo

Eres hombre sal de ti mismo sal de tus profundidades al

sol
Libera tus fuerzas despliega tus energfas

Eres hombre eres hombre

En cuanto al planteamiento de su temdtica, el poema no
parece distinguirse de los que escribi6 su colega-enemigo,
Pablo Neruda. Es un poema dedicado a los convencidos y que
convoca la solidaridad de sentimientos de los miembros de la
grey proletaria. Es inevitable, cuando se habla de las doctrinas
propagandisticas de los militantes de la ideologfa soviética, tomar
como referencia a la Iglesia catélica y su organizacién pirami-
dal. No se dice nada nuevo si se afirma que los soviéticos tuvieron
su santoral, su milagrerfa y su ortodoxia, y por ello mismo, sus
réprobos. La epopeya de la fundacién de la nueva Jerusalén
ya no se desarrolla en los cielos: baja a la tierra. Las huestes que
luchan no son los arcéngeles sino los proletarios. Al hablar
del proletariado y de su lucha, Huidobro se vale de una “icono-
grafia” ya establecida, que se vuelve oficial. En la primera es-
trofa de este poema hay resonancias evangélicas: “Toca a diana
el clarin de los siglos / Sobre la tierra y los mares.” Pero a ren-
glén seguido, salta el estupendo poeta que fue Huidobro; en
los siguientes dos versos estdn presentes la fuerza que sabfa impri-
mir a su expresion, la energfa de su verso, junto con su gran ca-
pacidad para crear imdgenes mediante similes novedosos: “Des-
pertad proletarios sacudid las melenas de leén / Como el ramaje
iracundo de las olas.” Y ya sabemos de antemano que si apare-
ce por ahf una bandera, ésta tiene que ser roja.

En la siguiente estrofa habla de la burguesfa que se hunde
en su cieno y que agénica se halla en vispera de su muerte; nace
un nuevo mundo en una mafiana que se despierta y “que vi-
bra / Como el ala del dfa”. Este es un buen hallazgo del poeta.
Después siguen dos estrofas obvias en su simbologfa, pero que
demuestran el oficio de Huidobro. Después el poeta se dirige al
hombre para decirle que tome conciencia de su ser y nueva con-
dicién. Este hombre, antes de la Revolucién de octubre lo ig-
noraba, y ahora ha heredado la tierra y el cielo. El poeta cons-
truye dos im4genes que bien podrfan inscribirse dentro del
ultrafsmo, o de nuestro (hablo de México) estridentismo: “Y el
humo de tus fébricas escaleras del aire / Y el trigo de tus surcos
amado por el viento.”

Y el poema termina, como hemos leido, con tono admoni-
torio. Tal parece que habla el comisario politico que esa mafia-
na se desperté muy inspirado. El hombre es ya el hombre, no
hay ya duda de su identidad: se lo gritan los elementos de la
naturaleza, no hay lugar para metafisicas.

En la “Elegfa a la muerte de Lenin” se presenta una con-
tradiccién conceptual: en este poema Lenin tiene la dimensién
de Dios. De la lectura del poema se desprende incluso que nues-
tra idea de Dios es insuficiente para comprender la grandeza,
el poder y la trascendencia del lider ruso. Ha muerto el Dios del
proletariado y toda la naturaleza le rinde tributo:
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El sol distribuye flores en los caminos para tu fiesta
Que es la fiesta del hombre

Las olas saltan unas sobre otras para llegar primero
A traerte el saludo de sus comarcas remotas

El mundo queda m4s sombrio con su fallecimiento pues
con €l “la muerte se hace ms grande que la vida”. La presencia
de Lenin sobre la tierra esparcié beneficios:

Un hombre ha pasado por la tierra

Y ha dejado su corazén ardiendo entre los hombres
Tt eres la imagen de los siglos que vienen

Y ésa es la voz del sembrador.

Dice Huidobro que Lenin podrfa decir desde la muerte:
“Estrellas yo puse en marcha a los hombres.”

El poema es una limpara votiva prendida a la gloria de
Lenin. Pero luego de colmarlo de los elogios que se le desti-
nan a Dios o a los santos concluye su poema con el siguiente

VErso:

Desde hoy nuestro deber es defenderte de ser dios

Hay que defenderlo de que llegue a convertirse en Dios,
ése es el deber de los militantes del Partido, aunque €l tenga
el alcance de Dios y por ello se le debe veneracién: “Los siglos
reculan ante tu tumba.” Observemos que Huidobro parece ple-
garse a los dictados de Stalin en materias como la gramdtica,
quien desde sus habitaciones del Kremlin, como lo informé
en un poema Pablo Neruda, legislaba sobre todos los aspectos de
la vida, incluidos los lingiifsticos. En su época hubo un decreto
que prohibia escribir la palabra Dios con maytiscula. Es dificil
saber si la intencién del poeta de “Altazor” al escribir con mi-
niscula la palabra final de su poema obedecfa a razones ideolé-
gicas o de estilo.

Quiz4 mi lectura de estos dos poemas sea tramposa, si

se parte del hecho que desconocemos en qué afios se escri-
bieron. Lenin murié en 1924. Si su elegfa la escribié poco
después de la muerte del lider ruso, el hecho concreto es
que no lo incluyé en ninguno de sus libro de aquellos afios.
Huidobro se desafilia del Partido Comunista en 1947. Pero no
parece haber repudiado dichos poemas, a pesar de que expre-
56 duros juicios contra el comunismo convertido en partido
politico.
Digamos como conclusién provisional que ambos poe-
mas contienen versos dignos de su gran talento, pero ahora nos
resultan temdtica y polfticamente indignos. Y aquf llegamos a
un callején que parece no tener salida fcil: ;la circunstancia
anterior les nulifica la calidad literaria? Huidobro se suma a la
lista de los poetas del siglo xx que entregaron su fidelidad a ideo-
logfas extremas y que cayeron en las trampas de la politica en un
momento en que combatfan entre sf fascismo, comunismo y li-
beralismo. Un momento en que estaba en juego el destino de la
libertad de creacién. &
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M I S C E

Poesia arcadica

L A N E A

MicueL G. RopbriGuez LozAaNO

Serna publicd Los origenes de la visién

paradisiaca de la naturaleza mexicana
(UNAM, México, 1987). Un libro que mostra-
ba ya el entusiasmo del autor por los siglos xvin
¥ XIX y por un tema en concreto: la literatura
arcddica. En ese trabajo, Ruedas de la Serna
se encargd de estudiar, entre otros, al obispo
Ignacio Montes de Oca y Obregén, 4rcade
mexicano que pasé a la historia literaria por
su seudénimo, Ipandro Acaico. Posteriormen-
te publicd Arcadia: tradicdo e mudanga (ADUSP,
Sao Paulo, 1995), estudio comparativo entre
la Arcadia portuguesa y la brasilefia.

Ahora, con el mismo entusiasmo y con
una capacidad de sintesis que sorprende, Rue-
das de la Serna nos presenta una muestra de
la poesfa producida en Portugal y Brasil en
el siglo xvin. Arcadia portuguesa, titulo mis
que significativo por sus alcances, es una breve
pero acertada antologfa en la que los lectores
—especialistas o no— tienen la posibilidad
de conocer la produccién poética de Pedro An-
tonio Correia Garcdo, Filinto Elisio, Tomas
Antonio Gonzaga y Claudio Manuel Da Cos-
ta, los cuatro poetas seleccionados (dos portu-
gueses y dos brasilefios).

La antologfa abre con un prélogo 4gil y
ameno sobre el proceso que ha tenido la Arca-
dia en el 4mbito literario, desde la Arcadia
cldsica, esa regién de Grecia enclavada en el
centro del Peloponeso que sirvié de escenario
a Virgilio para situar sus Bucdlicas, hasta lle-
gar a la Arcadia de Lisboa y por supuesto a la
Arcadia brasilefa.

Son varias las ventajas de este prélogo
sustancioso que antecede a la seleccién de poe-
mas. Lejos de caer en esquemas convencio-
nales, en la crftica literaria acartonada, el autor
se sustenta en tres ejes que le permiten al lec-
tor tener una idea global de la evolucién de la
Arcadia. El primero de ellos es fundamental;
me refiero a la historia cultural y social que
sitia al movimiento arcddico. La historia de
las ideas, de la polftica, de la cultura y los rasgos
ideolégicos son hébilmente utilizados para si-

Hacc casi diez afios, Jorge Ruedas de la

tuar el proceso del movimiento arcddico. El se-
gundo eje es el aspecto biogréfico, el cual da
realce a los poetas seleccionados y explica la
poética de cada uno. El autor no trata de hacer
dioses intocables a los poetas; por el contrario,
la biograffa es un mecanismo que bien relacio-
nado con el primer eje acerca mds al modus
vivendi de los autores. El tercer eje, la recep-
cién de los movimientos arcddicos, depende de
los dos anteriores y por ellos también se vuelve
importante. Una historia literaria que deja a
un lado la recepcidn, el “horizonte de expec-
tativas”, como dirfa Hans Robert Jauss, pierde
todo sentido; consciente de ello, el antologa-
dor ha sabido precisar en momentos especi-
ficos qué se pensaba de la arcadia literaria.

Sobre esos tres ejes integrados en el dis-
curso explicativo de Ruedas de la Serna (con-
texto, biograffa y recepcién literaria), al lector
le queda clara la trascendencia de la Arcadia
lusitana y brasilefia. Se descubren semejanzas
y diferencias y, sobre todo, se obtiene una vi-
sién que permite entender y disfrutar mds los
poemas de los autores seleccionados.

Para Ruedas de la Serna, la Arcadia, des-
de la Grecia antigua, no es una evasién de la
realidad, como a veces se ha creido, sino que
constituye “una especie de embrién plantado
en la propia realidad” (p. 16). Esto explica
que en general el arcadismo se socialice. Esta
caracteristica permite que Ruedas de la Ser-
na se adentre en los intrincados caminos de la
historia portuguesa del siglo xvin. Dificil en-
tender a Pedro Antonio Correia Garcio, el
fundador y primer presidente de la Arcadia
de Lisboa, si no se tiene presente, por ejem-
plo, el terremoto de Lisboa de 1755 y sus con-
secuencias futuras, las cuales hicieron mella
en los 4rcades que, ante la catdstrofe natural
que llevé a su vez a una catdstrofe social y eco-
némica en su pafs, se sostuvieron en una poe-
sfa que jamds perdié de vista su realidad.

El prologuista y traductor de los poemas
seleccionados sintetiza bien el propésito de
la Arcadia de Lisboa: ““restaurar’ la lenguay la
poesfa portuguesas, lo que, implicitamente,
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significaba también restaurar la dignidad de
la nacién” (p. 31). La Arcadia brasilefia, por
su parte, busca reivindicar su tierra; y no sélo
eso, es también un momento de formacién de
“una nueva literatura, la literatura brasilefia”
(p- 41), que se encuentra estrechamente ligada
con el proceso de independencia del Brasil.

Aparte de ese prélogo, las obras de los
poetas antologados vienen acompafiadas de
una nota introductoria en la que se hace re-
ferencia a la vida y cualidades estéticas de
los autores. Ademds, cada poema tiene notas
aclaratorias sobre la traduccién, el significado
de algunas palabras y lo dicho por los criticos
respecto al poema. En este sentido, y por lo co-
mentado hasta aquf, Arcadia portuguesa es un
libro bastante funcional y did4ctico que cum-
ple con los requisitos fundamentales de una
antologfa que busca ser lefda.

Ruedas de la Serna organiza su libro de
una manera 4gil y prictica para llevar de la
mano al lector hacia la experiencia concreta:
la lectura de los poemas. Este es el platillo
fuerte de Arcadia portuguesa, para el cual el
amplio publico lector ha sido preparado no
con estudios complejos, ni con andlisis for-
malistas, que mds que entusiasmar desaniman,
sino considerando que el lector del poema, al
contar con los elementos necesarios, puede
gozar ampliamente de los poemas elegidos.
No hay que olvidar para el caso las palabras
del poeta Holderlin: “[...] es poéticamente /
como el hombre habita esta tierra”. Es mis, por
la forma en que Ruedas de la Serna concibe
su libro, pareciera que tiene en mente lo que
Heidegger afirmara sobre la poesfa: “La poe-
sfa es el fundamento que soporta la historia.”

Finalmente, quien haya disfrutado de la
poesfa de Fernando Pessoa, admirado a Jodo
Guimaries Rosa, entusiasmado con Jorge
Amado o Rubem Fonseca, y que ademds sea
un entusiasta seguidor de lo escrito en una de
las mds entrafiables lenguas (el portugués),
encontrard en este libro preparado por Rue-
das de la Serna un material insustituible de
experiencia literaria. Leo aqui, para terminar,
un brevisimo ejemplo de la traduccién hecha
por el antologador, sobre un poema del con-
trovertido y enamorado Tomés Antonio Gon-
zaga: “Mi sonoro pajarito, / si sabes de mi tor-
mento, / y buscas darme, cantando, / un dulce
contentamiento, / jah! No cantes mds, no can-
tes, / si me quieres ser propicio; / yo te doy
en qué me hagas / mucho mayor beneficio”

(p. 87). ®

Jorge Ruedas de la Serna: Arcadia portuguesa,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Cien
del Mundo), México, 1995. 119 pp.
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La mélica del tanedor

ALErepo E. QUINTERO

sfa actual se resume en una estridencia

apocalfptica —respecto al estilo— como
consecuencia del reajuste en las necesidades
comunicativas, del derrumbe de los cdnones
en una sociedad multifacética de constantes
e insospechados cambios y de la obligada re-
signacién a la soledad mecénico-tecnoldgica,
no es menos patente que en dicha revuelta

Si bien es cierto que gran parte de la poe-

se establezcan posibles rutas creativas, sujetas
ala espera —para su total establecimiento—
de la comunién de todas las voces poéticas
que exigen una actualizacién expresiva.

Al parecer, la liberacién del metro ya no
es una construccién del todo satisfactoria
para los nuevos requerimientos estéticos. Se
ha hecho indispensable una mayor exigencia
en las formas, sean libres o reguladas por la
métrica.

De esta manera, muchas de las caracterfs-
ticas poéticas de los manifiestos vanguardis-
tas las encontramos conciliadas con la isome-
trfa, aspectos del modernismo compaginados
con una sintaxis barroca y el verso libre con-
quistado por la rima, asf como la reactivacién
de estructuras, la inquisicién de temas y la ac-
tualizacién, en fin, de la norma formal. La
magia radica en el acoplo que esto logre con
el lenguaje, con la “identidad” colectiva del lec-
tor, la personalidad “comiin” y, sobre todo, las
urgencias emotivas del tiempo en boga.

La otra mano del tafiedor, libro de poemas
de Adolfo Castafién, es, de acuerdo con lo an-
terior, un testimonio de la rehabilitacién de las
construcciones formales, en pro del equilibrio
entre los requerimientos del lenguaje poético
actual y su expresién.

La propuesta estética que nos presenta
Adolfo Castafién en este poemario consiste
principalmente en: primero, la reintegracién
del tema a la composicién de la forma; segun-
do, el retorno a los origenes del género en nues-
tra lengua.

Desde luego no se trata exclusivamente
de retomar integros los recursos poéticos tra-
dicionales, sino de amoldarlos a nuestros re-
querimientos. De este modo, los temas con
los que se inicia la poética castellana y sus
formas —transcritas de la tradicién oral ala

lengua escrita, octosildbicas por naturaleza y
asonantadas o consonantadas para facilitar su
transmisién— adquieren en el libro de Casta-
fién un nuevo giro en los asuntos y motivos:
la épica no ser4 sélo un rescate de sucesos sino
parte en sf misma del pensar y sentir del autor,
que asume su contemporaneidad y despliega
su inventiva; el amor, el destino, la muerte y
el desprecio del mundo, se adaptarén a las de-

mandas cognoscitivas y estéticas posmoder-

nas. Por esto, la circunstancia amorosa, de-
sarrollada en la cuarteta de una copla, podr4
ser ahora para nuestro poeta la culminacién
del encuentro erético:

Sopla el viento también

peina la carne encrespada
Ensarta tan bien el viento
nuestra carne desmayada.

Asimismo, el motivo de la siguiente re-
dondilla ser la discrepancia entre los limi-
tes de la creacién (canto) y lo ilimitado del tiem-
po (vuelo):

—Cfrcel ésta del cielo
que volar no puede ya.
—Cautiva mi voz en celo
cantarte no puede mis.
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De donde, concluye el autor, canto y vuelo:
creacién y tiempo, convergen finalmente en
un solo espacio.

En cuanto al tema del destino, éste ya no
serd concebido como un disefio divino para
un individuo en particular, sino para una co-
lectividad; en el fragmento que transcribiremos
a continuacién se trata el conjunto —sin elec-
cién— que habita en el limbo:

T, la fulgurante,

T, la Majestad Solar,

para decir el nombre de este pueblo sin
[nombre:

No me cuentes en su niimero,

Sefiora de las Aguas: que no nazcan mds

[hijos,

que de la luz fria no se engendre mis,

dales el agua y el conocimiento del agua,

el fuego y el nombre del fuego...

Paradéjicamente, en este canto, el com-
portamiento del destino impuesto no sélo ac-
tia en la trayectoria de la vida humana, sino
que condena la trascendencia del alma.

Con este tema, nuestro escritor aban-
dona las formas cuya tradicién se inicia en la
oralidad (romance, copla, redondilla) y libera
el verso, para darle mayor extensién y aper-
tura de posibilidades al contenido.

El retorno a los origenes del género poé-
tico en nuestra lengua, que plantea Adolfo
Castafién, en tanto ensamble de forma con
nuevos matices del contenido, es—podemos
aventurarnos— parte de una concepcién
histérico-creativa en apariencia ciclica, pero
espiral. Efectivamente, las multiples vertientes
del verso actual no sélo muestran el rompi-
miento con las tradiciones poéticas, sino que,
sobre todo, anuncian un nuevo principio, un
nuevo cortejo de la oralidad hacia la escritura;
hecho que quiz nos explicarfa la aceptacién de
la poesfa coloquial (en tanto manejo de voca-
blos de uso cotidiano-conversacional), asumida
como poesfa de tradicién escrita en la lectura

generalizada durante los dltimos cincuenta
afios, pues parece obedecer a las més recien-
tes necesidades expresivas y comunicativas,
quiz4 relacionada con los fenémenos de ma-
sificacién. Aunque, cabe recordar, el retorno
que vislumbramos en La otra mano del tasiedor
no insinda el establecimiento de la palabra
coloquial en el manejo del lenguaje, sino que
apela al acervo de la tradicién oral espafiola
ya como parte de una tradicién escrita culta
o institucionalizada en el campo de la litera-
tura. De lo que se trata, insistimos, es de que al
recuperar las primeras fuentes de la poesfa
castellana el autor integra las formas de tradi-
cién popular a la culta, a través de referencias
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propiamente literarias ya no propiamente po-
pulares.

Hemos mencionado, al sefialar la pro-
puesta estética de La otra mano del taiedor, los
temas frecuentados por Adolfo Castafién:
amor, destino, tiempo, religién y creacién.
No obstante, en sus poemas coexisten, con
estos grandes temas, otros asuntos que van
matizando la atmésfera del poemario, como
la siguiente epopeya de desamparo y sobre-
vivencia:

Cuando cruzo la puerta en la mafiana,
no sé si volveré

si caeré durante el asedio de la ciudad
bajo la sombra de las espadas sedientas
Todos los dias salgo hacia el mundo
templado por la fuerza de ese suefio

y todos los dfas, milagro, vuelvo a ti.

Desde luego, en los citados fragmentos
se escucha también un temor (espadas) con-
tenido y presentido (bajo la sombra) a conse-
cuencia del incremento de la inseguridad so-
cial (sedientas). Lo que obliga al yo poético a
buscar y construir realidades distintas de la
peligrosa y rutinaria vivencia:

Entre todos los medios de transporte,

prefiero la cama,

con las sdbanas hinchédndose al viento del
[suedio.

En esta eleccién, entre vida (medios
de transporte) y fantasfa (cama), la soledad
se evidencia, no sélo en su connotacién
acostumbrada de desamor y destiempo, si-
no de desarraigo total del mundo, que se
aprecia més claramente cuando la voz poé-
tica lamenta el retorno del suefio a la rea-

lidad:

La Gaceta

DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA

¢{Cudntas ciudades habré perdido por
[levantarme,
por no ganar la cama en el momento oportunc?

Este intencionado desarraigo es el resul-
tante de la muerte de las situaciones y los
seres que le dan sentido a una vida, seres y si-
tuaciones que, no obstante su aparente peque-
fiez (grillo), dilufan la conciencia solitaria (las
azoteas nocturnas):

Es de noche

Hoy murié el grillo que alegraba las azoteas
Me asomo por la ventana

y veo edificios

Asi pues, tal vez obviemos al resumir que
es justamente esta atmdsfera de nostalgia y
soledad la que unifica la variedad temdtica
del poemario, latente ésta hasta en el regocijo
ritmico de los versos pares (medida mayori-
taria en el libro).

La otra mano del tasiedor, de Adolfo Cas-
t@afién, es un volumen que ademis de ser el pro-
ducto de un sélido oficio, de la inteligenciay la
sensibilidad, posee una propuesta estética. 4

Adolfo Castaiién: Lz otra mano del tasiedor,
Ediciones El Tucdn de Virginia (Coleccién Vita
Nuova), México, 1996. 101 pp.
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Etica y filosofia

OLiviA SoTo HEREDIA

oncepciones de la ética es el tomo 2 de la

Enciclopedia Iberoamericana de Filoso-

fa; retine los articulos de varios filésofos
hispanohablantes, todos ellos ocupados en
reflexionar sobre la dimensién moral de la
existencia humana. Y no hace falta, cierta-
mente, ir muy lejos en busca de una razén
que nos permita decir que sf tiene sentido
estudiar ese campo, pues la vital importancia
de reflexionar sobre la moral se hace presente
apenas nos asomamos a observar los elementos
que ahf estén en juego. Esto es, apenas nos per-
catamos de que al hablar de la moral nos esta-
mos refiriendo nada menos que a valores capi-
tales como el bien, el mal, la justicia, etcétera, y
a los criterios mediante los cuales valoramos
nuestros comportamientos al juzgarlos bue-
nos, malos, justos, etcétera. Y atin mds, es im-
portante si la moral se refiere tanto a valores
como a valoraciones y si reconocemos en el
ser humano al ser valorativo por excelencia.
Es decir, al ser que como ningtin otro sobre este
planeta explicita sus valoraciones, crea valores
y forma consensos que le permiten compartir
con otros unos mismos valores. Surgen enton-
ces determinadas formas de vida cultural donde
siempre encontramos, por minimas que sean,
normas, virtudes y valoraciones morales que
permean la convivencia humana. Al reconocer
y asumir esos elementos, las culturas forman
su moral especifica.

Con frecuencia escuchamos decir que
ocuparse de la moral y de las discusiones
que suscita es algo sumamente ocioso, pues el
cardcter tan cambiante de los valores morales
es el dato con el que se muestra la imposibili-
dad de establecer una discusién racional sobre
ese tema. Pero sospechamos que ese juicio se
debe m4s a una economizacién de esfuerzo
tedrico por comprender la eticidad, que al re-
sultado obtenido tras un exceso de reflexién
sobre el tema.

Es claro y muy sabido que cambian los
valores al ir de una moral a otra, incluso has-
ta llegar a ser contradictorios, como también
sabemos de las modificaciones efectivas de

nuestra manera de valorar. Pero, ;acaso pode-
mos cambiar por otra nuestra necesidad de va-
lorar? El hecho de que cambien histérica-
mente esos elementos no puede ser el dato
con el cual termine la discusién sobre la etici-
dad. Los filésofos ven, justo ahi, un verdadero
problema que invita a iniciar un camino hacia
la comprensién de la naturaleza de los valores
y las valoraciones morales.

Creer que podemos prescindir en abso-
luto de hacer valoraciones morales, serfa aceptar
también la posibilidad del desarrollo de vidas
humanas en la amoralidad; esto implicarfa
mantener una actitud de completa indiferencia
frente a nuestros comportamientos y no tener
razones ni motivos para preferir hacer esto
mejor que aquello. La ética parte del hecho
de que la existencia humana transcurre entre
alternativas, preferencias y decisiones. Enton-
ces, se instala en la tensién de la preferencia,
en la alternativa del si o el no como posibilidad
antes de actuar y en la construccién de criterios
que nos permitan tomar decisiones éticas.

El tomo nos ofrece un recorrido a través
de la filosoffa moral. Cada uno de sus au-
tores aborda, o bien una concepcién de la
ética elaborada por un filésofo en particular,
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o bien una corriente de la ética compuesta
por varios filésofos que, a pesar de sus inne-
gables rasgos peculiares, mantienen puntos de
vista que apuntan hacia el mismo sentido. Es
preciso aclarar que el tomo no se limita a
ofrecer meras descripciones de cuanta con-
cepcién de la ética se tiene noticias. Antes bien,
selecciona sélo algunas y hace acompafiar su
exposicién de un pensamiento tan altamente
critico, que enciende sus luces para advertir
y denunciar las inconsistencias que habitan
en el interior de sus estructuras. Pero también
sabe aplaudir, cuando asf es preciso, los acier-
tos de las fundamentaciones de las éticas que
logran viabilidad en la medida en que ofrecen
criterios susceptibles de ser aplicados en el mo-
mento de realizar valoraciones morales.
Para entrar propiamente en los puntos
que ahf se analizan, mencionaremos tres pro-
blemas frente a los cuales ninguna concepcién
filoséfica de la ética puede ser indiferente.
El primero se refiere a la justificacién que
exige el hecho de pasar del ser al deber ser.
Se trata aqui, en primer lugar, de precisar en
qué consiste ese deber ser, y luego, de indagar
si existe en ese pasar un camino cominmen-
te transitable, un salto mortal o un engafio.
Pues afirmar la posibilidad real de la ética
implica el reconocimiento de algiin tipo de
deber ser, accesible a los seres humanos. En-
tonces Nos encontramos con posiciones que
defienden una fntima relacién entre esos dos
elementos. Otras se dedican a argumentar
por qué los principios definitorios del deber
ser requieren tener un caricter racional que
rija y escape a las contingencias propias de las
pasiones y de los instintos del ser humano.
Y otras mis sustituyen el deber ser, como ele-
mento central de la ética, por el reconoci-
miento de un querer fundamental en cada ser
humano. Hacen consistir la eticidad, enton-
ces, en la realizacién plena de ese querer, antes
que en el cumplimiento de cualquier deber
impuesto desde afuera.

El segundo problema representa a la
vez el supuesto necesario para afirmar la exis-
tencia de comportamientos éticos; se trata de
la libertad. Decimos “el supuesto necesario”
porque, en efecto, la libertad estd detrs de los
comportamientos éticos, pues en ellos siem-
pre expresamos nuestra capacidad de opcién
frente a posibilidades, alternativas y ambigiie-
dades propias del conflicto que surge entre
el deseo y la ley. Ahora bien, el gran pro-
blema en torno a la libertad radica en la ma-
nera en que ésta debe ser comprendida para
estructurar una concepcién consistente de la
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ética, por ejemplo, para lograr hacer una afir-
macién simultdnea de dos elementos que en

apariencia son excluyentes, el deber ser y la
libertad.

El tercer problema corresponde a la parte
propositiva de las concepciones de la ética.
Después de precisar los supuestos que definen
la posicién desde donde se aborda ese tema,
queda el problema de justificar la tarea que se
le asigna a la ética. Definir la labor legitima de
la ética resulta ser, en muchos casos, el elemen-
to petfilador de una concepcién determinada.
Mencionaremos sélo algunos ejemplos:

La ética analftica combate la idea de que
en las cuestiones morales no puede haber
ningtin tipo de objetividad; entonces, se da
a la tarea de averiguar lo que el andlisis 16gico
aporta para la comprensién de los razonamien-
tos de tipo moral.

La ética vitalista da primacia a los valores
que ayudan a conservar y fortalecer la vida, por
ello, otorga a la ética la tarea de construir un
proyecto moral donde se conceda una mayor
importancia a componentes de la subjetividad
como las pasiones, los sentimientos y en general
a todo lo relativo a la afectividad humana.

La corriente ética del utilitarismo con-
sidera que la felicidad es el valor individual
y colectivo mds importante y su tarea es pro-
mover todo aquello que resulta dtil para al-
canzar la felicidad en esos dos niveles.

La ética comunicativa inicia por afirmar
nuestra capacidad para lograr una comunica-
cién racional donde surjan acuerdos éticos. Su
tarea ya no es la de estudiar conceptos tra-
dicionales en la moral como el bien, la justi-
cia, etcétera, sino la de investigar los procedi-
mientos mediante los cuales podemos decir

que son vélidas las normas surgidas en la vida

cotidiana. En esta concepcién ética tenemos
la propuesta del proyecto de una “macroética
de la humanidad”. Este proyecto es oportuno,
segtin su autor, porque el mundo contempord-
neo ha llegado a una globalizacién tal, que
cualquier ética local resulta insuficiente para dar
solucién a problemas mundiales de los 4mbi-
tos econémico, politico y ecolégico. Mediante
esta propuesta se intenta ofrecer orientaciones
para la accién, sobre todo cuando son tantos
y tan visibles los problemas que piden solu-
ciones éticas.

Ya vemos que el terreno donde nos ins-
talan las diversas concepciones de la ética que
nos ofrece el tomo es a la vez vital y proble-
mitico. Pero si otras disciplinas del conoci-
miento se abstienen de incurrir en valoracio-
nes éticas, con el fin de lograr una mayor
objetividad, la filosoffa, en cambio, inicia por
sospechar que no es posible eliminar la actitud
valorativa del ser humano y, luego, denuncia
que los discursos médicos, politicos, cientifi-
cos, econémicos y religiosos no pueden estar
exentos de implicaciones éticas. Y por todo
esto, hace explicito su interés por tomar los
diversos modos de valoracién ética como cam-
po de su reflexién. Una muestra de ello es el
tomo Concepciones de la ética.

Contenido del tomo:

—Presentacién: Victoria Camps

—Neoaristotelismos contempor4neos:
Carlos Thiebaut

—XKantismo: Osvaldo Guariglia

—Axiologfa y fenomenologfa: Ricardo
Maliandi

—Fitica y tradicién escoldstica: José
Marfa G. Gémez-Heras

—Ertica analitica en la actualidad:
Carlos S. Nino

—Intuicién y andlisis. Los origenes de
la filosoffa moral analftica a partir de Moore
y Wittgenstein: Fernando Salmerén

—Etica comunicativa: Adela Cortina

—Etica y marxismo: Ramén Vargas-
Machuca

—Etica y psicoandlisis: Juliana Gonzilez

—Ftica neocontractualista: Marfa José
Agra Romero

—Uuilitarismo: Esperanza Guisdn

—Vitalismo: Fernando Savater 4

Victoria Camps, Osvaldo Guariglia y Fernando
Salmerén (editores): Concepciones de la ética, vol. 2,
Enciclopedia Iberoamericana de Filosofla, Editorial
Trotta, Madrid, 1992. 324. pp.
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la UNAM. Es ayudante de investigacién en el
Sistema Nacional de Investigadores.

Berta Waldman (Sao Paulo, Brasil, 1940).
Doctora en teorfa literaria y literatura com-
parada por la Universidad de Sao Paulo. Es
profesora de la Universidad de Campinas
y profesora invitada de la Universidad de Sao
Paulo. Es autora de Do vampiro ao cafajeste:
uma leitura da obra de Dalton Trevisan (Huci-
tec/ UNICAMP) y A paixio segundo C. L. (Es-

cuta), entre otros libros.

Fernando Zertuche Mufioz (Ciudad de Méxi-
0, 1936). Licenciado en derecho por la UNAM.
Ha sido presidente de la Junta Federal de
Conciliacién y Arbitraje, secretario general del
Instituto Mexicano del Seguro Social, director
general del Instituto Nacional para la Educa-
cién de los Adultos y subdirector general de
Bellas Artes del Instituto Nacional de Bellas
Artes, entre otros cargos. Actualmente es con-
sejero ciudadano en el Instituto Federal Elec-
toral. Es autor de Historia y justicia social (Uni-
versidad Veracruzana), Luis Cabrera: una visién
de México (sep) y Ricardo Flores Magén. El sue-
fo alternativo (FCE), entre otros libros.
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