
LA REAliDAD:
UNA PANTALLA QUE RASGAR

UNA CONVERSACiÓN CON JORGE AGUILAR MORA
ANDRÉS DE LUNA/ NORMA PATlÑO,

Alldré Cide escribió alguna vez que "las memorias
l1ul1ca .1'011 sil1ceras sino a/l/edias, porgrande que sea el
cuidado por decir la verdad; (odo es siempre más
cOlllplicado que lo que se dice. Quizá hasta uno se
acerca /l/ás a la verdad en la novela". ¿Si muero lejos
de ti en que punto se situaría?

l'erdadel'lJ mslm, de I/l1l1 I'erdae/era idel1/idad. iCÓIIIO
1'1'.1 ese pl'lJhle/l/a.~ i EI1 Ll/I/7iI'el histórico:'¿Tú quisisle
/l/oslrar 1'.1'10 o jiu! UII resultado de la 110vela?

- En relación a ese tipo de interpretaciones el
punto inevitable de cruce con esa historia mítica es
Tlatelolco. Paz en Posdata hizo una interpretación
mítica, que para él es la única válida. En Si muero
lejos de li también estáílaltelolco, pero representa
la experiencia que tuve el 2 de octubre al estar ahí.
Una de las cosas más aterradoras era cuando veía
que las paredes de los edificios eran atravesadas
como si fueran,de papel. En la novela, más que las
pirámides de la Plaza de las Tres Culturas, apare­
cen muertes muy reales para mí, y muertes muy
irreales porque son cadáveres anónimos; son los
cadáveres que escamotearon, porque decían que
eran treinta muertos, y yo vi trescientos, montones
de muertos, para mí eso es mús importante que la
interpretación mítica. Es decir, que ahí mismo se
haya sacrificado a miles de aztecas, olmecas o toto­
nacas no tiene nada que ver con la realidad de lo
que fue Tlatelolco en 68. La reactuación de ese
mito no es importante. Lo importante es cómo reac­
tuemos Tlaltelelco otra vez. Jnsisto: las explicacio­
nes ideológicas o rriítlcas están bien pero son muy
mediatizadoras. Tlatelolco tiene que estar vivo,
como si estuviera rt;pitiéndose. no en forma mítica
sino en forma real.

- Ul1a lil1ea e/e Si muero lejos de ti podríaserul1ade­
¡,l1icióll apmxi/l/ada de la l1ol'ela: ., Es/m i/il1erariu de
a.1'II1IIh1"11.1' ". i /:.'staría.\· de aCller((o:'

-Sí, quizá pueda ser eso. Pero al mismo tiempo ~

creo que es una novela muy trivial, en el sentido.
que trata de mostrar la vida cotidiana de una per­
sona que no sabe a dónde va, que no tiene idea de
qUl~ va a pasar con él. Y, por otro lado, son puros
hechos históricos los que están en la novela, o sea
puros asomhros; pero son extrañamientos dentro
de lo más cotidiano, dentro de lo más trivial, en un
país donde todo lo que ocurre es de asombro.
. -/:.'11 ese P//I1/0Se> poe/ría relOlllar el prohlell1a de lo
"his/lÍrico. 1:.'/ hecho de q//e lUS persol1ajes se /l/uel'Qn
de/// ro deJlI1 alllhie///e> r e/enl 1"11 de 11/1 co///e.\'1O 1'11/1/0 el
de 68. de alguna lIIanera evita esas proposiciones de la
1'//1'11aa lo i//dí~e//o. del relomo a "lo lIu'xic(/l/o··. A los
Iwr.\·lI/wjes les/al/a ros/ro r les/álla ide///ie/ad por 1'0­

::'0//1'.1' 111//1' 1'011(,/,1'/(/.1', 110 por que Q//e/ ::'01clÍa11110 hara
re,!!.n'sad;, a algo {Jor ('Iesli/o.

-De principio me opongo a todas esas interpre­
ta(;iones de lo mítico y de lo histórico. De lo "histó­
rico" también, cuando se toma en un sentido artifi­
cial, de papel maché, de aparador de Samborn·s.
Estoy en contra de eso, pero si hay una manera
muy deliberada de evitar ese tipo de historia de
"definición del mexicano", eso no me interesa.
Además, la novela me rebasó en muchos sentidos.
Yo quería situarla en esos meses del movimiento
estudiantil, eso sí'. Para mí todo lo que había pasado
era muy importante, Pero no quería entrar a esos
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- Lo curioso es que estrictamente hablando las
memorias que tengo de 1968 ahí no están. Si muero
If'jos de li no son unas memorias de 68, en todo
caso serían los huecos que no pude vivir por ser un
participante más dentro de los miles que intervinie­
ron. En mi novela el movimiento estudiantil apare­
ce de manera lateral.

- E.lclal"ll(llIl'el1 Cauúvt;r Ikno Ut; munuo (197 1)la
gllerra de Vie/llaIllI'S/á 1(1/1'11/e. .l' 1'11 és /aell1lOvi/l/ien10
eS/lldial1/il es casi 1111 /l/olor.

-Sí, claro. Están las memorias pero no de una
manera tradicional. Lo que quise hacer es la som­
bra de la memoria, el tratar de transmitir las mira­
das de otras gentes que no son yo. En la manifesta­
ción del rector estuve presente, pero a mí lo que me
interesaba era lo que pensaba la gente que veía pa­
sar la manifestación, cómo veían esto; yo sabía qué
es lo que yo estaba viviendo en esa marcha, pero ig­
noraba cómo me veía la gente que desconocía el
significado del movimiento. Entonces en la novela
traté de mostrar esa olra mirada. Me importaba
buscar la memoria de esas otras gentes que muchas
veces carecen de memoria.

- Exis/e 111ll1il'el (lile eS1l1U1' illlere.l'OlI/e el1la l1ove­
la: adifáel1cia de la húsqlleda de la idel1/idad 1'11 el esli­
lo de Fllel1/es. 'lile eolIa húsqlleda dellllilO.l' las raícfs
prehi.'pál1ica.l. a /i /1' il1/eresa lIIásla partl' de ulla his/o­
ria il1l1/ediata 1'11 la cllallos pasollajes carecel1 de IIn
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hechos al estilo de las memorias de Luis González
de Alba, o como muchas otras novelas posteriores.
Quise entrar por la tangente. Salir de la moda o del
discurso ya establecido, en el que incluyo también

.al discurso sociológico.
Por ejemplo hay dos capítulos en que se refiere el

mismo hecho: existe un nivel digamos histórico, un
nivel cronológico; es decir, la manifestación del
rector ocurrió tal día, de tal mes, de tal año, en ju­
lio de 1968, etcétera. Unos personajes están viendo
ese hecho. Ellos hacen su vida cotidiana, están ha­
blando sobre sus actos más inmediatos. Pero, al
mismo tiempo, al repetirlo, la. idea era de que otra
vez ocurría ese suceso histórico-cotidiano que era
único e irrepetible. Lo que ellos hablan se repite
aunque ya es distinto, porque el diálogo es total­
mente irreal, es un diálogo que nadie hablaría nun.'
ca. Ellos hablan de cosas que normalmente no se
dicen. Es el "itinerario de asombros" de unos per­
sonajes que viven en pleno desconcierto; en el no
saber qué van a hacer, en el no saber qué pasa en el
país. Si ellos hablan desde un piso alto no es por ca­
sualidad, la manifestación está pasando por Félix
Cuevas, por Coyoacán, ellos la observan y quieren
saber qué ocurre en medio de ese caos. El hecho es
importantísimo, pero millones de habitantes si­
guen viviendo tranquilamente mientras la ciudad
continúa su destrucción. A los personajes les inte­
resa saber'cómo van a dirigir sus vidas y a dónde
van a llegar.

-Si muero lejos de ti es una obra Ile;w de reminis­
cencias de Severo Sardul'. ine/uso en el hecho de narrQf
"a la distancia"; esto es:' a través de los ojos de diferen­
tes personajes para enriquecer el acontecimiento. para
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tener una visión global de lo que ocílrre. Por ejemplo.
desde Gestos (197/1 Sarduy opera con ese involucra­
miento distanciado', Es ine/uso sigmji'cativu que una de
las obsesiones de la novela sea la de los pisos altos.

- Es muy curioso, nunca había 'pensado en eso,
me gusta mucho lo que él escribe pero me siento
muy' lejano a su literatura. Aunque tal vez sí esté
presente pues algunos capítulos los escribí hace
como ocho años y no los retoqué. En aquella época
yo vivía en París, ahí flie donde nos conocimos, era
cuando estaba más relacionado con él. Tuvi'mos un
contacto muy directO, incluso a él fue al primero a
quien le conté la historia de la novela, y cómo pen­
saba hacerla. Existe una cosa muy cercana con.él,
sobre todo si de Gestos 'se habla; por ejemplo, en
efecto hay una distancia en las dos obras, pero en
la de Sarduy es un alejamiento desde el punto de
vista plástico, porque Gestos está muy influida por
Vassarely, Kline y por todos esos pintores que en
aquel tiempo eran de vanguardia; ahora Vassarely
es un pintor de sábanas... Iba a poner este "Runto
de vista plástico"como una objeción y, de pronto,
me doy cuenta que al contrario, Si muero lejos de ti
está influida por la pintura, nada más que en este
caso es la estética renacentista, pero finalmente es
la fijación pictórica, como en Severo Sarduy. Los
caminos de las influencias son muy tortuosos.

- La novela intenta resolver o "disolver" el proble­
ma de la identidad en muy diferentes niveles. del polí­
tico al sexual; incidir en ese grado en el que los per­
sonajes son múltiples y no logran aprehender con su
propio erotismo, su propia sexualidad. porque están
en la búsqueda de otras cosas que no están en el ins­
tante en que las viven. Parecería que están atra­
s(ulos () adelantaqos. perú nUl/ca il/staladus en el
presente. ¿Qué tan importante era esto en la novela?



- Desde mi punto de vista es la parte central de
la novela. Es una de las preocupaciones fundamen­
tales. Sí, eso es: ¿Qué hacer con el presente? ¿Qué
sentido darle? Y entonces el desconcierto es ma­
yúsculo y es preciso buscar en el pasado o en el fu­
turo, porque en el presente nunca lo encuentran; se
les va, se les escapa. En un momento, el personaje
Yoris está con la francesa Danielle, casi es el final
del recorrido, de esa falsa trayectoria por Europa;
él comienza a gritar por Tosca, su compañera en
México, comienza a desesperarse porque está sin­
tiendo un presente que es un presente ausente. Es el
único momento en el q'Je siente que le están cla­
vando vidrios y que la realidad es de vidrio. En la
novela también está esa obsesión de que la realidad
es un cristal, una pantalla que es necesario rasgar.
Esa es la proposición: ¿Cómo darle un sentido a la
realidad? ¿Qué es el sentido de la vida?

-¿Esto I;'s. en parre.la idea de la cullUra en su codifi­
cación y descodtjicación.?

- Eso no lo había pensado así, pero podría ser.
Hay un personaje que en París esta obsesionado
con la hora de México, y cuando regresa sigue pen­
sando que está en París y trae todavía esa hora en
su reloj. El trae su código, él cree que el Paseo de la
Reforma son Les Champs Elisées. Ese personaje se
vuelve totalmente impermeable a los demás códi­
gos; ésta es la parte final, donde esos muchachitos
de nombres italianos"asumen un código que cada
vez es más intransmisible incluso entre ellos mis­
mos.

- Las mil calles, los mil y un caminos, la multipli­
cidad de si/uaciones provocan un ritmo narrativo un
tanto vertiginoso ¿a dónde querías llevar esas accio-
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nes y esa actitud de continuos cambios?
-Sí, en la novela es constante la idea de las bi­

furcaciones. A los personajes se les plantea el si­
guiente problema: Si tomo este camino llego a Ro­
ma, pero si tomo éste hubiera llegado a otro lado,
pero antes hubiera podido tomar otra desviación,
entonces los cruces se vuelven infinitos. Esto es
como una muestra geográfica de lo que es la histo­
ria; por lo menos la historia actual ya que la novela
no es una elucubración general sobre este fenóme­
no. La novela señala ese gran desconcierto y al
mostrar esa confusión encuentra a unos personajes
en los que la ideología se concentra, se vive, pero
no se expresa. Esto me interesaba mucho.

-¿Cuál era tu concepción de Si muero lejos de ti'?
- La novela estaba pensada en el sentido de có-

mo veían "unos personajes a aquellos que los están
viendo; y al mismo tiempo, estos personajes que
ven los acontecimientos entran incidentalmente a
la obra. Ellos son los muchachos de nombre italia­
ño que resultan una especie de simiente de lo que
serían los halcones. La idea me surgió un día en
que al atacar una preparatoria un grupo de cho­
que, un sujeto quedó atrapado y a disposición de
los alumnos. El era un pobre tipo desempleado que
venía de Michoacán en busca de una plaza como
agente de tránsito (en aquel tiempo todavía estaba
separada la policía de los encargados del "orden
vial"). La condición para obtener ese trabajo era la
de que durante un tiempo se dedicara a golpear es­
tudiantes y quemar escuelas. La idea era un poco
provocadora, era poner como "héroes" a gentes
que nunca se han puesto como tales o sea los hal-
cones. Eso es trágico. .

- ¡,En qué medida has logrado desterrar la influen­
cia de la lingüística.r concretamente de Bar/hes en/u.
narrativa'!

- Al principio fue muy difícil eliminar esto; pri­
mero quería expulsar la inOuencia de Cadáver lleno
de mundo, pues con esta novela me impregné de un­
tipo de lenguaje, de un tipo de frase, de una manera
de ver; porque eso de escribir es empezar por plan­
tearse.una serie de problemas muy graves, inclusive
desde el punto de vista de la perspectiva; por ejem­
plo, cómo describir un jarrón, desde qué punto
debe encuadrársele, cómo valorarlo, o cómo no va­
lorarlo, esa es una de mis preguntas, una de las co­
sas que me tiene muy obsesionado en las cosas que
he escrito en las últimas fechas. En Cadáver... todo
estaba muy valorado, desde el punto de vista pe
llna parodia de la clase media, o sea, todo está un
tanto .recargado para ridiculizar; yen este sentido,
al principio, era muy natural caer en lo mismo; por
ejemplo, si se describe a una muchacha de la Colo­
nia dl.:1 Valle. ya la estús valorando y cómo descri­
birla sin decir: "está muy bella"; entonces comien­
za el problema: ¿para mí qué signfica que sea "be­
!.la",! Con ese simple adjetivo ya se entró en los te­
rrenos de la valoración.

Creo que si no se quiere crear algo nuevo, lo más
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fácil es copiarse a uno mismo; así se han hecho mu­
chas carreras literarias. A mí no me interesa eso, yo
no creo en el "estilo personal". Quitarme la in­
fluencia de Roland Barthes fue muy complicado,
sobre todo porque. comenzó cuando estuve estu­
diando con él. Este aprendizaje se prolongó a lo
largo de dos años, y era· muy duro porque él se
mete en cosas que no son propiamente narrativas;
era más bien mucha teoría, muchas maneras de ver
los grandes- planos narrativos, y tratar de encajar
una infinidad de cosas que nada tenían que ver con
lo que yo quería hacer literariamente. No sé si haya
logrado desprenderme de esa influencia, por lo me­
nos lo he intentado. Incluso el personaje de la afá­
sica Martina es una herencia de mis preocupacio­
nes por la lingüística. El personaje quedó porque
finalmente se impuso. Lo que me preocupaba en
Mar~ina era de qué manera ia realidad se puede
convertir en lenguaje, qué trasformación química y
orgánica sufre para hacerse cuerpo. Mi proposi­
ción era: el lenguaje no sirve para comunicarnos;
porque no creo qLie nos comuniquemos a través de
éste. Ni tampoco creo en la idea de Julia Kristeva
donde todo se reduce a una simple producción tex­
tual. Entonces, para mí el lenguaje es otro tipo de
cosas. otro tipo de instrumento que transforma
la realidad haciéndole sufrir una serie de mutacio­
nes biológicas. Es decir, el lenguaje crea una espe­
cie de red de la realidad, que no sirve para atrapar­
la sino para protegernos de ella. Y el personaje de
Martina era eso, una manera de decir que el len­
guaje tiene muchas formas de ser, que aún en su in­
coherencia (para los demás personajes) ella logra
establecer puntos de referencia (que es lo que creo
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que es el lenguaje) con otra afásica. Martina repre­
senta una realidad concreta e históric~ aunque su
lenguaje sea irrecuperable y ahistórico.

-¡,Tienes la imención de "clausurar tu creación
novelística en tus próximos intenlos'!

- No lo sé aún. Por ejemplo, en esta novela hay
capítulos que no están escritos, de los que sólo apa­
recen unas notas explicativas; son capítulos que
realmente -no pude escribir. Aunque, desde luego,
existe una proposición teórica sobre la novela, y,
en ese sentido, es un poco un andamiaje que no es­
tá terminado. El resultado es su propio esqueleto.
Cuando dije aquello de la imposibilidad de escribir
novelas era porque en realidad me estaba costando
mucho trabajo, porque la virginidad literaria se ha­
bía rasgado.

En la actualidad estoy pensando escribir una es:
pecie de fresco, un gran cuadro. Un enorme esce­
nario de cuarenta o cincuenta personajes que se
cuenlan sus vidas en todos los cafés de la ciudad de
México, en todas las calles. La novela es un puro
contar, contar y contar cosas. Esa es mi proposi­
ción actual, pero no sé cómo se v~ a estructurar,
porque al mismo tiempo los personajes están a
otro nivel, es un nivel que está muy relacionado
con sus nombres, de ahí que no sepa qué va a pasar
realmente, apenas estoy en los balbuceos. Ahora
me está pasando lo mismo que hace diez años. Me
pongo a escri bir y me vuelve a salir otra vez Si mue­
ro lejos de ti. Tengo que gastar mucho papel y tirar­
lo a la basura, tengo que escribir mucho y tirarlo,
tengo que dejar que la tinta se acabe, que se termi­
ne todo lo que quedó de residuo de mi última nove­
la. Esto será como limpiar los canales por donde va
saliendo todo.

- ¡,Estás escribiendo alguna otra cosa'? .
- Tengo muchos libros empezados pero ninguno

lo considero concluido. Estoy en una especie de
desconcierto. Estoy tratando de escribir un ensayo
sobre Jorge Cuesta, pero me he enterado que por
ahí anda un trabajo muy importante y abarcador
sobre ese poeta; pero, a lo mejor, lo integro a un
ensayo más general sobre las relaciones entre la li­
teratura y la historia, penetrando en las relaciones
entre los escritores y el poder; cómo se porta el es­
critor ante el emperador, o ante los príncipes ....,pa­
ra emplear las palabras de Paz-. Quiero mostrar
que el escritor ha sido muy servil ante los podero­
sos, desde· Eurípides hasta la actualidad. Tengo
mucho material reunido con fichas de multitud de
casos de escritores y su vinculación con el poder.

También estoy trabajando en un poema largo,
pero aún no estoy satisfecho con su resultado. Ya
está terminado pero sé que está mal en algo que es
obvio y evidente, es como esos mapas en donde las
letras del lugar que buscamos están tan grandes
que se pierden ante nuestra vista. Lo principal creo
que es trabajar bien a fondo las cosas, y muy en se­
rio. Las provocaciones de la Onda ya quedaron
muy atrás. =:


