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LA REALIDAD:
UNA PANTALLA QUE RASGAR

UNA CONVERSACION CON JORGE AGUILAR MORA ‘
ANDRES DE LUNA / NORMA PATINO

André Gide escribié alguna vez que *‘las memorias
nunca son sinceras sino amedias, por grande que sea el
cuidado por decir la verdad; todo es siempre mds
complicado que lo que se dice. Quizd hasta uno se
acerca mds a la verdad en la novela”. (Si muero lejos
de ti en que punto se situaria?

—Lo curioso es que estrictamente hablando las
memorias que tengo de 1968 ahi no estan. Si muero
lejos de ti no son unas memorias de 68, en todo
caso serian los huecos que no pude vivir por ser un
participante mds dentro de los miles que intervinie-
ron. En mi novela el movimiento estudiantil apare-
ce de manera lateral.

—EsclaroqueenCadiverllenodemundo( /971 )la
guerrade Vietnamestdlatente, v en ésta el movimiento
estudiantil es casi un motor.

—Si, claro. Estan las memorias pero no de una
manera tradicional. Lo que quise hacer es la som-
bra de la memoria, el tratar de transmitir las mira-
das de otras gentes que no son yo. En la manifesta-
cion del rector estuve presente, pero a mi lo que me
interesaba era lo que pensaba la gente que veia pa-
sar la manifestacion, como veian esto; yo sabia qué
es lo que yo estaba viviendo en esa marcha, pero ig-
noraba como me veia la gente que desconocia el
significado del movimiento. Entonces en la novela
traté de mostrar esa otra mirada. Me importaba
buscar la memoria de esas otras gentes que muchas
veces carecen de memoria.

— Existe un nivel gue es muy interesante en la nove-
la: adiferencia dela busquedade laidentidad en el esti-
lo de Fuenies, que es la busqueda del mito y las raices
prehispanicas, atiteinteresamadsla parte de unahisto-
ria inmediata en la cual los personajes carecen de un
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verdadero rostro, de una verdadera identidad. ; Como
ves ese problema? ; En un nivel historico? ; Tu quisiste
mostrar esto o fu¢ un resultado de la novela?

—En relacion a ese tipo de interpretaciones el
punto inevitable de cruce con esa historia mitica es
Tlatelolco. Paz en Posdata hizo una interpretacion
mitica, que para €l es la unica valida. En Si muero
lejos de ti también esta Tlaltelolco, pero representa
la experiencia que tuve el 2 de octubre al estar ahi.
Una de las cosas mds aterradoras era cuando veia
que las paredes de los edificios eran atravesadas
como si fueran de papel. En la novela, mds que las
piramides de la Plaza de las Tres Culturas, apare-
cen muertes muy reales para mi, y muertes muy
irreales porque son cadaveres andnimos; son los
caddveres que escamotearon, porque decian que
eran treinta muertos, y yo vi trescientos, montones
de muertos, para mi eso es mds importante que la
interpretacion mitica. Es decir, que ahi mismo se
haya sacrificado a miles de aztecas, olmecas o toto-
nacas no tiene nada que ver con la realidad de lo
que fue Tlatelolco en 68. La reactuacion de ese
mito no es importante. Loimportantees como reac-
tuemos Tlaltelolco otra vez. Insisto: las explicacio-
nes ideoldgicas o miticas estan bien pero son muy
mediatizadoras. Tlatelolco tiene que estar vivo,
como si estuviera repitiéndose, no en forma mitica
sino en forma real.

— Unalineade Simuerolejos de ti podria serunade-
finicion aproximada de la novela: ™' Es un itinerario de
asombros”. ;Estarias de acuerdo? ’

—Si, quiza pueda ser eso. Pero al mismo tiempo

creo que es una novela muy trivial, en el sentido
que trata de mostrar la vida cotidiana de una per-
sona que no sabe a donde va, que no tiene idea de
qué va a pasar con €l. Y, por otro lado, son puros
hechos historicos los que estan en la novela, o sea
puros asombros; pero son extrafiamientos dentro
de lo mas cotidiano, dentro de lo mas trivial, en un
pais donde todo lo que ocurre es de asombro.
" —En ese punto se podria retomar el problema de lo
historico. El hecho de que tus personajes se muevan
dentrode un ambiente v dentro de un contexto como el
de 68, de alguna manera evita esas proposiciones de la
vueltaalo indieena, del retornoa*lomexicano”™. A los
personajes les falia rostro v les falta identidad por ra-
zones muy concretas, no por que Quetzalcoatl no hava
regresado a algo por ¢l estilo.

—De principio me opongo a todas esas interpre-
taciones de lo mitico y de lo historico. De lo **histo-
rico” también, cuando se toma en un sentido artifi-
cial, de papel maché, de aparador de Samborn’s.
Estoy en contra de eso, pero si hay una manera
muy deliberada de evitar ese tipo de historia de
“definicion del mexicano', eso no me interesa.
Ademais, la novela me rebaso en muchos sentidos.
Yo queria situarla en esos meses del movimiento
estudiantil, eso si. Para mitodo lo que habia pasado
era muy importante. Pero no queria entrar a €sos




hechos al estilo de las memorias de Luis Gonzalez
de Alba, o como muchas otras novelas posteriores.
Quise entrar por la tangente. Salir de la moda o del
discurso ya establecido, en el que incluyo también
al discurso sociolégico.

Por ejemplo hay dos capitulos en que se refiere el
mismo hecho: existe un nivel digamos histérico, un
nivel cronoldgico; es decir, la manifestacion del
rector ocurrid tal dia, de tal mes, de tal afio, en ju-
lio de 1968, etcétera. Unos personajes estan viendo
ese hecho. Ellos hacen su vida cotidiana, estin ha-
blando sobre sus actos mas inmediatos. Pero, al
mismo tiempo, al repetirlo, la idea era de que otra
vez ocurria ese suceso historico-cotidiano que era
unico e irrepetible. Lo que ellos hablan se repite
aunque ya es distinto, porque el didlogo es total-

mente irreal, es un didlogo que nadie hablaria nun-’

ca. Ellos hablan de cosas que normalmente no se
dicen. Es el “itinerario de asombros” de unos per-
sonajes que viven en pleno desconcierto; en el no
saber qué van a hacer, en el no saber qué pasa en el
pais. Si ellos hablan desde un piso alto no es por ca-
sualidad, la manifestacion estd pasando por Félix
Cuevas, por Coyoacan, ellos la observan y quieren
saber qué ocurre en medio de ese caos. El hecho es
importantisimo, pero millones de habitantes si-
guen viviendo tranquilamente mientras la ciudad
continua su destruccion. A los personajes les inte-
resa saber como van a dirigir sus vidas y a donde
van a llegar. ,

—Si muero lejos de ti es una obra llena de reminis-
cencias de Severo Sarduy, incluso en el hechode narrar
“aladistancia”; esto es: através de los ojos de diferen-
les personajes paraenriquecer el acontecimiento, para

tener una vision global de lo que ocurre. Por ejemplo,
desde Gestos (1971 ) Sarduy opera con ese involucra-
mientodistanciado. Es incluso significativo que unade
las obsesiones de la novela sea la de los pisos altos.

—Es muy curioso, nunca habia pensado en eso,
me gusta mucho lo que €l escribe pero me siento
muy lejano 2 su literatura. Aunque tal vez si esté
presente pues algunos capitulos los escribi hace
como ocho anos y no los retoqué. En aquella época
yo vivia en Paris, ahi fue donde nos conocimos, era
cuando estaba mas relacionado con él. Tuvimos un
contacto muy directo, incluso a ¢l fue al primero a
quien le conté la historia de la novela, y como pen-
saba hacerla. Existe una cosa muy cercana con €,
sobre todo si de Gestos se habla; por ejemplo, en
efecto hay una distancia en las dos obras, pero en
la de Sarduy es un alejamiento desde el punto de
vista plastico, porque Gestos esta muy influida por
Vassarely, Kline y por todos esos pintores que en
aquel tiempo eran de vanguardia; ahora Vassarely
es un pintor de sabanas... Iba a poner este “punto
de vista plastico”como una objecion y, de pronto,
me doy cuenta que al contrario, Si muero lejos de ti
estd influida por la pintura, nada mas que en este
caso es la estética renacentista, pero finalmente es
la fijacion pictdrica, como en Severo Sarduy. Los
caminos de las influencias son muy tortuosos.

— La novela intenta resolver o *“disolver"" el proble-
ma de la identidad en muy diferentes niveles, del poli-
tico al sexual; incidir en ese grado en el que los per-
sonajes son multiples y no logran aprehender con su
propio erotismo, su propia sexualidad, porque estdn
en la biisqueda de otras cosas que no estdn en el ins-
lante en que las viven. Pareceria que estdn atra-
sados o adelantados, perc nunca instalados en el
presente. ;Qué tan importante era esto en la novela?



—Desde mi punto de vista es la parte central de
la novela. Es una de las preocupaciones fundamen-
tales. Si, eso es: ;Qué hacer con el presente? ;Qué
sentido darle? Y entonces el desconcierto es ma-
yusculo y es preciso buscar en el pasado o en el fu-
turo, porque en el presente nunca lo encuentran; se
les va, se les escapa. En un momento, el personaje
Yoris esta con la francesa Danielle, casi es el final
del recorrido, de esa falsa trayectoria por Europa;
¢l comienza a gritar por Tosca, su compariera en
México, comienza a desesperarse porque estd sin-
tiendo un presente que es un presente ausente. Es el
Gnico momento en el que siente que le estan cla-
vando vidrios y que la realidad es de vidrio. En la
novela también esta esa obsesion de que la realidad
es un cristal, una pantalla que es necesario rasgar.
Esa es la proposicion: ;Como darle un sentido a la
realidad? ;Qué es el sentido de la vida?

—;Estoes, en parte, laideadela cultura en su codifi-
cacion y descodificacion?

—Eso no lo habia pensado asi, pero podria ser.
Hay un personaje que en Paris estd obsesionado
con la hora de México, y cuando regresa sigue pen-
sando que estd en Paris y trae todavia esa hora en
sureloj. El trae su codigo, ¢l cree que el Paseo de la
Reforma son Les Champs Elisées. Ese personaje se
vuelve totalmente impermeable a los demds codi-
gos; ésta es la parte final, donde esos muchachitos
de nombres italianos asumen un codigo que cada
vez es mas intransmisible incluso entre ellos mis-
mos.

—Las mil calles, los mil y un caminos, la multipli-
cidad de situaciones provocan un ritmo narrativo un
tanto vertiginoso ja donde querias llevar esas accio-

nes y esa actitud de continuos cambios?

—Si, en la novela es constante la idea de las bi-
furcaciones. A los personajes se les plantea el si-
guiente problema: Si tomo este camino llego a Ro-
ma, pero si tomo éste hubiera llegado a otro lado,
pero antes hubiera podido tomar otra desviacion,
entonces los cruces se vuelven infinitos. Esto es
como una muestra geografica de lo que es la histo-
ria; por lo menos la historia actual ya que la novela
no es una elucubracion general sobre este fendme-
no. La novela senala ese gran desconcierto y al
mostrar esa confusion encuentra a unos personajes
en los que la ideologia se concentra, se vive, pero
no se expresa. Esto me interesaba mucho.

—Cudl era tu concepcion de Si muero lejos de ti?

—La novela estaba pensada en el sentido de c6-
mo veian-unos personajes a aquellos que los estdn
viendo; y al mismo tiempo, estos personajes que
ven los acontecimientos entran incidentalmente a
la obra. Ellos son los muchachos de nombre italia-
no que resultan una especie de simiente de lo que
serian los halcones. La idea me surgié un dia en
que al atacar una preparatoria un grupo de cho-
que, un sujeto quedd atrapado y a disposicion de
los alumnos. El era un pobre tipo desempleado que
venia de Michoacéan en busca de una plaza como
agente de transito (en aquel tiempo todavia estaba
separada la policia de los encargados del ““orden
vial”). La condicion para obtener ese trabajo era la
de que durante un tiempo se dedicara a golpear es-
tudiantes y quemar escuelas. La idea era un poco
provocadora, era poner como “héroes” a gentes
que nunca se han puesto como tales o sea los hal-
cones. Eso es tragico. X

— . En qué medida has logrado desterrar la influen-
cia de la lingiiistica y concretamente de Barthes en tu_
narrativa’

— Al principio fue muy dificil eliminar esto; pri-
mero queria expulsar la influencia de Caddver lleno
de mundo, pues con esta novela me impregné de un
tipo de lenguaje, de un tipo de frase, de una manera
de ver; porque eso de escribir es empezar por plan-
tearse una serie de problemas muy graves, inclusive
desde el punto de vista de la perspectiva; por ejem-
plo, como describir un jarron, desde qué punto
debe encuadrarsele, como valorarlo, o como no va-
lorarlo, esa es una de mis preguntas, una de las co-
sas que me tiene muy obsesionado en las cosas que
he escrito en las altimas fechas. En Caddver... todo
estaba muy valorado, desde el punto de vista de
una parodia de la clase media, o sea, todo estd un
tanto recargado para ridiculizar; y en este sentido,
al principio, era muy natural caer en lo mismo; por
ejemplo, si se describe a una muchacha de la Colo-
nia del Valle, ya la estds valorando y como descri-
birla sin decir: ““estd muy bella™; entonces comien-
za el problema: jpara mi qué signfica que sed “be-
11a™? Con ese simple adjetivo ya se entrd en los te-
rrenos de la valoracion.

Creo que si no se quiere crear algo nuevo, lo mas



facil es copiarse a uno mismo; asi se han hecho mu-
chas carreras literarias. A mi no me interesa eso, yo
no creo en el “‘estilo personal”. Quitarme la in-
fluencia de Roland Barthes fue muy complicado,
sobre todo porque, comenz6 cuando estuve estu-
diando con él. Este aprendizaje se prolongd a lo
largo de dos afios, y era-muy duro porque él se
mete en cosas que no son propiamente narrativas;
era mas bien mucha teoria, muchas maneras de ver
los grandes planos narrativos, y tratar de encajar
una infinidad de cosas que nada tenian que ver con
lo que yo queria hacer literariamente. No sé si haya
logrado desprenderme de esa influencia, por lo me-
nos lo he intentado. Incluso el personaje de la afa-
sica Martina es una herencia de mis preocupacio-
nes por la lingiistica. El personaje quedd porque
finalmente se impuso. Lo que me preocupaba en
Martina era de qué manera la realidad se puede
convertir en lenguaje, qué trasformacion quimica y
organica sufre para hacerse cuerpo. Mi proposi-
cion era: el lenguaje no sirve para comunicarnos;
porque no creo que nos comuniquemos a través de
éste. Ni tampoco creo en la idea de Julia Kristeva
donde todo se reduce a una simple produccion tex-
tual. Entonces, para mi el lenguaje es otro tipo de
cosas, otro tipo de instrumento que transforma
la realidad haciéndole sufrir una serie de mutacio-
nes biolodgicas. Es decir, el lenguaje crea una espe-
cie de red de la realidad, que no sirve para atrapar-
la sino para protegernos de ella. Y el personaje de
Martina era eso, una manera de decir que el len-
guaje tiene muchas formas de ser, que atin en su in-
coherencia (para los demas personajes) ella logra
establecer puntos de referencia (que es lo que creo

que es el lenguaje) con otra afasica. Martina repre-
senta una realidad concreta e historica aunque su
lenguaje sea irrecuperable y ahistorico.

=i Tienes la intencion de " clausurar” tu creacion
novelistica en tus proximos intentos’

—No lo sé aun. Por ejemplo, en esta novela hay
capitulos que no estan escritos, de los que s6lo apa-
recen unas notas explicativas; son capitulos que
realmente no pude escribir. Aunque, desde luego,
existe una proposicion tedrica sobre la novela, y,
en ese sentido, es un poco un andamiaje que no es-
ta terminado. El resultado es su propio esqueleto.
Cuando dije aquello de la imposibilidad de escribir
novelas era porque en realidad me estaba costando
mucho trabajo, porque la virginidad literaria se ha-
bia rasgado.

En la actualidad estoy pensando escribir una es-
pecie de fresco, un gran cuadro. Un enorme esce-
nario de cuarenta o cincuenta personajes que se
cuentan sus vidas en todos los cafés de la ciudad de
México, en todas las calles. La novela es un puro
contar, contar y contar cosas. Esa es mi proposi-
cién actual, pero no sé como se va a estructurar,
porque al mismo tiempo los personajes estan a
otro nivel, es un nivel que estd muy relacionado
con sus nombres, de ahi que no sepa qué va a pasar
realmente, apenas estoy en los balbuceos. Ahora
me esta pasando lo mismo que hace diez afios. Me
pongo a escribir y me vuelve a salir otra vez Si mue-
ro lejos de ti. Tengo que gastar mucho papel y tirar-
lo a la basura, tengo que escribir mucho Y tirarlo,
tengo que dejar que la tinta se acabe, que se termi-
ne todo lo que quedo de residuo de mi Gltima nove-
la. Esto sera como limpiar los canales por donde va
saliendo todo. '

—(Estas escribiendo alguna otra cosa’

—Tengo muchos libros empezados pero ninguno
lo considero concluido. Estoy en una especie de
desconcierto. Estoy tratando de escribir un ensayo
sobre Jorge Cuesta, pero me he enterado que por
ahi anda un trabajo muy importante y abarcador
sobre ese poeta; pero, a lo mejor, lo integro a un
ensayo mas general sobre las relaciones entre la li-
teratura y la historia, penetrando en las relaciones
entre los escritores y el poder; como se porta el es-
critor ante el emperador, o ante los principes —pa-
ra emplear las palabras de Paz—. Quiero mostrar
que el escritor ha sido muy servil ante los podero-
sos, desde Euripides hasta la actualidad. Tengo
mucho material reunido con fichas de multitud de
casos de escritores y su vinculacion con el poder.

También estoy trabajando en un poema largo,
pero alin no estoy satisfecho con su resultado. Ya
esta terminado pero sé que esta mal en algo quees
obvio y evidente, es como esos mapas en donde las
letras del lugar que buscamos estan tan grandes
que se pierden ante nuestra vista. Lo principal creo
que es trabajar bien a fondo las cosas, y muy en se-
rio. Las provocaciones de la Onda ya quedaron
muy atras. O



