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TR A N C E P O E TA LC O H Ó L I C O Y D E S C OY U N TA D O

D E S P U É S D E L E E R A EF R A Í N HU E RTA

Ahora comprendo

por qué pluralizabas a las flores,

cocodrilo:

eras hijo de la ciudad del alba.

Nunca viste las acacias

pero pisaste San Juan de Letrán.

No conocías los alcatraces

pero hiciste letreros de asfáltica ironía.

No supiste distinguir a la azucena,

pero intuías que fuera del Metro

otra era la vida.

¿De qué más podías hablarnos 

si te la pasabas construyendo barcos

en las playas del Acueducto, 

sentado bajo la enramada de un poste, 

mirando el vuelo de pájaros metálicos?

Insomnio
G u i l l e rmo Vega Zaragoza
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Nadie puede reprocharte tu ignorancia, 

porque la poesía también está aquí,

en los alegres malabares infantiles, 

en los monstruos que se arrastran, 

en el vaivén de muchos senos,

en la presión lasciva de muchos miembros,

en cada ladrón de amaneceres,

en cada poeta pordiosero.

TE H A B LO D E L P O E TA

Escribir es alegre. 

Uno puede escribir 

alegremente que se va a suicidar.

Georges Perros

Voy a hablarte de un hombre

pero no de ése que escribe 

con caligrafía palmer

y sueña a ser montaña 

para tratar de conquistarte.

Te hablo de alguien 

al que no le basta soñar 

con ser montaña.

Él es la montaña.

Te hablo del poeta, 

un ladrón, un forajido,



90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

que sin vergüenza hurga en tus secretos.

Te hablo del poeta

que no renuncia a tu cuerpo,

al que le tiemblan las manos

cuando traza la agonía de tu perfil,

que muerde y ya no suelta 

cuando lo tientas,

que se arrastra para lanzarse 

desde el precipicio de tus senos,

el que más que tu esencia

desea la fragancia de tu centro,

que te sostiene la mirada

y puede morir bajo el peso de tus párpados,

el que blasfema y maldice

y al final se quedará siempre solo,

el que traicionaría a Dios 

para descifrar el misterio rosado 

al final de tu espalda.

El que recuerda todo

porque lo sabe todo.

El que no dibuja con luz

pues él es la luz.

El que no cree en señales

ni cambia tu nombre en la primera cita,

el que te conoce desde el principio 

porque él ya era antes de ti.

El que hurta 
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y arranca vidas sin remordimientos,

el que habita en la soledad de tu cuaderno.

Te hablo del poeta,

el hombre con hambre de nombre,

el ser más desgraciado,

que medra, se arrastra,

traiciona y se agazapa.

El que no tiene amigos

ni te tiene a ti.

El que sólo tiene palabras 

para sobrevivir,

aunque las palabras no sirvan de nada.

DE S D E LA B A H Í A D E LA M U E RT E

Un sombrero verde flota 

sobre la bahía de la muerte. 

Una mujer madura se levanta la falda

y desaparece en las fauces del agua.

A nadie le importa.

Nadie trata de salvarla.

Rostros fantasmas

se enjuagan el sudor de las olas.

En esta bahía

forjada por infinitas glaciaciones

los marineros no saben nadar.
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El sombrero verde sigue flotando.

El sol de la tarde escudriña el mar 

y yo pienso en los amigos 

que dejé al otro lado del Atlántico.

Pienso en mi país

donde los monjes adoran sus jardines y 

las cabras se comen los claveles rojos,

donde las niñas de cabellos largos,

libres y al viento,

arrancan al aire soledades nuevas.

Pienso en la nueva esposa que voy a tener y 

en las esposas que pude haber tenido.

A todas se las tragaron las fauces del agua.

Es mi cuerpo el que flota 

bajo el enmohecido sombrero verde.


